Bernardo Kordon

Fuimosala ciudad

De Todos los cuentos, Corregidor, Buenos Aires, 1975.

Todo empezd cuando mi hermana volvié a casa. Rapi Ivenir y
salté de la sillita de paja. Agarr6 la muleta yéabn cara de cabrero.
No fue lejos: alli quedo bajo la sombra del esjginiEn cambio mi
mama gritdé Florinda y se abrazé con mi hermana.

Venia con un vestido verde cotorra y zapatos nuesesveia linda
con la cara blanca de polvo, y la boca coloradaggga como tajada
de sandia. Parecia la sefiorita de la escuelahigaldel boticario; en
fin, una de esas que andan a los saltitos y patecebuenitas. Pero
mi hermana es diferente. Dijo que tenia que hai@armama y me
echo del rancho.

Siempre fue asi. Cuando ibamos a la estacion seveneksillos me
cargaba con todo. Ella caminaba adelante, sint@tb@jo que mover
el culo y arrastrar los pies en la tierra, gozaeldmesco de la noche.
Después esperdbamos el tren, a veces horas epeEn@glla no char-
laba con las otras vendedoras, sino que se tregpablas muchachos
y en especial con el Cholo, dejaAndome el cuidadmsiguesillos, y
ojo con alejarme de la canasta, porque podian mabar entonces
pobre de mi.

Siempre quise saber lo que hacia mi hermana, e $otlo ver la cara
gue ponia. Pero al volver a casa la desgraciada jtza adelante, sino
detras de mi y entonces no podia ver lo que haciseekCholo, que
siempre la acompafiaba hasta cerca del rancho. & peaaletenia o
daba vuelta la cabeza, me gritaban que siguielardgdeasi como se
asusta a un perro, y me tiraban piedras para haceomer. Lo que
me daba mas rabia era que el cascotazo en la agpeld las piernas
me lo acertaba el Cholo, pero més sentia la risamidgermana, una
risa alargada que no terminaba nunca, que me demaldas oidos
hasta después de llegar al rancho.

Asi era mi hermana hasta que un dia alguien devé, ly no fue el
Cholo, quien sigui6 en el pueblo repartiendo paswenarrito, sino un
camionero de Rosario, y para colmo casado, quejtaah mitad de
camino, en Coérdoba. Desde alli se fue sola a Buaires. El pro-
blema era tener una pieza: se puso de sirviergdo/drreglado. Y al
llegar las vacaciones vino de visita al rancho pertgnia ganas de
vernos a todos. Esto le contdé a mama mientras guckaba acurru-
cado debajo de la ventana. Y mama le dijo que sedmpia igual que
antes, mejor dicho algo peor, porque sélo quedabpaya vender
quesillos en la estacion. También dijo que el vigjoperdonaba a
Florinda; ya no se vendia tanto y no era lo migmeogue una mucha-
cha que sale de noche a ofrecer quesillos al pedced puede vender
mejor y siempre encuentra el modo de conseguiayndita mas. Por
eso el viejo andaba sentido de tanta ingratitudly guedaba yo para
traer unos pocos pesos que cada dia alcanzabampeacos. Mi her-
mana contestd que el viejo era un egoista, queanienicnportdé que
sus hijas anduvieran sin zapatos y se les forn@osinas en las patas,
y por eso se fueron todas. Que quiza yo me quepara,solamente



hasta que me hiciese grande, y eso porque era elatugo, pues a
mi edad otros chicos del pueblo sabian rebuscarsalg bien y sin
ayuda de nadie, y yo apenas si sabia malvendejayde robar los
quesillos mas frescos del pueblo. No me gusté uaadre no dijese
nada en mi defensa. Entonces levanté la cabezzié/ms la ventana:
mi madre movia la cabeza como diciendo que siygwsa muy pelo-
tudo. Algo habia de cierto, porque no bajé la cal@ziempo, y mi
hermana me vio, grité sinvergiienza y busco algeleuelo para ti-
rarme a la cabeza. Tuve que salir corriendo. j@tipe en el lomo!
Esta vez fue un zapato viejo. Me di vuelta y viighermana con los
labios y los ojos apretados. Ahora no se reia conamdo el Cholo
me acertaba con un cascotazo, y esa cara me ppeggique la risa.

No me atrevi a acercarme otra vez para espiargupe como siguio
la charla. Fui al fondo. Alli estaba papa dandoltaselos quesillos
que se secaban al sol. La tierra reseca me qudombpées. En cam-
bio el viejo parecia lo mas campante. El solo pie ignia era rugoso,
negro y lleno de grietas, igual al fondo del ri@mdo la gran seca.
Pero ese pie tenia el grosor y el aguante de dow si alli guardase
la fuerza de la pierna que le llevé el tren cuayml@ln no habia naci-
do. En cambio el viejo era flojo de los ojos y gse tenia los dos. Le
lagrimeaban por cualquier cosa; por el sol o cuaade iba una hija.

Me pidié que le diese la mano. Me lo dijo de mocdtragio, como
gueriendo hablar de hombre a hombre. En realidauabdéa gran tra-
bajo que hacer, de modo que no comprendi en gua pgddarlo.

—Ahi esta la Florinda —me dijo—. Tus otras hermasasfueron
para siempre. ¢A qué mierda volvio ésta?

Me encogi de hombros. Lo que habia escuchado ngrare cosa,
pero esa cara apretada de rabia no era para espsaarbuenas de mi
hermana. Preferi no decirle nada al viejo y silesainente acomoda-
mos los quesillos frescos en la canasta.

Al caer la noche mama nos llamé a comer. Fuimopaté®, como si
no ocurriese nada nuevo, el viejo adelante, con saltos que daba
sobre la muleta que él mismo se tallé en algarroba.

Esa mesa parecia de velorio, dos botellas de vinachas cosas ricas
que mi hermana trajo de Buenos Aires, pero nadimastrd alegre.
Todos comimos callados hasta que empez6 mama.

—Florinda nos trae los saludos de la Herminda.

—¢ Qué hace? —grufd el viejo sin levantar la vistgptato.

—YVive en Buenos Aires y tiene dos hijos.

—¢ Dos hijos de quién?

Mi madre no supo o no quiso responder. Le dio ¢aodo a mi her-
mana, para que ella continuara.

—Esté lo mas bien y les manda recuerdos —siguidrida—. Dice
que seria lindo que nos juntdramos de vuelta eénilia.

El viejo hizo como si ho escuchase nada y torcigdia hacia mama:

—¢,Qué hace la Herminda en Buenos Aires?



—Dicen que tiene una casita. ¢ Por qué no le pragunElorinda? Es
ella quien la vio.

El viejo paso por alto la alusion, llené el vasova® y lo tomd sin un
respiro. Seguimos en silencio y casi sin mirarkosalmente dije:

—Voy a la estacion con los quesillos.

Entonces el viejo me mird, creo que con agradecimjey eso me
llen6 de orgullo. Invité a mi hermana.

—¢ Me acompanas?

—¢ A donde? —y se le torcié la jeta pintada.
—A la estacion.

—iEstas loco!

Mi padre se revolvié en la silla como si le hubiesscupido en la
cara.

—Antes te divertias en la estacién —le recordé hamninana.
—Antes fui una estupida.

—Si me acompafas vas a encontrarte con el Cham@e me pre-
gunta por vos.

—iBah! —se ri6 ella—. jPobre piojoso!

Entonces me convenci que la Florinda habia cambistoestaba tan
dura como la muleta del viejo, pura algarrobadridugar de un cora-
z6n caliente. Antes me hubiese gustado ver lo qaéalmi hermana,
y la cara que ponia con el Cholo cuando veniarradas detras de mi
y de pronto desaparecian en el monte y se losbaaglacanto de las
chicharras. Esto recordaba mientras caminaba haeistacion con la
canasta de quesillos en el brazo. Las chicharrées tiarra y las estre-
llas en el cielo: tal como debe ser. Solamenteannana habia vuelto
mas rara que nunca y con ganas de revolverlo todo.

En la estacion se me acerco el Cholo.

—NMe contaron que en el Gmnibus llegd tu hermanar g&é no vino
a verme?

—No quiere venir a la estacibn —le conté—. Dice goevolvié al
pueblo para ver a ningin piojoso.

El Cholo aguant6 las ganas de sacudirme una bafetad

—Asi me contaron. Que volvié hecha una porquematéhcon som-
brero. Pero vas a ver: aqui le vamos a ensefar.

Ganas tuve de ofrecerle ayuda, pero el Cholo sewttia y buscé a
sus amigos. Al rato todo el grupo comentaba emitepnas oscura de
la estacion, por la punta donde aparece el trédBugaos Aires. Sola-
mente les veia chisporrotear los cigarros de ot@taanis. Me acer-
gué con cuidado, dando vuelta a la letrina.

El Cholo parecia cabrero, pero los otros reian.



—Esto se arregla facil —le escuché al gordo Roquea—esperamos
todos en el camino y la aprovechamos bien aprodechd después
gue siga haciéndose la portefiita nomas!

Habia podido escuchar mas, pero siempre esasmessalen mal. Yo
estaba bien escondido; la macana fue que dejdéesizaa la vista.

—¢Qué hacés ahi? —me ret6 el Cholo—. ¢ Andas egfiand

—Me duele la barriga —se me ocurrid.

—Entonces entra en el servicio, no lo hagas afuera.

Por suerte llego6 el tren de Tucuman y corri a vehoe quesillos.

Pero ya me habian robado unos cuantos. Seguraque §ordo Ro-
que. Sin embargo no le tuve bronca, porque me iddoeeno su plan.

Cuando volvi a casa la conversacion seguia adelbfitthermana

hablaba con tono triunfal y al viejo le lagrimealtas ojos. Pero esto
le pasaba casi siempre y lo realmente importante igo mi herma-

na:

—Nos vamos todos a Buenos Aires.

—¢QUué les parece? —preguntd mama.

Mi padre hizo no con la cabeza. Quiso hacerse bacuPero quien
hablé fue mi hermana, con esa voz prepotente @je de Buenos
Aires:

—Para empezar la Herminda nos ofrece su casa. p@siguieren?
En su lugar otros estarian bailando en una pata.hAy trabajo y

plata para todos.

Mi padre no dijo nada. Agarré la muleta y saliéesitu Nadie le hizo
caso. Mi madre me reclamo la plata. La conté yaleg@ié muy poca.

—¢No vendistes nada?

Tuve que decirle que me habian robado algunos Itpsesy que
cuando llegé el tren yo estaba en la punta detiés, porque me
dolia la barriga, y entonces los otros vendedoresiadrugaron.

—¢ No te dije, mam4? —exploté mi hermana—. jEs nalgtpdo!

Ni abri la boca y me senté en el banco del rinddihquedé calladito,
mirando el suelo, rogando que no fallase el plaRdgue y los de-
mas.

Al dia siguiente aparecid el Cholo con su biciclatava. Una hermo-
sa maquina, toda niquelada y llena de cintas. Aaninana no le pa-
recié nada del otro mundo. Recibié al Cholo y disicleta con cara
de palo:

—¢A qué venis?

—A saludarte. ¢Se te olvidé que somos amigos?

El tipo se habia endomingado con pafiuelo al cuBiijo el sol le
chorreaba la gomina. Sonreia como un artista de cin

—iPucha que te ves linda!



—¢No me digas? —se burlé mi hermana.
—\Vengo a invitarte.
—¢ A ver pasar el tren?

—Se ve que ahora sos forastera: esta noche nodmay.b que quiero
es llevarte a la confiteria.

—¢ Desde cuando vas a la confiteria?

—Desde que dejé el reparto de pan. Ahora soy eohplesabés?
—No sabia.

—Y bueno, a eso vengo, a invitarte para la conditer
—Podemos ir esta tarde.

—A la noche es mejor —propuso el Cholo—. Hay bgiles mas
pituco.

—Veni a buscarme nomas.

Al anochecer mi hermana se pinté y se puso eldesterde y los
zapatos nuevos. Me vio dando vueltas por el ragaghe advirtio:

—Vos ya sos grande para andar detras de mi. Asiapee de chiqui-
linadas. ¢ Entendido?

Me fui al fondo, a ayudar al viejo. Cuando volvimaisrancho mi
hermana ya habia partido. Mama sirvi6 la sopa.ob#ttan apurado
gue me quemé la lengua. Me escabulli y eché argooreel camino
del pueblo.

Después de pasar el cruce vi un bulto en el costaloamino y ahi
guedé clavado como un burro empacado. Era la diaicel Cholo.
¢...DOnde diablos estaban? Nunca tuve tantas ga@aaso miedo de
ver lo que pasaba. Me fui metiendo en el monteurEolaro se veian
las siluetas silenciosas y cabizbajas, seguram&needor de mi
hermana, como si velaran a una difunta.

Parecian un grupo de caballos pastando en la dadudel monte:
silenciosos, lentos y a veces quejumbrosos.

Retrocedi para no ser visto, aunque algo cada esZuerte me tiraba
hacia adelante. El coraz6n me golpeaba como unotaynlas rodillas

empezaron a temblarme. Me abracé a un arbol y meeipague ese
tronco también comenzaba a temblar y a sacudirrda gaz mas
fuerte. Estuve a punto de gritar y entonces mdrttoeco. De pronto
el arbol y yo guedamos quietos y cai al suelojaalivdel ahogo, pero
tan cansado que me crei morir. Desde alli sentpdses de los mu-
chachos que salian al camino. Mi hermana venia.at&@gaba un
lloriqgueo de nena y de pronto puteaba a todos toa & vida. El

Cholo mont6 en su bicicleta y partié adelante. atves lo siguieron
con la cabeza gacha, sin esa alegria que teniarestacion. Yo segui
en el suelo y los dejé alejarse. Después me frtaside mi hermana.

Hacia mucho calor y el viejo dormia bajo el al&blado estaba mi
catre. Me acerqué a la ventana y escuché:



—iMira cdmo me dejaron el vestido! —chillaba mimena—. jOjala
ahora mismo revienten todos los del pueblo!

Levanté la cabeza para espiar por la ventana. Mndrea estaba de
espaldas. En pura enagua revisaba los rasgonas \aestido nuevo.
La lampara de querosene le iluminaba el pelo ldaabrojos y la
parte del culo con tierra y hojas secas.

De pronto se dio vuelta y me mir6 muy fiera:
—¢ Qué te pasa ahi?

Me senti muy tranquilo:

—A mi no me pasa nada. ¢Y a vos?

Me mir6 con cara de loca. jPucha que estaba feakla quien apar-
to la vista.

Me acosté bajo el alero, al lado de mi padre guest& el dormido.

De pronto mi hermana parecio retomar fuerzas, s@m@s: la ventana
Y nos grito:

—iNos vamos para siempre de este pueblo de mierda!

Y asi no méas fue. En un par de dias llenamos lEabaon ollas,
platos y otros trastos y envolvimos los catresvi&b seguia hacién-
dose el dormido cada vez que le hablaba Florinda.

A mi me dio lastima dejarlo con su sola piernagsegos que le la-
grimeaban por cualquier cosa. También me daba gejaa la esta-
cion y el pueblo, y nunca mas vender quesillosl ¢ree de Tucuman
lleno de gente sofiolienta y bromeadora. Pero tandii& cierto que
me crecia una gran curiosidad por conocer Buen@s Ai eso lo sen-
tia como cosquilla, igual a las ganas de otrosgEnde ver cémo lo
hacia mi hermana con el Cholo.

En cambio el viejo no queria saber nada de nadaigNiera fue a la
estacidon a despedirse. Se quedd en el catre, HasgEel dormido. Yo
le dije:

—Ahora me voy con Florinda y mama. Mafiana vienkldatensia y
el Pancho. Les expliqué que usted queda solo. Blagiferon acom-
pafarlo a la estacién todos los dias. Asi lo ayugamue de algo
tiene usted que vivir. Eso les dije y me prometevenir todos los
dias.

Entonces dej6é de hacerse el dormido y me dijo querg un buen

hijo. Estuvimos a punto de abrazarnos, pero enmgseento mi her-

mana me gritd que se hacia tarde, y teniamos qagearcks bultos

hasta la estacion. Al llegar alli nos esperabangodesde el Cholo y
el gordo Roque hasta las viejas vendedoras de edasnNos dio

lastima dejar ese pueblo donde nos querian tamtstaHini hermana se
veia emocionada en el momento de partir el trensé’en el viejo: a
lo mejor tenia toda la razén al no querer abandsmaancho.

El tren empez6 a andar y todo resultd peor: habiehengente y nin-
guna cara conocida. Me senti como si no fuese hapénas un bulto
mas en el vagon repleto.



Cuando amanecio ya no habia montes, sino la pasmae Wena de
trigo, maiz y muchas vacas. jQué grande es el alas ganas de
llegar a Buenos Aires se derretian con el calog plgidaban con el
cansancio.

En verdad no fue nada divertido. Después de unhenlacguisima y
un dia entero de tren, se deja atras Cordoba yriRgsde vuelta apa-
recen mucha gente y casas grandes que no terminaa § entonces
es Buenos Aires. Pero ya era noche otra vez. Estégion Retiro nos
esperaba mi otra hermana, la segunda, con un nhaltaenpadron
que manejaba una camioneta. Y seguimos viajandwoa gor la ciu-

dad, hasta que llegamos a la casa de la Herminda.

Eso de casa es un decir, porque se trataba deasitla de madera. Ya
no se veian casas grandes, ni tantas luces. Neabad otros ranchos,
apretados unos contra otros como ovejas con mi@dise preguntar
muchas cosas, pero en seguida me mandaron a bsjaultos del
camioncito y después a la cama.

Quien me explicé algunas cosas fue Tito el PatageGis. Vivia en
un ranchito vecino y al principio no supe por geddmaban el Patas
Chuecas. Tuve ganas de preguntarle, pero me aguanté

Tito tenia la mafia de mover siempre la boca congorsiese todo el
dia. Hablaba a toda velocidad y por la nariz. Eher dia no le enten-
di nada, pero igual nos hicimos amigos. Quiso sdbatdénde venia-
mos y qué haciamos. Estos portefios siempre pregeotas y es
para burlarse de uno. No le conté nada. Dias despaéregunté si
queria ir al centro. Le contesté que si pero quemia plata. Entonces
me entrego cincuenta pesos:

—Agarra esto y me lo devolvés después.

Subimos en el 6mnibus 150 y nos bajamos en Congaasocaminar
por la calle Rivadavia. De pronto Tito comenzé wktear las piernas
como si le fallasen las visagras, y a ladear elpcueomo un contra-
hecho. Extendié la mano y en ese mundo de gentaltacon quienes
le dejaron unas monedas.

Al principio me dio susto verlo renguear; me acogdé lo llamaban

el Patas Chuecas y me entraron ganas de reirntelaPgente es rara:
ni susto, ni risa. Nos miraban como si no existi@s, a veces con un
poco de lastima y nada mas.

—Estira vos también la mano —me murmur6 Tito. Ngudse hacer,
pero el otro era mas grande y me echd una miratieotea:

—iNo te hagas el delicado y pedi sin asco!

Compuse mi mejor cara y estiré la mano. Todos jgasgin mirarme,
pero de pronto me encontré con una, dos, tres msn€&asi me atro-
pellaban, como si no me viesen pero a veces sdédagrana volvian
atras para darme algo. Comprendi entonces quetipsgsno tenian
ganas de dar limosnas, pero que al pensarlo uny®aa la conve-
niencia de hacerlo, porque después seguian su @aminla cara de
haber hecho un buen negocio con una sola monetiantesdio ani-
mo, porque algo les estaba dando, sin contar queesudtaba mas
provechoso que vender quesillos.

Al rato volvi a encontrarme con Tito a mi lado y di@ que ya estaba
bien. Nos sentamos en una lecheria. Pedimos caféeche y doble
porcién de medialunas con dulce de leche. Despuéamos la plata.



Como siempre, Tito no dejaba de mover la boca, pkora ponia la
cara de masticar algo muy amargo:

—¢ Te das cuenta? Hicistes mas que yo.
Me clavo una mirada fria y venenosa:
—~Claro: sos mas chico. jY con esa cara de reci@o ckel catre!

Le quise devolver los cincuenta pesos que me prestd me dijo que
no, porque éramos socios. En cambio me reclamdtéad rde lo que
tenia. Le contesté que esa plata era mia y solamaiat No nos pe-
leamos porque le pagué los dos cafés con lechgoylbodemas. Des-
pués caminamos hasta Plaza Once. Entramos en ladeti@. Co-

mimos helados tras helados, de siete clases, $adtia la panza hin-
chada y dura como un tambor. Ya era noche cuandw$ua sentar-
nos en la plaza. Aunque también los helados losiéag, el Tito

todavia parecia cabrero. Me mostré la plaza inmgraaciudad que
nos rodeaba como un monte de luces:

—Por aqui siempre anda tu hermana.
—¢La Florinda? —le pregunté.

—A lo mejor ella también viene. Pero a quien veangire es a la
Herminda. ¢ O no sabés que sale a yirar todosds® di

Sabia de qué se trataba, pero me hice el desahteridio no se dio

por vencido y empez6 a explicarme con lujo de WetaClaro que lo

hizo adrede para humillarme; me conté el recorgde hacia mi her-
mana por Rivadavia, desde Congreso hasta Oncepyée por Puey-
rreddn hasta Sarmiento. Tuve ganas de preguntsale apsas, pero la
calle terminaba de ensefiarme la leccién: calladiton cara de angel
todo iba a salir de lo mejor.

Esa noche mama me esperaba con susto.
—¢ Donde estuvistes?

No le conté nada. Dejé hablar a la vieja. La polweparecia nada
contenta. Tenia la obligacion de cuidar los hijedadHerminda, dos
Mocosos rofiosos Y llorones, y lavar y planchar tadapa, y cuidar
la casa todo el santo dia y buena parte de la ppohgue mis herma-
nas llegaban siempre muy tarde.

—Pero estamos en Buenos Aires y todo va a cambia mejor,
¢verdad hijo?

Imité al viejo: me hice el dormido y no contestéaa

Dias después la Herminda dijo que el tipo del cadiio podia darme
trabajo, claro que ganando poco. Contesté que saagdo me pre-
guntaron por qué no dije nada y miré a otro ladn.Herminda me
amenazo:

—¢No penséas pasarla de vago, verdad? jAqui todmsraes arrimar
el hombro!

Esa tarde sali a escondidas como siempre conlyTiimos a li-

mosnear por Congreso. Por Callao llegamos hastia $an y segui-
mos hasta Retiro. Volvimos en un émnibus 150, nmarysados pero
con los bolsillos repletos de guita.



Al dia siguiente salté la bronca al atardecer. leaniinda vino a bus-
carme en el baldio donde me encontré mirando utidpade futbol.
Casi arrastrandome por el suelo me llevé al rangdhd.me esperaba
toda la familia. La Herminda comenzé por sacuditmepar de bofe-
tadas que me soltaron los mocos. Apreté los digraes no largarme
a llorar como lo hacian los dos mocosos de mi heanen el fondo
del rancho.

—iPorquerial —me chillé—. jEl Cacho lo cont6 tod@ vio limos-
neando con el Tito y los sigui6 con el camioncioias cuadras.

Ni abri el pico para decir ay y eso desespero gemie.

—¢ Cuanta plata hicistes en todos estos dias? —agermnd la Florin-
da. Me agarré de una oreja 'y empezo a retorcerla.

—¢Donde escondés la guita? —y la Herminda me saaldbrazo
como si quisiera arrancarlo.

Mama se puso a implorar:
—¢ Por qué hijito no entregas esa plata?

No contesté a los golpes de mis hermanas; mena®indeel ruego de
mi madre. La Herminda me sacudi6 otro par de bdésty se apartd
como para verme mejor la cara:

—Ya sé: te dejastes cafishear por el Tito. ¢ Queeale maricon sos?
iAh, pero el Tito no se me hace el vivo! jLo vopwscar ahora mis-
mo!

Entonces se me solto la lengua:

—AI Tito nunca le di nada. Toda esa plata la ggstéEn helados,
masitas, naranjadas, y tantas otras cosas.

—¢ Gastastes todo, todo? —se lamentaron como spdimes los
hubiesen recibido ellas y no yo. Cerré la bocapgesque se cansaran
de chillarme y pegarme. Al fin me dejaron solo cmama, por si ella
me hacia hablar con sus lloros. Pero yo usé eldienggie aprendi del
viejo: me hice el dormido, con la boca abierta ycdaa de chango
bueno: el mismisimo gesto que usaba para pedistimo

Mientras tanto pensaba que ya habia llegado el mmyng esto no lo
sabia el Tito, ni nadie. Apenas si yo podia sospelchque ocurriria
en adelante. Todo resultaba como tantear un caemrla noche que
ya caia sobre la villa miseria.

Era necesario hacerlo ahora que mis hermanasasalércentro y
mama se caia de suefio. Esperé que se quedara al@mid cama
grande, junto a los dos cachorros de la Hermindori€es me levan-
té. Ya tenia la costumbre de caminar de noche lpaneho como si
no pasase nada, igual que un gato o un ladronldSasjos cerrados o
abiertos a la oscuridad sabia llegar hasta elngadlivacio del fondo.
Alli levanté uno, dos, tres ladrillos. Debajo teaxondido los puros
billetes de cien pesos en una bolsita de nylon.

No llevé nada de mis hermanas para mostrarles persuidad y
escupirles mi desprecio. Solamente la ropa puestayplata que era
bien mia. Por suerte conocia el camino y lo quéadefcer: el 6mni-
bus 150 me llevo a Retiro. A lo largo de Callaodespedi de Buenos
Aires sin pena ni alegria. Eso quedaba para sieynpega otra gente.



Yo iba a lo mio: pasé la noche en la sala de esl@rf@rrocarril y en
la mafiana tomé el tren para el pueblo.

Todo esto ocurrio muy rapido, pero lo cierto es kipgué demasiado
tarde. Ni tuve necesidad de llegar al rancho: apba@ del tren me
encontré con el Pancho y la Hortensia. Ella alwid@ca sin dientes
como un agujero mojado:

—¢No te contaron? Tu pobre viejo estaba en el degvidiendo que-
sillos cuando de repente aparecio el expreso &rutélaro que con
una sola pata el pobrecito no pudo saltar muy ldjlmsquedd nada
entero del viejo ni de su canasto de quesillosteglds no supieron?

—Nada —le respondi—. jY yo que quise darle la sw@rde volver
para ayudarle!

—Hubiera sido lindo para €l —dijo el Pancho—. Egstamente lo
tenia jodido: que lo dejaron solo.

Igual que a papa empez6 a bajarme el agua dedss 0j



