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Todo empezó cuando mi hermana volvió a casa. Papá la vio venir y 
saltó de la sillita de paja. Agarró la muleta y salió con cara de cabrero. 
No fue lejos: allí quedó bajo la sombra del espinillo. En cambio mi 
mamá gritó Florinda y se abrazó con mi hermana. 

Venía con un vestido verde cotorra y zapatos nuevos. Se veía linda 
con la cara blanca de polvo, y la boca colorada y jugosa como tajada 
de sandía. Parecía la señorita de la escuela, o la hija del boticario; en 
fin, una de esas que andan a los saltitos y parecen tan buenitas. Pero 
mi hermana es diferente. Dijo que tenía que hablar con mamá y me 
echó del rancho. 

Siempre fue así. Cuando íbamos a la estación a vender quesillos me 
cargaba con todo. Ella caminaba adelante, sin otro trabajo que mover 
el culo y arrastrar los pies en la tierra, gozando el fresco de la noche. 
Después esperábamos el tren, a veces horas enteras, pero ella no char-
laba con las otras vendedoras, sino que se trenzaba con los muchachos 
y en especial con el Cholo, dejándome el cuidado de los quesillos, y 
ojo con alejarme de la canasta, porque podían robarme y entonces 
pobre de mí.  

Siempre quise saber lo que hacía mi hermana, y sobre todo ver la cara 
que ponía. Pero al volver a casa la desgraciada ya no iba adelante, sino 
detrás de mí y entonces no podía ver lo que hacía con el Cholo, que 
siempre la acompañaba hasta cerca del rancho. Apenas me detenía o 
daba vuelta la cabeza, me gritaban que siguiera adelante, así como se 
asusta a un perro, y me tiraban piedras para hacerme correr. Lo que 
me daba más rabia era que el cascotazo en la espalda o en las piernas 
me lo acertaba el Cholo, pero más sentía la risa de mi hermana, una 
risa alargada que no terminaba nunca, que me duraba en los oídos 
hasta después de llegar al rancho. 

Así era mi hermana hasta que un día alguien se la llevó, y no fue el 
Cholo, quien siguió en el pueblo repartiendo pan en su carrito, sino un 
camionero de Rosario, y para colmo casado, que la dejó en mitad de 
camino, en Córdoba. Desde allí se fue sola a Buenos Aires. El pro-
blema era tener una pieza: se puso de sirvienta y todo arreglado. Y al 
llegar las vacaciones vino de visita al rancho porque tenía ganas de 
vernos a todos. Esto le contó a mamá mientras yo escuchaba acurru-
cado debajo de la ventana. Y mamá le dijo que todo seguía igual que 
antes, mejor dicho algo peor, porque sólo quedaba yo para vender 
quesillos en la estación. También dijo que el viejo no perdonaba a 
Florinda; ya no se vendía tanto y no era lo mismo, porque una mucha-
cha que sale de noche a ofrecer quesillos al paso del tren puede vender 
mejor y siempre encuentra el modo de conseguir una ayudita más. Por 
eso el viejo andaba sentido de tanta ingratitud y sólo quedaba yo para 
traer unos pocos pesos que cada día alcanzaban para menos. Mi her-
mana contestó que el viejo era un egoísta, que nunca le importó que 
sus hijas anduvieran sin zapatos y se les formaran costras en las patas, 
y por eso se fueron todas. Que quizá yo me quedara, pero solamente 



hasta que me hiciese grande, y eso porque era muy pelotudo, pues a 
mi edad otros chicos del pueblo sabían rebuscárselas muy bien y sin 
ayuda de nadie, y yo apenas si sabía malvender y dejarme robar los 
quesillos más frescos del pueblo. No me gustó que mi madre no dijese 
nada en mi defensa. Entonces levanté la cabeza y espié por la ventana: 
mi madre movía la cabeza como diciendo que sí, que yo era muy pelo-
tudo. Algo había de cierto, porque no bajé la cabeza a tiempo, y mi 
hermana me vio, gritó sinvergüenza y buscó algo en el suelo para ti-
rarme a la cabeza. Tuve que salir corriendo. ¡Otro golpe en el lomo! 
Esta vez fue un zapato viejo. Me di vuelta y vi a mi hermana con los 
labios y los ojos apretados. Ahora no se reía como cuando el Cholo 
me acertaba con un cascotazo, y esa cara me pareció peor que la risa. 

No me atreví a acercarme otra vez para espiar y no supe cómo siguió 
la charla. Fui al fondo. Allí estaba papá dando vueltas los quesillos 
que se secaban al sol. La tierra reseca me quemaba los pies. En cam-
bio el viejo parecía lo más campante. El solo pie que tenía era rugoso, 
negro y lleno de grietas, igual al fondo del río cuando la gran seca. 
Pero ese pie tenía el grosor y el aguante de dos, como si allí guardase 
la fuerza de la pierna que le llevó el tren cuando yo aún no había naci-
do. En cambio el viejo era flojo de los ojos y eso que tenía los dos. Le 
lagrimeaban por cualquier cosa; por el sol o cuando se le iba una hija. 

Me pidió que le diese la mano. Me lo dijo de modo extraño, como 
queriendo hablar de hombre a hombre. En realidad no había gran tra-
bajo que hacer, de modo que no comprendí en qué podía ayudarlo. 

—Ahí está la Florinda —me dijo—. Tus otras hermanas se fueron 
para siempre. ¿A qué mierda volvió ésta? 

Me encogí de hombros. Lo que había escuchado no fue gran cosa, 
pero esa cara apretada de rabia no era para esperar cosas buenas de mi 
hermana. Preferí no decirle nada al viejo y silenciosamente acomoda-
mos los quesillos frescos en la canasta. 

Al caer la noche mamá nos llamó a comer. Fuimos despacito, como si 
no ocurriese nada nuevo, el viejo adelante, con esos saltos que daba 
sobre la muleta que él mismo se talló en algarroba. 

Esa mesa parecía de velorio, dos botellas de vino y muchas cosas ricas 
que mi hermana trajo de Buenos Aires, pero nadie se mostró alegre. 
Todos comimos callados hasta que empezó mamá. 

—Florinda nos trae los saludos de la Herminda. 

—¿Qué hace? —gruñó el viejo sin levantar la vista del plato. 

—Vive en Buenos Aires y tiene dos hijos. 

—¿Dos hijos de quién? 

Mi madre no supo o no quiso responder. Le dio con el codo a mi her-
mana, para que ella continuara. 

—Está lo más bien y les manda recuerdos —siguió Florinda—. Dice 
que sería lindo que nos juntáramos de vuelta toda la familia. 

El viejo hizo como si no escuchase nada y torció la vista hacia mamá: 

—¿Qué hace la Herminda en Buenos Aires? 



—Dicen que tiene una casita. ¿Por qué no le preguntás a Florinda? Es 
ella quien la vio. 

El viejo pasó por alto la alusión, llenó el vaso de vino y lo tomó sin un 
respiro. Seguimos en silencio y casi sin mirarnos. Finalmente dije: 

—Voy a la estación con los quesillos. 

Entonces el viejo me miró, creo que con agradecimiento, y eso me 
llenó de orgullo. Invité a mi hermana. 

—¿Me acompañás? 

—¿A dónde? —y se le torció la jeta pintada. 

—A la estación. 

—¡Estás loco! 

Mi padre se revolvió en la silla como si le hubiesen escupido en la 
cara. 

—Antes te divertías en la estación —le recordé a mi hermana. 

—Antes fui una estúpida. 

—Si me acompañás vas a encontrarte con el Cholo. Siempre me pre-
gunta por vos. 

—¡Bah! —se rió ella—. ¡Pobre piojoso! 

Entonces me convencí que la Florinda había cambiado. Ahí estaba tan 
dura como la muleta del viejo, pura algarroba fría en lugar de un cora-
zón caliente. Antes me hubiese gustado ver lo que hacía mi hermana, 
y la cara que ponía con el Cholo cuando venían agarrados detrás de mí 
y de pronto desaparecían en el monte y se los tragaba el canto de las 
chicharras. Esto recordaba mientras caminaba hacia la estación con la 
canasta de quesillos en el brazo. Las chicharras en la tierra y las estre-
llas en el cielo: tal como debe ser. Solamente mi hermana había vuelto 
más rara que nunca y con ganas de revolverlo todo. 

En la estación se me acercó el Cholo. 

—Me contaron que en el ómnibus llegó tu hermana. ¿Por qué no vino 
a verme? 

—No quiere venir a la estación —le conté—. Dice que no volvió al 
pueblo para ver a ningún piojoso. 

El Cholo aguantó las ganas de sacudirme una bofetada: 

—Así me contaron. Que volvió hecha una porquería: hasta con som-
brero. Pero vas a ver: aquí le vamos a enseñar. 

Ganas tuve de ofrecerle ayuda, pero el Cholo se dio vuelta y buscó a 
sus amigos. Al rato todo el grupo comentaba en la parte más oscura de 
la estación, por la punta donde aparece el tren de Buenos Aires. Sola-
mente les veía chisporrotear los cigarros de chala con anís. Me acer-
qué con cuidado, dando vuelta a la letrina. 

El Cholo parecía cabrero, pero los otros reían. 



—Esto se arregla fácil —le escuché al gordo Roque—. La esperamos 
todos en el camino y la aprovechamos bien aprovechada. ¡Y después 
que siga haciéndose la porteñita nomás! 

Había podido escuchar más, pero siempre esas cosas me salen mal. Yo 
estaba bien escondido; la macana fue que dejé la canasta a la vista. 

—¿Qué hacés ahí? —me retó el Cholo—. ¿Andás espiando? 

—Me duele la barriga —se me ocurrió. 

—Entonces entrá en el servicio, no lo hagás afuera. 

Por suerte llegó el tren de Tucumán y corrí a vender los quesillos. 
Pero ya me habían robado unos cuantos. Seguro que fue el gordo Ro-
que. Sin embargo no le tuve bronca, porque me pareció bueno su plan. 

Cuando volví a casa la conversación seguía adelante. Mi hermana 
hablaba con tono triunfal y al viejo le lagrimeaban los ojos. Pero esto 
le pasaba casi siempre y lo realmente importante me lo dijo mi herma-
na: 

—Nos vamos todos a Buenos Aires. 

—¿Qué les parece? —preguntó mamá. 

Mi padre hizo no con la cabeza. Quiso hacerse escuchar. Pero quien 
habló fue mi hermana, con esa voz prepotente que trajo de Buenos 
Aires: 

—Para empezar la Herminda nos ofrece su casa. ¿Qué más quieren? 
En su lugar otros estarían bailando en una pata. Allí hay trabajo y 
plata para todos. 

Mi padre no dijo nada. Agarró la muleta y salió afuera. Nadie le hizo 
caso. Mi madre me reclamó la plata. La contó y le pareció muy poca. 

—¿No vendistes nada? 

Tuve que decirle que me habían robado algunos quesillos. Y que 
cuando llegó el tren yo estaba en la punta de la estación, porque me 
dolía la barriga, y entonces los otros vendedores me madrugaron. 

—¿No te dije, mamá? —explotó mi hermana—. ¡Es muy pelotudo! 

Ni abrí la boca y me senté en el banco del rincón. Allí quedé calladito, 
mirando el suelo, rogando que no fallase el plan de Roque y los de-
más. 

Al día siguiente apareció el Cholo con su bicicleta nueva. Una hermo-
sa máquina, toda niquelada y llena de cintas. A mi hermana no le pa-
reció nada del otro mundo. Recibió al Cholo y a su bicicleta con cara 
de palo:  

—¿A qué venís? 

—A saludarte. ¿Se te olvidó que somos amigos? 

El tipo se había endomingado con pañuelo al cuello. Bajo el sol le 
chorreaba la gomina. Sonreía como un artista de cine. 

—¡Pucha que te ves linda! 



—¿No me digas? —se burló mi hermana. 

—Vengo a invitarte. 

—¿A ver pasar el tren? 

—Se ve que ahora sos forastera: esta noche no hay tren. Lo que quiero 
es llevarte a la confitería. 

—¿Desde cuándo vas a la confitería? 

—Desde que dejé el reparto de pan. Ahora soy empleado, ¿sabés? 

—No sabía. 

—Y bueno, a eso vengo, a invitarte para la confitería. 

—Podemos ir esta tarde. 

—A la noche es mejor —propuso el Cholo—. Hay baile y es más 
pituco. 

—Vení a buscarme nomás. 

Al anochecer mi hermana se pintó y se puso el vestido verde y los 
zapatos nuevos. Me vio dando vueltas por el rancho y me advirtió: 

—Vos ya sos grande para andar detrás de mí. Así que nada de chiqui-
linadas. ¿Entendido? 

Me fui al fondo, a ayudar al viejo. Cuando volvimos al rancho mi 
hermana ya había partido. Mamá sirvió la sopa. La tomé tan apurado 
que me quemé la lengua. Me escabullí y eché a correr por el camino 
del pueblo. 

Después de pasar el cruce vi un bulto en el costado del camino y ahí 
quedé clavado como un burro empacado. Era la bicicleta del Cholo. 
¿...Dónde diablos estaban? Nunca tuve tantas ganas y tanto miedo de 
ver lo que pasaba. Me fui metiendo en el monte. En un claro se veían 
las siluetas silenciosas y cabizbajas, seguramente alrededor de mi 
hermana, como si velaran a una difunta. 

Parecían un grupo de caballos pastando en la oscuridad del monte: 
silenciosos, lentos y a veces quejumbrosos. 

Retrocedí para no ser visto, aunque algo cada vez más fuerte me tiraba 
hacia adelante. El corazón me golpeaba como un tambor y las rodillas 
empezaron a temblarme. Me abracé a un árbol y me pareció que ese 
tronco también comenzaba a temblar y a sacudirme cada vez más 
fuerte. Estuve a punto de gritar y entonces mordí el tronco. De pronto 
el árbol y yo quedamos quietos y caí al suelo, aliviado del ahogo, pero 
tan cansado que me creí morir. Desde allí sentí los pasos de los mu-
chachos que salían al camino. Mi hermana venía atrás. Largaba un 
lloriqueo de nena y de pronto puteaba a todos con alma y vida. El 
Cholo montó en su bicicleta y partió adelante. Los otros lo siguieron 
con la cabeza gacha, sin esa alegría que tenían en la estación. Yo seguí 
en el suelo y los dejé alejarse. Después me fui detrás de mi hermana. 

Hacía mucho calor y el viejo dormía bajo el alero. Al lado estaba mi 
catre. Me acerqué a la ventana y escuché: 



—¡Mirá cómo me dejaron el vestido! —chillaba mi hermana—. ¡Ojalá 
ahora mismo revienten todos los del pueblo! 

Levanté la cabeza para espiar por la ventana. Mi hermana estaba de 
espaldas. En pura enagua revisaba los rasgones de su vestido nuevo. 
La lámpara de querosene le iluminaba el pelo lleno de abrojos y la 
parte del culo con tierra y hojas secas. 

De pronto se dio vuelta y me miró muy fiera: 

—¿Qué te pasa ahí? 

Me sentí muy tranquilo: 

—A mí no me pasa nada. ¿Y a vos? 

Me miró con cara de loca. ¡Pucha que estaba fea! Fue ella quien apar-
tó la vista. 

Me acosté bajo el alero, al lado de mi padre que se hacía el dormido. 

De pronto mi hermana pareció retomar fuerzas, se asomó a la ventana 
y nos gritó: 

—¡Nos vamos para siempre de este pueblo de mierda!  

Y así no más fue. En un par de días llenamos las bolsas con ollas, 
platos y otros trastos y envolvimos los catres. El viejo seguía hacién-
dose el dormido cada vez que le hablaba Florinda. 

A mí me dio lástima dejarlo con su sola pierna y esos ojos que le la-
grimeaban por cualquier cosa. También me daba pena dejar la esta-
ción y el pueblo, y nunca más vender quesillos en el tren de Tucumán 
lleno de gente soñolienta y bromeadora. Pero también era cierto que 
me crecía una gran curiosidad por conocer Buenos Aires y eso lo sen-
tía como cosquilla, igual a las ganas de otros tiempos de ver cómo lo 
hacía mi hermana con el Cholo. 

En cambio el viejo no quería saber nada de nada. Ni siquiera fue a la 
estación a despedirse. Se quedó en el catre, haciéndose el dormido. Yo 
le dije: 

—Ahora me voy con Florinda y mamá. Mañana viene la Hortensia y 
el Pancho. Les expliqué que usted queda solo. Me prometieron acom-
pañarlo a la estación todos los días. Así lo ayudan, porque de algo 
tiene usted que vivir. Eso les dije y me prometieron venir todos los 
días. 

Entonces dejó de hacerse el dormido y me dijo que yo era un buen 
hijo. Estuvimos a punto de abrazarnos, pero en ese momento mi her-
mana me gritó que se hacía tarde, y teníamos que cargar los bultos 
hasta la estación. Al llegar allí nos esperaban todos: desde el Cholo y 
el gordo Roque hasta las viejas vendedoras de empanadas. Nos dio 
lástima dejar ese pueblo donde nos querían tanto. Hasta mi hermana se 
veía emocionada en el momento de partir el tren. Pensé en el viejo: a 
lo mejor tenía toda la razón al no querer abandonar su rancho. 

El tren empezó a andar y todo resultó peor: había mucha gente y nin-
guna cara conocida. Me sentí como si no fuese nadie, apenas un bulto 
más en el vagón repleto. 



Cuando amaneció ya no había montes, sino la pampa verde llena de 
trigo, maíz y muchas vacas. ¡Qué grande es el país! Y las ganas de 
llegar a Buenos Aires se derretían con el calor y se olvidaban con el 
cansancio. 

En verdad no fue nada divertido. Después de una noche larguísima y 
un día entero de tren, se deja atrás Córdoba y Rosario y de vuelta apa-
recen mucha gente y casas grandes que no terminan nunca y entonces 
es Buenos Aires. Pero ya era noche otra vez. En la estación Retiro nos 
esperaba mi otra hermana, la segunda, con un muchacho compadrón 
que manejaba una camioneta. Y seguimos viajando, ahora por la ciu-
dad, hasta que llegamos a la casa de la Herminda. 

Eso de casa es un decir, porque se trataba de una casilla de madera. Ya 
no se veían casas grandes, ni tantas luces. Nos rodeaban otros ranchos, 
apretados unos contra otros como ovejas con miedo. Quise preguntar 
muchas cosas, pero en seguida me mandaron a bajar los bultos del 
camioncito y después a la cama. 

Quien me explicó algunas cosas fue Tito el Patas Chuecas. Vivía en 
un ranchito vecino y al principio no supe por qué le llamaban el Patas 
Chuecas. Tuve ganas de preguntarle, pero me aguanté. 

Tito tenía la maña de mover siempre la boca como si comiese todo el 
día. Hablaba a toda velocidad y por la nariz. El primer día no le enten-
dí nada, pero igual nos hicimos amigos. Quiso saber de dónde venía-
mos y qué hacíamos. Estos porteños siempre preguntan cosas y es 
para burlarse de uno. No le conté nada. Días después me preguntó si 
quería ir al centro. Le contesté que sí pero que no tenía plata. Entonces 
me entregó cincuenta pesos: 

—Agarrá esto y me lo devolvés después. 

Subimos en el ómnibus 150 y nos bajamos en Congreso para caminar 
por la calle Rivadavia. De pronto Tito comenzó a revolear las piernas 
como si le fallasen las visagras, y a ladear el cuerpo como un contra-
hecho. Extendió la mano y en ese mundo de gente no faltaron quienes 
le dejaron unas monedas. 

Al principio me dio susto verlo renguear; me acordé que lo llamaban 
el Patas Chuecas y me entraron ganas de reírme. Pero la gente es rara: 
ni susto, ni risa. Nos miraban como si no existiéramos, a veces con un 
poco de lástima y nada más. 

—Estirá vos también la mano —me murmuró Tito. No lo quise hacer, 
pero el otro era más grande y me echó una mirada de bronca: 

—¡No te hagás el delicado y pedí sin asco! 

Compuse mi mejor cara y estiré la mano. Todos pasaban sin mirarme, 
pero de pronto me encontré con una, dos, tres monedas. Casi me atro-
pellaban, como si no me viesen pero a veces se paraban y volvían 
atrás para darme algo. Comprendí entonces que esos tipos no tenían 
ganas de dar limosnas, pero que al pensarlo un poco veían la conve-
niencia de hacerlo, porque después seguían su camino con la cara de 
haber hecho un buen negocio con una sola moneda. Esto me dio áni-
mo, porque algo les estaba dando, sin contar que me resultaba más 
provechoso que vender quesillos. 

Al rato volví a encontrarme con Tito a mi lado y me dijo que ya estaba 
bien. Nos sentamos en una lechería. Pedimos café con leche y doble 
porción de medialunas con dulce de leche. Después contamos la plata. 



Como siempre, Tito no dejaba de mover la boca, pero ahora ponía la 
cara de masticar algo muy amargo: 

—¿Te das cuenta? Hicistes más que yo. 

Me clavó una mirada fría y venenosa: 

—Claro: sos más chico. ¡Y con esa cara de recién caído del catre! 

Le quise devolver los cincuenta pesos que me prestó, pero me dijo que 
no, porque éramos socios. En cambio me reclamó la mitad de lo que 
tenía. Le contesté que esa plata era mía y solamente mía. No nos pe-
leamos porque le pagué los dos cafés con leche y todo lo demás. Des-
pués caminamos hasta Plaza Once. Entramos en una heladería. Co-
mimos helados tras helados, de siete clases, hasta sentir la panza hin-
chada y dura como un tambor. Ya era noche cuando fuimos a sentar-
nos en la plaza. Aunque también los helados los pagué yo, el Tito 
todavía parecía cabrero. Me mostró la plaza inmensa y la ciudad que 
nos rodeaba como un monte de luces: 

—Por aquí siempre anda tu hermana. 

—¿La Florinda? —le pregunté. 

—A lo mejor ella también viene. Pero a quien veo siempre es a la 
Herminda. ¿O no sabés que sale a yirar todos los días? 

Sabía de qué se trataba, pero me hice el desentendido. Tito no se dio 
por vencido y empezó a explicarme con lujo de detalles. Claro que lo 
hizo adrede para humillarme; me contó el recorrido que hacía mi her-
mana por Rivadavia, desde Congreso hasta Once, y después por Puey-
rredón hasta Sarmiento. Tuve ganas de preguntarle otras cosas, pero la 
calle terminaba de enseñarme la lección: calladito y con cara de ángel 
todo iba a salir de lo mejor. 

Esa noche mamá me esperaba con susto. 

—¿Dónde estuvistes? 

No le conté nada. Dejé hablar a la vieja. La pobre no parecía nada 
contenta. Tenía la obligación de cuidar los hijos de la Herminda, dos 
mocosos roñosos y llorones, y lavar y planchar toda la ropa, y cuidar 
la casa todo el santo día y buena parte de la noche, porque mis herma-
nas llegaban siempre muy tarde. 

—Pero estamos en Buenos Aires y todo va a cambiar para mejor, 
¿verdad hijo? 

Imité al viejo: me hice el dormido y no contesté nada.  

Días después la Herminda dijo que el tipo del camioncito podía darme 
trabajo, claro que ganando poco. Contesté que no, y cuando me pre-
guntaron por qué no dije nada y miré a otro lado. La Herminda me 
amenazó: 

—¿No pensás pasarla de vago, verdad? ¡Aquí todos debemos arrimar 
el hombro! 

Esa tarde salí a escondidas como siempre con el Tito y fuimos a li-
mosnear por Congreso. Por Callao llegamos hasta Santa Fe, y segui-
mos hasta Retiro. Volvimos en un ómnibus 150, muy cansados pero 
con los bolsillos repletos de guita. 



Al día siguiente saltó la bronca al atardecer. La Herminda vino a bus-
carme en el baldío donde me encontró mirando un partido de fútbol. 
Casi arrastrándome por el suelo me llevó al rancho. Ahí me esperaba 
toda la familia. La Herminda comenzó por sacudirme un par de bofe-
tadas que me soltaron los mocos. Apreté los dientes para no largarme 
a llorar como lo hacían los dos mocosos de mi hermana en el fondo 
del rancho. 

—¡Porquería! —me chilló—. ¡El Cacho lo contó todo! Te vio limos-
neando con el Tito y los siguió con el camioncito varias cuadras. 

Ni abrí el pico para decir ay y eso desesperó a mi gente. 

—¿Cuánta plata hicistes en todos estos días? —me preguntó la Florin-
da. Me agarró de una oreja y empezó a retorcerla. 

—¿Dónde escondés la guita? —y la Herminda me sacudía el brazo 
como si quisiera arrancarlo. 

Mamá se puso a implorar: 

—¿Por qué hijito no entregás esa plata? 

No contesté a los golpes de mis hermanas; menos me dolió el ruego de 
mi madre. La Herminda me sacudió otro par de bofetadas y se apartó 
como para verme mejor la cara: 

—Ya sé: te dejastes cafishear por el Tito. ¿Qué clase de maricón sos? 
¡Ah, pero el Tito no se me hace el vivo! ¡Lo voy a buscar ahora mis-
mo! 

Entonces se me soltó la lengua: 

—Al Tito nunca le di nada. Toda esa plata la gasté yo. En helados, 
masitas, naranjadas, y tantas otras cosas. 

—¿Gastastes todo, todo? —se lamentaron como si los golpes los 
hubiesen recibido ellas y no yo. Cerré la boca y esperé que se cansaran 
de chillarme y pegarme. Al fin me dejaron solo con mamá, por si ella 
me hacía hablar con sus lloros. Pero yo usé el remedio que aprendí del 
viejo: me hice el dormido, con la boca abierta y la cara de chango 
bueno: el mismísimo gesto que usaba para pedir limosna. 

Mientras tanto pensaba que ya había llegado el momento, y esto no lo 
sabía el Tito, ni nadie. Apenas si yo podía sospechar lo que ocurriría 
en adelante. Todo resultaba como tantear un camino en la noche que 
ya caía sobre la villa miseria. 

Era necesario hacerlo ahora que mis hermanas salieron al centro y 
mamá se caía de sueño. Esperé que se quedara dormida en la cama 
grande, junto a los dos cachorros de la Herminda. Entonces me levan-
té. Ya tenía la costumbre de caminar de noche por el rancho como si 
no pasase nada, igual que un gato o un ladrón. Con los ojos cerrados o 
abiertos a la oscuridad sabía llegar hasta el gallinero vacío del fondo. 
Allí levanté uno, dos, tres ladrillos. Debajo tenía escondido los puros 
billetes de cien pesos en una bolsita de nylon. 

No llevé nada de mis hermanas para mostrarles mi superioridad y 
escupirles mi desprecio. Solamente la ropa puesta y esa plata que era 
bien mía. Por suerte conocía el camino y lo que debía hacer: el ómni-
bus 150 me llevó a Retiro. A lo largo de Callao me despedí de Buenos 
Aires sin pena ni alegría. Eso quedaba para siempre y para otra gente. 



Yo iba a lo mío: pasé la noche en la sala de espera del ferrocarril y en 
la mañana tomé el tren para el pueblo. 

Todo esto ocurrió muy rápido, pero lo cierto es que llegué demasiado 
tarde. Ni tuve necesidad de llegar al rancho: apenas bajé del tren me 
encontré con el Pancho y la Hortensia. Ella abrió su boca sin dientes 
como un agujero mojado: 

—¿No te contaron? Tu pobre viejo estaba en el desvío vendiendo que-
sillos cuando de repente apareció el expreso frutero. Claro que con 
una sola pata el pobrecito no pudo saltar muy lejos. No quedó nada 
entero del viejo ni de su canasto de quesillos. ¿Ustedes no supieron? 

—Nada —le respondí—. ¡Y yo que quise darle la sorpresa de volver 
para ayudarle! 

—Hubiera sido lindo para él —dijo el Pancho—. Eso justamente lo 
tenía jodido: que lo dejaron solo. 

Igual que a papá empezó a bajarme el agua de los ojos. 

  

 


