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bilidad de ser sélo un punto en medio de la nada. Pero 15
gravedad de otros astros, posiblemente, seguramente, me
ird atrayendo hacia cllos; veré entonces nuevos paisajes, -
enseguida o dentro de mucho mempo, pero paisa;es smmpre
diferentes de los que ya visicé, v siempre mas interesantes y :
hospitalarios que el mero recuerdo de lugares ya conoci- -
dos, o que los lugares que apenas haya imaginado.

TRES CUENTOS




Los pajaros
a Franco Vaccarimi

Cuando mi amigo me pidié que recibiera por ese fin de
serana a Naomi, acepté porque no era posible negarme. Yo
acababa de llegar del trabajo v solo pensaba en descansar; €l
me hizo el pedido con tan pocas palabras y como un hecho
tan natural que mi primera reaccién fue aceptar con igual
rapidez y naturalidad. En realidad la situacion era nueva para
mi; era la primera vez que yo iba a recibir a una extranjera
de paso. Me habia mudado con mi novia hacia unos meses, y
nos habia llevado tanto tiempo la eleccién de la casa, el arre-
glo v la mudanza que no sabia si la visita era inoportuna
como la de unos pajaros que deciden parar en una obra en
construccién o, por el contrario, si asi se confirmaba que mi
casa estaba va instalada, y entonces podia servir para reci-
bir a alguien de paso, como un ave migratoria que al quedar-
se un poco en una cornisa hace sentir a la casa, por precaria
que sea, tan fija y permanente Como un templo romano.

Ella iba a aparecer en dos horas; me preparé para reci-
birla. Acomodé todo pero no mucho, pensé en voz alta qué
iba a decirle, de modo casual {“éste es tu cuarto”, “podés
usar este armario”, etc.). Mi amigo me dijo que ella mane-
jaba tan bien el espafiol que casi no se notaba que era ingle-
sa pero, de todos modos, en mis ensayos exageré la clari-
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dad de mi articulacién. Practiqué también la actitud a to-

mar, amable pero a la vez como de persona acostumbrada

a recibir visitantes, poco solemne, despreocupada, incluso

distraida. Me ayudaba a dar ese aspecto que nii novia estu-
: i

viera afuera de la ciudad por esa semana: hacia mds creible =

que yo estuviera acostumbrado a recibir y despedir gente,

Al abrir la puerta del departamento y ver a Naomi lo
primero que noté fue que se trataba de una persona que ha-
bfa viajado muchisimo. Debia tener mi edad o seria apenas
mayor, de alrededor de treinta afios, y su aspecto general
indicaba que habia estado viajando durante los Gltimos diez:
habfa una cierta armonfa, una correspondencia entre ella y
su equipaje, como si formaran una especie de familia. La
valija vy sus bolsos no sélo se le parecian, sino que incluso
mostraban una personalidad mds definida que Naomi mis-

ma. Se vefa exhausta, pero era la clase de persona que de ser

necesario hubiera seguido caminando por horas, sufrida y
hasta sonriente. Se presentd, me saludé y hablamos un poco,
pero era obvio que yo era s6lo un escala en su paso hacia el
cuarto en el que el equipaje y ella descansarfan. Perd{ ense-
guida las dudas sobre cémo debia tratarla; sentf o me hizo
sentir que, como ella no era mi amiga sino la amiga de mi
amigo, el favor yo se lo hacfa a él y no a ella, y a su vez ella
le debia el favor a él y no a mi. Le mostré la casa, pero se
aburrfa, como una turista a la que le insisten en explicar de-
talles de un lugar idéntico a otros ya conocidos. Se bafié, se
recostd un rato y después salid, Parecia que la actitud mis
légica que yo debia tomar seria la de amablemente hacer
como que uno no existia para el otro, lo que habfa previsto
pero que a la vez me resultaba un poco decepcionante.

A lg mailana siguiente, alrededor de las nueve, vi que
Naomi estaba asomada al balcén que daba al patio interno.
Tenia unos prismdticos enormes. Observaba algo con extre-
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ma atencién; tal vez la imagen de extrema atencién la daba
el silencio y el mero hecho de tener prismaticos, pero tam-
bién que recorria el paisaje con movimientos muy lentos.

Me acordé del problema que habia tenido ur amigo que
denunciaron a la policia porque su modo de distraerse, mien-
tras trabajaba con la computadora, al lado de su ventana,
era mirar con sus prismaticos los departamentos de los ve-
cinos. Yo seguia observandola, sin saber bien qué decirle,
cuando ella, sin dejar de enfocar hacia fuera, me informé:

~Un cardenal me torturé toda la mafiana.

Lo primero que me vino a la mente fue la imagen de un
sacerdote de la Inquisicién torturando a una mujer acusada
de brujerfa. La claridad que entraba por la ventana, los ar-
boles del patio disolvieron esa imagen, v ¢l sonido de un pa-
jaro que yo siempre habia escuchado pero que nunca me
habia molestado aclaré el sentido de la palabra cardenal.
Ademds, vi que en el piso habia un libro con ilustraciones de
péjaros sudamericanos, abierto en la pagina del cardenal.

El sonido del pdjaro reorientd la direccién de los prisma-
ticos de Naomi, pero la biisqueda seguia sin resultado.

Yo me quedé sentaco, en silencio, a su lado. Era tranqui-
lizador que mirara con los prisméticos no los departamen-
tos de enfrente sino los drboles, v me gustaba que nombra-
ra un pajaro en particular. Siempre me cayd bien la gente
que no dice péjaro, arbol o flor sino el nombre especifico.
Por ejemplo, me habfa gustado que dias atrds una mujer
mayor, ayudandome a encontrar la entrada de un edificio,
me dijera: “Esta all{ detrds; ese parafso no te la deja ver” o
que en otra oportunidad me indicaran: “Segui un poco mas
alld de ese cantero con fresias”. Esos comentarios hacen
parecer a las personas serenas, equilibradas, confiables. Me
acordé que una compaidiera de trabajo, apacible y del Sur,
de Rio Negro, me habia dicho una vez: “Oh, me cansa ese
zorzal, siempre ahf afuera”, y la vi mds apacible y mas del
Sur, creciendo entre manzanares y zorzales. El sonido del
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pajaro al que aludia mi compafiera era tan notorio como
mondtono. Era como el sonido del pijaro que se escuchaba
desde los arboles del patio. Era exactamente el mismo.
~No es un cardenal ~dije a Naomi-. Es un zorzal.
Naomi bajé los prismadticos. Me gustd hacerla suponer
que yo tenfa conocimientos sobre el tema. Fuimos al libro

de los pajaros. Se veian dos dibujos con cardenales: una . -

figura era de perfil y otra de un detalle de la cabeza, con su
copete rojo: el dibujante retuvo cierto desdén en el modo en
que €l cardenal lo mird a los ojos, v el pdjaro, desde enton-
ces, miraria con eterno desdén a cualquiera que abriera esa
pagina, Busqué la del zorzal. Alli habia dibujos menos lla-
mativos; el zorzal no se diferenciaba mucho de otros. Los
colores de las ilustraciones eran desvaidos, y resultaba un
poco desconcertante que un libro que debia servir para dis-
tinguir pajaros no mostrara entre ellos diferencias claras.
—Es un viejo libro de mi padre. Es dificil consultarlo, pero
lo amo ~comentd. Al instante el libro me parecié mds vigjo
e inntil, e imaginé modernos, magnificos, muy utiles libros
con fotografias a todo color. Volvimos a buscar, con nuevo
empeiio, al pajaro del patio. Nunca me habian llamado la

atencién los sonidos que entraban por esa ventana: se escu-

chaban péjaros durante el dia, grillos por las noches y a

horarios variables las voces de las personas que vivian en

los otros departamentos que daban a ese patio. Nunca bus-
qué identificar a ning(in pijaro en particular, a ninglin gri-
llo en particular, tampoco a ninguna persona en particuiar.
Aceptaba esos sonidos como quien ve una pelicula en que
un grupo atraviesa una selva y el sonidista agrega un telén
de sonidos de monos, cacatas, insectos, y a nadie se e
hubiera ocurrido buscar la correspondencia entre esos so-

nidos y animales concretos. Pero Naomi no dejaria que el =

zorzal quedara sin ser identificado, y siguié la bisqueda.
Una nueva y repetida frase del zorzal producida cuando
ya la doble mirada de los prismdticos estaba muy cerca lo

-

delatd. El zorzal, pequefio, pardo, desvaido como en el di-
bujo del libro, un pequefio ladrén que nunca habia preten-
dido ser importante para la policia y que ni siquiera se sen-
tirfa culpable, no dio sefiales de recibir el impacto de nues-
tra intensa mirada. Pensé que tal vez nos equivocdramos y
ese pajaro no era el zorzal en cuestidn, pero entonces pro-
dujo de nuevo el sonido, y Naomi y yo lo escuchamos al
mismo tiempo que vimos cémo abria brevemente el pico.

Naomi bajo los prisméticos y nos miramos en silencio,
sonrientes, satisfechos. Por un momento, tantas cosas se
correspondian en el mundo. El dibujo del zorzal con el zor-
zal, el sonido con el pico que se abria, y Naomi y yo perci-
biendo a la vez esas correspondencias,

Al rato la acompané de compras por el barrio; ella que-
ria comida y cerveza. Segan decia y segiin cualquiera po-
dia comprobar enseguida, ella tomaba muchisima cerveza.
La compramos en ¢l supermercado; quiso ir a un negocio
pequefio para conseguir verduras. La llevé a un almacén
cerca, en el que creo que la estafaron con los precios, con el
peso y hasta con el vuelto, pero siempre tengo miedo de
equivocarme con esas cosas, asi que no dije nada. Todo el
recorrido se extendid demasiado, y me impacienté: tanto
tiempo para elegir la comida anunciaba que la preparacién
también iba a prolongarse.

Cuando volvimos habia un mensaje de mi novia en el
contestador, que escuchamos y borré; mi novia saludaba,
nada mds. Tomamos la cerveza mientras ella preparaba la
comida, y hablé mucho sobre si misma. Queria vivir un
tiempo en Argentina pero no sabia bien qué hacer. Ya ha-
bia vivido un tiempo acd, pero tampoco supo bien qué ha-
cer y se fue. Trabaj6 unos meses en una compaiia de turis-
mo inglesa para Latinocamérica, pero se cansé. Le gustaba
cantar. No le gustaba Estados Unidos, asi que no habia ido
nunca. Adoraba a su padre, y querfa a su madre pero la
ponia muy nerviosa. Le gustaban las casas viejas, no las
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nuevas. Los negocios chicos, no los supermercados. Le gus-

taban mucho los paisajes naturales y la fauna salvaje. Le
encantaban los pajaros. Pero no las palomas (“ratas con
alas”) ni los gorriones, sucios y molestos. Estaba enamora-
da de un periodista argentino que vivia en Espafia. Se vie-
ron una vez en Espafia, después en Buenos Aires, se verfan
- en Londres o no, a lo mejor irfan de vacaciones, pero quién
sabe. Seguia tomando cerveza y parecia no hacerle mucho
efecto, o tal vez si. Estaba contenta; pensé cudntas veces
habria ido a comprar comida para hacerla en una casa en
la que estaba de paso, y tomado cerveza mientras prepara-
ba con lentitud la comida. Estaba tan concentrado en la
conversacion que cuando fue a ducharse me quedé en la
cocina como si ella fuera a volver en un minuto, mareado
por la cerveza, y resonindome en la cabeza la intensidad
de la conversacién anterior. No llegué a darme cuenta de
que el didlogo habia terminado cuando, todavia sentado en
fa misma silla, la vi salir del bafio, y de la casa, vuelvo tar-
de, si, tengo las Haves, chau. Me quedé un rato en el sillén y
después me fui a dormir.

—~Vayamos a la reserva ecolégica ~me dijo al otro dia.
Tenia una visera, un mapa del sur de la ciudad, sus prismd-
ticos y el libro de los pajaros. Asi que fuimos a la reserva
ecolégica, una especie de parque medio desolado que esta-
ba cerca de mi departamento pero al que yo nunca habia
ido. Era mediodia y el sol estaba insoportable. Caminamos
por unos senderos largos y sin ningén drbol que llegara a
darnos sombra, Ella decia que habia lagartos, y que esta-
ban al mediodia. Yo jamds habia visto un lagarto en la ciu-
dad, ni en el campo, vy pensé que habia algin error en la
informacién, o en el nombre, o incluso un error mds bdsico
en el mero hecho de estar ahi entre yuyos v bajo el sol cuan-
do vi, sobre una rama gruesa y pelada, un enorme lagarto,

7

de un metro de largo o mds. Un grupo familiar lo descubrid,
alguien grité v empezaron a correrlo. También Naomi co-
rrié; todos querfan verlo mds de cerca. El lagarto pasd de
una inmovilidad de piedra a escapar del grupo familiar y de
Naomi. El cuerpo del animal no estaba preparado para tal
fuga; se veia torpe y desmafado, pero la desesperacién le
daba cierta rapidez. Era més respetable cuando permane-
cia inmévil y adusto como un dios primitivo; sin duda los de
su especie no tenfan previsto ser perseguidos por ansiosos
mamiferos, cuya aparicién, desde la perspectiva de un la-
garto, es tan reciente. Mientras la familia y Naomi corrian,
pensé que el mundo habia mejorado; el instinto cazador de
los humanos se habia podido transformar en un impulso
por ir detrds de un animal s6lo para mirarlo de cerca. Pero
¢l lagarto no sabia de dicho cambio, y cosria como si su
vida dependiera de ello, y debe haber sentido que eso lo
salvé, y sin duda volveria a hacer lo mismo en cada ocasién
similar. .

Seguimos caminando, sin mds sobresaltos, hasta que ella
me sefiald:

—Oh, qué coincidencia. Un cardenal.

El cardenal mostraba su cresta roja, y caminaba como
ni no tuviera nada que pudiera {lamar la atencion. Su acti-
tud no era muy diferente de la de un zorzal cualquiera. A
pesar de que nadie lo corrid, enseguida eché a volar y deja-
mos de verto.

Gracias a los prismaticos y a la voluntad de Naomi vi
otros pajaros, pero ninguno me impresioné como el carde-
nal. Ademds, el sol y el cansancio me empezaron a hacer
perder interés y a fastidiarme. El retorno, exhaustos e
insolados, se hizo interminable. En el camino compré cer-
vezas ~por suerte, no quiso hacer una segunda escala por
comida~ y llegamos a mi casa.

Era temprano, las cuatro o cinco de la tarde, pero toma-
mos las cervezas, v enseguida ella se fue a duchar. Yo me
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quedé en el sillén, y me dormi. Cuando me desperté vila
imagen semidesnuda de Naomi, nueva, blanca, fresca,
hidratada, como alguien que acaba de bafiarse en el lago i)

de un oasis después de atravesar el desierto. Ld segui con Ia
. ., . e i -
mirada; ella también me mird v me sonrié. Me levanté ¥ v0

también me fui a bafiar. Si hubiéramos atravesado un de- -

sierto y llegado a un oasis nos habriamos sacado la ropa y

bafiado juntos en la laguna, pensé. El bafio conservaba la

humedad y la fragancia que ella habfa dejado.

Sali al living, y Naomi estaba dormida en el mismo si- -/

llén que yo habia ocupado. Al lado de la cama estaba el

diccionario de la Real Academia Espafiola, que ella habia :;'. i
sacado para consultar algo. Yo seguia pensando en el car- .1

denal, y busqué esa palabra:

1 m. Cada uno de los prelados gue com-
ponen el Sacro Colegig; son los conse-
jeros del Papa en los asuntos graves
de la lglesia, y forman el conclave para
fa eleccion del Sumo Pontifice. Su dis-
tintivo es capelo, birreta y vestido encar-
nados.

2. Pajaro americanc que alcanza 12 centl-
metros de large, ceniciento, con una faja
negra airededor del pico, que se extien-
de hasta el cuelio, y con un alto pena-
cho rojo, al cual debe su nombre. Es
muy erguido, inquieto y arisco, perc se
halla bien en jaula. Su canio es sonoro,
variado y agradahle. Vive unocs veinticin-
co afios. Et de Venezuela es mas pe-
quedio; tiene el pico v fos pies negros, el
pecho roiizo, el lomo azul oscure vy el
penacho rojo, en forma de mitra,

3. Mancha amoratada, negruzca o amati-
llerta de la piel a consecuencia de un
golpe u otra causa.
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Me habria gustado escuchar el agradable canto de un
cardenal. El de la reserva habia permanecido silencioso.
Aunque tal vez no fuera particularmente agradable; nunca
escuché que nadie distinguiera entre pajaros de canto agra-
dable v desagradable. ;Cémo cantaria Naomi? No podia
evitar seguir pensando en el cardenal: habia algo extrafio
en su aspecto, que iba mds alld de la rareza de su penacho.
Aungue era todavia mds extrafio el cardenal humano, al-
guien asi vestido ocupado en asuntos graves. La aparicién
de la imagen del cardenal-sacerdote me resulté entre triste
y agobiante, v a lo mejor lo agradable del pdjaro era que
paseara su rareza sin ninguna pretension de superioridad,
no como el sacerdote que se vestia asi para ocuparse de
asuntos graves. Me acerqué a Naomi. Era mds como el
péjaro que como el cura; no parecia muy consciente de nin-
guna particularidad personal. Se dormia delante de mi como
si nada. Era inquieta, caminaba muy erguida, y me imaginé
que serfa, también, arisca, aunque estuviera asi dormida,
tan relajada a mi lado. ¢Cémo reaccionaria si yo intentaba
acariciaria? Tal vez saliera corriendo de la casa, no teme-
rosa sino enojada, y se quejaria a nuestro amigo en comin.

“Se halla bien en jaula”, agregaba el diccionario. Es como
el comentario de un seflor mayor que cuida pajaros, que no
sabe nada de biologia o zoologla pero que tiene experiencia
de criador, tiene jaulas con cardenales. Quedaba bien, en
relacién con la Real Academia Espafiola, la imagen de un
sefior con grandes jaulas con pdjaros, mas que la de un
bidlogo. A ese sefior le preguntarian como se comporta un
cardenal, lo miraria y dirfa “Pues, se halla bien en jaula”.
Pensé que me gustaria mostrarle a Naomi una jaula con
cardenales. O no, tal vez ella rechazaria enjaular pajaros.
Me senté en el piso, apoyado contra el sillén, dando la es-
palda a su cuerpo dormido. Entonces sentf la mano sobre
mi cabeza; Naomi me acariciaba el pelo.
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A Naomi le gustaba que yo le dijera cosas tiernas. Lo
gustaba también que le acariciara las manos. Y los hom-

bros y la espalda, mientras ponia la crema Kumectante so.-

bre fa piel que el sol de [a reserva habia calcinado. Igual
cuando yo me ponia tierno, ella se vela: contenta pero no .
del todo compromerida con la situacién; sonreia pero pare-

cia a punto de irse a escribir un mensaje por email diciendo

que le encantaba que alguien le dijera cosas ternas vy je -
acariciara las manos. A lo mejor Naomi viajé demasiado, v
yo viajé demasiado poco, y para mi cualquier cosa que est§
cerca esta para siempre, y para ella cualquier cosa que est§ :
cerca lo estd sélo por un rato, y lo Gnico fijo son las perso- ©0-

nas a las que les cuenta cémo esta.

Nos quedamos despiertos hasta muy tarde. Seguimoé :
hablando mucho. A ella le gustaban los pdjaros pero, me "1

confes6, no sabia mucho sobre ellos. Hizo un curso de avistaje,
pero le dolia la cabeza cuando la obligaban a distinguir entre

cientos de animales iguales. Se le mezclaban como se mez--
claban en ese pésimo libro de su padre. Y tuvo malas expe-
riencias con ellos. Una vez fue atacada por un cuervo. Y © -
afios atras, en su primer viaje a Buenos Aires, habia tenido &
problemas con un gorrién. Se habia caido de un nido, y esta-. =~}
ba lastimado. Lo cuidé mds o menos durante un mes. El pa- ©
jaro mejoré lentamente, demasiado lentamente, al punto que -

era dificil determinar si en efecto mejoraba o si habia queda-
do lisiado. Ademas, en la vida de Naomi en Buenos Aires
pasaban muchas cosas. A veces estaba contenta, y entonces
volvia y se divertia con el pdjaro. A veces estaba de mal

humor y queria tirar el pajaro a la mierda. Fra una presencia

constante en el medio de una situacion que ella pensaba tran-
sitoria. Ella debia fantasear con la imagen de libertad de un
pajaro importante, de un ave migratoria que ni siquiera estd
condicionada por el ritmo de las temporadas; tener ese pdja-
ro discapacitado la hacia sentir condenada como una sefiora
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ya mayor cuidando a una anciana mucho mayor, mala y
fastidiosa, que no mejorard pero que piensa vivir indefinida-
mente. El tiempo pasé y por fin el pdjaro se veia en condicto-
nes de volar. Volaba., Caminaba por el cuarto a los saltos,
como todo gorrién. Entonces Naomi abrid la ventana. Sin
ninguna despedida, ni agradecimiento, sin siquiera dar vuel-
ta la cabeza y dirigir una Gltima mirada a su protectora, el
gorrién salié volando, pero no hacia €l cielo sino hacia el
patio del primer piso. Naomi se asomd, y vio c6mo el gato de
ahi se lo comia.

Me contd mds sobre su periodista argentino. Lo odié
me lo imaginaba rapido, impaciente, yendo de aqui para
all4, con un bolso de periodista, el bolso que llevaba colga-
do del hombro iba retrasado respecto de él mismo, por la
rapidez de su paso. El no estaba nunca, pero podia apare-
cer en cualquier momento. Decia que le parecia verlo en
cualquier aeropuerto, que le producia insomnio. Tendria que
quebrarse una pierna para que ella lo cuide, pensé, mas
porque me dieron ganas de que le pasara algo que porque
eso fuera de algin provecho, y ella se sonrié y estaba como
si no me escuchara pero vi que, ante esa perspectiva, el
periodista se transformaba para Naomi en un gorridn fas-
tidioso, aunque él debia ser la clase de gente que sale volan-
do v no le pasa nada. Yo intenté hablar de mi, pero a mi
mismo mis cosas me parecfan siibitamente sin interés, y ella
bostezd dos veces mientras yo hablaba. Por momentos,
Naomi no estaba pendiente de mi, ni estaba pensando en
mi, ni me estaba mirando a mi. Me gustaba su aire ausente,
le dije. Se sorprendid. Tal vez sea 6gico que cuando uno
estd demasiado atento a algulen esa persona parezca tener
un aire ausente.

Naomi me preguntd cuando volveria mi novia, y yo se
lo dije. Sonrid v mird para otra parte, como diciendo las
cOsas son como yo sé que son por mas que me acaricies las
manos y hables con ternura. Me entristeci y pensé que no
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tenfa derecho a tratarme asi. Tuve ganas de mostrarme un =
poco enojado. Miré el libro con los pajaros y me habria ™
gustado tizarlo por la ventana. Yo casi no le habia hablado ~ 7
de mi novia; tener una casa y vivir con una novia de golpe. ~
me convirtié en alguien més fijo y estdtico que un cactus.

Me hizo sentir como un sefior con una hacienda y sombre-

ro y ropa blanca que recibe visitantes. Una vez vi a un co- -

lombiano en un bar, y alguien me murmurd: la familia de éi

riene haciendas en Colombia, en un lugar lamado Manizales.
Lo miré mejor v era obvio que tenia haciendas y cosas asf,
y giraria por el mundo pero tenfa ese lugar fijo llamado -
Manizales, fuente de firmeza, seguridad, dinero. Lo que uno =+ @
construye aca, el departamento que mi novia y yo enérgi- -
camente habiamos establecido, me parecid de repente una ek
nada, algo que se volatilizaria. Por un instante, extrané a ;.

mi novia. ¢Tendria yo la ilusién de estar instalado, y en

realidad no lo estarfa nada? Tengo apenas una novia, con

fa que apenas alquilamos una casa, trabajo en un lugar fijo

pero qué hay de fijo en tal cosa, después de todo. Casiex- =
plico eso, pero el tema me hacia sentir inseguro, y ninguna -

conclusién me llevaria a volar de un pafs a otro. Ademads

era muy tarde, y en algin momento de esa conversacidn el -

que se quedéd dormido parece que fui yo.

Naomi se fue a las cataratas del Iguazd. Me dejé un

mensaje escrito: “;Me voy a las cataratas del Iguazd! Vuel-

vo en una semana y me voy a Inglaterra. jSaludos al zor
zal! jGracias! Naomi”.

El mensaje fue lo primero que vi cuando me desperté, a
las ocho de la mafana; yo tenfa poco tiempo para prepa-
rarme para salir a trabajar. Estaba indeciso entre quedar-
me sentado mirando la nota y correr para ducharme, desa-
yunar, vestirme. En el piso, al lado de la mesa con ia nota,

Naomi me dej6 la guia de los pajaros, un mapa de los iuga-
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res para hacer trekking en Mendoza y un libro de frases en
inglés que quién sabe cémo habrd obtenido, tal vez algo
que trajo por error de la agencia de turismo. Me quedé
mirando esas tres cosas v tuve el impulso de tirarlas a la
basura. Eran puentes tan ineficaces entre uno y el mundo:
la guia no servia para acceder a los pdjaros; si yo iba a
Mendoza, nunca me serviria de ese mapa de itinerarios para
trekking; tampoco utilizaria yo esas frases en inglés, ese
triste, escaso vinculo entre las dos lenguas, Aunque quién
sabe. ¢Debfa enviarle por correo el libro de los péjaros, al
menos? ¢ Apareceria yo en Londres y le dirfa “Vine a devol-
verte el libro”? sPodria yo tener hijos con pasaporte inglés?
Mi novia llegaria al dia siguiente y pensé que debia desha-
cerme de esas pruebas de que Naomi estuvo alli, aunque
tuve la sensacién de que esas cosas tontas de turismo ha-
cian parecer mds intrascendente la visita, y por eso estaba
bien conservarlas. Tenia ganas de quedarme un rato quieto
y triste, y odié no tener tiempo para hacerlo. Un instante
antes de irme, sond e! teléfono y dejé que atendiera el con-
testador; era mi amigo, el amigo de Naomi, al que tarde o
temprano tendria que contarle lo sucedido. Pero todavia no
tenfa ganas de contar nada, asi que lo dejé hablando en el
contestador mientras me iba de la casa.




El dibujo en el agua
a Alvaro Ferndndez

La primera imagen que Cindy tuvo de la novia de Brad
fue la de una mujer de unos treinta y cinco aflos, sonriente,
que saludaba come si estuviera contenta de estar ahi delan-
te de uno pero que hacia sospechar que se comportaria exac-
tamente del mismo modo ante cualquier persona. Traté de
observarla con mis atencién ~siempre le habfan producido
curiosidad las novias de su primo- pero no pudo inferir nada,
y su juicio sobre Patricia quedé en suspenso. Sélo podia
decir que no era norteamericana y que tenfa una imagen
mas bien desvaida, pero en futuros encuentros esa imagen
tal vez se definiera un poco mds, adquiriera mas realidad.

“Patricia me cayé muy bien”, le dijo Cindy a Brad en el
trabajo al dia siguiente, y él sonri6 y hablé de otra cosa. El
azar habia llevado a que en ese dltimo afio estuvieran tra-
bajando en la parte administrativa de la misma empresa, y
a veces iban a almorzar juntos; normalmente pagaba él,
que tenfa un cargo y un sueldo mucho més alto. Ellos nunca
sostenfan conversaciones demasiado personales; el vinculo
familiar creaba una intimidad algo incémoda. La informa-
¢idn que uno tenia del otro la habian adquirido sobre todo a
través del filtro poco benévolo del resto de los parientes.
Asi, &l conocia detalles de sus conflictos en la adolescencia,
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clertos problemas médicos, los enfrentamientos con su ma:

dre y su padrastro, las dificultades en sucesivos intentog

universitarios, su complicado matrimonio y su divorcio aiy
mas complicado, sus desbalances quimicos. Cindy era con .
ciente de toda esa informacién, que contradecia la segurs—
relajada e inaugural imagen con la que ella’se querfa rg,;
sentar en el trabajo y en el mundo; y después de todo qgiéI; Sk
sabe, pensaba, cudl de ias dos imagenes seria mas real. La L

vida de Brad, en cambio, habia ofrecido siempre pPOCOS te-

mas de conversacién: s6lo se sefialaba su caracter tan apa-
cible, la responsabilidad que mostraba en sus trabajos y en.'.E
sus estudios: poco tiempo atrés se habfa recibido de conta- cia
dor. Su tnica irregularidad eran inexplicables pero muy es- B

paciados ataques de furia, sin motivos pero también sin i
consecuencias. Cindy sospechaba de la actitud amable, con-
ciliadora y siempre tan reservada de su primo; ocu’ltaba'::- L
algo imporrante de lo que tarde o temprano se:enteraria. N

Brad nunca hacifa referencias a temas familiares, ni a nada
sobre ’eI pasado de ella, lo que la hizo sentirse més segura;
ademds, el trifico de informacién se habfa suspendido un
poco desde que los parientes mds cercanos se habian ido
mudando a otros lugares. Al ver que él'era tan discreto
Cindy se vio impulsada a serlo un poco menos. Traté en-
tonces df: acercarse mas a €él; hablaban del trabajo vy a ve-
ces ella intentaba derivar la conversacién hacia temas mas
privados. Pero entonces él sonreia y hablaba siempre de
otra cosa. :

En las semanas siguientes Cindy tuvo varias oportuni-
dades para encontrarse con Patricia: una tarde en que hubo
una reunién de compagieros de la empresa, un par de me-
diodias en que ésta pasé a buscar 2 Brad a la oficina. Ha-
blaron bas_t}ante; sin embargo, Cindy no terminaba de en-

~tender quién era y qué hacia Patricia. Habia llegado a
thcagq apenas un afio atrds; provenia de un pais de Amé-
rica Latina, pero poco habia en ella de lo que uno piensa
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que es una latinoamericana, y no comentaba mucho sobre

su pafs de origen. A veces Cindy intentaba hacerla hablar
sobre el tema, y le preguntaba cosas generales que eran
respondidas de un modo igualmente general (“:Hace mu-
cho calor en tu pais?”. “Si, en verano™). Tenfa problemas
para conseguir trabajo, habfa ilegado a Chicago con la pro-
mesa de algo que no salid, pero por fin le habian encargado
Ja edicidn de un libro sobre psicologfa o pedagogfa, que la
ocupaba bastante; no se llevaba bien con la editorial. Ha-
bia estudiado educacién, o estaba haciendo un posgrado, o
lo habia terminado pero de alguna manera continuaba; el
correcto inglés de Patricia informaba con confusa simplici-
dad acerca de estudios, de trabajo, de su situacién legal. En
un momento comenté que habia ido a Israel, por lo que
Cindy determiné que era judia, pero tal vez lo era solo su
ex esposo. O lo era el profesor de la universidad que la
llevé? Quedaba claro que hablaba espafiol y que tenfa pro-
blemas con la visa, pero otras cosas no quedaban claras,
aunque de hecho hablaba bastante de si misma.

Cindy se impacientaba, y se preguntaba qué habia en
Patricia que, incluso, la impulsaba a buscarla: empezaron a
verse con cierta frecuencia. Cuando estaban a solas, sobre
todo en la casa de Patricia —a veces se vefan también en un
café— Cindy se vefa compelida a hablar mucho, como si
hubiera una zona de vacio que debia disimularse de alguna
manera. Sentia que lo que contaba sobre el trabajo o sobre
cualquier cosa no interesaba a su interlocutora ni a ella
misma, y que tampoco habria interesado a ningan tercero,
y entonces hablaba aiin mds; incluso subia la voz, y cam-
hiaba de tema o simulaba entusiasmarse, pero lo Gnico que
hacia era tratar desesperadamente de cubrir ese vacio, como
un actor en una situacién dificil que trata de distraer la
atencién de su audiencia con énfasis excesivo. Sin embar-
go, Patricia no daba ninguna sefial de que percibiera esos
sentimientos, v la acompafiaba en la conversacion aungue,
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claro, su entusiasmo no se vefa crecer paralelo al que mé -
traba su interlocutora.

Cindy terminaba agotada por el esfuerzo por nargap:
evaluar, puntualizar, concluir, y salia de esos e‘;ncuentr'os’.
ademds, deprimida y un poco angustiada. Hubiéra queridq

que alguien le explicara qué habia en Patricia que la impuls

saba a verla, por qué no la ignoraba y punto. Pero no podiy

siquiera empezar a pedir una explicacion. Un dia, en el tra:

bajo, t?:scuché que alguien decia a otra persona, a propésity
de quién sabe qué o quién: “Es que le falta realidad”. Fye
como si el mundo estuviese hablando del problema de
Patricia, como si esa frase definiera un problema tap
indeterminable como definido. L

Patricia era irreal en conjunto, pero a la vez tenia partes: |
mds irreales que otras. Sus pequefios ojos eran claramente
irreales, y también lo era su sonrisa. Su pelo, abundante v
ondeado, rambién aportaba irrealidad; no podia ser asf por
naturaleza, pero tampoco habia recibido un tratamiento
especifico. Habfa también algo irreal en sus anteojos, tal -
vez porque Patricia no parecia una persona miope, aunque - '
sin dugia lo era. No le quedaban bien. No eran demasiado
feos, ni tampoco contradecian sus rasgos, pero, aun asi,no’.

se correspondian con algo de su cara. Sin embargo, si Cindy
hubiera debido afirmar qué era lo mis irreal de todo, ha-
brfa elegido la voz. Patricia hablaba y todos los rasgos de
irrealidad se intensificaban. Su inglés casi sin acento, o con

un acento como de ninguna parte, hacfa pensar en alguier =
que porque si toma unas piezas y las junta siguiendo ciertas - ¢

reglas, con una insipida e intitil precisién.

El cuerpo de Patricia, cuando Cindy pensaba en ella -a = -
veces se preguntaba quiénes mds le dedicarfan pensamien- .}
tos-era el de una mujer menuda pero, mirdndola con aten=
c16n —como lo hacia siempre que Patricia estaba distraida,
buscando algo, o hablando por teléfono- se descubria que *
era el de una mujer, podria decirse, pulposa: busto y trasero .
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_importantes, piernas fuertes, como las de una deportista
- inactiva desde haria no mas de dos afios. Los brazos eran
- un poco delgados en relacién con el resto del cuerpo, pero
* no lo desmerecian. El descubrimiento de la notable mate-
" rialidad del cuerpo de Patricia impulsé a Cindy a hablarle
. de 8l, desde la cuestién de las dietas hasta las enfermedades
- operiodos menstruales; el énfasis en esos temas, pensd, daria

- més realidad a Patricia. Enseguida comprendié su error. La

materialidad del cuerpo no acarreaba realidad, sino mds

" bien lo contrario. Patricia hablaba de su cuerpo como de

cualquier elemento exterior a ella, de su propiedad pero no

. constitutivo. Tal vez, pensé Cindy, era como un espiritu que
- habita un cuerpo elegido al azar. Que sabe que lo necesita,
© que es el iinico alojamiento posible. Aunque esa explicacion
. era particularmente desacertada en el caso de Patricia: no

se podia pensar en un espiritu habitando un cuerpo, puesto
que, dados a escoger entre cuerpo y espirity, el problema
critico estaba aqui en la falta de espiritu. Cindy debid arras-
trar esa contradiccién, como tantas que le proponia la mera
existencia, o la mera presencia de Patricia.

“Fs mi cumpleafios. Voy a hacer una reunién en mi de-
partamento”, anuncid un dia Patricia. Se trataba del pri-
mer evento en que lo central era ella, y Cindy tenia curiosi-
dad por ver qué sucedia. Concurrieron unas siete personas,
que nunca llegaron a concentrarse demasiado en las con-
versaciones; siempre parecieron estar conscientes de a qué
hora habian llegado, qué hora era y a qué hora se irfan. La
reunién terminé enseguida, mucho antes de la de por si tem-
prana hora de finalizacidn prevista; sélo parecié animada
cuando todos estaban de pie dispuestos a salir, como si ante
fa conviccién de que ya se iban se relajaran y pudieran char-
far un poco, aprovechando la inevitable brevedad de las
despedidas. Cindy fue la dltima en irse, antes que Brad, por
supuesto. El resultado de la reunién hizo sospechar a Cindy
que su idea acerca de la irrealidad de Patricia se comproba-
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ba. Su materia no ejercia la gravedad suficiente para que -
siquiera un pequefio grupo de personas girara por un rato
alrededor de ella. Era como un imposible astro que erra por -

el cosmos sin intervenir en absoluto en la fisica del universo.

Sin embargo, Patricia era la novia de Bfé.d;;(il‘a evidente
que él se sentia atraido. Cindy pensaba una y otra vez en
qué seria lo que lo dirigia hacia ella. Durante Ja reunién, ¢l
habia estado hablando con las otras personas tan distrai-
damente como cualquier otro; sin embargo, no habia huido
como los demds; a medida que quedaba menos gente se iba
acercando mds a su novia, hasta que ambos se levantaron

para cerrar la puerta detras de Cindy. ¢Cémo podia enten- .

derse ese amor? Brad parecia poseer una clave sobre
Patricia, y a ia vez ésta era una llave que permitirfa acce-
der a lo que nunca habia sabido sobre su primo.

Tratd de hablar con éL Pero le resultaba dificil encon-
trar la manera. Ademis, él continuaba con su reserva habi-
tual. Un dia, al fado de la fotocopiadora, Cindy 1o abordé:
“El otro dia vi cansada a Patricia. ¢Estd muy agobiada por
la edicién del libro?”. La respuesta normal de Brad habria
sido “Estd bien, no te preocupes”, pero justo aparecié uno
de los infrecuentes brotes irracionales: “¢A qué vienen esas
preguntas sobre Patricia? ;Desde cudndo te preocupa que
alguien tenga cara de cansado?”. Agregd un comentario
muy grosero, respird hondo, como diciendo mejor me con-
tengo, mejor que pare aqui, y se levanté y se fue a su despa-
cho. Cindy caminé lentamente desde la fotocopiadora ha-
cla su escritorio, y por un buen rato no pudo mds que pen-
sar en lo ocurrido.

¢Qué estaba pasando? ;Qué quiso decirle con eso? No
habia ningiin derecho; tengo més amigos que Brad, se dijo;
me veo mejor que su estlpida novia, en el trabajo me va
bien, mi desbalance quimico y mi divorcio son cosa del pa-
sado, salgo bastante, vivo en un departamento que es chico
y estd lejos pero que no estd tan mal, y de repente se angus-
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ti6 como si esos datos mostraran un todo gue no era mu-
cho, como si los datos mismos barrieran con su realidad.
No debia ocuparse de Patricia ni de él. Siibitamente se dio
cuenta que la relacidén con su primo tampoco tenia ninguna
realidad. Un primo no es nada, no es un pariente en serio,
no es un amigo, ni un amante, ni un marido, ni siquiera un
conocido. Ahora su primo la estaba criticando. Los primos
no tienen ningiin derecho a criticarse entre si. Alguien se
acerco al escritorio de ella y le hizo un comentario trivial;
ella respondid y, por alguna razdn, se sintid expuesta y un
poco estiipida, como si en su actitud o en su ropa o peinado
hubiera algo ridiculo. Hacia mucho tiempo que no le pasa-
ba algo asi, y no estaba dispuesta a volver a sentir eso. De
ninguna manera. Tratarfa de ni acercarse al despacho de
su primo.

Pero Brad, al dia siguiente, se disculpd; ella aceptd las
disculpas, sonrid como diciendo las cosas son mds comple-
jas como para resolverlas con estas simples disculpas pero
bueno, dejémoslo ahi, v siguié viéndose con Patricia. El dis-
tanciamiento con su primo habifa llegado en un mal mo-
mento; ella esperaba conocer més los pormenores de la re-
facién. En particular, Cindy tenia la expectativa de conocer
los detalles de fa vida sexual de la pareja. Y parecia que no
recibirfa esa informacién por parte de ninguno de los dos.
En general, los amigos de Cindy siempre se habfan sentido
en confianza para comentarle sobre esas cuestiones; no
Brad, ni ningtin otro pariente, por supuesto. Y si bien Patricia
le hablaba de cuestiones organicas, no pasaba al tema del
sexo, tal vez a causa justamente del vinculo familiar: Patricia
pensaria que hablar con Cindy de esas cuestiones era una
manera de difundir dentro de la familia de Brad un tipo de
informacién que él habia decidido guardar

En la visita siguiente que hizo a Patricia, Cindy estaba
entre impaciente e irritable, y sin ganas de hacer el desplie-
gue de energla de siempre para sostener la conversacion.
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Patricia, ese dia, tuvo mds espacio para hablar, y hablé mds,
Cindy la ofa y se preguntaba ¢6mo era posible que en este
mundo hubiera una persona tan aburrida. Con Patricia era.
imposible reirse. Y se refa poco, también. Pero ese dia con- *
t6 algo que consideraba divertido, y terminé sii relato con <7

una risa. En realidad, lo que conté no era.nada divertido,
era asombrosamente tonto, nada en el mundo tenfa menos
gracia que eso. Al salir del departamento, querfa recordar

qué habia dicho Patricia, pero le resultaba imposible. Entrg. =
a un café, decidida a quedarse un rato tratando de acordar- .~
se. Como no podia, pensd en comentarios equivalentes, -
Concluyé que la pavada hipotética que representaba mejor

la que Patricia habfa proferido era: “le dije al supervisor de

la editorial que ese vaso estd un poco vacio, y él me dijo si, o

pero menos que en un rato”, o no, “ni tanto ni tan poco”, y
entonces, después de decir algo como eso, Patricia se habia
reido, mucho; fue una de las veces en que Cindy la vio mas
feliz.

Patricia no se vefa muy infeliz, pero a Cindy la asom-
braba el poco entusiasmo que transmitia por sus activida-
des. Las describia y no se quejaba, ni siquiera ponia mala
cara, pero el efecto en cualquiera que la. escuchaba era que
esas actividades no tenfan atractivo alguno. Por ejemplo,
su doctorado y su laboriosa edicién del libro sonaban como
algo casi deprimente, aunque antes de conocerla cualquier
persona con un doctorado y con capacidad para editar un
libro adquiria para Cindy un cierto misterio, tal vez porque
ella no habfa podido terminar su modesta maestria en Ne-
gocios y no habia campo alguno en que pudiera editar las
cosas de nadie, en el que fuera particularmente necesaria:
aunque cumplia las exigencias de su trabajo, sabfa que lo
podria hacer casi cualquier persona. Lo mismo sucedia con
el hecho de que Patricia hablara mds de una lengua. A ve-
ces la escuchaba hablar en espafiol, y no era como que la
comunicacién se desataba, lo que es comiin que suceda
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cuando uno de golpe observa a una persona saltar a su
lengua nativa; aun en espafiol parecia manejar una lengua
también aprendida. Cindy observd que en general los his-
panos le contestaban a Patricia como a una norteamerica-
na que habia estudiado la lengua. ¢Era posible que no tu-
viera lengua materna alguna, y que hubiera aprendido las
dos? Tal vez fuera la falta de entusiasmo en general lo que
producia ese efecto. Es cierto que a veces Patricia se entu-
siasmaba, pero por cosas inesperadas e incapaces de arras-
trar a un tercero. Una vez que caminaban por la calle dijo
“Qué lindo ese café, estd tan bien puesto, es tan agradable
ir alli a la tarde”, y Cindy miraba alternativamente a ella y
a ese café, tan parecido a tantos otros, y la veia tan entu-
siasmada, pero a la vez habia algo insuficiente en ese im-
pulso, era como el breve arranque de entusiasmo de una
nifia cansada.

El aspecto cansado de Patricia se agudizé cuando debid
soportar una enfermedad por la que no podia trabajar, a
veces ni siquiera moverse. Era un proceso viral, informaba
su voz desfallecida, que debia pasar, tarde o temprano. Le
hicieron analisis que determinaron con rapidez que, en efec-
to, no habia nada que hacer més que esperar. Tenia algo de
fiebre de modo constante; cuando le parecia sentirse un poco
mejor y trataba de leer o caminar le venia un cansancio
fulminante que la hacia ir a la cama y dormir por horas.
Cindy empezd a visitarla con mayor regularidad. La en-
contraba arrellanada en el sillén, las persianas bajas, la voz
mds lenta y apagada, ojeras muy marcadas, No podia ha-
blar por mucho tiempo, v tampoco podia concentrarse
mucho en lo que otros decian; Cindy estaba mis relajada,
no tenia necesidad de aportar energia a una charla por la
que Patricia se nubicra sentido sobrepasada. Lo primero
que pensd Cindy fue que esa enfermedad se correspondia
con la falta de realidad de Patricia, como si sus distintos
organos percibieran que la causa comin por la que funcio-
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naban no tenfa entidad suficiente y entonces se rebelaran,

0, mas que rebelarse, se desanimaran o distrajeran, como
disolverse ¢ -

empleados ptiblicos de un Estado que estd por
que ya no existe. :

Patricia se hizo nuevos andlisis que insistiant en declarar
que ella no tenia nada, v que sélo cabia esperar, que el virus
“pasara”. Los andlisis eran tan inttiles como caros, y Cindy
fe pregunté de dénde sacaba el dinero: la ayudaban un poco

los padres, desde su pafs; un poco Brad, un poco ella tenfa =

ahorrado; un poco, muy poco, €s ¢ierto, lo ganaba ella, pero
claro, a la larga no le iba a alcanzar; “necesito resolver mi

situacién”, decia Patricia. Se hace la prudente pero gasta. -

todo lo que tiene que gastar, pensaba Cindy, y tuvo la sen-

sacién de que aunque tuviera que gastar muchisimo mds -

dinero, ese dinero apareceria; las explicaciones con tono
responsable, levemente preocupado, iban a ser las mismas,

y, aunque no tuviera gastos y ganara un buen sueldo, su 1

actitud responsable y prudente frente al tema econdémico
seria también la misma.

Ese perfodo fue el mejor de la relacién entre ambas, por
lo menos del lado de Cindy. A pesar del tema def dinero, de
su evaluacién inicial sobre la causa de la enfermedad, o tal

vez porque lo que le sucedia a Patricia comprobaba sus

intuiciones, habia dejado de pensar tanto en la idea de la
falta de realidad de su amiga. Cindy mantenia conversa-
ciones sin ninguna direccién, relajada e imprecisa; hablaba
de temas a los que antes le habria resultado-incémodo alu-
dir, como los resultados de las citas que arreglaba en sitios
de internet, y se quedaba hasta que notaba que a Patricia le
costaba responder; entonces ésta se iba a la cama y Cindy
a su casa. Cuando se cruzaba con su primo se sentia un
poco culpable, como si estuviera involucrada de alguna
manera en las causas de la enfermedad. Entonces Cindy lo
saludaba con naturalidad, incluso con el tono algo insolen-
te que le salfa frente a las personas que no estimaba mucho
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y que mostraban algan tipo de actitud critica frente a ella,
y se iba.

A los seis o siete meses, Patricia se recuperd de su enfer-
medad; el cambio fue tan evidente, radical y natural, como
el paso del invierno a la primavera. Cindy se encontré con
ella, un dia, en el café que la entusiasmaba. “Oh, quesia
salir, estuve tanto tiempo encerrada”, dijo, y era obvio que
disfrutaba intensamente de su querido café. Estaba radian-
te. Mientras Patricia hablaba maravillas de un cappuccino
especial del lugar, Cindy recordaba una planta que habia
agonizado por meses hasta que se la dio a alguien, y cuan-
do visitd a ese alguien la vio firme, espléndida. Era una
planta comin, de hojas muy grandes, sin flores. Se acercé y
roz6 fas hojas brillantes con el dedo, v sintié que la planta le
decia te dejo que me toques porque estoy mejor y puedo
resistir pero no me hace mucha gracia. Patricia, en cambio,
brillaba en el silloncito del bar pero parecia gustarle que
ella participara de ese brillo. Estaba mas animada que nun-
ca; nunca como entonces habria sido menos necesario que
Cindy aportara intensidad alguna a la conversacién. Un
rato mas tarde, Brad pasé por el café. Cindy se noté bien
tratada por él, incluso con carifio. Se sentd al lado de
Patricia, por supuesto. Esta ordend un cappuccino especial
para él; mostraban una vitalidad inusitada. En el momento
en que el retrato de la pareja brillaba mds, Patricia anuncié
que se casarian antes de fin de afo.

Las ideas de Cindy sobre la falta de realidad, que se
habian atenuado durante el periodo de la enfermedad, re-
aparecieron con violencia. Patricia brillaba pero Cindy le
vela algo que la separaba por completo de su entorno, como
cuando se efectiia un montaje fotogréfico, agregando una
figura a un fondo. Incluso el mozo que se acercaba, amabi-
lisimo, a tomar el pedido del nuevo cappuccino especial, y
que se atrevia a hacer un comentario simpitico, parecia no
verla: era como un actor que le habla a algo que no esta
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sino que se agregard en el montaje. Del mismo modo, el *

brazo de su primo, que se apoyaba sobre los hombros de
Patricia, sdlo estaba exhibiendo la destreza técnica que per-
mita crear imdgenes cOmo ésa, entretazando figuras pre-
sentes con inexistentes. ;

Desde que en Cindy reapareci6 y recrudecao su inquie-
tud por la fala de realidad de Patricia, empezo a percibir
esa expresion en muy diversas situaciones. Escuché una y
otra vez referencias a la falta de realidad de algin politico,
cuando hablaba de proyectos impracticables, o cuando efec-
tuaba una mala o sesgada evaluacién de algan fendmeno.
La vio también en los carteles de la entrada de un instituto
budista. “Como un dibujo en el agua desaparece por sf solo,
las apariencias falsas se desvanecen automdticamente cuan-

do se comprende su falta de realidad”, afirmaba el texto.. .

Cindy notaba la falta de realidad de Patricia, pero ésta no
se desvanecia como los dibujos en el agua, sino que pesaba
cada vez mas. “Mas alld de la realidad esencial, no hay
nada. Esto es la visién del Mahamudra”, enfatizaba el fo-
lleto, casi con cierto enojo ante una posible mirada escépti-
ca. ¢Cémo percibir esa realidad esencial? Cindy habia he-
cho un curso de budismo, afios atrds, y se habia entusias-
mado, pero ese entusiasmo pasé y slo le quedd de ese tiem-
po un amigo con el que recordaban a la profesora de yoga
y se reian de ella. Las ideas budistas en si se habian desva-
necido como si no tuvieran realidad alguna, como si ellas
mismas fueran esos dibujos en el agua.

Mds que con los postulados budistas, Cindy se inquietd
cnando vio la frase en un test para el diagndstico de la de-
presién. Uno de los item que el posible deprimido debia com-
pletar era el de “Despersonalizacién y falta de realidad”,
que podia ser “ligera, como sensacmn de lrreahdad” “mo-
derada, con ideas nihilistas” e “incapacitante”. Su sensa-
cién de irrealidad se solia limitar a Patricia, y no era ligera
sino extrema, pero a la vez no era incapacitante; a ella le

117

iba muy bien en el trabajo y en general. Se enoj6 con esos
formularios, se imagind a una enfermera observando sus
respuestas y se irritd mds.

Después de la curacion de Patricia y del anuncio del ca-
samiento, los complejos sentimientos de Cindy se unieron
en una continua irritabilidad. Todo lo que decia Patricia la
enfurecia; queria contradecirla, y se esforzaba en encon-
trar razones que justificaran esa reaccién. Sin embargo,
Cindy no llegaba a manifestarle su enojo. Ella era la clase
de persona que podia permitirse hacer comentarios con-
tundentes y arbitrarios, pero algo la hacia contenerse, como
si siempre estuviera a la espera de que sus conflictos con
Patricia se resolvieran, e intuia que si daba rienda suelta a
sus reacciones quebraria, tal vez, la posibilidad de una com-
prension mejor. O le traeria mala suerte,

El enojo y fa necesidad de contradecirla e aparecian no
tanto cuando estaban a solas sino en situaciones sociales.
Una vez Patricia estaba haciendo comentarios criticos so-
bre un profesor del departamento de Educacién de una uni-
versidad. Era raro que ella criticara a aigmen, pero es que,
decia, su conducta era tremenda: “producia” mucho, es decir,
publicaba libros y articulos y hasta salia en los dlanos, pero
no se ocupaba de sus estudiantes, solo le importaba su re-
conocimiento profesional, era descuidado con sus amista-
des y con sus colegas. Cindy se sintié violentamente a favor
de la persona criticada, y hubiera querido decir que esa
persona sabia qué queria y se movia en consecuencia y no
se comportaba como ella, tirada por meses enferma en una
cama o portandose bien pero sin hacer nada que los demds
admiren, o al menos reconozcan. En otra oportunidad
Patricia se plegaba a las criticas de terceros sobre las poli-
ticas de Estados Unidos hacia el resto del mundo. Cindy
queria decirle: tendrias que agradecer que el mundo es como
es para que estés ahf sentada en ese sofd, cémoda en tu
departamento, tan desabrida y pulposa, con tu novio futu-




118

ro marido norteamericano que resolverd el problema de tu
Visa ¥ tu seguro médico v todo, y deberias rogar que el
ejército americano siga dando vueltas por el mundo para -
que, de rebote y como efecto no deseado por nadie, estés
protegida tomando un cappuccino especml en ese café que
te gusta tanto. Cindy incluso empezé a ver peligrosa a- o
Patricia. Era tan obvio que estaba protegida por un azar.: =@
del destino y no porque en ella hubiera algo que movieraa .-
protegeria que tal vez hubiera algin desastre imprevisto en .
Chicago, como los aviones de Nueva York o algo atn mds .
catastrofico, de modo de corregir la parasitaria irregulari- -
dad de Patricia aprovechéndose furtivamente de un mundo

creado para gente que si tiene realidad.

Patricia también hablaba contra el machismo, contra el
autoritarismo... Cindy intuia que Patricia nunca caia enesas @'+
cosas criticables como consecuencia, en ultima instancia, =

de su falta de realidad. Patricia no es tan buena persona,

¢Quién la imaginarfa con un exceso de bondad? No pare- . -

cia haber en ella contradicciones, ni nada, nada de lo que

hace que una persona sea real. Es como el personaje de una -

historia mala y aburrida que, gracias al cielo, nadie escribira,

Era asi como Patricia andaba por el mundo paseando s - -

buena educacién, sus problemas que podian explicarse y
superarse. Decia, por caso, es dificil que acepten algunas
de las correcciones que hago al libro. Es mejor para mi visa
que me case antes de fin de afio. Pero nadie podia solidari-
zarse mucho con esa blisqueda de superacién de proble-
mas, porque pueden verse tan pocas formas de felicidad
emanadas de esa resolucién, Un dia, si, todo eso se va a
resolver, ¢y qué? No hay gloria alguna en los pasos que
Patricia va cumpliendo. Y no es que las cosas que hace sean
importantes o no. Cindy se acordd de una pelicula en que
dos chicos se hacen cargo de una lavanderia y la dejan pre-
ciosa, a ella le hubiera gustado que esa lavanderia existiera
y que esos dos chicos estuvieran alli para ir a visitarlos y
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llevarles su ropa. En cambio, ¢a quién, realmente, puede
parecerle mds atractivo el mundo con los problemas de edi-
cidn y visa de Patricia resueltos?

Un dia Cindy conocid en una fiesta a un muchacho que
habia sido alumno de Patricia en la universidad. “Oh, qué
aburrimiento”, decia el chico. Cindy estaba feliz. Era un
extremo del aburrimiento mds alla del cual nada puede ser
pensado, enfatizaba él entonces, y ella refa y se abrazaban,
Hablaron mucho de Patricia. La relacién fue breve pero,
para Cindy, muy importante; él era el emisario de una ins-
tancia superior que enviaba una sefial de que ella posefa
una verdad.

Después del periodo de furia, se sintié profundamente
deprimida. Su obsesién no llegaba a ser incapacitante, es
decir, segufa yendo a trabajar y salia y se arreglaba muy
bien, como siempre. Siguid visitando a Patricia con mode-
rada regularidad. Cindy ya no hacia los esfuerzos
conversacionales de la primera etapa, tampoco divagaba,
desinteresada y distendida, como el periodo de enferme-
dad; tampoco tenia didlogos breves con un tono algo cor-
tante como en las semanas de furia. Pasd a una actitud re-
signada y un poco melancdlica. Fue entonces cuando
Patricia se mostrd mdis cercana, trataba de ayudarla con
los problemas que ella parecia tener, sin llegar a ser invasiva,
pOr SUPUESLO.

Los meses pasaron y a la noticia del casamiento se suce-
dieron otras: Brad habia conseguido un trabajo muy bueno
en Houston, Texas, v alld se irfan. Ademas, iban a tener un
hijo. Anunciaron que iban a hacer una reunién importante,
de festejo, de despedida, de todo. Patricia le informé sobre
la reunién con un tono serio; era muy importante. No iban
a gastar mucho dinero, la situacidn financiera de ellos era
un poco compleja, aunque por suerte ella ahora tenia crédi-
to; necesitaban ahorrag pero querfan que saliera bien. Era
el cierre de tantas cosas.
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A la reunién de despedida fueron los compafieros de la
oficina, amigos de Brad, y parientes que Cindy no veia des-
de hacfa tiempo y que apenas tuvo ganas de saludar. Por el
lado de Patricia sélo fueron los que la habian visitado para
el cumplearios, con aspecto de farsantes, comossi Hubieran
sido contratados para hacer creer que Patricia ‘tenfa 4mbi-

tos propios, pensé Cindy. También fue el inescrupuloso pro-

fesor de Educacién. -

Patricia v Brad circulaban por la sala, ocupados, ani-
mados. Cindy los seguia con la mirada, buscando seiiales
que evidenciaran los cambios inminentes: el casamiento,
el nuevo trabajo, la mudanza, el hijo. Tan poco tiempo
atras, no parecia posible que nada de eso fuera a suceder.
Fue como si el destino, después de mucho tiempo de vaci-
laciones burocriticas, se encogiera de hombros ante la
obvia irrealidad de Patricia v, ante los formularios que
ésta habia completado y presentado con toda propiedad,
por fin una importante mano los tomara y los sellara uno
por uno, cuidadosa y sonoramente, y que la vida o lo que
se le parezca siga.

Asi que Patricia estaba ya habilitada para ser todo lo
que alguien en Estados Unidos puede ser. Tanto esfuerzo
para que el anuncio de su ingreso a la realidad fuera esa
reunidn desabrida. ¢Patricia serfa mis real en otro pais?
Cindy sospechd que habfa escapado de su pais buscando
ser real. Hubiera sido mds 16gico que eligiera un lugar tro-
pical. Ella decia que su pais de origen no era muy tropical,
y que la gente era como ella, quién sabe queriendo decir
qué. Ademds, en invierno, alld, hace frio. Qué horror debia
ser ese pais, pobre y con invierno y con gente como ella,
como algin lugar de la Europa comunista. Pero mi pais no
era ni es comunista, se impacientd Patricia ante un comen-

tario sobre el tema. No tenfa derecho a quejarse o impa-

cientarse, pensaba Cindy mientras miraba a Patricia irse
hacia otra zona de la reunién, qué derecho tenia si nunca se
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entendia del todo lo que decia y, sola en un sillén, en lugar
de enojarse como siempre Cindy casi se larga a lorar.

¢Por qué Patricia no se habia ido a un pais con sol y
selva y nativos, donde la piel blanca y los ojos marrén
claro y toda ella seria otra cosa? La gente se preguntaria
qué habfa en su pasado que la habia llevado all, ayuda-
ria a gente concreta, no como en Estados Unidos donde su
mérito era apenas conseguir estar, estar o mds del todo
posible, oficializar su existencia. Cindy nunca admitiria [a
existencia de Patricia; si de ella dependiera nunca, nunca
habria sellado esos papeles. Patricia contaminaba irreali-
dad y lo seguiria haciendo, mds ahora que tiene papeles,
novio, crédito, esposo, hijo. Cindy supo que tenia que irse
de esa reuni6én. Un triste encuentro de fantasmas sin gra-
cia. Se acordé de una pelicula de terror que afios atris
habia conseguido espantarla. Un hombre loco da vueltas
por una casa poseida, un inmenso y lujoso hotel vacio en
las montafias nevadas. Entra a una gran sald y ve una
gran reunién de gente con glamour, que hablan y flirtean
y toman champaifla y rfen y son sélo fantasmas, pero al
menos tienen un encanto, pensé Cindy, que no tiene esta
triste reunién de fantasmas vestidos sin ninguna gracia en
este piso de Chicago. El que ided esta fantasia ni siquiera
contratd a un vestuarista lo suficientemente creativo para
que se lucieran un poco, en contraste con su inguietante
inexistencia.

El tremendo desdnimo de Cindy, en un momento, pasé.
No tenia que hacer nada, nadie esperaba que ella aportara
nada a la reunién, se iba a terminar y, después de todo,
Patricia y Brad abandonarian la ciudad. Alguien se acercé
a Cindy para decirle que se iba, si no queria que la llevara
también a ella. “Claro que si”, dijo, “es un buen momento
para irse”. Saludé con ligereza a Patricia y a Brad, como si
se fueran a encontrar al otro dia, aunque presentia que no
los iba a ver mds.
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En efecto, Cindy no los vio durante el mes que pasé en-
tre ta reunién v el viaje 2 Houston. Brad ya habfa dejado la
oficina, lo que la tranquilizaba. Sin embargo, a veces tam-
bién se sorprendia extrafiandolo un poco. Patricia dej6 en
la casa de Cindy dos mensajes por teléfono que no tuvieron
respuesta. Esta recibid también, en la oficina, ka invitacién

para el casamiento. Al lado de la fotocopiadora habia un

mapa de los Estados Unidos; mird para precisar donde es-
taba MHouston. “Brad viaja hoy”, le dijo a un compafiero
que pasaba por ahi, que no se detuvo para charlar del tema.
Houston, un lugar que dicen que es tan feo. Sin embargo,
estaba cerca de la costa; ¢habria playas? Nunca habfa es-
cuchado sobre las playas de Houston. Pensaba en Patricia
vy Brad en ese lugar y el que perdia realidad era Brad. Mird
por la ventana la estrecha perspectiva de la calle, el tren
que en ese momento cruzaba. Desde ese piso tan alto
Chicago se vefa tan s6lida, tan material, tan real. Ella mis-
ma se sintié tan sélida y material como el cemento de los
edificios. Aan bajo la influencia de esa sensacin, percibid
el contraste con la materia viva de Patricia y Brad, tan viva
que hasta engendrarfan un hijo. ;Cémo seria un hijo de
Patricia? De Brad era fdcil imaginarlo. Era extrano pesar
en ese nifio; Cindy temié por él, como si algo de la irreali-
dad de Patricia pudiera afectarle, algo del terreno de la en-
fermedad que habfa padecido por meses. Igual, las condi-
ciones fisicas para tener el nifio implican mds materialidad
que realidad, y Patricia era, sin lugar a dudas, material. Por
otro lado, dicen, los nifios necesitan figuras paternas y ma-
ternas, v ella puede cumplir el rol de una figura, que por
definicién es algo de dudosa realidad. Ademds, los hijos en
general ni se dan cuenta de cémo son realmente los padres,
y viceversa, asi que era posible que ese hijo no notara nada
raro en su madre. Cindy tuvo la conviccién de que no veria
més a Patricia, tal vez tampoco a Brad, incluso ni conoce-
‘ria al hiio. Se perderfan como figuras en el agua. ¢Los ex-
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trafiaria? Ya empezaba a sentir la ausencia de su primo,
pero sin duda dejaria de pensar en él enseguida. En cambio,
Patricia no dejaba vacio alguno, pero intufa que seguiria
pensando en ella. A la larga también la olvidaria a ella, se
dijo, y miraba la calle por la estrecha ventana, el dia hiime-
do vy nublado. ;Efectivamente dejaria de verlos? Lo seguro,
en principio, pensd, era que al casamiento en Houston no
iba a ir. Aunque faltaba un mes, quién sabe. Dicen que es
una ciudad muy abierta y extendida; no existiria lo que ella
estaba viendo por esa ventana, esa edificacidén apretada,
ese tren que pareceria que va a chocar con las paredes de
los edificios. Seguir observando las construcciones altas y
solidas la ayudaba a estabilizar sus sentimientos. Pero, bue-
no, no podia quedarse toda ia vida mirando por {a ventana;
suspird y, por fin, fue hacia su escritorio.




La vida perdurable
a José Fraguas

Una ciudad como Buenos Aires, una ciudad lamada
Buenos Aires, destruida por completo. ¢Era realmente Bue-
nos Aires esa ciudad? La pelicula mostraba a un matrimo-
nio que filmaba un video casero para enviar a un hijo que
estaba muy lejos, tal vez ni siquiera en la Tierra. La casa de
ese matrimonio era de ambientes grandes, soleados, con
amplios ventanales que daban a un verde jardin. De golpe,
el cielo se ennegrecia. El hombre y la mujer dejaban de ha-
blar para la cdmara, esto es, dejaban de hablar para el hijo
ausente, y sus miradas se dirigian al cielo. “; Qué es eso?”,
murmuraba la madre. El video familiar se interrumpia, y
fa pelicula pasaba a mostrar las imdgenes de una inmensa
ciudad destruida, millones de muertos entre barro y es-
combros.

El bar estaba casi vacio. S6lo yo ocupaba una de las
mesas. El aparato de aire acondicionado apenas podia mi-
tigar el calor que irradiaba la calle. El bar habia pasado
por una época mejor; lo que se veia desde las ventanas ha-
bia pasado también por una época mejor. Fra facil pensar,
en ese lugas, que el mundo entero debia haber pasado por
una €poca que no podia ser sino mejor. Todo tenia aspecto
de seguir subsistiendo simplemente porque alguna vez ha-
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bia empezado: no podia ser asi el primer momento de nada

vivo. Si algo tuviera que comenzar de ese modo —miré los =

tristes edificios de la vereda de enfrente~ no tendria fuerzas
siquiera para el primer impulso que lo arrojaria a;la vida.
Lo més animado en mi entorno eran los movimieritos y los
colores de la pantalla del televisor, a los que s6lo yo aten-
dia, y que procuré ignorar. ‘
Ese bar, me habfan dicho, era el anico que quedaba en
Mendoza. Ubicado al lado de los edificios del gobierno, no
era estrictamente un bar: habia un par de mesas y uno po-
dfa sentarse y ser atendido, pero existia casi s6lo en funcién
de preparar la comida que les encargaban los empleados
de las oficinas paiblicas. Un hombre pasé por la vereda, con
paso rapido y a la vez un poco vacilante. Era igual a Hugo.
Yo hubiera podido decir: era Hugo, pero era imposible que
lo fuera porque Hugo estaba muerto. Ademds, era igual a
Hugo pero cuando lo habia conocido, en Buenos Aires,
muchos afos atris; él era mi jefe en una empresa en la que
habifa trabajado en mi adolescencia. $i Hugo estuviera vivo,
no se parecerfa a ese hombre, o tal vez si. Qué dificil es
imaginar cémo puede envejecer alguien; los que uno ve con
cierta frecuencia van corrigiendo las distorsiones de nues-
tra memoria o nuestras hipotesis acerca de cémo serian en
el futuro. El aspecto de los otros sigue un itinerario que nos
es imprevisible; el talco en la cabeza y el torpe magquillaje
con los que hacen “envejecer” a los actores en las peliculas
malas producen algo més parecido a lo que podemos ima-
ginarnos que lo que genera el real paso del tiempo. ;Qué
edad habria tenido ese hombre, cuando dejé esa empresa?
Yo una vez lo habia encontrado, fuera del trabajo, pocos
meses después de mi renuncia; €l esperaba un taxi en una
esquina. Habia sido raro verlo fuera del natural contexto

" de la oficina; parecia un actor que se iba de un teatro ¥

segufa medio caracterizado por el mundo, un poco incomo-
do a la luz del dia, caminando con paso inseguro COmMo el
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hombre que vi pasar por la vereda, frente al triste bar del
centro de Mendoza.

Era la hora del almuerzo, y miraba a los dos hombres
que preparaban las comidas, al de la caja, a los que salian y
en.trat?an trayendo vy llevando los pedidos, v naturalmente
asigné a cada uno la representacion de algin muerto cono-
cido. Senti afecto por esos seis o siete empleados serios
concentrados. Uno parecia el encargado de la ferreteria qué
hgk?fa estado cerca de mi casa; otro, un joven médico que
vivié en el departamento contiguo al que habfa sido mio; el
tercero, un policia que habia estado por afios en una esq’ui-
na que yo frecuentaba. Traté de encontrarlos parecidos a
algu.na persona viva, y no pude, y cuando dejaba de
asociarlos con algdn muerto se me perdia el afecto, la sim-
patia hacia ellos. J

El auto se detuvo justo frente a la ventana, frente a mi.
El chofer bajo, entrd al bar, cruzé dos palabras con el hom-
bre de fa caja, me sefialaron. Yo asenti y me incorporé. El
chofer no necesitaba ninguna explicacién; era obvio que el
cliente era yo: lo habria sabido desde el momento en que
acercaba su auto a la vereda. Sabla rambién que debia lle-
varme hasta el aeropuerto, pero de todos modos le indiqué:

Hasta el aeropuerto, por favor”, y entonces él hizo un
leve gesto de asentimiento y arrancd.

Ibamos a mucha velocidad por calles mds que arruina-
d'as. Yo miraba las dos imagenes del taxista: por un lado, su
sﬁueta' de espaldas, su nuca; por otro, su cara en el esp,ejo
retrovisor. Frente y espalda correspondian a dos personas
distintas. El conjunto de cabeza, cuello, hombros daba ima-
gen de firmeza, de solidez, e incluso de cierta distensién. En
cambio, la cara, segiin el rectingulo que se veia en el espe-
i0, rr}ostraba una mirada cansada, ojerosa; una piel que
hab{ua soportado por afios el aire seco v caliente, que no la
habxa curtido sino simplemente consumido hasta formar una
irregular superficie morena, delgada, casi traslicida.




128

¢A quién hablarle? ;Al hombre de espaldas o al de es- .

pejo? Con cada uno de ellos habria adoptado una actxtud
un poco distinta. Elegi un tono mds bien general._
~iCudnto falta para llegar al aeropuerto?
~Veinte minutos. ¢Addnde viaja?
~A Buenos Aires. -
El hombre demord un poco en retomar la palabra:
—Yo vivi un tiempo en Buenos Aires, hace mucho... ;Le
molesta que le hable de Buenos Aires?

:

~No, para nada —dije, muy tranquilo—. No me molesm s

en absoluto.

El rostro del hombre podria ser el de josé, pensé. José
era un hermano de mi madre, muerto mucho antes de que
yo naciera. Desde que tengo memoria conozco el relato

sobre José: un hombre que murié joven, de tuberculosis; -

por llevar una vida disipada: “Nunca se cuidé”, “Nunca
quiso formar una familia”, decia mi madre....Digo que “

rié joven” pero siempre para mi fue un adulto, un hombre
siempre mayor de lo que yo podria llegar a ser.

~BEstuve unos meses. Seis. Pensé que iba a trabajar en un
taller, de un amigo de mi padre... Pero no pude.

Me reconfortaba que la voz correspondiera mas al hom-
bre de espaldas que al del espejo. De acuerdo con su ima-
gen de espaldas, podia ser Pascual. Pascual era el tio de
una abuela. La foto de estudio, en color sepia, cuidada,
brillé en mi memoria con una nitidez que sélo tienen cier-
tas imdgenes de los suefios. Era muy buena persona, de-
cfan. Habfa muerto en la guerra de Cuba. Esas son las
cosas que, cuando era chico, decian mis padres, o mis abue-
fos, acerca de los muertos lejanos. Un conjunto de frases,
siempre las mismas. “Nunca se cuidd.” “Habia muerto en
fa guerra de Cuba.” “Tenia su caricter.” Frases que, como

uno las venia escuchando desde siempre, se aceptaban
como si describieran una realidad que serfa impensable
cuestionar.
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Traté de pensar en los que murieron durante mi nifiez;
no pude recordar ningiin caso. Mientras uno est en la in-
fancia pareceria que la gente no tiene ia posibilidad de mo-
rir; existen “muertos” pero que siemipre pertenecieron a la
categoria de muertos, siempre vivieron en un mundo distin-
to. Los vivos son los que nos rodean, los muertos son aque-
llos a los que alguna vez se hace referencia, a través de
breves relatos siempre parecidos. Imaginé el raro parnaso
que habitan esas figuras, en el que siempre hacen las mis-
mas cosas (trasnochar, descuidarse, morir en Cuba, fumar)
y vi la posibilidad de pasar a integrario, y sentf por primera
vez una seflal de alerta. Como en un avién cuando suena
alglin tipo de alarma, a pesar de que no haya ningiin movi-
miento extrafio, ninguna anomalia perceptible. En el rec-
tangulo del espejo retrovisor se cruzaron mi mirada y la del
taxista, que parecia querer constatar mi atencion.

~:Qué pasd? —pregunté-. (Por qué no pudo trabajar?

—El no queria tomar a nadie maés.

- Y qué hizo usted, entonces?

El auto circulaba por uno de los barrios secos, entre el
centro de la ciudad y el aeropuerto. En un tiempo esas ca-
lles habian tenido una arboleda densa, alimentada por el
agua que diariamente hacian correr desde un digue por las
cunetas que bordeaban las calles. Pero después de la prime-
ra de las temporadas con fuerte escasez de agua, no se vol-
vi6 a usar la poca agua disponible para alimentar los drbo-
les, y sélo quedaron los troncos secos.

A medida que cruzdbamos ese barrio insolado, el hom-
bre me describid su temporada en Buenos Aires. Primero
descubrié que no tendria trabajo, después le robaron (no
entendi si en una pensién, o en la calle) y estuvo sin dinero
para volver a Mendoza y con vergiienza para llamar a sus
familiares y explicarles la situacién. Por fin, la madre lo
busco, a través del mecanico que no lo habia empleado, v le
envid dinero para que volviera a su provincia.
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—-Bueno, pero entonces usted estuvo muy poco nempo

en Buenos Aires.
~Seis meses le dije.

Traté de i imaginar un muchacho solo, seis mcsés, sin di-

nero ni trabajo ni conocidos, y me mqumte“ Qué habria
hecho en todo ese tiempo? Se lo pregunté, pero no me con-
testd, se encogid de hombros, nunca me enteraria de lo su-
cedido en esos meses que dejaba fuera del relato.

—:Habia venido, ya, a Mendoza? —cambid ef tema y tam-
bién la actitud; tal vez se habia arrepentido del curso que
tomaba la conversacion.

—No.

Mi avién saldria en dos horas, le pregunté si podia ha- -
cerme recorrer un poco la ciudad (“Llegué esta maftanay: - -
no vi nada, y quién sabe cuando vuelvo”), Tomé con natu--- "+ |

ralidad mi pedzdo pensé que muchos le habrian requerido
algo semejante. Me llamd la atencién que no me pregunta-
ra qué habia venido a hacer a Mendoza; supuse que estaria
acostumbrado también a llevar y traer funcionarios del
gobierno desde €l centro al aeropuerto y viceversa.
Me mostr6 una pequefia plaza que la municipalidad

seguia regando, un monumento a la virgen Maria un poco

abstracto —era necesario que alguien dijera que represen-
taba a la virgen; podria haber sido un cohete, o un pino—,
vi otro monumento con forma de céndor, que no recuerdo
bien qué representaba ni a quién estaba dedxcacio, tal vez
en efecto imitaba y homenajeaba a los céndores. El pare-
cia contento mostrandome esos objetos, yo pensaba que
en ese momento s6lo me hubiera agradado estar oculto en
un lugar oscuro y fresco. Miré hacia el oeste, hacia las
solidas y homogéneas cadenas de montafias; se las veia
mas oscuras que la ciudad, que irradiaba integramente
una inaguantable claridad de corraldn, y sin duda serfan
'mas frescas.
~Querria ir a las montafas —dije.

131

~Un amigo se fue a vivir a las montafias, hace poco.
Muchos acé se estan vendo, dicen que cuando llegue el fin
del mundo van a ser los unicos que se salvardn,

—~Claro, en las montafias se vuelven inmortales —me rel.

Hicimos silencio por un rato. Yo seguia mirando las
montafias; me atrajo la idea de acercarme a ellas, de ser
una “persona que se va a las montafias”. Parecia que nada
pudiera afectarlas, era ficil crearse la ilusidén de que eran
un lugar protegido. Un lugar, incluso, que Ja muerte no po-
dria alcanzar. Pero en medio de esa ciudad desolada pare-
cia dificil imaginarse a salvo o, justamente, sélo serfa posi-
ble vivir si se cree en la existencia de un lugar protegido, un
verde y posible paraiso al que uno serfa llevado. Pensé si
seria cierto que el taxista conocia 2 alguien cercano que se
habfa ido a las montafas, si no estaria adjudicando a otro
su propia ilusion. Pensé en decirle: no hay lugares en la tie-
rra donde uno no muera, no hay lugares en la tierra que no
mueran, el planeta mismo no encontrara la forma de no
morir. Me causé gracia la imagen de ese pobre hombre en
ese auto, llevando a un pasajero con ropa y anteojos oscu-
ros y atin mAs OSCUros pensamientos.

~Creo que se me estd haciendo tarde; por favor, liéveme
al aeropuerto.

—No se preocupe, no va a llegar tarde.

Llegamos después de quince o veinte minutos. Le pagué,
le dejé una buena propina {no me agradecié mucho; todo el
mundo le dejarfa una buena propina), pasé las puertas del
edificioy vi a través de los vidrios el auto del raxista de re-
greso a la ciudad, un pequefio insecto adaptado al paisaje
desierto como las arafias o los alacranes.

Atravesé el hall central del aeropuerto. Habia muy poco
movimiento; todavia no habia llegado la gente para el vue-
lo que yo tomaria. Me senté en la confiterfa. Intenté buscar
algiin lugar desde el que se viera el exterior, desde donde
pudiera ver las montafias, pero no habia. Me pregunté cdmo
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era posible que hubieran hecho ese aeropuerto de modo tal
que no pudiera verse, desde ningin lugar, las montafias. En
una de las mesas ocupadas, dos hombres hablaban muy
concentradamente, con aspecto de estar ocupadds en al-
gin tipo de negocios. Debian ser vendedores de-algp, o muy
pequeflos empresarios. No parecian pertenecer a la clase
de gente que se pudiera solidarizar con mi critica sobre la
falta de vista hacia las montafas en el acropuerto. Un mu-
chacho de unos veinte afios dormia en un sillén. Parecia
Aleiandro. Alejandro era un empleado de un negocio cer-
cano a mi casa, a quien vi morir en un accidente de transi-
to. Yo esperaba un colectivo, y un auto atropellé a Alejan-
dro, que estaba cruzando la calle. El cuerpo rodé hasta
quedar exactamente 4 mis pies; yo me quedé inmovil obser-
vandolo; me senti un dios que recibe un sacrificio humano,
como si el cadaver de Alejandro —me enteré de su nombre
al dia siguiente de su muerte~ me estuviera dedicado, y
me sobrevino una sensacion de culpa. Pensé en los pobres
dioses condenados a habitar una estatua frente a la que
los fieles arrojaban, como supuesta ofrenda, sangrantes
corazones, de animales o humanos; a veces, peor ain,
dejaban cuerpos enteros muertos o agonizantes —;o seria
peor arrojar sélo el corazdn?-. Aunque fo peor de todo,
sin duda, debia ser obligar a un dios a habitar una estatua
que representa en si un cadaver o, al menos, un cuerpo
agonizante ~jestd Jesiis en las cruces agonizante o ya
muerto?-. El aeropuerto tenia una especie de capilla, pen-
sé en ir para analizar fa imagen del Jests que alli se exhi-
biria, pero no fui.

Lo que querfa tener era algin tipo de contacto con al-
guien; me hice controlar el pasaje. El empleado me atendid
con concentracién y rapidez, como si la tarea fuera mds
seria y complicada de lo que era, y como si hubiera mucha
gente esperando. Yo habria querido que demorara un poco
y me dijera algo, no que me atendiera como si yo me hubie-

133

ra acercado para evaluar su responsabilidad y capacidad
ejecutiva. Nuevamente sin nada que hacer en el gran hall
semidesierto, me acerqué hacia el bar, hacia la pantaila de
television. Alli se informaba sobre muertos por un incendio
en un suburbio al sur de Mendoza. Me puso triste ver esa
gente achicharrada. Pensé qué diferente es la frecuencia de
aparicién de cadaveres en las pantallas y en nuestro entor-
no inmediato. Como si la televisidén quisiera convencernos
de nuestra mortalidad, mientras que cada lugar que pisa-
mos nos querria hacer creer que la muerte no existe. La
pantalla se transforma as en el lugar natural de cualquier
muerto, una inmensa morgue. Todos miramos los muertos
televisivos con indiferencia, pero quién sabe cémo reaccio-
narian esos dos hombres de negocios si supieran que ese
muchacho dormido en un silién muy cerca de ellos no estu-
viera dormido sino muerto. Se provocaria un pequeno es-
cédndalo, v serfa materia de futuros comentarios. Me pre-
gunté qué sentirfan los cronistas que debfan cubrir cada
crimen, cada suicidio, cada atentado, cada catdstrofe. Los
fotégrafos de prensa a los que les dicen murié tal y tienen
que salir corriendo hacia el muerto. Si a mi me disgustaba
salir apurado para mi trabajo, no quiero pensar qué se
sentirfa al tener que salir corriendo al encuentro de un
cadiver.

Decidi salir del aeropuerto. Apareci en la gran playa de
estacionamiento, en la que me habia dejado el taxista. El
aire estaba mis fresco, la temperatura bajaba rapidamente
con el atardecer. Las montafias y el cielo sobre ellas se vefan
mds oscuros. Me pregunté si de noche se verian también
las montaiias, o si se perderian en el cielo negro. Noté que
en ellas se empezaban a ver algunas luces. Los futuros su-
pervivientes. Debia ser mejor sobrevivir en las montafias
que esperar la muerte en estas llanuras resecas. Me habria
gustado ser una de las luces que se vefan desde la lHanura, y
no el observador.
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Volvi al hall. El joven, que no estaba muerto, miraba en

el televisor las imédgenes del incendio. Los incendios, el pro- -
blema mds temido en Mendoza, mds que, en otro tiempo, |

los terremotos. El dltimo incendio habia quemado incluso
la biblioteca de la Universidad. Es cierto que no era la bi-
blioteca de Alejandria, pero si pienso “bueno, o fue la bi-
blioteca de Alejandria” me entristezco mds, como si a al-
guien se le muriera una persona proxima y otros trataran
de minimizar el hecho diciéndole que no murié nadie muy
importante, ni Aristételes ni Alejandro Magno. Los incen-
dios o las inundaciones que arrasan los campos y ciudades
en los dltimos tiempos son naturales, y Alejandria fue que-
mada intencionalmente, pero para las victimas no hay dife-
rencia; supongo que no hay una diferencia fundamental
entre la brutalidad de cristianos o romanos y la de la natu-
raleza,

Con el correr de los minutos, empez6 a llegar mds gente.
No demasiada. Un hombre muy viejo me llamé la atencién,
lo veia parecido a alguien; por fin me di cuenta de que lo
veia parecido a mi, sin duda yo seria asi cuando fuera viejo,
y no me gustaba esa prediccidn. Yo serfa asi poco tiempo
antes de transformarme en nada. Quién sabe cudntos alli
tendrian una muerte préxima. Quién sabe en qué orden,
cuando morirfan. Imaginé que recibirfa una sefial: moririan
en el orden en el que formarfan la cola cuando se diera el
permiso de embarcar. Aunque esa sefial no seria confiable:
¢morirfan primero los que normalmente suben en primer
lugar, es decir, los mas impacientes? No, esa vez se coloca-
rian en el orden en que se irfan de este mundo. Subirian a
ese avidn que tal vez cruzaba la tierra que separa a los
vivos de los muertos.

El muchacho que miraba la televisién habia vuelto a la
inmovilidad. Tenia ropa informal, gastada, incluso un poco
raida. Sin embargo, habia bastante cuidado en la seleccién
de ropa raida. Si ese muchacho inmévil estuviera muerto,
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de inmediato se percibirfa cuanto habia de artificio en el
modo de vestirse; seria ficil ver el cuidado en la seleccion
de la camisa y del pantaldn, de las zapatillas, del corte en el
peinado; todas las cuestiones a las que uno atiende antes de
salir a la calle. Siempre son llamativos esos cuidados cuan-
do una persona se transforma en un cuerpo muerto. Cada
vez que vi imdgenes de un atentado o de un accidente, me
era inevitable ver las medias que usaba la mujer, los deta-
les en los que se habia detenido frente al espejo para pasar
inadvertida o admirada mientras circulaba por la ciudad;
no estaba previsto que cayera en medio de una estacion de
trenes, 0 en una esquina, o en el hall de un aeropuerto.

Los parlantes anunciaron que podiamos embarcar. Te-
nia unos minutos mds, y decidi, antes de integrarme a la
cola, salir por un momento del edificio. Ya habia oscureci-
do por completo. Me di cuenta de que las montafias no pue-
den verse de noche. Tal vez, por contraste con el cielo mas
claro, si podrian verse en una noche nublada, pero no era el
caso; quién sabe si alguna vez el cielo de Mendoza se nu-
blarfa. Si se percibian, mds precisos que antes, los puntos
de luz; una de esas luces corresponderia al amigo del taxis-
ta, 0 a quien el taxista o yo mismo desearfamos ser.

Volvi al hall. Ya se habia formado una cola. El mucha-
cho de ropa raida seguia sentado, inmdvil, como si no tu-
viera la intencién de sumarse a la cola o de entrar al avidn,
o como si no percibiera el movimiento a su alrededor, o
como si lo percibiera pero le generara algtin desprecio. El
hombre muy viejo y otros de igual edad se quedaban senta-
dos. Que éstos se quedaran sentados hacia poco verosimil
mi prediccidn. Pero casi a la vez que pensé eso se pusieron
de pie, se acercaron a la cola v los impacientes los dejaron
pasar. Finalmente me agregué yo. No porque pensara que
mi dltimo lugar representara el Gitimo lugar en ef ingreso al
mundo de los muertos; me sentia fuera de esa prediccidn,
por ser consciente de ella.
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Recibi las sonrisas de la tripulacién, y me ubiqué en mi
asiento. En fa guantera estaban los objetos triviales de siem-
pre: una revista de publicidades de objetos tan inttiles como
caros, un sobre vacio, unos folletos de instrucciones sobre
qué hacer en el caso de que el avién cayera. Preferd hojear
ese folleto y no ver al hombre que concretamente nos esta-
ba dando las instrucciones, haciendo gestos de mimo mien-
tras la voz de otra persona explicaba esos movimientos. En
el folleto se vefan dibujos un poco anticuados: una mujer
con aspecto de ama de casa norteamericana de los afios
cincuenta toma de su asiento el cojin (“El cojin de su asien-
to sirve de salvavidas”, decfa una inscripcién), sale por la
puerta de emergencia con el cojin, camina con el cojin so-
bre el ala, salta al agua, flota tranquila agarrada al cojin.
Me gustaba leer ¢l folleto como si se tratara no de concre-
tas instrucciones sino de una historieta en que se narra la
historia de una mujer segura y duefia de si que observa
<6mo el avién cae y hace metédicamente lo que debe hacer
hasta quedar flotando en un tranquilo océano: la contracara
fantdstica de una historia real en que un avién cae al agua
y solo hay un breve, limitado momento de panico y una
larga muerte. :

Escuchaba a dos hombres que hablaban en los asientos
detrds de mi, todo lo que me liegaba eran referencias a in-
sectos, o animales en general. “Es como un gato grande.”
“Ah, como el puma de acd.” “No tan grande. Entre pumay
gato.” En ese avién que empezaba a hacer movimientos
que no debia (vuelvan a sus asientos, ajiistense los cinturo-
nes, decta el amable asistente), me di cuenta de que nunca
habia estado mds deseoso de trascendencia. O al menos, de
inmortalidad. En realidad creo que estaba, sobre todo, de-
seoso de sobrenaturalidad. ;Fra posible que todo fuera tan
simple como que uno dice unas pavadas por ahi y en unos
breves instantes, todo acaba? Los movimientos del avién
finalmente distrajeron a los hombres que conversaban; hi-
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cieron silencio y, después de unos segundos, uno de ellos
comentd:

—Creo que ne hay visibilidad.

~Se ve el frente de tormenta. Van a buscar otra altitud.

En efecto, el avidén ascendid. El comentario me tran-
quilizd y perturbd. Por un lado, me tranquilizé que fuerg
tan simple resolver un problema; por otro, me perturbé
que la solucién fuera simple, y comprensible para cua/l—
quiera: yo preferfa sentirme en manos de una tecnologia
hipersofisticada, oscura para el que no es especialista.

Los movimientos del avién siguieron, sacudidas rapidas
y bruscas. Uno pensaria que por estar en el aire los movi-
mientos debian ser mas sutiles, y no tenfa que parecer que
estabamos recibiendo cascotazos, 0 que entrdbamos a una
velocidad muy alta en un tunel estrecho chocando dspera y
torpemente contra las paredes. Los hombres volvieron a
hablar del mundo animal, escuché que “la viuda negra es
asi de chiquita con puntitas negras”.

Se encendi6 la pantalla del televisor. Nunca me gustd
mucho ver videos de musica pero quedé fascinado por una
mujer alta, negra, hermosa, que caminaba entre génc_iolas
de supermercado; con una mano empujaba un carrito y
con la otra iba tomando objetos de las géndolas, un poco
al azar, y arrojdndolos adentro. Era realmente muy hes-
mosa, ¥ no tenia la concentracién un poco pueril a la que
se ve exigido cualquier sujeto normal en un supermerca-
do; caminaba con displicencia, tal vez acompaiiando la
musica del video —no habia sonido, hubiera debido poner-
me los auriculares—; tomaba objetos casi sin mirarlos, los
que estaban al alcance de su mano, v asi, sin detenerse,
avanzaba entre los caminos formados por las géndolas.
Ella estaba seria con la seriedad no del trabajo intelectual
sino del que se complace en moverse para ser observado,
con una expresién que parecia decir no me divierto mu-
cho pero soy envidiable.
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El video termind y empezd otro, pero me quedé pensan-
do en la imagen de la mujer que caminaba entre gdndolas.
Su belleza hizo proyectar en mi memoria, una tras otra,
definida e ininterrumpidamente, las imagenes de los muer-
tos que vi durante mi juventud: un hombre que flotdba boca
abajo en el agua quieta de los resplandecientes' docks de la
costa sur; otro que, tal vez victima de un ataque cardiaco,
vi caer de una bicicleta y no moverse mas; un tercer hom-
bre extendido en la calle, mal cubierto con una lona, sus
brazos y sus piernas asoméandose, la sangre de un rojo que
parecia transparente, formando manchas en el asfalto ne-
gro. Después no recordé cadaveres sino los momentos en
que distintas personas me informaron de la muerte de al-
guien: “No sabés, murid Mdnica, la profesora que estd de
nueve a once”; “Ya vuelvo, parece que muri la vecina”;
“sTe habias enterado? Murid el hijo de Lara”... Todas muer-
tes de personas que no me importaban mucho. De la época
en que ain no habia tenido muertos “mportantes”, en que
fabulaba con tener el protagonismo en un sepelio. Cuando
era joven, imaginaba un dia lluvioso, paraguas negros, se-
rios sobretodos, silencio, un responso {¢qué seria exacta-
mente un responso?), la mirada perdida o fija en un Gnico
ataud. La época en que la muerte iba en un avién de guerra
cuyas bombas no acertaban todavia a golpear cerca de mi.
Un bombardeo que en mi infancia no escuchaba; en mi ado-
lescencia, cada muerte sorprendia como algo que rompia
con lo normal; después, avanzada la juventud, uno se acos-
tumbraba a ese bombardeo continuo: a cada muerte uno se
ponia serio por unos instantes y después se olvidaba hasta
la siguiente, pero ya no habria sorpresa. Con la adultez,
entre una muerte y otra ya no habia olvido posible: el soni-
do de los aviones que arrojaban las bombas nunca dejaba
de escucharse; siempre llegaba el zumbido de los motores.
~ El avién parecia estabilizarse y yo empezaba a sentirme
un poco mejor. Ese fue el momento en que la vi. Una mujer
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hermosa, que caminaba entre las hileras de asientos con
displicencia y sensualidad. Me di cuenta de que la belleza
de la mujer del video habia sido una pobre forma de prepa-
rarme para la nueva aparicién. Era absolutamente hermo-
sa. Como si toda su vida hubiera sido una larga prepara-
¢16n para ese MOMENto €N Gue carninaria entre esas hileras
de asientos, a esa hora y en ese avién. Como si hubiera
aparecido para redimir a los insignificantes mortales que
hacian ese vuelo. Por supuesto, caminaba con lentitud, o tal
vez era mi mirada Ia que no podia sino demorar la escena,
Era capaz de fascinar a los vivos y a los muertos, ;jPara qué
estaria en la tierra? ¢Para qué estaria, en ese momento, en
el cielo?

Tuve [a conviccién de que yo morirfa muy préximamen-
te. Tal vez en no mis de media hora. ;De qué me arrepen-
tiria? Imaginé tos comentarios de los otros. “Pobre hom-
bre...” No todos los muertos generan comentarios como
“pobre hombre”. Aunque los comentarios de los demis
pueden ser tan variables. Recordé que alguien dijo de al-
guien: “Vivié para Dios, y él lo recibe en sus brazos”, o
algo asi, no me perturbaria la frase “pobre hombre” en
boca de alguien que pudiera decir cosas como ésas. Tal vez
el pardmetro fuera fo que dirfa una persona como yo. sQué
diria yo sobre mi mismo, ante mi cadadver?

Me sentia entrando en una especie de agonia. Sin el do-
lor de quien padece una enfermedad terminal, y sin ningu-
na estilizacién. Las agonias estilizadas son cada vez menos
convincentes. ¢ Volveria a la vida? Pretender semejante po-
sibilidad casi me daba risa. Tendria que haber tenido la fe
de los egipcios, que dejaban en las tumbas alimentos para
la futura existencia. Embalsamaban a los muertos, para lo
cual vaciaban los cuerpos, no quedaba nada del sistema
digestivo y sin embargo les dejaban comida; consideraban
que los muertos iban a resucitar e iban a tener hambre y
punto. Hasta les dejaban una mucama embalsamada para
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que los asistiera. Desde fa guantera del asiento se asomaba
la cartilla de salvataje, los dibujos de la sefiora norteameri-
cana —que no necesitaba ninguna mucama— parecian crear
una especie de relato en clave, jeroglificos que traducian la
idea de que era posible un mundo en que, ante el finj existan
serenas sefioras que se toman de un cojin y saltan a las
tranquilas aguas del océano esperando un seguro rescate,
aungue mas extrafio aun era que existiera un mundo en que
alguien podia ponerse a dibujar serenas sefioras que salvan
su vida gracias a seguir esa conducta.

El altoparlante anuncié que iniciarfamos, en pocos mi-
nutos, el descenso. Ese era el momento en que siempre me
llegaba cierto alivio, ése era también el momento en que
era inevitable percibir la diferencia entre los retornos a
Buenos Aires de mucho tiempo atrds y los de los tltimos
afios. En otra época, se veia el inmenso cinturdn de luces
del conurbano. Minutos después, debia verse la mas inten-
sa franja luminosa de la ciudad en si. Pero ya no se vefan
esas luces sino las de la ciudad que ahora era Buenos Aires,
tan diferente de la que yo habia recorrido cuando era jo-
ven. Como le dije al taxista, ya no me molestaba en absolu-
to hablar de Buenos Aires, ya tampoco me molestaba ob-
servar la zona oscura donde habia estado la ciudad que
afos atrds, entre otras cosas, agobid a un joven mendocino,
fa ciudad que el muchacho de ropa raida no llegd a conocer.
La cindad que viviria lo que habfa predicho una mala peli-
cula que todavia podia verse en television. El avidn, como
si nada sucediese —de hecho, nada especial estaba sucedien-
do~, inicid el aterrizaje.




