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su propio corazén el pecado de Adén, hasta este momento, ¢

que habia negado al pobre Nelson. Vio que no habia pecadg tan

monstruoso que no pudiera proclamar como suyoy, ya que Dio

L amaba en la medida en que perdonaba, se sintid preparado pagy.

ontrar en ¢l Parafso. | ; L.a buena gente del campo

Nelson, componiendo su expresion bajo la sombra del aly.

de su sombrero, le mird con una mezcla de fatiga y recelo, perg;

cuando el tren se deslizé a su lado y desaparecid COMmO una se
piente aterrorizada en el bosque, hasta su rostro se iluming.

— M alegra haber ido una vez, pero no volveré nunca m4s parte de la expresién neutral que tenfa cuando estaba

p—— . sola, la sefiora Freeman tenfa otras dos, una ansiosa y,
‘ la otra, contrariada, que usaba en todas sus relaciones
".humanas. Su expresién ansiosa era firme y fuerte como la lenta
marcha de un camién pesado. Sus ojos jamds viraban brusca-
mente 2 la derecha o a la izquierda, sino que giraban cuando
el piso giraba, comd si siguieran una linea amarilla pintada en el
‘centro. Raras veces usaba la otra expresién porque no necesita-
ba retractarse a menudo de lo que decia, pero cuando lo hacia
su rostro se detenia en seco, habfa un movimiento casi imper-
ceptible en sus negros ojos, durante el cual parecian retroceder,
y entonces quien la veia se daba cuenta de que la sefiora Free-
man, aun cuando estaba allf, tan real como los sacos de grano
apilados, estaba ausente en espiritu. Intentar comunicarse con
ella cuando esto sucedjia era algo de lo que la sefiora Hopewell
yahabia desistido. Podria hablar hasta morirse. Era imposible
¢ ‘nseguir que la sefiora Freeman admitiera que no tenia razén
enalgo. Silograban hacer que hablara, entonces decia algo como:

«Bueno, no podria decir que sf ni que no» O dejaba que su mi-




rada se posase en el Gltimo estante de la cocina, donde habia yp ..
montén de botellas polvorientas, y decia: «Ya veo que no ha cg.
mfo muchos de los higos que puso en conserva el verano pa:
S20». |
Se ocupaban de los asuntos de mayor importancia en la coci-
na durante el desayuno. Todas las mafianas, la sefiora Hopewell

se levantaba a las siete, encendia su calentador de gas y el_de Joy. -

Joy era su hija, una muchacha rubia y recia que tenia una pierna .-
artificial. La sefiora Hopewell la consideraba una nifia, aun cuan- .

do ya tenia treinta y dos afios, y muy culta. Joy se levantaba cuando

su madre estaba comiendo, caminaba pesadamegte hacia el lava-

bo y daba un portazo, y al poco tiempo aparecia la sefiora Free- -
man por la puerta trasera. Joy ofa a su madre decir: «Entre»; lue- -
go conversaban un rato entre SUSUITos y desde el lavabo erg ':
imposible distinguir sus voces. Cuando Joy se acercaba, por lo |
general ya habfan terminado con las noticias meteoroldgicas y
hablaban de una de las dos hijas de la sefiora Freeman, Glynese o .
Carramae. Joy las llamaba Glycerin y Caramel. Glynese, una pe-
lirroja, tenia dieciocho afios y muchos admiradores; Carramag,
una rubia, tenia solo quince pero ya estaba casada y embarazada. - ;i_ _
Su estémago no retenia nada. Todas las mafianas, la sefiora Free-

man contaba a la sefiora Hopewell las veces que su hija Carra;-.-'

mae habia vomitado desde su Gltimo informe.

A la sefiora Hopewell le gustaba decir que Glynese y Carra-
mae eran las mejores chicas que conocia, que la sefiora Freeman ‘;
era una «dama» y que no le avergonzaba llevarla a cualquier : f
parte o presentarla a cualquiera con quien se encontraran. Lue-

go contaba cémo habia llegado a contratar a los Freeman y has-

ta qué punto eran un regalo del cielo para ella y cémo llevaban
cuatro abos a su servicio. La razén por la cual hacia tanto tiem-
po que estaban con ella era porque no eran gentuza. Era buena
gente del campo. Habia llamado por teléfono al hombre cuyo
nombre la pareja habia citado en sus referencias y & le habia di-
cho que el sefior Freeman era un buen granjero, pero que su es-
posa era la mujer mas entrometida que habfa pisado la tierra.
«Tiene que meterse en todo —explicé el hombre—. Si no llega
4l lugar de los acontecimientos antes de que se asiente el polvo,
" puede apostar a que estd muerta. Querr estar al tanto de todos
sus asuntos. Yo de él tengo buen concepto, pero ni yo ni mi es-
posa habrfamos aguantado a esa mujer un solo minuto mis en
esta casa.» Eso hizo que la sefiora Hopewell pospusiera su deci-
sién unos pocos dias.

Los habia contratado al final porque no habia otros candi-
datos, pero habia resuelto de antemano la manera de manejar a
esa mujer. Ya que era de esas que tienen que meter las narices en
todo, la sefiora Hopewell decidié que no solo le permitirfa me-
terse en todo, sino que se ocuparia de que tuviese que meterse
en todo: le darfa la responsabilidad de todo, 1a pondsia a cargo
de todo. La sefiora Hopewell no tenfa defectos, pero podia usar
los de los demi4s de una manera tan constructiva que nunca ha-
bia sentido esa carencia. Habia contratado a los Freeman y ha-
cia cuatro afios que los tenia a sus érdenes.

«Na es perfecto.» Este era uno de los dichos preferidos de la

sefiora Hopewell. Otro era: «jAsi es la vida!». Y uno mis, el

mas importante, era: «Bueno, los demds también tienen su opi-

nién». Generalmente pronunciaba estas frases en la mesa, con i




se recostaba contra la pared y movia la cabeza de un lado a otro.

Todo esto era muy dificil de soportar para la sefiora Hopewell,

un tono de insistencia amable, como si ella fuerala Gnica que las
decia, y la corpulenta y pesada Joy, de cuyo rostro el permanen.
te furor habia borrado toda expresion, miraba un poco de lado,

con sus ojos de un azul helado y la cara de alguien que ha conse.

pero.era una mujer de una gran paciencia. Pensaba que nada era
perfecto y que los Freeman eran gente buena del campo y quesi

en esos tiempos uno tenia gente buena del campo, lo mejor era

i acto de voluntad y se propone conser- :
guido la ceguera por un . - o encrlosal lado,

varla.

1 = ' Habfia tenido que tratar con mucha gentuza. Antes de los
Cuando la sefiora Hopewell le decfa a la sefiora Freeman'

) ) L Freeman, habfa tenido un promedio de una familia arrendataria
que la vida era as, la sefiora Freeman decia: «Yo siempre 'he di-

chow. Fra mas lista que el sefior Freeman. Nadie podia llegara. por afto. Las mujeres de esos granjeros no eran de la clase que

. una quisiera tener cerca mucho tiempo. La sefiora Hopewell,
i6n si hecho antes. Cuando :
alguna conclusién sin que ella lo hubiera ) _
la sefiora Hopewell le dijo, después de que la pareja llevara cler-

to tiempo alli: «Usté es la rueda detras de la rueda», y le guifig

que se habfa divorciado de su marido hacfa mucho, necesitaba a
' alguien que caminase con ella por el campo, y cuando tenfa que
presionar a Joy para que lo hiciera, los comentarios de esta eran
por lo general tan desagradables y su rostro tan hosco que la se-
fiora Hopewell le decfa: «Si no vienes de buen grado, no quiero
_que m’acompafiess; a lo cual la muchacha, con los hombros -
| gidos y el cuello un tanto adelantado, replicaba: «Si quieres que
“Jo haga, aqui estoy: COMO SOY».

La sefiora Hopewell excusaba esta actitud debido alo de la
pierna (Joy habia recibido un disparo en un accidente de caza

cuando tenia diez afios). A la sefiora Hopewell le costaba acep-

un 0jo, la sefiora Freeman afirmé: |
—_Yalo sé. Siempre he sido lista. Es qu'unos son mas listos.

qu’otros. :
—To el mundo es diferente ~—repuso la sefiora Hopewell, -
__Si, }a mayoria lo es —dijo la sefiora Freeman.
__Fn este mundo hace falta toda clase de gente. —Yo siem:

pre I'he dicho. _
La muchacha estaba acostumbrada a este tipo de didlogo en:

el desayuno, que continuaba en €l almuerzo; a veces también lo.

tar que su hija ahora tuviera treinta y dos afios y que hacia més
- de veinte que tenia una sola pierna. Todavia la consideraba una
_nifia porque le rompia el corazén pensar en la pobre muchacha
_corpulenta que nunca habia dado un paso de baile o tenido una
diversién «normal». Su verdadero nombre era Joy, pero tan
pronto como cumplié los veintitin afios y se fue de casa se lo
ambi6 legalmente. La sefiora Hopewell estaba segura de que

sostenian en la cena, Cuando no tenfan invitados, comian en la
cocina porque resultaba mas cémodo. La sefora Freeman sie.rp .
pre se las arreglaba para Hegar en algiin momento de la com_l_d?‘
y observarlas hasta que terminaban. Se quedaba en el tunbrﬂ d .
la puerta si era verano, pero en invierno apoyaba un codo sobr§l§
nevera y las miraba, o se ponia al lado del calentador a gasy le-

vantaba apenas la parte posterior de su falda. De tanto en tant




habia pensado y pensado hasta encontrar el nombre mis feo ep |
cualquier idioma. Luego se habfa marchado para cambiarse o]
nombre —Joy, que era tan bonito—, y no se lo comentd a su mge
dre hasta que lo hubo hecho. Su nombre legal era Hulga. |
Cuando la sefiora Hopewell pensaba en ese nombre, Hulgs -
le venia a la mente el ancho casco vacio de un barco de guerry, -
Nunca lo usaba. Sigui6 llaméndola Joy y su hija le contestaba,

pero de una manera puramente mecanica.

Hulga habfa aprendido a tolerar a la sefiora Freeman, quien

la habia librado de las caminatas con su madre. Hasta Glynese y-

Carramae eran de alguna utilidad, pues ocupaban una atencién, .'
i E. .

que, de otra manera, habtia estado dirigida hacia ella. Al princi. :

pio habia crefdo que no podria tolerar a la sefiora Freeman por-

que habia descubierto que no era posible ser maleducada con

ella. La sefiora Freeman abrigaba extrafios resentimientos y lue-

go durante dias enteros permanecia malhumorada, perola fuen-

te de su descontento era siempre oscura; un ataque directo, una

mirada malintencionada, un comentario ofensivo hecho ensu

cara. nada de eso le hacfa mella. Y un dia, sin previo aviso, co-
X

menzd a Hamarla Hulga.

No la Hamaba asi delante de la sefiora Hopewell, que se hu-
biera enfurecido, pero, cuando ella y la muchacha se encontra: -
ban juntas por casualidad fuera de la casa, decfa algo y agregaba |
el nombre de Hulga al final, y la corpulenta y miope Joy-Hulga . -
fruncia el cefio y se sonrojaba como si hubieran violado su inti-
midad. Consideraba que el nombre era algo personal. Lo habfa |

adoptado al principio basindose puramente en lo mal que sona-

ba, y después e habfa impresionado lo apropiado que quedaba | '

para el caso. Imaginaba un nombre que trabajaba como el feq y
sudoroso Vulcano, que vivia en fa fragua y a cuya llamada, pre-
sumiblemente, debfa acudir la diosa. Lo veia como el nombre
de su mayor acto creativo. Uno de sus mayores triunfos era que
su madre no habia podido modelar a Joy, pero atin mas impor-
tante era que ella habia sido capaz de transformarse en Hulga.
Sin embargo, el placer dela sefiora Freeman al usar el nombre la
irritaba. Era como si los ojos acuosos y acerados de la sefiora
Freeman hubieran penetrado lo suficiente dentro de su rostro
para alcanzar algtin acontecimiento secreto. Habia algo en ella
que fascinaba a la sefiora Freeman, y un dfa Hulga se dio cuenta
de que era la pierna artificial. La sefiora Freeman tenfa una in-

clinacién especial por los detalles de infecciones secretas, de

' deformidades escondidas, de atropellos contra nifios. De las en.

fermedades, preferia las persistentes o las incurables. Hulga ha-
bfa oido a la sefiora Hopewell explicarle los detalles del acci-
dente de caza, de qué manera la pierna habia sido literalmente
arrancada, que ella en ningiin instante habia perdido el conoci-
miento. La sefiora Freeman podia escuchar esto en cualquier
momento como si hubiera sucedido hacfa una hora.

Cuando Hulga entraba cojeando en la cocina por la mafiana
(podia caminar sin hacer ese ruido horrible, pero lo hacia —la
seflora Hopewell estaba segura— porque el sonido era espanto-
s0), las miraba sin decir palabra. La sefiora Hopewell estaba
vestida con su quimono rojo y levaba el cabello recogido con
un pafiuelo: Se hallaba sentada a la mesa, terminando el desayu-
no, y la sefiora Freeman, con el codo apoyado sobre la nevera, la. o

miraba. Hulga siempre ponia los huevos a hervir y luego perf_na_.._ o




mds a si misma: abotargada, maleducada y bizca. ;'Y decia cosas
rarisimas! Le habia dicho a su propia madre —sin previo aviso,
sin justificacién, poniéndose de pie en medio de una comida
con el rostro livido y la boca medio llena—: «;Mujer! :Miras al-

necia de brazos cruzados frente a ellas, y la sefiora Hopewell |,
miraba —una especie de mirada indirecta que se dividia entre.
ella y la sefiora Freeman—y pensaba que, si se cuidara solo s

poco, no seria tan fea. No habia nada desagradable en sus fac.
? .

guna vez en tu interior? ¢ Alguna vez miras en tu interior y ves lo
que no eres? jDios mio! —habia chillado dejandose caer nueva-
mente y mirando su plato—. Malebranche tenia razén: ;No so-
mos nuestra propia luz!». Hasta el dia de hoy, la sefiora Hope-
~well no tenfa la menor idea de qué habia provocado ese
exabrupto. Ella solo habfa comentado, con la esperanza de que
Joy la escuchara, que una sonrisa nunca hacia mal a nadie.
La muchacha se habia doctorado en filosofia y esto habia
dejado totalmente desorientada a la sefiora Hopewell. Uno po-

ciones y una expresién amable las hubiera transformado. La se:
fiora Hopewell decia que las personas que velan el lado positivg
de las cosas eran hermosas aunque no lo fueran en realidad. i
Siempre que miraba a Joy de esta forma no podfa dejar de
pensar que habria sido mejor que la nifia no hubiese hecho ¢ -
doctorado. Ciertamente no la habia vuelto més sociable, y, aho.
ra que lo poseia, ya no tenia excusa para regresar a la facultad;_ _'
La sefiora Hopewell pensaba que estaba bien que las chicas fue-
ran a la universidad y se divirtieran, pero Joy lo habia «soporta--
do». De todos modos, no era lo bastante fuerte para volver. LOS.:
médicos le habian dicho que Joy, con muchos cuidados, podia
llegar a los cuarenta y cinco. Tenia el corazén débil. Joy habia

dia decir: «Mi hija es enfermera», o «Mi hija es maestra», o in-
cluso «Mi hija es ingeniera quimica». Uno no podia decir: «Mi
hija es filésofa». Eso era algo que habia terminado con los grie-
gos y los romanos. Joy se pasaba el dia sentada en un mullido
sillon, leyendo. De vez en cuando se iba a caminar, pero no le
gustaban los perros ni los gatos, los pajaros ni las flores, la natu-

raleza ni los jévenes. Miraba a los jévenes como si estuviera

dejado bien claro que, de no ser por su estado, estaria lejos de
esas colinas rojas y de la gente buena del campo. Estarfa en una
universidad dando clases a personas que sabrian de qué habla-
ba. Y 2 la sefiora Hopewell no le costaba imagindrsela alli, con . .
su pinta de espantapéjaros y ensefiando a gente como ella. Aqm oliendo su estupidez.
iba todo el dia con una falda de hacia seis afos y una camiseta’

amarilla con un descolorido vaquero a lomos de un caballo es-

Un dia, la sefiora Hopewell habfa cogido un libro que la mu-
chacha acababa de dejar y, abriéndolo al azar, leyé: «La ciencia,
por otro lado, tiene que afirmar nuevamente su seriedad y de-

clarar que solo le interesa lo-que-es. La nada... ¢qué otra cosa

tampado en el pecho. Ella opinaba que era divertido; la sefiora
Hopewell, en cambio, pensaba que era estipido y solo demos-
traba que todavia era una nifia. Era inteligente, pero no tenia nt

- - - ~ - i_rn'
una pizca de sentido comiin. La sefiora Hopewell tenfa la

puede ser para la ciencia, sino horror y fantasmagorias? Si la
ciencia es lo que debe ser, entonces hay algo que permanece fir-

i6n de que cada afio se parecia menos a la demas gentey me: la ciencia no desea saber nada acerca de la nada. Fso es, des-
presién de qu



pués de todo, el enfoque, estrictamente cientifico de la Nada,
1o sabemos al no desear saber nada acerca de la Nadas. Estas
palabras estaban subrayadas con un lapiz azul y tuvieron parala
sefiora Hopewell el efecto de un ensalmo diabélico en fo%ma de
galimatias. Certé el libro enseguida y salié de la habitacién
como si hubiera tenido un escalofrio.

Esa mafana, cuando la muchacha hizo su apariciég, la sefio-
ra Freeman se estaba ocupando de Carramae.

—_Devolvié cuatro veces después de la cena —decfa—y se

Jevanté dos veces durante la noche después de las tres. Ayer no

. 2 ~ . ue 3. . R
hizo otra cosa que revisar el cajén de la coxgloda Fue I'tnico -
quhizo. De pie allf, delante de la cémoda, viendo lo que podia

epconirar.

—Tiene que comer —musit la sefiora Hopewell, que sorbid

su café mientras observaba la espalda de Joy junto ala cocina.
Se preguntaba qué habrfa dicho la nifia al vendedor de bi-

blias. No se podia imaginar qué clase de conversacién podrfan

haber mantenido.

Era un joven sin sombrero, alto v demacrado, que se habfa __

presentado el dia anterior para venderles una biblia. Habfa

aparecido en la puerta con una enorme maleta negra que pesa-

ba tanto que habia tenido que apoyarse contra el dintel, Pare-

cfa a punto de desmayarse, pero dijo con voz alegre: «jBuenos. 3
dias, sefiora Cedars!», y dejé la maleta sobre el fel?udo. Noera -
mal parecido a pesar de que vestia un traje azul brﬁlfmte y unos |
calcetines amarillos que le quedaban cortos. Tenfa el rostro™.

huesudo y un mechén de pelo castafio y pegajoso le cafa sobre ..

la frente.

—m«Soy la sefiora Hopewell —dijo ella.
~~jOh! —exclamé él simidando contrariedad pero con log
~ ojos chispeantes-—. He visto que decia «The Cedarss en st bu-
z6n y por eso pensé que usté era la sefiora Cedars. —Y lanzs
una carcajada agradable. Levanté la maleta ¥, fingiendo un ja-
deo, entré rapidamente en el recibidor. Parecia mas bien coma
si la maleta se hubiese movido primero y lo hubiera arrastra-
do—. Sefiora Hopewell! —dijo, v le cogié la mano—. iEspero
que s’encuentre bien! —Se eché a refr de nuevo y al instante sy
rostro adoptd una expresién grave. Hizo una pausa, le dirigié
una mirada directa y formal y dijo—; Sefiora, he venio 1 hablar
de cosas serias.

—Bueno, entre usté —murmuré ella, poco entusiasmada
porque tenia la comida casi lista. Bl entr6 en el salén, se senté en
el borde de unassilla, colocé la maleta entre sus pies y observé la
habitacin como si a través de esta se estuviera formando un jui-
cio sobre la sefiora Hopewell. 1.a plateria brillaba en los dos
aparadores; ella pensé que &l nunca habria estado en una habi-
tacion tan elegante como esa.

—Sefiora Hopewell —comenzé usando su nombre de una

manera que parecia casi intima—, sé qu’usté cree en |
cios cristianos.

0s servi-

—DPues si —murmuré ella.

—5¢ —dijo, e hizo una pausa, parecia muy sabio con la ca-

beza ladeada— qu’usté es una mujer buena. Me I’han dicho sus
amigos.

A la sefiora Hopewell no le gustaba que la tomaran por una
idiota. e R




—¢Qué vende usté? —pregunto.
— Biblas —respondié el joven, y recorsi6 la habitacién con

la mirada antes de agregar—: No veo ninguna biblia en su saldn; ’

1ya veo que eso es lo que le faltal
La sefiora Hopewell no podia decir: «Mi hija es atea y no me
permite tener una biblia en el salén». Dijo, un tanto envarada;
—Tengo mi biblia al lao de la cama, —No era verdad. Esta-
ba en el desvan.

—Sefiora —repuso él—, la palabra de Dios debe estar en el

salén.

-, mc - : 7. ..
—Bueno, creo qu'es una cuestién de gustos —comenzo E

ella—. Creo que...
__Sefiora —prosiguid é-—, pa un cristiano, la palabra de

Dios debe estar en todas las habitaciones de la casa, aparte dere- -

sidir en su corazén. Sé qu'usté es cristiana porque lo veo en cada
linea de su cara.

Ella se puso en pie y dijo: |

_ Bueno, joven, no quiero comprar una biblia y por el olor
creo que se m’estd quemando la comida.

il no se levanté, Empezo a retorcerse las manos y bajandola
vista dijo en voz baja: )

_Bueno, sefiora, le diré la verdad: hoy dia no hay mucha
gente que quiera comprar biblias y, ademas, sé que soy un sim-
plén. No conozco otra forma de decir las cosas que diciéndolas.
Soy solo un muchacho del campo. —Levanto la vista hacia su
rostro hostil—. {La gente como usté no quiere tratos con la gen-

te del campo como yo! "
—{Vaya! —grit6 ella—, ila gente buena del campo eslas

e

de la tierra! Ademas, cada uno tiene su manera de ser, todos so-
mos necesarios pa que el mundoﬁ;siga girando. jAsf es la vida!
- —Y quelo diga —repuso &L.
~—Pues si, creo que no hay suficiente gente buena del cam-
po en el mundo —dijo, émocionada—. iCreo qu’ese es el pro-
blemal!
El rostro del joven se habia iluminado.,
—No m’he presentao —dijo—. Soy Manley Pointer, de
cerca de Willohobie, ni siquiera d’un hugar, solo de cerca d'un

lugar.

—LEspere 1in momento —dijo ella—. Tengo que ir a ver la
comida.

Fue 2 la cocina y encontré a Joy junto  la puerta, desde
donde habia estado escuchando.

—Deshazte de la sal de Ia tierra —dijo— y comamos.

La sefiora Hopewell la mir6 con pena y bajé el fuego de las

verduras.

—Yo no puedo ser maleducada con nadie —murmurd, y
volvid al salén.

EI habia abierto la maleta y tenia sendas biblias en las ro-
dillas. ,

—Serd mejor que las guarde —le dijo ella—, no las quiero,

~—-Aprecio su honradez —repuso él—. Ya no queda gente
honrada, salvo en el campo.

—Lo sé —convino ella~. jAuténtica gente del campo!

Por la rendija de la puerta oyé un grufiido.

—Supongo que muchos muchachos vienen v le dicen que
estdn trabajando pa pagarse los estudios —explic &l—, pero yo



o le diré eso. La verdd ——continué— es que no quiero ir a
Puniversida. Quiero dedicar mi vida ‘al cristianismo. I}Aire
—anadid bajando la voz—, tengo una enfermedad carch-aca,
Puede que no viva mucho tiempo. Cuando uno sabe qufi tiene
algo malo y que no vivira mucho... bueno, entonces, sefiora...
—Hizo una pausa, con la boca abierta, y la miré fijamente.

:El y Joy tenian la misma enfermedad! La senora H?P.ewen
se dio cuenta de que sus ojos se estaban llenando de ldgrimas,
pero hizo un esfuerzo, se repuso enseguida y murrnuféz |

_¢sNo querria quedarse a comer? iNos encantaria qu’acep-
taral —Y se arrepinti6 al instante de haberlo dicho.

— i, sefiora —dijo &l con voz avergonzada—; por supuesto
que m’encantaria.

Joy le habia echado un vistazo cuando se lo presentaron y
Juego durante toda la comida no volvi6 a dirigitle la mirada. Fl
le hablé varias veces, pero ella fingi6 no oftle. La sefiora Hope-
well no podia comprender esa descortesia dehb’erada, a pesair
de que convivia con ella, y se dio cuenta de que siempre tendrfa
que exagerar su hospitalidad para contrarrestar Ia/faita c‘ie corif&.e—
sia de Joy. Le animé a que hablara de si mismo y él lo hizo. Dx;f)

que era el séptimo hijo de un total de doce y que su padre habia
muerto aplastado por un arbol cuando &l tenia ocho afios. El 4 dr-
bol casi le habia partido en dos y quedd précticamente irreco-
nocible. Su madre habia salido adelante trabajando de firme y
siempre habia procurado que sus hijos fL{eran ala escuel:f.i d‘orm-
nical y leyeran la Biblia todas las tardes. Fl tenia ahota die-:cmue—
ve afios y hacia cuatro meses que vendia biblias. En ese uemp,o,
" habia hecho setenta y dos ventas y tenia apalabradas dos mas.

-

Queria ser misionero porque pensaba que esa era la manera en
que podia hacer mis por la gente. «El que haya perdido suvida,
la encontrard», dijo simplemente v se le veia tan sincero, tan
auténtico y formal que la sefiora Hopewell no habria sonreido
por nada del mundo. El joven evité que sus guisantes reshalasen
a la mesa bloquedndolos con un pedazo de pan, con el que lue-
go limpi6 el plato. Ella veia que Joy miraba de reojo cémo ma-
nejaba el tenedor y el cuchillo, y también se dio cuenta de que
cada pocos minutos el muchacho lanzaba a la chica una intensa
mirada apreciativa, como si intentase llamar su atencién, A
Después de comer, Joy quité la mesa y desaparecio, y la se-
flora Hopewell se queds sola a conversar con él. El volvié a ha-
blarle de su infancia, del accidente de su padre y de varias otras
cosas que le habian sucedido. Cada cinco minutos, mas o me-
nos, ella ahogaba un bostezo. El se queds ahi dos horas, hasta
que finalmente efla le dijo que debfa retirarse porque tenfa una
cita en el pueblo. El guardé sus biblias, le dio las gracias y se dis-
puso a partir, pero en la puerta se detuvo, le dio la mano y dijo
que en ninguno de sus viajes habia conocido una dama tan bon-
dadosa como ella y le pregunté si podia volver. Eila le dijo que
siempre le alegraria verle.

Joy estaba en el camino, al parecer mirando algo en la dis-
tancia, cuando él baj6 por la escalinata y se dirigié hacia ella,
doblado por el peso de la maleta. Se detuvo a su lado y le hablé.
La sefiora Hopewell no pudo oir lo que dijo pero temblé al pen-
sar lo que Joy le podrfa replicar. Vio que después Joy decia algo
y que el muchacho empezaba a hablar de nuevo haciendo un
gesto vivo con la mano libre. Luego Joy dijo algo més y el mu--




chacho empez6 a hablar otra vez. Entonces, para su sorpresa, la
sefiora Hopewell vio que fos dos caminaban juntos hasta el poy-
t6n. Joy habfa caminado hasta alli con él y la sefiora Hopewell |

dijo que no aceptaria quinientos délares pa que lo casara un
predicador.

—¢Cudnto aceptarfa? —pregunt6 la muchacha desde la co-

no podia imaginarse lo que se habian dicho, v hasta ese momen-

to no se habfa atrevido a preguntat.

1.a sefiora Freeman estaba tratando de atraer su atencién, Se -

habia trasladado de la nevera al calentador, de manera que la se-

fiora Hopewell tenfa que darse la vuelta para que pareciera que =

la escuchaba. - o
—Glynese salié de nuevo con Harvey Hill anoche —dijo—:

Tenia 'orzuelo.

& ; o
—Hill —dijo la sefiora Hopewell, distraida-—, ¢es ese que -

trabaja en el garaje? - N
_No, es el que va a Uescuela de quiropractica —explicd la

fal sde hacfa dos dias,
sefiora Freeman—. Flla tenfa | orzuelo. De

Dice que cuando la otra noche la trajo le dijo: «Déjame que te e
quite ese orzuelo», y ella le dijo: «¢Como?», y él dijo: «Echate -
en el asiento d’atras y te lo mostraré». Eatonces ellalohizoyél -

P'hizo crujir el cuello. Siguié haciéndolo crujir hasta queella ch}g‘
. .
Lasta. Esta mafiana no tenfa el orzuelo. No queda ni rastro d’él.
— Nunca habfa oido algo asi —dijo la sefiora Hopewell.

—Le pidié que se casara con €l ante el juez —continud la se-

fjo '} r en ninguna
fiora Freeman—, v ella le dijo que no s’iba a casa guna

oficina.

pewell—. Glynese y Carramae son buenas chicas.

—Carramae dijo que cuando ella y Lyman se casaron, Ly~

man dijo que por supuesto ella era sagrada pa éL. Ella dijo que él

— Bueno, Glynese es una buena chica —dijo la sefiora Ho- -

cina.
~ijo que no aceptarfa quinientos délares -—repitid la se-
fiora Freeman.

—Muy bien, todos tenemos algo qu’hacer —dijo la sefiora
Hopewell.

—Lyman dijo qu’era sagrada pa él —afirmé la sefiora Free-
man—. El doctor quiere que Carramae coma ciruelas pasas.
Dice que eso en vez de medicinas. Dice que los calambres le vie-
nen por la presién. ¢Sabe dénde pienso qu’esti eso? _

—Estard mejor en unas pocas semanas ~—dijo la sefiora Ho-
pewell.

—En el tubo —dijo la sefiora Freeman—. D'otra manera,
no estaria tan enferma.

Hulga habia cascado los dos huevos en un platillo y los lleva-
ba a Ia mesa con una taza de café que habia llenado demasiado.
Tomd asiento con cuidado y empez a comer, con la intencién de
entretener allf a la sefiora Freeman por medio de preguntas si
por cualquier razon esta mostraba intencién de marcharse, No-
taba que su madre no le quitaba el ojo de encima, La primera
pregunta indirecta serfa sobre el vendedor de biblias, y ella no
querfa que saliera a relucir.

~—¢C6mo le hizo crujir el cuello? —pregunts.
La sefiora Freeman describi6 c6mo le habia hecho crujir el
cuello. Dijo que tenfa un Mercury del cincuenta y cinco, pero

Glynese decia que preferia casarse con un hombre que solo




ruviera un Plymouth del treinta y seis y deseara casarse ante

i 5 qué pasaria si tuvier:
un predicador. La muchacha preguntd que pas eraun

Plymouth del treinta y dos v la sefiora Freeman dijo que lo que*

Glynese habia dicho era un Plymouth del treinta y seis. _
La sefiora Hopewell manifesté que no habfa muchas chicas
con el sentido comiin de Glynese. Dijo que lo que mds admira-
ba en esas chicas era el sentido comiin. Dijo que eso le recorda-
ba que el dia anterior habian tenido una visita agradabie, un jo-
ven que vendia biblias.
~Dios santo —dijo—, m’aburrié amis no poder pero era tan
sincero y tan auténtico que no pude ser descortés con él. Era‘de la
buena gente del campo, sabe usté —afiadié—% la sal de la tierra.
—Le vi llegar —dijo la sefiora Freeman— y més tarde... le
vi marcharse. .
Hulga se percaté del leve cambio en su voz, la leve insinua-
cién de que no se habfa ido caminando solo. Su rostro perx.xfane,
ci6 inexpresivo, pero el rubor Je colored el cuello 37 pareci6 tra-
gérselo con la siguiente cucharada de huevo. La sefiora Freeman
1a estaba mirando como si compartiera un secreto con ella,
—Bueno, hace falta toda clase de gente pa que este mundo
siga girando —dijo la sefiora Hopewell—. Estd muy bien que no
todos seamos iguales. ) )
—Algunos son més iguales qu’otros —sentenci la sefiora
Freeman. o -
Hulga se puso en pie y se dirigié a su habitacién haciendo
mucho més ruido del necesario; luego cerré la puerta. Iba a en-
contrarse con el vendedor de biblias a las diez de la mafiana en

¢l portén. Habia pensado en ello la mitad de la noche. Al prin-. -

dpio lo habia considerado una broma y luego habia atisb'a.d'o: _'
sus profundas implicaciones. Tendida en la cama, habfa imagj.
nado didlogos que eran delirantes en la superficie pero que Jle-
gaban a profundidades de las que no seria consciente ningiin
vendedor de biblias. E] dia anterior, la conversacion que habian
mantenido habia sido de esa clase.
El se habfa detenido frente a ella y simplemente se habia
quedado alli. Tenta la cara huesuda, sudorosa y brillante, con
- una pequefia nariz respingona en el centro. Su aspecto era dife.
rente del que habia tenido durante la comida, La miraba con
franca curiosidad, con fascinacién, como un nifio que mira un
nuevo animal fantéstico en el zoolégico, y respiraba como si hu-
biera corrido una gran distancia para alcanzarla. Su mirada le
resultd familiar, pero no pudo recordar dénde la habian mirado
de esa manera. Durante un buen rato & no dijo nada. Luego, en
lo que parecié una aspiracién de aire, susurrs:
—¢Alguna vez has comio un pollo de dos dias?
La muchacha lo miré con frialdad. Fra como s el joven hu-

biera planteado la pregunta para someterla a su consideracién
en la reunién de una asociacién filoséfica,

—-3i —contesté ella al rato, como si lo hubiera considerado
desde todos los dngulos posibles.

—iDebia de ser pequefiisimo! —dijo el joven con ajre triun-

fal; todo &l se estremeci6 con risitas neviosas, y se puso muy co-

- completa admiracién, mientras que la expresién de la mucha-
- cha seguia siendo la misma—. ¢Cudntos afios tienes? —pregun:
16 en voz baja. o |

lorado, y cuando se calmé en sus ojos aparecié una mirada de .




Flla esperd un poco antes de contestar. Luego, con voz apa.
gada, dijo:
—Diecisiete.
Las sonrisas de él Hegaban una tras otra como olas que rom-
pen en la superficie de un pequefio lago.
. . )
_Veo que tienes una pierna de paio —dijo—. Creo qu'eres
muy valiente. Creo qu’eres muy dulce. |
L.a muchacha permaneci6 impasible, rigida y silenciosa.
__Carnina hasta el portén conmigo —Je pidi6 é—. Eres va-
liente y dulce y me gustaste en el momento en que te vi cruzar la
puerta. .
Hulga eché a andar lentamente.
—¢Cémo te llamas? —preguntd él con una sonrisa.
— Hulga —respondié ella.
—Hulga —murmurd él—. Hulga, Hulga. Nunca he cono-
clo a nadie que se llamara Hulga. Eres timida, ¢verda, Hulga?

~—-pregunto. |
16 roje-
Flla asintié con la cabeza, observando la gran mano enroj

cida en el asa de la maleta gigante.
—Me gustan las chicas con gafas —afirmé él—. Pienso mu-
cho. No soy como esa gente en cuya cabeza jamds entra un pen-

samiento serio. Es porque puedo morir en cualguier momento.

— Yo también puedo morir —dijo ella de sopetén, y alzé la -

vista hacia él. Los ojos del joven eran muy pequenos y marrones, -

con un brillo febril,

—FEscucha —dijo él—, ¢no crees qu'hay personas que estan
. . )
destinadas a conocerse por to lo que tienen en comun: ¢Cuan

do tienen pensamientos profundos y to eso?

Cambi6 de mano la maleta y ahora Ia mas préxima a elia era
sumano libre. La cogié del codo v se lo sacudié un poco.

- —Los sdbados no trabajo —dijo—. Me gusta caminar porel
bosque y ver c6mo estd vestida la madre naturaleza. En las coli-
nas y bien lejos. Picnics y esas cosas. ¢No podriamos ir de picnic
matiana? Di que si, Hulga ——dijo, y le dirigié una mirada agdni-
ca como si sintiera que estaban a punto de salirsele las entrafias.
Hasta parecia tambalearse hacia ella.

Esa noche, Hulga se habfa imaginado que lo seducia, Inagind
que los dos caminaban hasta el granero que habia més all4 de los
dos campos, y allf las cosas llegaban a tal punto que lo seducia con
tacilidad, y luego, por supuesto, tenia que vérselas con el remordi-
miento de . Un genio de verdad podia llegar a hacer entender una
idea hasta a un cerebro inferior. Imaginé que ella transformaba
su remordimiento en una comprensién més profunda de la vida.
Ella le arrancaba tdda la vergiienza y la transformaba en algo 1til.

Fue al port6n a las diez en punto, después de escapar sin
que la sefiora Hopewell se percatara. No lievaba nada para co-
mer, pues habia olvidado que, por lo general, 2 un picnic se lle-
van alimentos. Vestfa pantalones y una camisa blanca sucia; en
el dltimo momento, se habia aplicado al cuello un poco de vase-
lina mentolada, ya que no tenfa ningéin perfume. Cuando Hegé
al portén, no habfa nadie allf.

Mir6 la carretera desierta en ambas direcciones y experi-
menté la furiosa sensacion de que la habian engafiado, de que él
solo habia pretendido hacerla caminar hasta el portén. Enton-
ces, de improviso, él se puso en pie, muy alto, detris de unos ar-
bustos en el terraplén del otro lado del camino. Sonriente, se




quitd el sombrero, que era nuevo y de ala ancha. El dia anterior
no lo llevaba vy ella se pregunté si lo habria comprado para i3
ocasién. Era de color tostado con una cinta blanca y roja alrede”
do y le quedaba un poco grande. Salié de detras de los arbustos
con la maleta negra en la mano. Llevaba el mismo traje y los mis-
mos calcetines amarillos caidos. Cruzé el sendero y dijo:

—iSabia que vendrias!

La muchacha se pregunté con acritud ¢émo lo habfa sabido,
Sefialé la maleta y pregunté: |

—¢Por qué has traido tus biblias?

La cogi6 del codo, sonriendo como si le fuera imposible de-
jar de hacerlo. *

—Nunca sabes cudndo necesitards la palabra de Dios, Hul-
ga —respondid.

Por un momento ella dudé de que eso estuviera sucediendo
realmente, y entonces empezaron a subir por el terraplén. Lue-
go bajaron hasta los pastos, camino del bosque. El muchacho
caminaba dgilmente a su lado, saltando sobre la punta de los
pies. La maleta no parecia ser ese dia tan pesada, incluso la ba-
lanceaba. Cruzaron la mitad de los pastos sin decir palabra y en-
tonces él le puso la mano sobre la espalda y le pregunté:

—¢Dénde esta la juntura de tu pierna de palo?

Ella se puso muy colorada y lo miré furiosa, y por un instan-
te el muchacho parecié avergonzado. |

—No pretendia ofenderte —dijo—. Solo queria decirte
qu’eres muy valiente y to eso. Supongo que Dios cuida de ti.

~~No ~—dijo ella, mirando hacia al frente y caminando muy

deprisa—, ni siquiera creo en Dios,

Al oirlo, €l se detuvo y silbé.

—¢No? —exclamé, como si-estuviera demasiado sorpren-
d1d0 para decir otra cosa.

Ella continué caminando y al cabo de un segundo él estaba
a su lado, abanicdndose con el sombrero.

—=Fso es muy poco comiin en una chica —dijo mirandola
de reojo. Cuando llegaron al borde del bosque, le puso de nue-
vo Jamano en la espalda, la apreté contra si sin decir una pala-
bray la besé con fuerza

Elbeso, en el que habfa mas presién que sentimiento, produjo
en la muchacha esa descarga de adrenalina que permite a una per-
sona sacar un pesado bail de una casa en llamas, pero en su caso
toda esa fuerza fue directamente ala cabeza. Aun antes de queélla
soltara, su mente, clara, indiferente e 1rdnica, ya lo observaba des-
de una gran distancia, divertida pero también con l4stima, Nunca
la habfan besado antes y le alegré descubrir que No era una expe-
riencia excepcional y que todo estaba sujeto al control de la men-
te. Alguna gente podria saborear el agua si les decfan que era vod-
ka. Cuando el muchacho, que parecta expectante pero inseguro, la
apart$ suavemente de s, ella dio media vuelta y siguid caminando,
sin decir nada, como si eso fuese para ella de lo més normal.

Elllegé jadeando a su lado y trataba de ayudarla cuando vefa
una raiz en la que ella podia tropezar. Sujetaba los largos y osci-
lantes tallos espinosos y los mantenia apartados del camino hasta
que ella pasaba. Ella le guiaba y él Ia seguia con la respiracién
agitada. Salieron a una ladera iluminada por el sol que descendfa

suavemente hasta otra un poco mds pequefia. Més all4 se vela el '

techo herrumbroso del granero donde guardaban el heno. S




La colina estaba salpicada de hierbajos rojos.

—Entonces, ¢no estds salvada? —preguntd él de pronto, y
se detuvo.

La muchacha sonrié. Era la primera vez que le sonrefa.

—En mi sistema ~—dijo-, yo estoy salvada vy t estas conde-
nado, pero ya te he dicho que no creo en Dios.

Nada parecia capaz de destruir la expresién de admiracién
del muchacho. Ahora la miraba como si el animal fantistico del
zoolégico hubiera sacado su garra entre las rejas v le hubiera
dédo un empujoncito carifioso. Ella pensé que parecia querer
besarla de nuevo y siguié caminando antes de que él tuviera la
oportunidad. ®

—¢No hay por aqui ningtn sitio donde nos podamos sen-
tar? —murmurd €l bajando la voz al final de la frase.

—En el granero -—respondié ella.

Apretaron el paso como si fuera a alejarse como un tren. Era
un granero grande, de dos pisos, ftio y oscuro en el interior. El
muchacho sefialé la escalerilla que conducia al henal v dijo:

L dstima que no podamos subir.

—¢Por qué no? —preguntd ella.

—TPor tu pierna —dijo él, reverente,

La muchacha le lanzé una mirada despreciativa y, agarran-
dose con las dos manos a la escalerilla, trep6 por ella mientras él
permanecia abajo, al parecer pasmado. Ella pasé con habilidad
por la abertura y luego lo miré desde arriba y dijo:

—Bueno, ven, si s que vas 4 venir,

Fl1 comenzé a subir llevando torpemente la maleta.

—No necesitaremos la Biblia —coment6 ella.

—Nunca se sabe —dijo &l entre jadeos.
Una vez que estuvo en el henil, traté de recuperar el aliento,
Ella se habia sentado sobre un montén de paja. Una ancha fun-
da de luz de sol, llena de particulas de polvo, caia oblicuamente
sobre ella. Se recosté contra un tardo, con la cara vuelta hacia la
abertura del frente del granero, por donde se arrojaba el heno
desde un camién hasta el henil. Las dos laderas punteadas de
r0jo se recostaban contra una oscura arboleda, Bl cielo estaba
despejado y era de un azul limpio. El muchacho se dej6 caerasu
lado, puso un brazo cief)ajo de ellay el otro encima y comenzé 2
besarle metédicamente el rostro, haciendo ruiditos como un
pez. No se quité el sombrero, pero lo llevaba hacia atras de modo
que no importunara. Cuando le molestaron las gafas de ella, se
las quité y se las guards en el bolsillo,
Al principio la muchacha no le devolvié ningtn beso, pero
al rato empez6 a hacerlo y después de besarle varias veces en [a
mejilla se acercé a sus labios y permanecié alli, besandolo una y
otra vez como si tratara de dejarlo sin aliento. El aliento del jo-
ven era limpio y dulce como el de un nifio y los besos eran pega-
josos como los de un nifio. Murmurd que la queria y que la pri-
mera vez que la vio supo que la amaba, pero el murmullo era
como las quejas sofiolientas de un pequeidio al que sumadre pone
a dormir. La mente de Joy, mientras tanto, no se detuvo ni se en-
tregd por un segundo a sus sensaciones.
~—No m’has dicho que me quieres —susurré &l tras apartar-
se de ella—. Tienes que decirlo.
Ella desvié la mirada del joven y la dirigié hacia el cielo despe-
jado y luego hacia abajo, a las arboledas oscuras, y después mas all4,
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alo que parecian dos lagos verdes crecidos. No se habia dado cuen-
ta de que le habia quitado las gafas, pero ese paisaje no le parecia
excepcional ya que raras veces prestaba atencion a su entorno.

~Tienes que decirlo —repiti6 él—, tienes que decir que me
quieres.

Ella siempre procuraba no comprometerse.

—Fn cierto modo —comenz6 a decir—, si utilizas esa pala-
bra en un sentido amplio, lo puedes decir. Pero no es una pa-
labra que yo use. No tengo ilusiones. Soy una de esas pérsonas
que penetran la nada.

El muchacho fruncié el entrecejo.

—Tienes que decirlo. Yo I'he dicho y td debes decitlo tam-
bién.

La muchacha lo miré casi con ternura.

—Pobrecillo —murmuré—. Da lo mismo que no o entiendas.

Lo cogid por el cuello, con el rostro inclinado, y lo atrajo ha-
cia si.

—Fstamos todos condenados —dijo—, pero algunos nos
hemos arrancado las vendas de los ojos y vemos que no hay nada
que ver. Es una especie de salvacion.

Los ojos aténitos del muchacho miraban sin comprender a
través de los cabellos de ella.

—Muy bien —casi gimoteé—, pero ¢me quieres o no me
quieres?

—8i —dijo ella, y agregé—: en cierto sentido. Pero debo
decirte algo. No fiene que haber mentiras entre nosotros. —Le-
vanté la cabeza del joven y lo miré a los ojos—. Tengo treinta

afios —dijo—. Tengo varios titulos universitarios.

Fl muchacho parecié irritado pero obstinado.

— No m’importa —dijo—-, no m’importa na lo qu’hayas he-
cho. Solo quiero saber si me quieres 0 no.

1.2 acercd y la besé apasionadamente hasta que ella djjo:

ST, 81,

— Muy bien, entonces —dijo él, dejandola—. Demuéstra-
melo.

Ella sonrié, mirando ensofiada el cambiante paisaje. Lo ha-
bia seducido sin que ni siquiera se hubiera decidido a hacerlo.

—¢Cémo? —preguntd, sintiendo que debfa retrasatlo un
pOCo.

Fl se mchno y acercé los labios a su oido.

—Muéstrame la juntura de la pierna de palo —susurrd.

La muchacha solté un gritito agudo y su rostro perdié al ins-
rante todo color. La obscenidad de la propuesta no era lo que la
escandalizaba. Denifia, a veces habia sido presa de sentimientos
de vergiienza, pero la educacion habia extirpado sus tltimas hue-
flas como hace un buen cirujano con un céncer. No era mayor su
sensibilidad a lo que él le pedia que su fe en las biblias. Pero era
tan susceptible respecto a su pierna artificial como un pavo real
respecto a su cola. Cuidaba de ella como otros cuidaban desusal-
mas, en privado y casi con la mirada vuelta hacia otro lado.

—No —dijo.

—_Yalo sabia —musité é—. Me tomas por un imbécil y jue-

gas conmigo.

—;Oh, no, no! —exclamé—. Llegaala rodilla. Solo ala rp'—;.' ]

dilla. sPor qué la quieres ver? : -
El muchacho le dirigi6 una rmrada prolongada y penetran_ e.




—Porque —respondié— es lo que t’hace diferente. Eres
CoOmo ninguna otra.

Ella se quedd mirdndolo. No habia nada en su rostro o en
sus redondos v frios ojos azules que indicase que esto la habfa
conmovido, pero tuvo la sensacién de que el corazén se le para-
ba v dejaba que su mente bombeara la sangre. Pens.c’) que p'or
primera vez en su vida tenia frente a si la verdadera inocencia.
Fl muchacho, con un instinto que nacia mas alla de la experien-
cia, habfa descubierto la verdad sobre ella. Cuando, después de
un momento, ella dijo en voz alta y ronca: «Muy bien», fue c-orno
rendirse a él por completo. Fue como perder su prolpia vida y
encontrarla de nuevo, de manera milagrosa, en la de él.

Poco a poco él empezé a subirle la pernera del pantaldn. La
pierna artificial, con un calcetin blanco y un zapato plan(-) ma-
rr6n, estaba envuelta en una tela gruesa como lona 3: t}ermmaba
en una juntura desagradable que estaba atada al mufidn. La voz
y el rostro del muchacho eran totalmente reverentes cuando la
dej6 al descubierto y dijo:

—Ahora enséfiame cOmo se quita y se pone.

FElla se la quitd y se la puso nuevamente y luego él mism? la
quitd, manipulandola con tanta ternura como si fuera una pier-
na de verdad. ’ B

—;Mira! —dijo con la expresién de deleite de un nifio—,
jAhora lo puedo hacer yo mismo!

—Colécala de nuevo —le pidié ella. Estaba pensando que
se escaparia con él y que todas las noches él le sacarfa la pierna y
todas las mafianas se la volverfa a poner—. Colécala de nuevo

—repitid.

—Todavia no —murmuré €, y Ia puso de pie lejos de su al
cance-—. Estate sin ella un rato. Metienes a mi.

Ella dej6 escapar un grito de alarma, pero &l Ia empujéy co-
menz6 a besarla una vez mas. Sin la pierna, se sentia completa-
mente dependiente de él. Parecia que su mente habia dejado de
pensar'y que se ocupaba de otras funciones que no se le daban
muy bien. Expresiones diferentes recorrieron su rostro. De tan-
to en tanto, el muchacho, cuyos ojos parecian dos pernos de
acero, volvia la cabeza para mirar la pierna. Finalmente ella lo
apart6 de un empujén y dijo:

—Ahora coiéca}a de nuevo,

—Espera —dijo él.

Se incliné hacia el otro lado, arrastré la maleta hacia siyla
abri6. Tenia un forro azul pélido y manchado v solo contenta
dos biblias. Sacé una y abrié la cubierta, Estaba hueca; habia
una petaca de whisky, una baraja de naipes y una cajita azul
con algo impreso. Dispuso estas cosas ante ella una a una en
una fila regular, como quien presenta ofrendas en el templo de
una diosa. Le puso la cajita en la mano. «asTE PRODUCTO
SOLO SE USARA PARA PREVENIR ENFERMEDADES», ley6 ella, y
la dej6 caer. El muchacho estaba abriendo Ia petaca. Se detu-
vo y sefialé, con una sonrisa, los naipes. No era una baraja co-
rriente, sino que habfa una foto obscena en el reverso de cada

carta.
~—Echa un trago —dijo &l ofreciéndole Ia petaca primero a
ella. La sostuvo delante de 1a joven, pero ella, como hipnotiza-

da, no se movié.

Su voz, cuando hablé, soné casi suplicante.




—¢:No eres. .. —murmuré— no eres buena gente de campo?

El muchacho ladeé la cabeza. Parecla como si comenzara a
darse cuenta de que tal vez ella trataba de insultarlo.

—Si—dijo curvando un poco los labios—, pero eso no m’ha
frenao. Valgo tanto como td cualquier dia de la semana.

—Dame la pierna —djijo ella.

£ la empujé atin mas lejos con el pie.

—Anda, empecemos a divertirnos —dijo con tono zalame-
ro—. Todavia no nos conocemos bien. '

—iDame la piernal —gité ella, y traté de alcanzarla, pero
él la empujé hacia atrds con facilidad.

—sQué te pasa ahora? —preguntd él, cefiudo, mientras ce-
rraba la botella y la guardaba rapidamente dentro de la biblia—,
Hace solo un rato m’has dicho que no crees en na. {Pensaba que
eras toda una mujer!

El rostro de Joy estaba casi livido.

—iEres un cristiano! —susurré—. {Eres un buen cristiano!
Eres como todos ellos...; dices una cosa y haces otra. Eres un
perfecto cristiano, eres un...

Fn la boca del muchacho aparecié una mueca de enojo.

—iEspero que no pienses —dijo con altiva indignacién—
que yo creo en esa mierda! Puede que venda biblias, pero sé
cémo son las cosas, |y no naci ayer y sé adénde voy!

—iDame la pierna! —grité ella.

El se levantd de un salto con tal rapidez que ella apenas le
vio arrojar los naipes y la cajita en la biblia y guardarla en la ma-
leta. Le vio coger la pierna y luego colocarla en diagonal y de-
samparada dentro de la maleta con una biblia a cada lado. El jo-
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ven cerrd con un golpe la tapa, cogi6 la maleta v lalanzé por ¢
agujero; luego empez6 a bajar por la escalerilla,

Cuando solo se le vefa la cabeza, se volvié y la observé con
una expresion que ya no reflejaba la menor admiracién,

—He conseguio un montén de cosas interesantes —dijo-—.
Una vez consegud asi un ojo de cristal d’una mujer. Y no pienses
que me vas atrapar, porque en realidad no me llamo Pointer. Uso
un nombre distinto en cada casa donde voy y nunca me quedo
mucho tiempo en ningtin sitio. Y te diré algo més, Hulga ~—afia-
di6, usando el nombre como si no le tuviera ninguna considera-
cidn—-: no eres tan inteligente. {Desde el diz en que naci no creo
absolutamente en nal

Luego el sombrero tostado desaparecié por el agujero yla
muchacha se qued6 sentada en la paja bajo la luz polvorienta.
Cuando volvié el rostro descompuesto hacia la abertura, vio
cémo su figura azul se abrfa paso sobre el lago salpicado de
verde.

La sefiora Hopewell y la sefiora Freeman, que estaban en el
campo de atris arrancando cebollas, lo vieron emerger un poco
mas tarde del bosque v encaminarse por la pradera hacia la ca-
rietera.

—Pero si parece ese buen joven aburrido que tratd de ven-
derme una biblia ayer —comenté Ia sefiora Hopewell achican-
do los ojos—. Debe de haber estao vendiéndolas a los negros.
Era un simplén —dijo—, pero creo qu’el mundo seria mucho
mejor si todos nosotros fuéramos asi de simples.

La mirada de la sefiora Freeman lo alcanzé justo antes de

que desapareciese detras de la colina. Luego volvié toda su




atencién a una cebolla que estaba arrancando del suelo y que

olia a rayos. 3 ,
——Algunos no pueden ser asi de simples —dijo—. Yo sé que

nunca podria.

Mas pobre que un muerto, imposible

4 | tio de Francis Marion Tarwater llevaba muerto apenas
media hora cuando el chico se emborraché tanto que no
pudo terminar de cavar su tumba y un negro llamado
Buford Munson, que habfa ido a que le llenasen una damajuana,
tuvo que terminar el trabajo, arrastrar el cuerpo desde la mesa
del desayuno, donde segufa sentado, y enterrarlo como esta
mandado, cristianamente, con la sefial de su Salvador en la cabe-
cera de la tumba, y echarle encima tierra suficiente para impedir
que los perros lo desenterraran. Buford se habia presentado a
eso de mediodia y, al atardecer, cuando se marché, Tarwater, el
chico, todavia no habia vuelto del alambique.

Elviejo era tio abuelo de Tarwater, o eso decia, y habian vi-
vido juntos desde que el chico tenia uso de razén. Cuando lo ha-
bia rescatado y se habia comprometido a criarlo su tio le dijo
que tenia setenta aflos; al morir tenfa ochenta y cuatro. Tarwater
calcul entonces que él andaria por los catorce. Su tio le habia
ensefiado a sumar, restar, multiplicar y dividir, a leer y escribir,
algo de historia, empezando por Adén cuando lo expulsan del

Edén, pasando por los presidentes hasta Herbert Hoover, y de




