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A Elias y a Rubén,
que me ayudaron a conocer
la verdad de la historia



Primera parte

Si yo mismo fuera
el invierno sombrio



We had the experience but missed the meaning,
an approach to the meaning restores the experience.

T.S.E.






;Hay una historia? Si hay una historia empieza hace
tres afios. En abril de 1976, cuando se publica mi primer
libro, é] me manda una carta. Con la carta viene una foto
donde me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo
tres meses y parezco una rana. A él en cambio, se lo ve
favorecido en esa fotografia: traje cruzado, sombrero de ala
fina, la sonrisa campechana: un hombre de treinta afios
que mira el mundo de frente. Al fondo, borrosa y casi fuera
de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me
costd reconocerla.

La foto es de 1941; atrds ¢l habia escrito la fecha y
después, como si buscara orientarme, transcribié las dos
lineas del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a este
relato.

No hubo otra tragedia en la historia de mi familia;
ningun otro héroe digno de ser recordado. Varias versiones
circulaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con
una mujer de fortuna, mujer que llevaba el increible nombre
de Esperancita y de la que se decia que era delicada del
corazén y que siempre dormia con la luz encendida y que
en sus horas de melancolia rezaba en voz alta para que
Dios pudiera oirla, el hermano de mi madre habia desapa-
recido a los seis meses de matrimonio llevdndose todo el
dinero de su sefiora esposa para irse a vivir con una baila-
rina de cabaret de sobrenombre Coca. Con perfecta calma,
sin perder su helada cortesia, Esperancita denuncié el robo,
movié influencias, hasta lograr que la policia lo encontrara,
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unos meses después, viviendo a todo tren y con nombre
supuesto en un hotel de Rio Hondo.

Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba
del caso, escondidos en un cajéon mds o menos secreto del
ropero, el mismo en el que mi padre guardaba Fisiologia de
las pasiones y mecdnica sexual del profesor T. E. Van de Velde,
autor de E/ matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre E/
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, junto con
cartas, papeles y documentos diversos, entre ellos mi pro-
pia partida de nacimiento. Después de complicadas opera-
ciones que ocupaban las siestas de mi infancia yo abria el
cajén y en secreto espiaba los secretos de aquel nombre del
que todos, en casa, hablaban en voz baja. Convicto y confeso
decia (me acuerdo) uno de los titulares y siempre me emo-
cionaba ese titulo, como si aludiera a acciones heroicas y
un poco desesperadas. “Convicto y confeso”: repetia y me
exaltaba porque no entendia bien el significado de las pala-
bras y pensaba que convicto queria decir invencible.

El hermano de mi madre estuvo preso casi tres afos.
A partir de entonces es poco lo que se sabe de él; en ese
momento empiezan las conjeturas, las historias imaginadas
y tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece
que ya no quiso saber nada con la familia, no quiso ver a
nadie, como si se estuviera vengando de un agravio recibi-
do. Una tarde, sin embargo, la Coca habia venido a casa.
Orgullosa y distante vino a traer parte del dinero y la pro-
mesa de que todo seria devuelto. Yo conozco las interpreta-
ciones, los relatos del encuentro, y sé que Esperancita le
decia M’hija a esa mujer que casi podia ser su madre y que
Coca usaba un perfume que mi padre jamds pudo olvidar.
“Ustedes —dicen que dijo antes de irse— nunca van a saber
qué clase de hombre es Marcelo” y cuando el relato llegaba
ahi, fatalmente y casi sin darme cuenta, yo me acordaba de
la histérica frase de Hipdlito Yrigoyen sobre Alvear después
del golpe del ‘30, extrafia asociacién, motivada, también,
por el hecho de que Esperancita estaba emparentada con el
general Uriburu.
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A partir de ahi y durante tres afios Esperancita reci-
bid, cada dos meses, un cheque hasta que la deuda quedé
saldada. De ese tiempo vienen mis primeros recuerdos de
ella 0 méds bien una imagen que siempre he pensado que es
mi primer recuerdo: una mujer bellisima, frdgil con una
expresion de arrogancia y desgano en la cara que se inclina
hacia mi mientras mi madre me dice: “A ver, Emilio, ;qué
se le dice a la tia Esperancita?”. Se le decia: “Gracias”, a
ella mds que a ninguna otra. Emblema del remordimiento
familiar, era como un objeto raro y demasiado fino que nos
hacia sentir a todos incdmodos y torpes. Me acuerdo que
cada vez que ella venia mi madre sacaba la vajilla de por-
celana y usaba unos manteles almidonados que crujian
como si fueran de papel. Y ella supo venir a casa, de visita,
una o dos veces por mes, en general los domingos o los
jueves, hasta que se murid.

El hermano de mi madre no llegd a enterarse de que
ella habia muerto. Desaparecido sin dejar rastros, en alguna
de las versiones se decia que seguia preso y en otras que
estaba viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cier-
to es que él nunca supo que ella habia muerto, nunca supo
que cuando Esperancita murié encontraron una carta que
le estaba dirigida donde ella confesaba que todo era menti-
ra, que nunca habia sido robada y hablaba de la justicia y
del castigo pero también del amor, cosa rara siendo quien
era.

No podia menos que atraerme el aire faulkneriano de
esa historia: el joven de brillante porvenir, recién recibido
de abogado, que planta todo y desaparece; el odio de la
mujer que finge un desfalco y lo manda a la cércel sin que
él se defienda o se tome el trabajo de aclarar el engafio. En
fin, yo habia escrito una novela con esa historia, usando el
tono de Las palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que
adquiere Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin
querer, el relato sonaba a una version mds o menos
parddica de Onetti. Ninguno de nosotros, de los que estuvimos
ahi la noche en que se entrevio por fin, en la entristecida penum-
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bra que siguio a la tarde del entierro, el secreto de esa venganza
cultivada durante afos, ninguno de nosotros no pudo no pensar
que asistia a la mds perfecta forma del amor que un hombre
puede dispensar a una mujer; pacto piadoso del que parece dificil
prever el cardcter o las consecuencias de las heridas infligidas
pero no la intencion y la deseada bienaventuranza. Asi empeza-
ba la novela y asi seguia durante 200 pdginas. Para evitar
el costumbrismo y el estilo oral que hacian estragos en las
letras nacionales yo (como quien dice) me habia ido a la
mierda. Todavia se encuentran algunos ejemplares de la
novela en las mesas de saldos de las librerias de Corrientes
y hoy lo dnico que me gusta de ese libro es el titulo (La pro-
lijidad de lo real) y el efecto que produjo en el hombre al
que, sin querer, le estaba dedicado.

Extrafio efecto, hay que decirlo. La novela aparecié en
abril. Un tiempo después me llegaba la primera carta.

Primeras rectificaciones, lecciones précticas (decia Ila
carta). Nunca nadie hizo jamds buena literatura con historias
familiares. Regla de oro para los escritores debutantes: si
escasea la imaginacion hay que ser fiel a los detalles. Los
detalles: la turra de mi primera mujer, boquita fruncida, se
le veian las venas bajo la piel traslicida. Pésima sefial: piel
transparente, mujer vidriosa, me di cuenta demasiado tarde.
Otra cosa: ;quién les hablé de mi viaje a Colombia? Tengo
mis sospechas. En cuanto a mi: he perdido los escrupulos
en relaciéon con mi vida, pero supongo que deben existir
otros temas mads instructivos. Por ejemplo: las invasiones
inglesas; Pophan, un caballero irlandés al servicio de la
reina. Let not the land once proud of him insult him now. El
comodoro Pophan hechizado por la plata del Alto Perd o
los paisanos despavoridos huyendo en las chacras de
Perdriel. Primera derrota de las armas de la patria. Hay
que hacer la historia de las derrotas. Nadie debe mentir en
el momento de la muerte. Todo es apdcrifo, hijo mio. Me
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patiné toda la plata del Alto Pert y si ella dice que no, es
porque intenta despojarme del dnico acto digno de mi vida.
S6lo los que tienen dinero desprecian el dinero o lo con-
funden con los malos sentimientos. Fueron un millén seis-
cientos y monedas, pesos del afio ‘42, resultado de herencias
varias y de la venta de unos campos en Bolivar (campos
que yo le hice vender con santa intencién, como ella repro-
cha bien, aunque no fui yo quien le hizo morir a los parien-
tes de los que hereda). Traté de poner una boite en Cangallo
y Rodriguez Pefia, pero me encontraron antes. (;De ddnde
sacan lo de Rio Hondo?) Le devolvi la plata y los intereses:
cierto que la Coca fue a verlos y a tu madre por poco le da
un sincope. No cuentan que ella le dijo: Me cago en tu
alma, la primera vez que Esperancita le dijo M’hija y que
hubo que darle sales. Si estuve preso y si sali en los diarios
fue porque soy radical, hombre de don Amadeo Sabattini y
en ese tiempo nos querian reventar a todos porque se venian
las elecciones del ‘43 que después pararon con el golpe de
Rawson. (;Tampoco te contaron esa historia?) Estdbamos
desorientados los radicales, sin los impetus de las épocas
heroicas, cuando defendiamos a tiros el honor nacional y
nos haciamos matar por la Causa. ;Asi que me perdona en
el testamento? No ves que es loca, siempre cagé de parada,
me consta, porque alguien le dijo que era mds elegante.
Antes de morir dice que yo no la robé. Asi de misteriosa es
la oligarquia y esas son las hijas que engendra. Griciles,
ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe permitir
que nos cambien el pasado. Haced que el pais antes orgulloso
de él no lo insulte ahora, decia Pophan. La Coca se instalé por
su cuenta en el Uruguay, departamento de Salto. A veces
tengo noticias de ella y si me vine a vivir a este lugar fue
para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro lado del rio.
No se digna recibirme porque es altiva y trivial, porque
estd vieja. Me levanto al alba; a esa hora todavia se ve la
luz de los farolitos, en la otra orilla. Ensefio historia argen-
tina en el Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al
ajedrez al Club Social. Hay un polaco que es un as; acos-
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tumbraba jugar con el principe Alekhine y con James Joyce
en Zurich, y uno de los anhelos de mi vida es empatarle
una partida. Cuando estd borracho, canta y habla en pola-
co; anota sus pensamientos en un cuaderno y se dice disci-
pulo de Wittgenstein. Le he dado a leer tu novela: la leyé
con atencién sin sospechar que ese tipo del que se cuentan
sucios suefios soy yo mismo. Prometié escribir una resefia
en FEl telégrafo, diario local. Ya publicé varias notas sobre
ajedrez y también algunos extractos del cuaderno donde
registra sus ideas. Su ilusidn es escribir un libro enteramente
hecho de citas. No muy distinta es tu novela, escrita a partir
de los relatos familiares; a veces me parece escuchar la voz
de tu madre; que hayan sabido disfrazarla con ese estilo
enfdtico no deja de ser, también, una muestra de delicadeza.
Las distorsiones, en todo caso, derivan de ahi. Debo pedir-
te, por otro lado, la mdxima discrecién respecto a mi situa-
cién actual. Discrecion mdxima. Tengo mis sospechas: en eso
soy como todo el mundo. De todos modos, ya te digo,
actualmente no tengo vida privada. Soy un ex abogado
que ensefla historia argentina a jovenes incrédulos, hijos de
comerciantes y chacareros de la localidad. Este trabajo es
saludable: no hay como estar en contacto con la juventud
para aprender a envejecer. Hay que evitar la introspeccidn,
les recomiendo a mis jovenes alumnos, y les ensefio lo que
he denominado /a mirada historica. Somos una hoja que boya
en ese rio y hay que saber mirar lo que viene como si ya
hubiera pasado. Jamds habrd un Proust entre los historia-
dores y eso me alivia y debiera servirte de leccién. Podés
escribirme, por ahora, al Club Social, Concordia, Entre Rios.
Te saluda: el Profesor Marcelo Maggi Pophan. Educador.
Radical sabattinista. Caballero irlandés al servicio de la rei-
na. El hombre que en vida amaba a Parnell, ;lo leiste? Era
un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas. Se plan-
teé un solo problema: ;cdmo narrar los hechos reales?

PD. Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras ver-
siones que tendrds que conocer. Espero que vengas a verme.
Ya casi no me muevo, he engordado demasiado. La historia
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es el dnico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla
de la que trato de despertar.

Esa fue la primera carta y asi empieza verdaderamen-
te esta historia.

Casi un afio después yo iba hacia él, muerto de suefio
en el vagdén destartalado de un tren que seguia viaje al
Paraguay. Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una
valija de cartén me convidaron con ginebra. Para mi era
como avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje com-
prendi hasta qué punto Maggi lo habia previsto todo. Pero
eso pasd después, cuando todo termind; antes recibi la carta
y la fotografia y empezamos a escribirnos.

2

Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri Tinianov,
afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no
de padres a hijos). Expresidn enigmdtica que nos ha de
servir por el momento, ya que es el mejor resumen de tu
carta que conozco.

Por mi lado, ninglin interés en la politica. De Yrigoyen
me interesa el estilo. El barroco radical. ;Co6mo es que nadie
ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de
Macedonio Ferndndez? Tampoco comparto tu pasién his-
térica. Después del descubrimiento de América no ha pasa-
do nada en estos lares que merezca la mds minima atencidn.
Nacimientos, necroldgicas y desfiles militares: eso es todo.
La historia argentina es el mondlogo alucinado, intermina-
ble, del sargento Cabral en el momento de su muerte,
transcripto por Roberto Arlt.

Ahora bien, ;construiremos a ddo la gran saga fami-
liar? ;Volveremos a contarnos toda la historia? Por el mo-
mento te adjunto el siguiente resumen.

Se decia de vos:
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