Paginalld
4 | » Martes, 7 de enero de 2014 | Hoy

Caballo

Por Hernan Ronsino

Ese ansioso caballo
del verano

Haroldo Conti
1. Los duraznos

Polo y Cachila reciben la orden. Almada, apoyado en la puerta del rancho, dice: “Tienen que ir a
buscar el caballo y traerlo a la quinta antes del atardecer”. El caballo pastorea junto al rio. Lo dejaron
ahi el domingo, después de las carreras de trote. Es un zaino colorado. Se llama Chucaro trelpén. Y

gano la de fondo dando un batacazo. Ahora un tal Samudio, parece, lo quiere comprar.

El rio queda del otro lado del pueblo. Entonces tendran que recorrer, ida y vuelta, cerca de treinta
kilbmetros. Cachila se moja la cabeza, a un costado del rancho, abriendo ampliamente las piernas
bajo una canilla que pierde y esta rodeada por un fandango cargado de moscas. Dos o tres hijos de
Almada, las mejillas marcadas por lineas secas de moco, lo miran a Cachila mojarse la cabeza y
estremecerse por sentir el agua tan fria en la nuca. Polo, en cuero, la honda colgada en el cuello, lo
espera en la calle, montado en la bicicleta. Entonces Cachila se sube en el cano. Y los hijos de
Almada empujan la bicicleta para que arranquen. Después son los perros flacos y hambrientos de

Almada los que hacen la custodia, mas o menos, hasta la Ceramica abandonada. Y es a partir de ahi
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que viajaran solos y escucharan, ellos, Polo y Cachila, nada mas que el rumor de las palomas y

alguno que otro pajaro de la siesta.

Polo hace fuerza y pedalea. Con cada pedaleada roza, apenas, los muslos escualidos de Cachilay,
también, golpea con su pera el pelo pajoso y mojado. ¢A qué huele Cachila? ;A humo? ;A madera
quemada, humeda? Recién antes de cruzar la calle asfaltada —el camino del centro, como lo llaman
ellos— empieza a sudar, empieza a sentir el peso que supone cargar con Cachila en el cafo, aunque
Cachila sea casi una pluma. Entonces en la calle asfaltada se detienen porque avanzan dos
camiones cargados. Cachila salta y Polo, mas flojo, descansa apoyando una pierna en la tierra. Polo
piensa en hormigas. Cada vez que tiene un tiempo libre piensa en hormigas: le han dicho que la
reina madre es grande como un sapo. Una hormiga parecida a un sapo. Los camiones cargados
rezongan y al pasar desprenden una lluvia de cereales que saltan por debajo de las lonas azules;
flamean, las lonas, por la velocidad pesada que traen los Berdford. Ahora, ellos no tienen el apoyo
de los hijos de Almada para arrancar, deben ingeniarselas para retomar el camino. Y hacen asi: Polo
pedalea y Cachila trepa a la carrera en el cafio. Cuando lo hacen, después de cruzar la calle
asfaltada y de sentir lejanos los ronquidos de los camiones, la bicicleta tambalea un poco. Pero luego

de un forcejeo brusco, Polo retoma las riendas, el control. Y siguen la marcha.

Ahora saben que detras del canal de la depuracién esta la quinta de Schultz. Saben, también, que
después de esa tardecita de domingo no han vuelto a pasar por ahi. Cuando Polo quedd
enganchado en el alambre de pua y vio la cara de Schultz atras de la carabina empufiada: un ojo
cerrado y unas palabras resecas saliendo furiosas de esa boca. Entonces supo, Polo, esa vez, lo
que verdaderamente era el miedo. Cachila pudo correr. Corrié tanto y tan ciego que cay6 en uno de
los fosos aledafios al canal. No se rompié una pierna de milagro. Pero ahora saben, los dos, que
cruzando el canal de la depuracién van a tener que enfrentarse, después de aquella tardecita de
domingo, otra vez, con la quinta de Schultz. Y es por eso que sienten, al mismo tiempo, esas ganas

de revancha.

Schultz, en realidad, es el cuidador de la quinta. El duefio es un tipo de Mercedes que nunca esta. El
que vive y trabaja ahi es Schultz. Por eso a la quinta la llaman la quinta de Schultz. La quinta es una
plantacidn de duraznos. Los viernes a la tardecita, en verano, entran unos camiones que, dos o tres
horas después, casi de noche, salen cargados y luego, los fines de semana, los duraznos son

vendidos a los costados de las rutas en esos puestos que también venden quesos y salames.



Ese lugar es un desafio. La vez que lo intentaron lo hicieron mal. Por eso es un desafio. Por ejemplo:
entrar a la quinta de Lavifia era mas facil. Siempre se metian en el terreno del viejo Lavifia, que tenia
ciruelas y moras. Pero el viejo Lavifia nunca les dijo nada. Una vez los agarr6 colgados de la planta
de ciruelas. Y la sefiora de Lavifia los hizo pasar y les dio una fuente que saco de la heladera y
comieron unas ciruelas fresquisimas. Y después de eso tomaron agua y se quedaron dormidos bajo
la parra del patio. Pero esta quinta es un desafio. Porque es una zona vigilada. Y ademas porque ya

lo han intentado y fueron atrapados.

Después de cruzar el canal de la depuracion se abre una curva ancha y a medida que la recorren
aparecen, a los costados, las plantas cargadas de la quinta de Schultz y ese aroma suave, caluroso,
de los duraznos maduros. Entonces Cachila salta de la bicicleta. Polo no esta muy convencido. Polo
tiene ganas de hacer un pozo y ver el tamafio verdadero de la reina madre. Cachila, en cambio, tiene
ganas de entrar y de romper algo. Eso dice. Polo deja la bicicleta en la cuneta, bajo la sombra de las
plantas, y aclara que si entran es para robar duraznos, nada mas. Cachila, ansioso, insiste con
romper algo. Pero Polo, ahora, no contesta. Mira la tierra, sentado en la cuneta: si tuviera un poco
mas de tiempo haria ahi mismo un pozo. “Esta bien —dice Cachila, resignado—, pero hay que ver
doénde anda Yul.” Polo es agil para esas cosas: se trepa al eucalipto que tiene mas cerca. No hay
arbol mas dificil de trepar que el eucalipto. Pero Polo parece un gato. Sube con una facilidad
increible. Ahi esta: las manos y las rodillas raspadas, ascendiendo. A medida que trepa el mundo va
cambiando. La fisonomia y la percepcion del mundo van mutando. Entonces llega a la primera rama.
Tiene pegadas en el cuerpo esas cascaras secas que recubren la corteza del eucalipto. Y el olor lo
embadurna. Se le mete en la piel. Ahora Cachila, para Polo, es un pequefio cuerpo atrapado por la
sombra que dibuja el eucalipto en la tierra. Esta bien alto. A cinco o seis metros. Cachila hace sefias
desde abajo. Dice cosas. Polo, ahora si, puede contemplar la amplitud de la quinta de Schultz. El sol
pegando con violencia sobre el terreno. Y detras del puente del ferrocarril, hacia la zona del hospital,
un frente de tormenta oscuro, avanza. Entonces Cachila grita: “4Lo ves?”. Polo mueve la cabeza
diciendo que si. Schultz esta recostado en el pasto, bajo la sombra de un sauce, junto a la casa. A
los perros no los ve. Pero si Schultz descansa, con un sombrero de paja tapandole la cara, los perros
seguro estaran cerca de él. “Vos te quedas ahi, yo entro”, ordena Cachila. Y a Polo la idea le parece
acertada. Se recuesta contra una rama mientras mira como Cachila se arrastra bajo el alambre de
pua y también mientras campanea la siesta de Schultz. Asi estan las cosas. La mirada de Polo se
queda contemplando, ahora, unas columnas de humo blanco detras de las casillas de la depuracion.

Cachila se mueve en territorio de Schultz. Polo desconoce la estrategia de Cachila pero, si Cachila



continua con ese movimiento, dentro de pocos minutos Polo dejara de verlo. Entonces esa
posibilidad lo empieza a alarmar. Uno de los perros de Schultz aparece bajo la sombra del sauce y
después se recuesta junto a su duefio. Polo ha perdido de vista a Cachila: va descifrando su camino
por el movimiento leve de las ramas de las plantas de duraznos. Y ese movimiento le confirma el
temor. Cachila avanza hacia la zona de peligro. Polo concluye que ya no puede hacer nada. Si grita,
despierta a Schultz y alarma a los perros. Debe confiar en Cachila. Los pajaros, a esta hora, no
cantan. Se siente, un poco sordo, nada mas que el rumor de unos motores lejanos. Entonces cuando

Polo comienza a pensar, otra vez, en el tamafio de la reina madre, estalla un grito.

Después del grito, Polo ve que Schultz se estremece, salta y entra apurado a la casa. Los perros
corren, se meten entre las plantas, ladran. Algo se sacude bajo las ramas. Polo adivina el camino de
Cachila, que vuelve. Entonces Schultz reaparece empufiando la carabina. Sale mirando a lo lejos.
Polo siente que lo descubre, que Schultz lo encuentra arriba del eucalipto mientras de fondo suenan
estridentes los ladridos y el cuerpo flaco de Cachila que se mueve entre las plantas de duraznos.
Schultz le apunta. Polo, aterrado, se larga, abrazado al tronco del eucalipto. Cae, raspandose todo el
cuerpo. El miedo, en ese momento, es mas poderoso que el dolor. Monta la bicicleta. Cachila esta a
punto de aparecer. Los perros se acercan también a la calle. Polo empieza a pedalear. Cachila
asoma unos metros adelante. Grita que se apure. “Dale —grita Cachila—, dale.” Polo hace fuerza.
Pedalea. Los perros apareceran en cualquier momento. Cachila corre hacia la bicicleta. Tiene la
remera embolsada como si fuera la panza de un canguro. Los perros llegan al alambre pero no
pueden cruzar por la pua. Se desesperan, pero no pueden. Eso, a ellos, los alivia un poco. Cachila
trepa en el cano. “Rajemos —dice—, rajemos.” Polo pedalea. Piensa cosas sin importancia, por
ejemplo: que el pelo de Cachila ahora esta seco. Piensa cosas sin sentido mientras Cachila todavia
sigue gritando; saben, los dos, que una vez que tomen la curva que da al puente del ferrocarril
estaran a salvo. ;A qué huele Cachila? ;A humo? ;A madera quemada, humeda? ;A qué huele?
Esas cosas sin sentido piensa Polo mientras toman la curva que los salvara a toda velocidad. Tienen
el grito del triunfo madurando en las gargantas. El grito trepa, torcido, como las columnas de humo
blanco que en este momento ninguno de los dos ve detras de las casillas de la depuracion: pero la
cara de Schultz, junto a un poste, apuntandolos, aparece sin sentido, como los pensamientos de
Polo. “No parés —grita Cachila—, no parés.” Y entrecierra los ojos. Polo se cubre la cara detras de la
espalda de Cachila. “No parés”, insiste mientras esperan el tiro. ;Como es recibir un tiro?, piensa
Polo y ahora, bruscamente, siente que le arde el cuerpo. La bicicleta dobla a toda velocidad.

Entonces se escucha la voz de Schultz, mientras ellos pasan por delante, que simula dos disparos:



“‘Pum, pum”, grita. No sienten mas que una breve desorientacion hasta que la tierra suelta, arenosa
de la curva les hace perder el control. Polo termina en la cuneta; Cachila resiste un poco,
tambaleando, pero al final también cae encima de la bicicleta. Algunos duraznos ruedan en la calle.
Y esos gritos de triunfo, que trepaban apurados en sus gargantas, ahora salen suaves, pero con la

forma lastimosa del lamento.

2. Elrio

La tormenta de verano —ese frente oscuro que se veia sobre la zona del hospital- se desata, justo,
antes de que Polo y Cachila lleguen al puente del ferrocarril. Por eso tienen que correr, porque el
agua cae acompafiada de rafagas intensas de viento. Pero la corrida no impide que lleguen al
puente empapados. Cachila tira la bicicleta, torcida, contra los pilares de hierro. La bicicleta tiene la
direccion descentrada y las ruedas partidas. Polo, chorreando agua, mira los restos de la bicicleta de
Almada. Y trata de encontrar alguna solucion. Pero pronto desiste. Chifla doblando la lengua para
dentro llamando a Cachila, que se ha quedado mirando a lo lejos, hacia la zona del hospital. Y le tira
dos duraznos verdes. “Comé”, dice. Después de un rato se forma un claro en el cielo. Una luz suave
aparece en la zona de la depuracion. Las gotas comienzan a caer escurridas. Y, lentamente, la lluvia

se suspende. Desde el puente se respira el olor a tierra mojada que invade el aire.

La bicicleta de Almada ya no les sirve para seguir el camino. La dejan bajo el puente. La reaparicion
del sol impone, lentamente, un aire cada vez mas pesado y humedo. El cansancio y la sed van
ganando terreno en los dos. Cachila es el estratega. Siempre da las 6rdenes. Ahora le dice a Polo,
cuando se sienta bajo la sombra de un paraiso, que pida agua en lo de Barrante. Polo se niega.
Aunque tenga sed, se niega. Dice que no, sacudiendo la cabeza. Cachila lo mira serio, le molesta
que alguien no acepte su orden. Pero la sed es mas fuerte que cualquier recelo. Frente al porton de
madera lustrada, Cachila escucha del otro lado las voces mezcladas de los chicos: las zambullidas,
las risas, en definitiva, la abundancia. ¢ Qué imagina Cachila, ahi, parado bajo el sol furioso, frente al
porton de madera lustrada? Eso piensa Polo, cruzandose de piernas, en la sombra del paraiso.
Cachila se anima y golpea fuerte, con los nudillos, la madera lustrada. El portdn se sacude. Las risas
y las zambullidas se detienen. Escucha corridas sobre el césped calido y acolchonado. Todo se
suspende en el silencio de la tarde. Todo es devorado por sonidos lejanos de chicharras y motores.
Pero no hay respuesta. Por eso Cachila insiste. Golpea los nudillos contra la madera lustrada. “Por
favor —dice— ¢nos pueden dar un poco de agua?”’ Del otro lado hay una breve inquietud. Pero, de

nuevo, el murmullo apagado, la calma aparente, el sordo rugir de un motor lejano. Polo, bajo la



sombra, intuye que algo anda mal. Entonces se para y avanza hacia la quinta. Pero antes de llegar al
portdn ve como una cortina de agua cae, violenta, contra el cuerpo flaco de Cachila. Seguro, piensa
Cachila todo mojado, estaran los autos lustrados, estacionados bajo la sombra de los sauces y los
hombres grandes, en reposeras, tomando limonadas frescas, alentando la diversion de los chicos.
Eso piensa Cachila. Y al mirar a Polo, reacciona. Le saca del cuello la honda. Y se trepa, sin decir
nada, largando un jadeo lleno de rabia, sobre el cuerpo de Polo. ;A qué huele Cachila? Espera que
la calma, mas o menos, vuelva a reinar del otro lado. Y, cuando nadie lo espera, sentado sobre los
hombros de Polo, asoma su cuerpo por encima del tapial blanco. Apunta con la honda, amenazante,
con un gesto panoramico. Ve casi todo lo que se habia imaginado antes. Los chicos divertidos como
hienas, los autos lustrados bajo la sombra vy, finalmente, se detiene en el ventanal de la casa. Todo

es una rafaga. Los vidrios estallan junto a los gritos de panico de los Barrante.

Corren. Cachila no puede hacer otra cosa que pensar en la cantidad de agua que vio en esa pileta
celeste. Corren, mientras de fondo comienza a escucharse un ronquido suave que trepa lento,
aduenandose del aire de la tarde, haciéndose mas estridente a medida que llegan al camino de ripio.
Corren agitados, las sienes latiendo con fuerza: Cachila piensa en vidrios rotos, Polo sélo siente las
pequeias piedras que va pisando con las alpargatas mojadas. El camino aparece de pronto y
entonces se recorta, nitida, la figura de un camion cargado de grasa y huesos pelados, que avanza,
rugiente. Cachila ordena: “Dale”. Y sigue corriendo con la intencién de treparse en el estribo. Polo lo
mira desde atras, cansado. Polo tiene ganas de escarbar la tierra, de ver el tamafio de la reina
madre. El camion, en cada acelerada, larga un humo negro. Cachila se trepa, pero en el paragolpe
trasero. Dice, mirando para atras, “dale”. Estira una mano. Polo saca lo poco de fuerza que le queda.
Se estira, roza la mano de Cachila. “Dale”, escucha. EI humo negro los rodea. Polo, al respirar el
gasoil que despide el camidn, mientras se trepa con dificultad en el paragolpe trasero, piensa cosas
sin sentido, piensa en la fabrica de aceite, en el olor, por ejemplo, que largan las montafas secas de

girasoles, atras de la fabrica de aceite.

El que maneja es Aceituno. Lleva la grasa y los huesos al frigorifico. Polo, aferrado a la caja, lo
reconoce. Y sabe que el camidn tiene que doblar antes de la barranca, en el cruce de La salada, y es
ahi donde deberan saltar para poder tomar, después, el camino que, por fin, desemboca en el rio.
Polo mira la cabeza de Aceituno recortada por un pequeio vidrio, en la cabina del Ford. Lo ve como
si fuera un mufieco de cera o una pintura estampada en el vidrio. Un ejército de moscas sobrevuela

la carga de grasa. “Ahora”, grita entonces Polo cuando el Ford desciende la marcha para doblar en el



cruce de La salada. Y entonces es cuando saltan. El camidn se recuesta para entrar en la curva
cerrada. Después hace unas rebajas y trepa, estruendoso, largando bocanadas negras de humo,

hacia el frigorifico. Mientras ese rugido se aleja, Polo y Cachila descubren el camino que buscaban.

Los dos ahora saben que con un gesto, con un leve movimiento de piernas, con un simple amague,
incluso, de cualquiera, empezara la carrera. Y eso, los excita. Es Polo el que arranca sin dar ninguna
orden. Cachila, entonces, trata de agarrarlo. Pero Polo ya esta disparado. Y, a pesar del cansancio
en el cuerpo, de las caidas y el aguacero, avanza por el camino de ripio, pisando fuerte con las
alpargatas negras. Son doscientos metros los que faltan hasta el rio. A los costados crece una
frondosa vegetacion que desparrama una sombra humeda. Corren. El agua los espera. Polo piensa
que la tierra en el fondo, en el lugar de la reina, por ejemplo, es fresca como en esa zona. Corren. El
agua espesa, marron, los espera. Ahora una mano lo alcanza a Polo. Cachila intenta sacarlo del
camino. ;A qué huele Cachila? Pero forcejean. Mientras corren, forcejean. Y se rien. Ya no tienen
otra cosa mas que el rio delante de los ojos, encandilando, bajo el cielo celeste. A un costado las
montanas de tierra. Y del otro, quieto, con la cabeza hundida en la gramilla reseca, el caballo de
Almada, sobresaltado. Corren. El rio, calido y marréon, como un vidrio incrustado en la tierra, por fin,

les pertenece.



