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Poco antes de morir, mi padre escribié un cuento titulado «La luz mala». Me lo dio a
leer y recuerdo que le hice una critica despiadada. Me escuchd un poco intimidado
porque yo acababa de publicar mi primera novela y unos meses después se murio sin
decirme qué debia hacer con su cuento. Desde entonces, cada vez que encuentro esas
paginas con su membrete, siento que estoy en deuda con él. Son ocho carillas escritas
a maquina y corregidas con una Parker de los afios cuarenta. Ya estan medio
amarillentas y dos por tres sé me pierden en el desorden de los papeles. No tienen otro
valor que el senti mental y solo pueden interesarme a mi, que soy su unico hijo.
Ademas del cuento dejé sus herramientas de trabajo: una maquina de escribir que me
robaron en los primeros dias de este diario, algunos lapices y varias gomas de borrar.
Unos dias después del entierro cayd por casa un tipo alto, pelirrojo, que me presentd
un pagaré con la redonda firma de mi padre. Queria cobrar o llevarse una camara
Rolleiflex que decia haberle vendido en cuotas. En otro tiempo le habian quitado una
Leica por falta de pago y también un torno italiano que tenia atado con tres cadenas
para que nadie pudiera llevarselo.

Busqué en vano por toda la casa. El manual estaba en el cajon, pero la camara no
aparecié. El cobrador queria que se la pagara yo como heredero que era de los bienes
y obligaciones de mi padre. Bienes no dejo ninguno, salvo los lapices, las gomas de
borrar y la maquina de escribir que después me robaron. No sabia ganar dinero aunque
le hubiera gustado tener el suficiente para pagarse unas entradas al Colén y comprarse
la Enciclopedia Britanica. Le conté todo eso al vendedor, que a cada rato me daba sus
condolencias para congraciarse.

Para él una camara de fotos era algo que se compra y se vende; en cambio mi padre
tenia verdadera pasion por lo que él llamaba «objetos animados» y que aqui, por
comodidad, yo llamaré chirimbolos. Amaba los autos, los ventiladores, los grabadores
magnetofénicos y hasta las pilas de las linternas. Si caian en sus manos, tarde o
temprano los desarmaba para comprender su mundo. No podia entender como alguna



gente manejaba un coche o una licuadora sin antes haberlos deshecho.

Habia amado tanto su Rolleiflex que a fines de los afnos sesenta escribié un memorial
de sus andanzas con ella. Ese fue el unico antecedente narrativo de «La luz mala» vy,
como el cuento, es de escaso valor literario. Esta escrito a lapiz, en diez hojas de
almanaque que abroché junto a una pila de fotos, y empieza con una frase pretenciosa:
«Nada se consigue sin dolor». Después viene una larga tirada que habra sacado de
sus tardias lecturas y al fin se interna en los vericuetos del universo fotografico. En una
ficha verde intenta cultivar el arte de la paradoja que fascinaba a Joyce: «Me fue
revelado que son buenas aquellas cosas que no obstante estan corrompidas y que no
podrian corromperse si fueran supremamente buenas o si no fueran buenas».

El cobrador dejo de lado los escritos de mi padre y miré con detenimiento las fotos.
Después de todo, lo que él queria era que le pagaran la Rolleiflex. En una de las tomas
estoy yo, el pelo cortado al rape y la mirada aburrida. En otra se ve un rio encabritado
por la tormenta. Llueve y al fondo, en la otra orilla, un jinete huye hacia el bosque. El
cielo ha quedado fuera de cuadro aunque se adivina el horizonte oscuro. Quién es el
jinete? ;Por qué mi padre apretd el disparador en el exacto momento de la huida?
Nunca lo sabré. Son tantas las cosas que ya no sabré que intento leer retazos de su
vida en estos textos que conservo y en aquellas fotos que miraba el cobrador.

En «La luz mala» mi padre narra una noche de jévenes en el Delta. El cuento no tiene
mayores pretensiones pero en la nebulosa del relato se adivinan la incertidumbre de
Dios y el inconfesable miedo del improvisado narrador. Intuyo al hombre que escribe:
busca en su pasado rastros y rostros que proyectara hacia el futuro. Rostros queridos,
odiados, caras imaginarias. Toda escritura aspira vanamente a fundar y perdurar. Mi
padre persigue al joven que fue alla en el Delta y me deja un misterio repetido: donde,
cuando, por qué.

A veces salia con la camara por las calles de Moron. To maba paisajes tontos en los
que parecia buscar otra cosa, algo que se le escapaba como el agua entre los dedos.
Un dia de hace veinte afos fui a visitarlo y lo encontré apenado. Le pregunté si tenia
problemas y me dijo que lo habia mordido un perro. Asi, de sopetdn, mientras se
paseaba con la camara. Insisti para que fuéramos al hospital a que le pusieran la
vacuna. Recuerdo lo indefenso que parecia. Tenia un enorme tajo en el pantalén vy,
aunque trataba de mantener un aspecto de dignidad, su orgullo estaba mas herido que
su pierna. En el memorial escribe, muy orondo: «Perro que ladra también muerdey,
pero se olvida de mi. Me excluye de su pequefia tragedia. Tomamos un colectivo hasta
el hospital y yo le guardé la camara mientras en la guardia lo hacian retorcer de dolor.
Sin embargo, en su testimonio yo no estoy a su lado. Va solo, hombre de pelo en
pecho, asumiendo las bofetadas del destino.

Es curioso que necesitemos excluir al otro para engrandecer nuestra médica epopeya.
Mi padre se encarifiaba con los cachorros igual que a mi se me apegan los gatos.



Decia, riendo, que el suyo era un destino de perros. Pamplinas. Puro neorrealismo
italiano: tal vez no tenia coraje suficiente o le falté talento para afrontar lo suyo. Asi lo
describe: «Una luz mala me perseguia con insistencia, como si Dios me hubiese
sefalado entre la multitud». Hay una foto en la que aparecemos sentados en la
escalinata del casino de Mar del Plata. Mi padre estaba convencido de que podia ganar
porque habia desarmado un par de esos chirimbolos que llaman ruletas y creia
haberles encontrado la vuelta. Habra sido alla por el afio sesenta. Le pididé a un turista
que nos tomara la foto y entramos a jugarnos su sueldo y el mio. En un santiamén lo
perdié todo. Coronaba numeros

absurdos que, segun decia, evocaban lo esencial de su vida. La fecha de casamiento,
la caida de Perodn y el dia en que yo naci. Adicionaba o restaba y las fichas se le iban
por mas que cambiara de color. Yo gané lo suficiente para salvar el viaje y camino de
vuelta nos peleamos porque sostenia que en un descuido le habia copiado su
martingala. Tampoco eso figura en el memorial de la Rolleiflex. Ahi dice que era él
quien ganaba y se atreve a arriesgar el seis como su numero de la suerte.

El cobrador se aburre de mirar fotos ajenas. Sospecha que antes de partir el difunto ha
escondido la camara para que no se la lleven. Es una idea que yo descarto, pero ¢ qué
puedo hacer? Pagar, me dice el tipo alto, pelirrojo. Pagar por él. Ahora no recuerdo
como me lo saqué de encima esa vez, pero unos dias mas tarde volvio a tocarle el
timbre a mi madre, que vivia sola. Medio de prepo, con frases de pesadumbre y
cuentos leguleyos, se metié en casa y la reviso de cabo a rabo. Como no encontré la
camara quiso llevarse la tele, pero entonces mi madre lo eché a escobazos.

Por entonces yo ya sospechaba la verdad. Revise el memorial de la Rolleiflex y en la
ultima pagina encontré, agarrada con un alfiler, la boleta del banco de préstamos. La
habia empefiado pocos dias antes de caer enfermo. Tantas veces lo acompané al
santuario de los ahorcados, cerca de Plaza de Mayo: dejaba el reloj, el teodolito o la
maquina de escribir; a veces todo junto y una gargantilla de mi madre. A fin de mes
junté la plata y fui a rescatar la camara. En un bar de la calle Reconquista, mientras
esperaba a un fotégrafo del diario, le eché un vistazo y me di cuenta de que estaba
cargada.

No quise tocarla de miedo a que el rollo se velara. Eran las ultimas fotos que habia
tomado pero su memoria estaba demasiado fresca y esas cosas todavia carecian de
importancia para mi. El fotégrafo era un viethamita seriote, que no hablaba ni una
palabra de espafol. Hizo girar la manivela de la Rolleiflex, extrajo la pelicula y me dio a
entender que la revelaria en el laboratorio del diario.

Le llevé la camara a mi madre para que la devolviera y tratara de sacar unos pesos por
las cuotas pagadas. Al tiempo, el viethamita me trajo un sobre con los negativos y una
copia de cada foto. Eran cosas banales: un autorretrato en el que mi padre finge leer un
grueso volumen de estadisticas y censos; un perro rascandose al sol; la desierta plaza



de Versalles. En la ultima del rollo, algo nubosa y fuera de foco, se distingue un riacho
entre la vegetacion del Tigre. Ahora que ha pasado tanto tiempo puedo mirarla mejor.

Mi padre esta sentado en la orilla, con los pies en el agua. Detras, casi imperceptible, el
jinete huye bajo la lluvia.



