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Supongo que los hechos no son mds que una especie
de comentario de nuestros sentimientos: podemos
deducir éstos de aquéllos.

Justine - Lawrence Durrell

Mire Beltrdn, queria pedirle un favor. Estoy con ciertos inconvenientes y no puedo
recurrir a nadie mds que a usted. Tengo algunos problemas con mi gente y, justo en este
momento, me ordenan trasladar a un grupo de pasajeros desde Capital hasta el aeropuerto de
San Justo. Yo sé que usted fue empleado de la fuerza hasta hace unos afios, por eso me atrevo
a pedirle esto. Es solamente un dia.

Mis muchachos mafiana van a estar ocupados en otras cosas, asi que necesito que me
haga de chofer de camion y me lleve a la gente hasta alld. Igualmente yo voy con usted,
quédese tranquilo. También van algunos colegas, pero necesitamos que nos traslade a todos.
Le tenemos confianza Beltrdn, por algo serd que lo recomendaron aqui cuando se retiro.

éle gusta acd no? Y claro, es un trabajo tranquilo. Mire, si usted nos hace este favorcito
yo le consigo un franco completo por semana. Haga una cosa: mafiana temprano, a eso de las
siete, se me presenta en Libertador que yo voy a estar ahi. Si no me encuentra adelante, diga
que lo estoy esperando en las Capuchitas, va a llegar fdcil, lo van a llevar enseguida.

Mire qué bien Beltran: por un dia que le hago cambiar su lancha por un camion, se
gana cuatro franquitos al mes. Flor de negocio estd haciendo Beltrdn é¢eh? Bueno, entonces lo

veo mafiana.

Beltran siempre habia pensado que el desprecio de los otros era la peor cosa que se
podia padecer; él nunca iba a enfrentar una humillacion asi. Por eso no habia hablado. Por eso
y por no perder la libertad, aunque la posibilidad de ir preso fuera casi nula.

Habia otra clase de condenas ademas de la carcel (pero esto lo pensé mucho después,

es decir, después de llevar a esa gente hasta San Justo).

Beltran manejaba una lancha colectiva en el Delta del Tigre, La Caravana, y todos los
dias, desde las seis de la mafiana hasta las cuatro de la tarde, llevaba y traia pasajeros. Casi ho
tenia tiempo libre. Tampoco los fines de semana, porque la empresa transportaba turistas a los
recreos y hoteles de las islas. De modo que, aunque sélo hasta el mediodia, también trabajaba
sabados y domingos.

Para sus compafieros, esa actividad era esclavizante, injusta y mal paga; pero para él

era un buen trabajo, una especie de abrigo de silencio.



Las aguas amarronadas del Tigre terminaban por construir un lugar al que el cuerpo, y
sobre todo los ojos, se acostumbraban. Después era dificil salir de esas perspectivas, y meterse
en el frio de cualquier otra cosa que obligara a renunciar a los paisajes.

Conducir la lancha, y en especial durante algunos dias, lograba que la vista se le
perdiera lejos, en el final del agua o en el verde entremezclado de los drboles que, durante el
otoio, enloquecian e inventaban un interminable arco iris que quedaba estacado a las islas.

Navegar por esos lugares le producia una calma que no se parecia a ninguna otra.
Descansaba con la mente escurrida en el agua y podia desviar durante muchas horas la
direccidn de los recuerdos.

Después de un afio de oir durante diez horas por dia el ruido persistente y mondtono
del motor, al empezar el viaje y a medida de que las casas altas del Tigre se iban espaciando,
entraba en una especie de sopor que se parecia mucho a la hipnosis. El sonido desaparecia y
nada lo amenazaba. Una densidad mansa en el paisaje se le filtraba de a poco por la mirada.

Aunqgue el rio cambiara y se hiciera hosco y turbio, aunque arrastrara animales
ahogados y podridos, o empujara basuras indescifrables que iban navegando hasta donde los
llevara la corriente, habia algo en la vegetacidn de las islas que permanecia inmutable.

Cuando el viento sacudia los drboles amarillos, Beltrdn veia que las hojas caidas
suavizaban el agua y que como escombros dorados yéndose despacio, se escapaban del delta
enredado. Esa emigracién del rio, le producia una envidia inexplicable.

Los uUnicos momentos en que Beltrdn abandonaba su inmensa abstraccion -y
recuperaba su mirada del fondo del paisaje— eran ante la sefal de algun islefio. Tenia que
acercarse a los muelles para dejar subir o bajar de la lancha a la gente que vivia, trabajaba o
viajaba por aquellas islas.

Conocia de memoria el distinto modo que tenia cada uno de llamarlo desde la costa:
los chicos agitaban los brazos y gritaban todos a la vez; los viejos levantaban apenas una mano;
los jovenes, y algunas mujeres, intentaban una especie de saludo sonriente; los turistas de los
fines de semana lo llamaban con un movimiento del brazo, como dando una orden; y los
obreros, siempre en grupos de cuatro o cinco, hacian una misma sefial, todos juntos y entre
risas.

Para la mayoria los lancheros ese trabajo era monétono y rutinario, pero para Beltrdn,
después de un tiempo de trabajar alli, era especialmente adecuado. A él la mente se le plegaba
espontaneamente al paisaje en vez de concentrarse en otros lugares. Asi, todo lo que queria

de dejar de ver, se diluia en el agua o en el horizonte inestable.



Habia, ademas, otra cosa que lograba despabilar a Beltran de su estado casi hipnético:
una voz, la voz que aparecia siempre delante de aquel hombre.

Dankel solia tomar la lancha sélo los domingos muy temprano, y era el Ultimo en dejar
la embarcacién, muy cerca del ultimo fondeadero antes del Parana de las Palmas. A Beltran le
llamaba la atencion aquel sitio en el que el hombre bajaba; porque aparte de un muelle
disimulado por ramas de sauce y plantas altas, no se veia ninguna casa, ninguna construccion,
ningun rastro humano. Imaginaba que quizas habria algin bote oculto en medio de la selvay
gue el hombre recogeria después, para seguir viaje hasta donde vivia. Pero desde alli, desde el
sitio donde Dankel le hacia detener la lancha para bajar, se veia sélo el muelle escondido.
Después de dejarlo, Beltran lo miraba alejarse despacio.

Las noches en que Beltrdn no podia dormir, se le aparecian dos cosas: ese lugar y esa
voz. Una voz filtrada por grutas, una voz que antes de llegar a los oidos, se habia arrastrado por

Iugares extrafos. No era una voz cavernosa, era una voz con cavernas, que tenia cavernas.

Un jueves, casi al final de su viaje semanal, el hombre se acercé a Beltrdn vy, de
repente, le hablé como si continuara una conversacion: Mire Beltrdn, queria pedirle un favor.

Estoy con ciertos inconvenientes y no puedo recurrir a nadie mds que a usted.

Después, todo se dio de una manera tan rdpida y confusa que Beltran se encontrd, de
un dia para otro, con que tenia derecho a un franco por semana, y ademas con la novedad de
gue los jueves por la noche debia transportar, desde el puerto hasta las islas, unas cajas que
bajaban los hombres de Dankel desde unos camiones verdes. Todos los jueves.

No pudo decir nada, no podia quejarse; o no sabia como.

Buen dia Beltrdn, mire, mientras subimos a los pasajeros, usted vdyase hasta la

enfermeria y trdigame una caja que le van a dar para nosotros.

La caja estaba metida en una bolsa anudada, pero por una rasgadura del plastico,
Beltran leyo parte de una palabra impresa en la caja: Pent.

Cuando llegd con la bolsa se la dio a Dankel y le ordenaron dirigirse a la cabina del
camidén. No pudo ver el momento en que la gente entraba a la parte de atras, los habian
subido mientras él no estaba.

Beltrdn manejé en silencio todo el camino con Dankel y un “colega” sentado a su lado.

Cuando se percibia algiin movimiento o algln ruido en la parte trasera, sus dos acompanantes



subian el tono de la charla estupida que mantenian desde el momento en que salieron de la
Avenida del Libertador.

Llegaron. No tenia la obligacién de ayudar a bajar a los pasajeros. Quiso mirar por el
espejo, pero no pudo ver nada. Le habian hecho meter medio camién de culata en un galpdn
oscuro y la cabina quedaba afuera, enceguecida por el sol. Cuando bajaron todos, cerraron la
puerta y lo hicieron esperar con el camidn en una especie de explanada gigante, un desierto

liso y gris de cemento. Después de una hora llegé Dakel, solo. Subioé al camién y volvieron.

A Beltran le hubiera gustado ser simpatico, mostrarse agradable con la personas, con
los islefios, con sus compafieros, con las mujeres, pero no podia. Desde el dia en que
transporté a esa gente y decididé callarlo, algo se le habia instalado en la mente, algo sin
nombre ni forma, algo que no lo dejaba ser mas que quien era.

Le era dificil entender por qué el recuerdo de aquel dia, a medida que transcurria el

tiempo, se transformaba en algo tan grande, tan incémodo.

Nunca mas le pidieron favores. Lo Unico que tenia que hacer, fuera de lo habitual, era
el trasladar las cajas los jueves.

Nadie le habia ordenado hacer silencio, pero los hombres que descargaban los
camiones, estaban siempre apurados y callados. Cuando Dankel les indicaba algo, lo hacia con

mas sefias que palabras, asi que creyd que lo mejor era no decir nada, no preguntar.

Después, en La Caravana, Dankel y Beltran viajaban solos. Dankel, una vez alejados de
la costa, cambiaba de golpe la seriedad y el silencio por sonrisas y palmadas en la espalda de
Beltran, que seguia callado hasta llegar al muelle donde otros hombres, también casi sin
hablar, bajaban los bultos.

Beltran nunca preguntd qué habia en esas cajas que llevaba, porque las palmadas
amistosas que Dankel le daba, eran un mensaje que producia silencio. Cada golpe suave en la
espalda era una aprobacion a su falta de curiosidad.

Beltran fue comprendiendo que al hombre que le habia conseguido su franco semanal,
al dueino de la empresa, a la colosal voz que habia pasado por tantas cavernas, no habia que

hacerle preguntas.

Lo de las cavernas le volvia a la cabeza con mas intensidad durante los dias de su
franco semanal. Muchas veces pensé que el modo de aliviar la conciencia hubiera sido hablar,

contarlo todo. Habia leido cosas sobre gente que, aunque de manera indirecta, habia



participado de alguna de aquellas historias que se contaban. Y a esas personas se les decian las
palabras mas brutales e hirientes que Beltran habia escuchado en su vida.

Pero no sabia si habia obligacion de hablar. Al fin de cuentas no habia hecho nada
reprobable. Sdlo callg, y se convencid de que callar no era una falta sin perdoén.

Habia culpas que tenian que ver con cosas que se habian hecho, otras con cosas que se

habian dejado hacer, pero nunca con cosas que se habian callado para conservar un trabajo.

Cuando Dankel se fue para siempre, Beltran conservé su dia libre por semana y tuvo las
noches de los jueves otra vez para él. Uno de ésos jueves escuchd, mientras caminaba solo por
el centro de Tigre, un comentario sobre lo que todos suponian que habia pasado durante la
época en que trabajaba para Dankel.

Al afio siguiente se empezd a hablar en la calle, en la televisidn y en los diarios de las
cosas que Beltran intuia.

Pensé en hablar, en contar algo, en decir lo que le habian hecho hacer, en decir el
nombre de Dankel, pero deberia explicar por qué no habia hablado antes, por qué habia
dejado pasar tanto tiempo, por qué habia aceptado trabajar sin saber qué transportaba, ni

hacia dénde iban los pasajeros de aquel viaje a San Justo.

Cuando conocid a la mujer con la que a partir de ese momento compartiria sus francos,
Beltrdn encontré la esperanza de un alivio.

Hablar, contar, recordar todo cronoldgicamente, insultar a Dankel, llorar: confesar.
Beltran queria contestarle a los diarios, a las radios, a la television, a todos los que hablaban de
los cobardes que supieron cosas y sin embargo callaron. El habia querido conservar su trabajo y
tener un dia de descanso, porque después de todo él no habia hecho nada y todo era una
locura, todo suposicidn, todo mentira. Porque él no era “lo mismo que un asesino”, eso era

mentira. Una mentira.

Beltran queria hablar y Cecilia queria ir al cine, mufiecos de peluche, que la fueran a
buscar todos los dias a la salida del negocio y que la llevaran a una cama de vez en cuando.

Cecilia era suave, liviana, tierna y estupida.

Beltran queria hablar.

Una tarde, se sentaron sobre el pasto de una plaza a tomar helado.

El le pregunté en qué pensaba y ella le dijo que en nada. Entonces hizo un rato de

silencio. Ella también.



Miraban callados unas flores que crecian a unos metros y que se movian con el viento.
Un pétalo blanco vold, cayd en un charco y Beltran hablé. Le dijo que no tenia que haber
secretos entre ellos. Ningun secreto.

-Pero si yo no te oculto nada.

Beltrdn no se desanimé. Le dijo que el secreto lo tenia él y que ella tenia que saberlo.

Pasaron unos minutos. El pensé que Cecilia se estaba asustando, pero ella estaba
mirando con atencion la pintura saltada de las ufias de los pies.

-Ayudé a un hombre que mataba gente y no dije nada. Era uno de los duefios de la
empresa de lanchas.

Le dijo que hacia mucho que tenia eso en la cabeza y que no podia decirselo a nadie,
gue cuando la conocid pensé que alguien como ella lo podria entender, pero que ahora estaba
seguro de que por eso mismo ella lo despreciaba.

Ella le preguntd por qué lo tendria que despreciar y él le dijo que, después de todo,
aquella gente habia muerto por su culpa. Porque tuvo miedo. Porque no queria perder el
trabajo. Porque tuvo mucho miedo.

-éSe supo de esas muertes?

-No se si de ésas, pero en todos lados se habla de cosas parecidas.

-¢Y vos te sentis responsable?

- A veces creo que no puedo seguir. Es dificil ser cobarde.

Se quedaron un rato callados. Después quiso saber la hora.

Beltran le dijo la hora y le pregunté en qué pensaba. Ella le dijo que en nada. El le dijo
qgue eso no podia ser porque siempre se esta pensando en algo. Cecilia dijo que lo que pensaba
lo iba a hacer enojar.

-Decime lo que pensds aungue me moleste.

-No, nada. Miraba mis sandalias que estan tan viejas y me acordé de que vos cobraste
la quincena, asi que me podias hacer un regalito antes de que cierre la zapateria. ¢ Qué, estds
enojado?

El le dijo que acababa de contarle la cosa mas espantosa, el secreto mas horrible de su
vida y que ella se ponia a pensar en las sandalias. Que claro que estaba enojado. Que a ella no
le importaba lo que a él le pasaba.

-Si que me importa. Esta bien que me lo hayas contado.

-éY entonces?

-Bueno, me da mucha tristeza esa gente. Esta bien que te sientas mal.

-éPor qué?

-Vos mismo lo dijiste, podrias haber hablado, podrias haber denunciado lo que viste.



-éEntonces, soy un cobarde?

-éUn cobarde? Puede ser. Igualmente le pudo haber pasado a cualquiera.

Cecilia pegé un gritito de sorpresa porque pasaba un chico con un cachorrito en los
brazos

-iAy qué lindo! Mira.

Beltran insistié en preguntarle si pensaba que él habia hecho mal al callarse todo.

Ella le dijo que habia hecho mal y bien. Que deberia haber hablado, pero por otra parte
épara qué? Lo podrian haber echado del trabajo y a esa gente la irian a matar igual. Y que
posiblemente lo hubieran matado a él también.

-Ademds ¢ estds seguro de que mataban gente?

Después de escucharla, Beltrdn pensé que ésa era la Ultima vez que veia a Cecilia.

Se levantaron del pasto, y fueron de la mano hasta la zapateria de la avenida. Beltran
le compré las sandalias, la acompafio hasta el colectivo, le dio un beso en la boca y nunca mas

la volvid a llamar.

Se acostumbré rapido a desviarse del camino que lo llevaba del puerto hasta su casa.
No queria cruzarse con la idiota. No queria explicarle nada. No queria hablarle. Ahora iba a
callarse para siempre.

Después de todo, algun dia, alguien entenderia lo que habia pasado aunque él
mantuviera aquel silencio eternamente. Aunque no hablara mas de aquello. Después de todo,
alguien podria comprenderlo cuando lo conociera bien, cuando dedujera lo que sentia y lo

perdonara sin que fuese necesario decir nada mas.

Un domingo, caminando por las calles del nuevo recorrido, se cruzé con un grupo de
mujeres que repartian papeles y pedian ayuda, o reconocimiento, o justicia, o algo asi. Se
acerco a una que le preguntaba si queria colaborar con ellas.

-Seguramente usted es una persona muy ocupada, las cosas no andan bien y todo el
mundo tiene que trabajar mucho en esta época, pero pedimos que la gente nos ayude en
cosas pequefias: pintar letras, o sacar fotocopias, o repartir volantes. Es poco. Un par de
horitas a la semana.

Beltran mird la cabeza de la sefiora. Después mird las cabezas de sus compafieras que
también paraban a la gente por la calle. La que le hablaba a él tenia los ojos inyectados como si
recién hubiese salido de abajo del agua. La odid, o quiso pegarle, o escaparse corriendo, o
gritarle que estaba loca y no sabia lo que decia, que estaba ocupado, que no tenia tiempo para

escuchar esas mentiras que habian inventado.



Pero un golpe de fantasmas blancos y silenciosos le cayod sobre la cabeza. Entonces le
dijo que hacia mucho tiempo que escuchaba lo que ellas decian, que estaba esperando
conocerlas personalmente y que iba a colaborar, que tenia tiempo, que tenia tiempo para

ayudarlas, porque gracias a dios, tenia un franco semanal.



