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PROLOGO

Este prologo nacié de la necesidad de describir el recorrido a
través del cual se escribieron las novelas colectivas que integran
Siete personajes en busca de un autor.Y del deseo de transmitir
cudn fructifera y divertida fue la experiencia, una experiencia
que arrancé en abril de 2013 y culmina con la presente edicion.

De los trece participantes de este libro, diez trabajaron en
el Dispensario —la clinica de autor del LITIN- durante el ano
2012 y formaron parte de la Antologia I, publicada en marzo
de 2013. Luego se sumé un estudiante que era parte de la se-
gunda cohorte del Dispensario, iniciada en 2013, pero quien fue
invitado y aceptd integrarse al equipo veterano. Los dos restan-
tes no somos otros que los coordinadores del LITIN.

Los diez autores iniciales fueron convocados para trabajar
durante todo el afio lectivo, con la propuesta de crear un per-
fil de personaje para una novela, estar dispuestos a escribir un
capitulo para todos los perfiles restantes, y finalmente, en co-
laboracion con uno de los coordinadores, editar la novela que
se produjera a partir del perfil que cada uno habia inventado.
El grupo se reuni6é quincenalmente con el objetivo de explicar,
discutir y definir la marcha argumental de las novelas. Los coor-
dinadores confeccionamos un fixture de orden de capitulos y
rotacion de autores complicadisimo, fixture que por supuesto,
a las pocas semanas y ocupados en resolver problemas de or-



den estructural (“Joaquin no va a poder escribir durante dos
semanas porque se quebré una mano con un lavatorio de mar-
mol,”, anuncié un dia Luciana; “¢Alguien sabe algo de Leo,
sigue viniendo a la facultad?”, preguntamos los coordinadores
durante tres reuniones consecutivas) y problemas de orden li-
terario (“No sé qué hacer con ese pibe Martin”, dijo un dia
Carolina, “No se entiende nada de lo que pasa en la novela de
Paloma, ¢ Meli, podés editar lo que tenemos hasta aca a ver
qué hacemos?”, sentenciamos los coordinadores promedian-
do la experiencia, “No quiero escribir a Horacio Gonzélez”,
murmuré Franco repetidamente en el dltimo tramo) felizmente
abandonamos.

Es que en verdad no sabiamos a donde nos llevaria este ca-
mino de escribir novelas colectivas. Lo que si sabiamos es que
la literatura, al menos la que nos gusta y defendemos, y la do-
cencia, al menos la que elegimos y militamos, nunca son una
planificaciéon cerrada ni un manual estanco de consejos para
escribir de un modo correcto: son una busqueda y una creacién
colectiva permanente de sentido.

Esa idea fue nuestro sur y nuestro principal motor ideol6-
gico. Queriamos desafiar la idea tantas veces revisitada de que
la novela s6lo puede ser fruto de un creador individual, la sub-
jetividad de un hombre fragmentado en un mundo sin dioses.
En ese sentido, seguimos plenamente a quienes han sostenido
que en todo caso esa es s6lo una perspectiva de lo que puede
ser considerado “novela”: la perspectiva burguesa. Por eso no
quisimos resignarnos a asumir para estas creaciones literarias
colectivas el tranquilizador y muchas veces vacuo estatus de
“narraciones”. Asi como candnicamente se ha reconocido la
existencia de un protagonista colectivo en muchas novelas (La
guerra y la paz, por citar el ejemplo inevitable) quisimos vivir
las peripecias de convertirse en un autor colectivo. Pero no en
un autor colectivo de textos “espontdneos” o “irracionales”, a
la usanza del surrealismo y las vanguardias de hace cien afios:
queriamos un trabajo colaborativo de creacién literaria cons-
ciente, con correcciones, marchas y contramarchas en la bus-
queda de contar del mejor modo posible una historia (varias,

en nuestro caso), una historia que se fuera construyendo y de-
velando en el mismo proceso de escritura.

Luego de este afio de trabajo podemos sostener que esto no
solo es posible sino muy recomendable.

Ojala que después de leer Siete personajes en busca de un
autor, los lectores compartan nuestras conclusiones (proviso-
rias, claro estd, como todo en esta vida).

De los once perfiles que fueron presentados por los partici-
pantes en la segunda reunion de este Dispensario (Ana, Arnar,
Los Brun, Horacio, Martin, Nélida, Paloma, Ramiro, Ornella,
Tero y Zaira), Ana y Los Brun no sobrevivieron al primer capi-
tulo, y tanto Arnar como Zaira! estan en nuestros discos rigi-
dos, y en nuestros corazones, provisoriamente clasificados bajo
el rotulo “en pausa”. El caso particular de “Horacio Gonzalez”
no es exactamente una “novela” porque carece de una unidad
narrativa encadenada entre capitulos. Por eso decidimos edi-
tarla en forma fragmentada y llamar “intervenciones” a la par-
ticipacion que cada uno de los dispensarios efectud en torno a
este personaje. Partimos de una situacién inicial (un hombre
y un arbol, algo que inventé Melissa Rep cuando escribio el
primer capitulo) y dejamos que cada uno realizara la pintura
que deseara. En relacion con el resto de las novelas, este espacio
funciona como un recreo expresionista, una valvula de escape,
donde los autores pudieron recuperar su propia voz escritura-
ria sin el peso de sostener una estructura colectiva.

1 En realidad, “Zaira” fue origen de “Pochoclos” un relato que Francisco
Magallanes publicé en su primer libro de cuentos Los impuntuales, y los
Brun en cualquier momento se pueden convertir en un cuento de los de
Joaquin Palomeque, asi que alli también el Dispensario cumplié su cometi-
do: ayudar a aprender a escribir.
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Las que siguen son las siete novelas que hasta el momento
encontraron su punto final, los siete personajes que nos per-
siguieron a los participantes del Dispensario durante el 2013
para que contaramos su historia. Y lo lograron.

Marina Arias y Ulises Cremonte
Coordinadores del LITIN



Ornella



Perfil creado por Silvana Casali

Escvibievon:
Joaquin Palomeque
Luciana Demichelis

Melissa Rep

Carolina Martin
Mercedes Galera
Franco Dall’Oste

Josefina Fonseca

La mafana en la que Ornella despert6 con sangre en sus si-
banas la familia habia planeado pasar el dia en Mundo Marino.
Apenas habia podido dormir la noche anterior, ya que esta seria
la primera vez que visitaba ese lugar que tanto deseaba conocer.
Por eso la impresion fue aun mayor: no registraba el momento
de la noche en que el fluido podria haber salido de su cuerpo.

Ornella desperto a las siete y cuarto de la manana. Tras per-
manecer unos minutos en la cama conmovida por lo que habia
encontrado, fue hasta la ventana y levant6 su persiana. Era el
ultimo domingo de las vacaciones de invierno, y sol comenzaba
a iluminar la calle.

Volvié a su cama e hizo un bollo con todas las sabanas.
También se quito los pantalones de su pijama y los dejo6 sobre la
cama. Se puso el jean que habia usado la noche anterior y bajé
las escaleras hasta la cocina.

En la TV estaban diciendo el pronéstico meteoroldgico del
dia. Ornella vio que alguien habia puesto la pava a calentar y
supuso que su madre ya estaria despierta. Esperé unos minutos
sentada frente a la TV hasta que aparecié su madre: atin con
el salto de cama y en su mejilla izquierda quedaban restos de
dentifrico.
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—iHija! {Qué temprano te levantaste!

Ornella bajé la vista y se sentd en una de las sillas, junto
a la cocina.

—Mama: me vino —dijo mirando sus pantuflas de cone-
jito.

La madre la abrazé mds tiempo que de costumbre, la mir6
a los ojos y finalmente dijo:

—Anda a banarte. Papa quiere que para el mediodia este-
mos alla.

Cuando sali6 del bano su madre estaba esperandola con
un paquetito en la mano.

—Tomad, son toallitas femeninas, las vas a tener que usar de
ahora en mds. En tu cama te dejé ropa limpia, cambiate que
en un rato salimos.

Regresé a la cocina. El desayuno ya estaba servido. Su papa
tenia un mapa extendido sobre la mesa con las estaciones de
GNC marcadas con un fibréon fluorescente. Su hermana estaba
sentada junto a la ventana con una taza en la mano, mientras
su madre le cepillaba una y otra vez la larga cabellera. Habia
prometido que cuando cumpliera los 18 se lo cortaria. Ornella
sentia que su madre evitaba mirarla. El desayuno fue bastante
mas silencioso que lo habitual. Apenas terminé su café con
leche subié hasta su habitacion a terminar de preparar las
cosas para el viaje. En la cama atn permanecian las sibanas y
el pantalon del pijama manchados con sangre.

Para las 9 el auto ya estaba cargado con todo lo que irfan a
necesitar a lo largo del dia. Incluso llevaban las reposeras y la
sombrilla, esperando que el pronéstico fuera cierto: soleado.
Llevaban alimento y bebida suficiente como para no tener que
desembolsar mas dinero que el necesario para combustibles,
peajes y la entrada a Mundo Marino.

El auto nuevo venia con una radio que podia reproducir
CDs, pero a esa hora estaba el dial clavado en la misma ra-
dio que ponia su papd para llevarla a ella y su hermana a la
escuela.

Ornella se durmi6 apenas subieron a la autopista y recién
despert6 cuando pararon en Maipt para cargar gas.

Adun hacia frio cuando bajaron del auto. Ornella entré con
su padre al almacén, mientras su mamd y su hermana iban al
bafio. Alli dentro se mezclaba el calor de la calefaccion con el
aroma de unos salamines que colgaban en una de las paredes.
Ornella aun tenia suefio y queria volver al auto lo mds pronto
posible. La cola para cargar gas parecia interminable.

Ornella aprovech6 un momento en que su madre estaba
distraida mirando unas revistas para agarrar a su hermana de
la mano y llevarla detras de una géndola:

—Me vino hoy a la mafana.

—iJa! Ahora se viene lo peor.

—¢Qué querés decir? Le dije a mama y me mando a bafiar
sin decirme nada...

—Nada pibita, no te vas a morir. Acostumbrate porque
esto es todos los meses.

—Ya sé, no soy una nena, a Juli le viene hace casi 6 meses ya...

—Y bueno, ¢por qué te hacés drama entonces?

—Porque me van a empezar a salir granos como a ella y no
le voy a gustar a Joaquin...

La hermana larg6 una carcajada y volvié con sus padres.

A las 11 ya estaban todos sentados en el auto nuevamente.
Para el mediodia estarian en San Clemente. Desde el asiento
trasero Ornella se maravill6 con la ciudad. En esa época del
ano era un mar de gente. Tardaron casi una hora desde que
salieron de la ruta hasta que llegaron a la entrada de Mundo
Marino. En el camino pararon a comprar unas facturas en el
puerto y pasearon por la rambla un rato. Después de la charla
que habia tenido con su hermana, Ornella necesitaba estar a
solas para pensar. Pero no era algo que conseguiria en un dia
de paseo familiar.

Dejaron el auto bajo un arbol. Era un dia soleado y la tem-

peratura era bastante alta para lo que se podia esperar de un
domingo de julio.
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Ornella habia leido en los folletos que les dieron en el peaje
que ese dia iba a hacer su aparicion la orca “Marta”. Segun
explicaba el papel, la habian rescatado de las playas del Rio de
la Plata, presumiblemente extraviada de su grupo. La aparicion
iba a ser en el espectaculo denominado “Viaje al fondo del océa-
no” que comenzaba a las 15.25.

A la entrada del parque se ubicaba un gran estanque, donde
vivian las mantarrayas y algunos peces de mar. Pasaron varios
minutos alli en los que el padre no dejé de bromear sobre lo
grande que seria una milanesa hecha con una de las mantarra-
yas. Ornella detestaba que su padre hiciera esos chistes, sobre
todo cuando estaba con amigos en su casa.

Después del estanque, la familia se dirigié hacia el microcine
donde proyectarian un documental sobre la fauna de la zona.
Mientras sacaban las entradas para poder ingresar, Ornella fue
hasta el bafio para comprobar que no tuviera sangre nuevamen-
te en su ropa interior.

Estaba limpia. Podia seguir caminando por el parque sin
preocuparse. Volvié al microcine pero no encontré ni a su ma-
dre, ni a su padre, ni a su hermana. S6lo habia un hombre dis-
frazado de delfin cortando los tickets a las personas que ingre-
saban a ver la proyeccion. Ornella fue hasta él y le preguntd
por sus padres. El hombredelfin le dijo que no habia visto nada,
pero que la acompanara hasta una oficina donde podria esperar
hasta que sus padres vinieran a buscarla: iban a avisar por los
altoparlantes que pasaran por alli a recogerla.

Ornella acompaié al hombre por un camino que bordeaba el
parque. Detras del anfiteatro (donde en media hora comenzaba el
“Viaje al fondo del océano” habia una pequefia cabafia adornada
con una especie de lianas y plantas de plastico. “Esperame aca”
dijo el hombredelfin mientras entraba. Ornella no estaba preocu-
pada. A menudo cuando por ejemplo iban al supermercado ella se
detenia a mirar algo y no volvia a ver a sus padres por un rato. Su-
ponia que, a mds tardar, en media hora estaria con ellos de nuevo.

El hombredelfin salié nuevamente de la cabafia y le dijo que
pasara y diera su nombre completo para poder avisar por los
altavoces que se habia perdido.
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En el interior de la cabafia habia un escritorio con varios
papeles desordenados y un fichero. Un muchacho con un mame-
luco de Mundo Marino le pidi6 sus datos, y la invit6 a sentarse.
También le ofreci6 jugo fresco que tenia en una jarra sobre el
escritorio.

—¢Desde donde vienen? —preguntd el empleado.

—Somos de Bernal. Bah, en realidad yo naci en Capital pero
cuando era chiquita nos mudamos a Bernal...

—¢Hace mucho que llegaron al parque?

—No, una hora ponele. Yo queria llegar a ver el “Viaje al
fondo del océano” pero con esto creo que no voy a llegar.

—¢Cuantos afios tenés?

—Doce.

El empleado se levanté y sali6 por una puerta que daba a un
pequenio depdsito en la parte trasera de la cabafia. Volvié con
un vaso y unos papeles. Llen6 el vaso con jugo y se lo ofrecio a
Ornella. Ella bebié un poco y lo dejo6 sobre el escritorio

—Todos los dias traen nenes perdidos acd, yo no sé en qué
piensan los padres cuando van con su familia a un lugar tan
grande como éste, {Hay que tener precauciones!

—Lo que pasé es que fui hasta el bafio mientras esperaba-
mos en la cola del microcine y cuando volvi ya no estaban. Igual
siempre me pierdo, soy medio colgada...

—Quedate tranquila que ya van a aparecer, si no te podemos
adoptar como parte de las animadoras, ¢qué te parece?

Ornella se imaginé trabajando alli por el resto de su vida
sin volver a ver a sus padres y comenzé a llorar. El empleado le
acerco una caja de pafiuelos de papel y le pidi6 disculpas.

—iEra un chiste! Mird como te pusiste. Ya van a volver, tene-
mos toda la tarde para esperar.

—Tengo miedo —dijo Ornella.

—Veni, vamos a dar una vuelta para hacer algo de tiempo y
que se te pasen las lagrimas...

Hasta ahi llegan los recuerdos de Ornella. Despert6 sintien-

do el cuerpo tan pesado que apenas podia levantar la cabeza.
Se encontraba en el suelo de una especie de galpén. Su tunica
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compafifa era un gato que entraba y salia continuamente por
un ventiluz a la altura del techo de la estructura. Estaba com-
pletamente vestida y no sentia que la hubieran golpeado para
llevarla hasta alli. Podia oir que el anfiteatro estaba repleto de
gente y calcul6 que el espectaculo ya habria comenzado. Sintié
miedo. No entendia como un dia de paseo habia terminado
en eso. Logrd levantar el cuerpo y se echd a llorar por varios
minutos.

Cuando recobré un poco mas el conocimiento pudo ver que
estaba en una especie de dep6sito. A su lado habia una orca de
plastico gigante y varios salvavidas amontonados. Frente a ella
se encontraba un portén enorme que se abria a los lados.

También noté que habia una puerta pequefia, que se abria
de afuera.

Por la puerta entr6 el hombredelfin. Aun llevaba su disfraz
puesto pero se habia quitado la parte que cubria su cabeza. En
sus labios bailaba un cigarrillo a medio fumar.

Se acerco lentamente hacia ella. Cuando estaba a unos po-
cos pasos se detuvo. Ornella levanté la vista y lo mir6 a los
0jos; un instante después comenzo a pegar pinas al estdbmago
del hombredelfin. El hombre tomd los pufios de Ornella y la
detuvo facilmente.

—ijPara un poco, nenita!

—¢Qué hago aca? jDejame salir!

—Fs una historia larga. Pero por suerte tenemos toda la noche.

—¢Noche?

—Si. Noche.

—¢Doénde estd mi mama? jQuiero irme!

—No te preocupes. Tu familia no va a ser un problema.

El hombredelfin apagd su cigarrillo y salié. Regreso a los
pocos minutos con una bandeja en sus manos. Se la ofrecié a
Ornella.

—No me gusta el pescado.

—¢Ah, no? Pero viniste a Mundo Marino.

—No me gusta el pescado muerto.

El hombredelfin sali6 nuevamente y regresé con un libro
rojo. Extendié sus manos hacia Ornella. Ella lo tomé. Apenas
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pudo creer lo que veia: era su diario. El libro cay6 de sus manos
y se desparramé en el suelo. Un par de hojas se desprendieron
del lomo. Una vez mds intentd golpear al hombredelfin pero él
la detuvo con facilidad. Se hizo un silencio.

—iSos un hijo de puta!

—Ambos sabemos que a tu mama no le gusta que hables asi...
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Ornella sentia como si le taladraran la cabeza. Casi no la
dejaba pensar el dolor.

—¢Y vos de donde la conoces a mi mama?

El hombredelfin prendi6 un cigarrillo.

—Y, de la vida... Ibamos juntos a la escuela. Ella se sentaba
delante mio y cada tanto le podia oler el pelo. Usaba perfumes
importados, me acuerdo. Caminaba moviendo la cadera como
una modelito. Teniamos todos guardapolvo, pero cuando se lo
sacaba se veia que se vestia ultra bien, con ropa de marca, fa-
chera. Muy buenas tetas.

—Estas enfermo.

—Y vos sos una boluda: estds en San Clemente y tu familia
es de Pergamino, obvio que no conozco a tu vieja.

—Soy de Bernal, tarado —grit6 Ornella—. ¢Hace cudnto
me tenés metida aca? Tengo sed. Y pard de fumar. Me vas a
hacer agarrar cancer a mi.

—Ay calmate, querés —contest6 él largando el humo por la
boca y abriendo mucho sus ojos verdes—. Estamos esperando
al jefe. El va a saber qué hacer con vos. Si te quedds callada un
rato te traigo agua antes de que venga.

Sigui6 fumando como si nada. Se hizo un silencio incomodo
en el que Ornella se tird para atras. Le dolia la cabeza. El col-
chén tenia olor a kerosene y parecia haber sido robado de algun
hospital. Cerré los ojos y se los tapd con las manos. Cuando
los abrié empez6 a mirar la habitacion con mas detalle: estaba
en penumbras, iluminado por una lampara de cuarzo tirada
en el piso. Habia una silla, en la que fumaba el hombredelfin,
el cuaderno rojo tirado y tres colchones en el otro extremo de
la habitacion. El lugar tenia una unica puerta pintada de rojo
y muchas frases escritas en las paredes. Algunas decian nom-
bres como Carolina Juirez o Luciana Maldonado, y al lado
una fecha. Otras decian direcciones, en algtin rincon un Pero el
amor es mds fuerte y palabras sueltas, como “Clint Eastwood”.
Habia muchos nombres que decian ser de 2004. Ornella se es-
tremecié. Se dio cuenta de que la unica salida era esa puertita
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roja. No habia ni un conducto de ventilaciéon y el humo del
hombredelfin le estaba empezando a hacer doler la garganta.

—Por favor, deja de fumar...

Entonces se escucho el ringtone de Persiana Americana, ver-
sion Agapornis.

—¢Hola? —respondi6 el hombredelfin—. Si Franco, ya esta
aca. Te espero abajo —cort0, guardé el celular y le dijo a Orne-
lla—. Ahf viene el jefe.

—¢Y qué me van a hacer? ¢A donde me van a llevar?

—Qué te importa. Calmate.

—No me calmo nada.

—A Quilmes te llevamos.

—¢Quilmes? ¢Qué hay en Quilmes? No loco, ya esta, deja-
me ir o rompo todo.

—Quilmes, Lanas, Romero, no sé. Ni idea a donde te van a
llevar, no es mi mambo.

—Ah tranqui, total. Robds pendejas en Mundo Marino y
después no te hacés mas cargo.

—Y, no —respondi6 rascandose un ojo con la aleta del tra-
je—. Ya fue: me pagan re bien.

Se prendi6 otro cigarrillo y largé el humo por la nariz mi-
randola con indiferencia. A la segunda pitada se puso a tararear
Persiana Americana y a hacer sonidos con la boca.

—Yo no puedo creer que ni siquiera te calles como para que
me pueda dormir...

—Y buen, hay que ponerle onda, nenita.

Se escucharon pasos fuertes desde arriba y luego atras de la
puerta.

—Pepo, abrime, soy Franco —dijo una voz ronca golpean-
do fuertemente la madera.

El hombredelfin se levant6é presuroso, sacé las llaves y le
abrid. Ella se sent6 y se cruzd de brazos, mientras pensaba en
qué pasaria si salia corriendo en el momento en que abrian la
puerta. Entr6 un hombre alto, pelado y negro, vestido de traje
azul marino haciendo mucho ruido con los zapatos recién lus-
trados. Mir6 a Ornella sin saludarla mientras sacaba un papel
doblado del bolsillo del saco. Tenia los dedos manchados con
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pintura blanca. Abri6 el papel y se quedd callado, mirando in-
tercaladamente el papel y a ella por unos segundos.

—Pepo: sos un pelotudo. jEsta no es!

—¢Como que no es? —dijo el hombredelfin levantdndose de
la silla y sacandole la foto de la mano. Miraba a Ornella y la
comparaba con la foto poniéndolas casi juntas.

—Pero... es re parecida... Tiene que ser...

Ornella, mientras tenia la foto al lado de su cara y los otros
dos discutian. Quiso gritar pero comprendié que era al pedo.
De un impulso y casi sin pensar corrié hacia la puerta. La ata-
jaron entre los dos con poco esfuerzo.

—No es —dijo Franco agarrando a Ornella de las mufiecas
mientras ella gritaba—. {No podés se tan pelotudo! Te voy avi-
sando que este mes no cobras, Pepo.

—iPara flaco, soltame! —grit6 ella mientras hacia fuerza
por soltarse—. ;Si no soy esa flaca larguenme!

—¢Qué hacemos entonces?

—Llevala para arriba y vemos. Y vos nena mientras mas
grites peor la vas a pasar. Traé la soga, Pepo.

El hombredelfin sali6 de la habitacion y volvi6 rdapidamente
a atarla. Entre los dos le hicieron un nudo con las manos por
atras de la espalda.

—Si gritas te moris —le dijo Franco al oido.

Abrieron la puerta roja, que daba a una escalerita de made-
ra. Mientras subia Ornella se encandilé con el sol.

26

—¢Por qué me trajeron a una terraza? —dijo Ornella, que
seguia con las manos atadas y tenia la cabeza inclinada ha-
cia adelante por culpa del sol. Solazo: tibieza en la nuca y una
bomba en la frente.

El hombredelfin se ri6:

—Tanto encierro no le hace bien a tu cuerpo.

Ornella solt6 una risita sarcastica.

—Gracias. Lo voy a tener en cuenta -dijo, entrecerrando
mas los ojos y moviendo los hombros de un lado a otro.

—De nada —contestd el hombredelfin, inclindndose como
si estuviera haciendo una reverencia—. Y por mds que trates de
desatarte, te hice un buen nudo. ;Ni lo intentes!

Ornella se qued6 quieta. La cabeza le seguia doliendo como
si un ejército de soldaditos de juguete estuviese desfilando por
su frente: un, dos, tres, jmarchen!, un, dos, tres, jcuerpo a tie-
rra! Mir6 alrededor —encandiladisima— y distingui6 los bor-
des de la terraza y, mds abajo, la pileta gigante de las orcas.
Habia mucha gente abajo, pero era muy abajo. Si gritaba no
la iban a escuchar. En la terraza no habia nada. Una silla de
plastico. Al fondo. Roja.

—Sigo en Mundo Marino —pens6.

Busc6 al hombredelfin y lo vio de espaldas, tomando una
Coca Cola en una de las esquinas de la terraza. Las gotas de
condensacion de la botella le caian en la cara, casi salpicandolo.
Ornella baj6 la vista: queria vomitar.

Se sent6 en un rincén con algo mas de sombras y pensd
qué iria a hacer. Si no soy yo, si este tipo estd chapa y, ademas,
caliente porque lo rajaron del trabajo, su diario intimo. Se dio
cuenta de que habia dos cosas que habia olvidado: su diario
intimo y su menstruacion.

—Tengo que ir al bafio —le dijo al hombredelfin, que se
pasaba la botella vacia por la nuca.

El tipo no la escuché.

Le grito6:

—iEu! {Tengo que ir al bafio!
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El hombredelfin gir6 y se acomodd la parte baja de su traje.
Se habia sacado la parte de arriba y asi arrastraba la aleta dor-
sal como un colgajo. Se acercé a ella.

—Dale, levantate.

—¢Por qué?

—¢No querias ir al bafio, boluda?

—Si.

—iBueno, entonces levantate!

Ornella apoyé sus manos atadas en el piso y quiso incor-
porarse, pero se tambaled: su cabeza seguia siendo un desfile
militar. El hombredelfin la agarrd del brazo y la detuvo con un
forcejeo. Ornella no queria que el tipo la tocase.

—Soltame.

—Dale, tarada, ¢querés ir al bafio o no?

—Si me vas a tocar, no...

El hombredelfin solté una carcajada y le dio un empujon.

—Dale, nenita, camina —le dijo, sefialandole la puerta por
donde habian venido. Ornella queria ir al bano pero no queria
volver al cuarto oscuro. Caminé con desgano hasta la puertita.
El tipo la abrié. Ella baj6 primera.

Después de ese sol, el cuarto oscuro era una lata cerrada. Ba-
jaron la escalera y el hombredelfin le mostré el bano: bastante
limpio. Ornella se habia imaginado algo mucho mds asqueroso
y ademas, por suerte, el tipo la habia dejado sola y desatada.
No sabia qué hacer: no tenia ninguna toallita. Habia un rollo
enorme de papel higiénico, asi que decidié usar eso, doblando
varios papeles: uno sobre otro. Tir6 de la cadena y casi abri6 la
puerta. Pero no: si podia entreabrirla sin ningtn, ningin tipo
de ruido, entonces, capaz el hombredelfin estaba distraido...
quizds asi ella se podia escapar.

Puso la mano en el picaporte redondo. Estaba humeda. Su
mano, su frente. Gir6 el picaporte con extrema delicadeza. Es-
cuché un clic y casi se dio por vencida. Pero era un clic infimo.
Sigui6. Abri6 apenas, una rendija: no veia nada. El cuarto seguia
siendo oscuro y, precavida, ella habia apagado la luz del bafio.

Busc6 al hombredelfin. Estaba a la derecha, a unos pasos,
de espaldas. Fumaba de nuevo. Ornella sintié nduseas. Tird un
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poco mas de la puerta hacia ella y, con los ojos ya casi acos-
tumbrados a la oscuridad de ese cuartucho, vio, en el fondo, su
diario intimo. Estaba tirado en una esquina, abierto. El corazén
le hizo una vuelta carnero en el pecho. Quiso gritar: jEs mio!
Quiso salir, pegarle una patada demoledora al hombredelfin y
dejarlo noqueado contra el piso y después hacerlo sandwich
con ese colchdn de hospital con olor a kerosene.

Y entonces por su frente desfilé un tanque. Uno grande, con
esas ruedas largas como orugas, que se deslizaban por arriba
de sus cejas con lentitud, avanzando, avanzando... Ornella se
agachd, soltd el picaporte, que hizo ruido de rotas cadenas, y
se llevo las manos a la frente y a los oidos. Crey6 que se iba a
desmayar.

Se desmayd, evidentemente, porque de nuevo estaba tirada
en el colchén con olor a kerosene cuando abrié de nuevo los
ojos. El hombredelfin armaba un cigarrillo delante de ella. Or-
nella se acomodé: de nuevo tenia las manos atadas.

—Te caiste y te rescaté, ¢viste? —dijo el hombredelfin.

Ornella lo mir6 con odio.

—Ahora te pasaste a la marihuana —le dijo ella. Miraba fijo
el cigarrillo. El tipo estall6 de risa.

—Asi que, ademas de histérica, moralista —la mir6 de cos-
tado y siguio—. ¢Sabés qué? Esto no es marihuana. Me estoy
armando un cigarrillo caserito —se acercd hasta ella y le mos-
tré el pucho de cerca. Ornella podia sentir el aliento a pescado
fresco que salia de su boca de dientes amarillentos.

—Ignorante —dijo el tipo, y se volvid hacia atras, apoyan-
dose en el respaldo de la silla de plastico.

Ornella dej6 de mirarlo y buscd su diario intimo. Seguia
abierto en un rincén. Los tipos podian haberse equivocado de
pendeja pero no se habian equivocado con el diario.

—iEu!... si yo no soy la que buscaban, dejame ir...

—Ni en pedo...

—¢Por qué no, imbécil?

—iEpa, epa! jPorque no! Antes se me tiene que ocurrir un
plan para no tener que matarte.

—O sea que aunque estds enfermo sos un buen tipo, ¢no?
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—Exacto.

A Ornella volvieron a estremecerla las vibraciones de su
ejército en la frente. Queria su diario tanto como salir de ahi.
Entonces entr6 el otro. La puertita roja que daba a la terraza: el
tipo venia de la terraza.

—Pepo, ¢de donde la sacaste a ésta?— dijo, gritando.

—7Ya te dije: del parque, abajo.

—De qué parte, gil.

—Del microcine.

El otro agit6 los brazos y después se los llevo a la cabeza:

—iClaro! Pero claro. No puedo creer lo idiota que fuiste.

—Boludo, yo busqué a la pendeja de la foto, nada mas.

—La pendeja de la foto jamas iria al microcine— dijo el
otro con una terrible seriedad. A pesar de no ver mucho en esa
oscuridad de tufo de cigarrillo a Ornella le parecioé que el tipo
estaba a punto de llorar. Era su oportunidad:

—Déjenme ir.

Si el tipo estaba casi llorando, ella también iba a llorar y lo
iba a convencer.

—Déjenme ir y denme el cuaderno —dijo, y se arrepintio. Se
le habia escapado.

El tipo la mird, mir6 el cuaderno abierto tirado en el fondo
y lo mir6 a Pepo, que se estaba terminando el cigarrillo y tenia
todo el cuerpo adherido a la silla, y la mir6 de nuevo a ella.

—Pepo —empez6 a decir, y Ornella, en esa oscuridad asque-
rosa de humo pegajoso, crey6 verlo sonreir.

—¢Qué?

—Capaz si es ella —dijo y clavé la mirada en la frente de
Ornella: el desfile militar abarcaba ahora a varios ejércitos que,
ademas, hacian demostraciones de pdlvora con cafionazos, fue-
gos artificiales, tiros al aire.

Ornella pensé que estaba condenada pero que todavia te-
nia una idea, una opcién. Esper6 a que el hombredelfin reac-
cionase de su letargo de pescado muerto y a que el otro tipo
estuviese un poco mds lejos de ellos dos. El nudo en su espalda
era blando y ya se lo estaba desatando. Liberd sus manos pero
las mantuvo en posicion. El otro caminaba de un lado a otro.
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El hombre delfin se reia y jugaba con su encendedor. Parecia
aliviado. El otro seguia caminando. De un lado al otro. De un
lado. Al otro. Al otro. Ahi.

Ornella se levantd de un salto (los soldaditos pensaron que
su salto era el enemigo al ataque y gritaron ja la carga!, pero
ella se concentr6 en no darles bola), se acerc6 con impetu al
hombredelfin, le sacé el encendedor (los soldaditos corrian con
el alma, repiqueteando el suelo de su frente), corrié hasta el
rincén del cuarto en donde estaba su diario intimo (jfuego!,
ifuego!) y apretd el encendedor y acerco la llama.
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v

iFuego, fuego!

El libro rojo ardiendo envuelto en una llamarada; el libro
rojo arrojado sobre la silla de plastico; las llamas expandién-
dose por todo el galpon. Una sola salida para evitar el fuego:
la puerta roja.

Ornella subiendo las escaleras, tapandose los ojos para cu-
brirse del sol, parandose en el borde de la terraza; elevando los
brazos hacia el cielo, flexionando las rodillas y dejandose caer.

El agua salpicando a los espectadores y ella nadando entre
las orcas y los delfines saltarines.

El hombredelfin arroj6 un vaso de agua contra el libro, para
sofocar el principio de incendio. Ornella se quedd parada suje-
tando el encendedor con fuerza.

—Sentate ahi, nenita y deja de hacer boludeces.

—Hacele caso a Pepo, pendeja. ¢Nunca escuchaste que el
que juega con fuego a la noche se mea?

—Por eso ni te preocupes, Franco. Total, la que va a tener
que dormir en el colchén meado va a ser ella.

Ornella se sentd, con la mirada fija en el libro: el lomo esta-
ba apenas chamuscado; tendria que haber quemado las hojas.
Eso si hubiera dado resultado.

Mientras imaginaba el lugar en llamas y a ella corriendo en
camara lenta, cruzando la puerta roja y tapandose los ojos con
las manos por el resplandor del sol, Ornella se acarici6 la cabe-
za: tenia el pelo rubio grasoso y con olor a kerosene. Se levant6
de golpe vy sintid el liquido bajando hasta su bombacha.

—iEu! ¢podés venir un segundo?

—¢Qué querés ahora?

—Veni, veni, agachate.

Ornella cubri6 la oreja del hombredelfin con su mano y le
dijo algo al oido.

—¢Qué pasa, Pepo?, ¢qué quiere ahora? —pregunté Franco,
desde la silla de plastico.

—Boludeces, qué va a querer esta piba.
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—iBoludeces las bolas! —se quejé Ornella— ¢No tenés her-
manas vos? ¢No tenés novia?

El hombredelfin agaché la cabeza y se qued6 unos segundos
mirando el piso sucio. Se tapd los parpados con los dedos pul-
gar e indice, mientras sostenia un gesto lastimoso.

—Y no, qué vas a tener novia vos, jsi sos un forro roba pen-
dejas! —grit6 Ornella.

Franco dio un suspiro profundo, caminé hacia la puerta que
daba a la terraza y se fue.

—Tuve, si, pero hace mucho —el hombredelfin destapé otra
coca-cola, tomd un trago y le alcanz6 la botella a Ornella.

Ornella limpié el pico de la botella con el pufio de su cam-
pera y mir0 las aletas azules que colgaban del disfraz del hom-
bredelfin, después observéd con detenimiento sus ojos verdes y
su pelo grasoso.

—¢Co6mo se llamaba?

—Maria Luz. No sabés lo que era esa piba: un suefio.

—¢Doénde se conocieron? —Ornella vacié media botella de
coca, aunque no estaba fria.

—Aca.

—¢Aca donde? ¢En el galpon?

—Claro. Cuando secuestramos a la primera pibita: yo le
sostenia las manos mientras ella la cagaba a pifas.

—¢En serio? Ah, pero qué hija de puta.

—iNo, boluda! Acd, en Mundo Marino. Mird que voy a
conseguir una mina en el galpén mugroso éste. Era la mujer-
delfin. La echaron hace tres afios porque tenian que hacer un
recorte de presupuesto. No la volvi a ver.

El hombredelfin se recostd sobre una ballena inflable, acari-
ci6 su aleta desinflada y armo un cigarrillo. Fumaba y miraba
hacia arriba, como si en vez de un techo lleno de telarafias hu-
biera un cielo cubierto de estrellas.

—Era un suefio la piba esa.

El humo del cigarrillo lleg6 hacia la nariz de Ornella y le
provocé un ataque de tos.

—Yo te hago de psicéloga, posta, no tengo drama, pero deja
de tirarme el humo en la cara.
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El hombredelfin apago el cigarrillo contra el piso y acomodé
su cuerpo sobre la ballena.

—¢Qué te tengo que decir? Fue asi: la rajaron y no la vi mas.
La llamé un par de veces y el telefonito de mierda hacia “ta-ta-
ta”. Si, yo, idiota {Yo! ¢Quién mierda va a ser sino?

Ornella se acercé una mano a la boca y peind su bigote
imaginario:

—¢Y cémo te sentis con eso?

—Ah, joya. ;Co6mo me voy a sentir! ¢Vos sos boluda en se-
rio, o te hacés, o practicis?

Ornella se sentd de espaldas al hombredelfin y se tapé los
oidos.

—No, dale, pendeja. Estaba jodiendo, no tenés ni sentido del
humor, ¢vos te das cuenta?

Ornella leyé las palabras que estaban escritas en la pa-
red: “Carolina Judrez 25/07/2004”, “Luciana Maldonado
16/10/2006”, “Mariana Alvarez 04/01/2010”. Un escalofrio
recorrio su espalda, ¢También iban a pintar su nombre en la
pared?

—Yo sé qué tenés que hacer para recuperarla.

—¢Posta? ¢Qué cosa? —pregunté el hombredelfin, que otra
vez habia encendido un cigarrillo.

—Tenés que decirle todo lo que la extrafids por la tele.

Ornella mir6 al hombredelfin intrigada por su respuesta.

—¢Vos decis?

—De una. Si Joaquin hiciera eso por mi, yo me muero.

—¢Y cémo hago para que vengan los medios? Tengo que
matar a alguien...

Ornella trag6 saliva y largd una risita nerviosa:

—iNo! Imaginate qué va pensar ella si matas a alguien. No
vuelve mas. Tenés que hacer algo bueno: no sé, devolver alguna
orca a su habitat, un delfin; ayudar a alguien que esté en pro-
blemas...

Una luz parecié encenderse en la oscuridad del galpén. Una
luz que provenia de una lamparita amarillenta que se elevaba
majestuosa sobre la cabeza del hombredelfin.

—Ya sé, ya sé que voy a hacer.
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El hombredelfin até las manos de Ornella con una soga, le
tapo los o0jos con un pafuelo negro y la hizo caminar hasta el
final del galp6n. Ornella escuché un ruido a chapa, como si
alguien estuviera intentando abrir un porton.
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Vv

El aire frio en la cara fue como una cachetada; el galpén
era grande pero el ambiente estaba caldeado. Hacia horas que
olia a encierro mezclado con olor a chivo del hombredelfin.
La mano que la llevaba apret6 mas y de repente la empujo
para abajo. Agachada, intent6 zafarse del hombredelfin. Lo
reconocia por su respiracion agitada. Una mano en la espalda
la tir6 al piso. Ornella sabia que estaba tirada atrds de una
planta, escuchaba a la gente caminando y hablando pero no se
animaba a gritar: no veia y el hombredelfin tenfa una fuerza
extraordinaria.

Las manos la agarraron de los hombros y la llevaron co-
rriendo hasta un lugar donde la luz ya no aparecia bajo la tela
negra.

Las manos le sacaron el pafnuelo. Entre un mechon de pelo y
un fondo de piedra borroso apareci6 la cara del hombredelfin:
los ojos plasticos, la goma manchada y la aleta doblada.

—Me ayudaste a crear un plan maestro, nenita.

—¢Vas a hacer que vengan los medios? —apoy6 la cabeza
para atrds y se alej6 lo mas posible del aliento rancio que salia
del agujero de la cara del delfin—. ¢Vas a hacer de héroe?

—Si, como vos me dijiste: voy a hacer que todo el mundo
me mire y sepa que soy un tipo honrado —intent6 levantar la
aleta—. {Un hombre enamorado!

Ornella sintié que se le estrujaba la panza; en las Gltimas
horas s6lo habia pensado en su nombre escrito en la pared, en
su casa y su cama y su habitacién, en Joaquin, en su bombacha
con sangre. De repente, el mismo estipido que la tenia secues-
trada podia convertirse en el estipido que la liberara. Mir6 los
ojos de plastico —uno mads arriba que el otro— y sintié6 un
poco de lastima.

—Entonces, me vas a liberar.

—Ehbh, si...si, supongo que después vos hacés lo que quie-
ras —el hombredelfin se asomé a la entrada de la cueva y vol-
vio— pero de esto no decis ni chito, pendeja... ¢se te ocurrié
irte solita, okey?
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El intento de autoridad en la voz temblorosa del delfin as-
qued a Ornella, que dej6 de sentir el dolor en la panza cuando
escuché “supongo que después”.

—¢Después de qué? —dio un paso para adelante—. Yo no
tengo que hacer nada: me llevds a upa a donde esta el show de
ballenas y yo lloro. Vos me rescataste cuando me quedé ence-
rrada en un galpon. Del libro rojo no digo nada...

—Ni en pedo nenita, lo que vamos a hacer es mas impor-
tante, sin dnimos de ofender —la empuj6é contra la pared y
dejo6 la mano apoyada en el hombro izquierdo—. Lo que va-
mos a hacer lo dijiste vos hoy, bien clarito.

La chica pensé: la noviecita habia desaparecido y el hom-
bredelfin tenia el corazén roto, él iba a hacer algo heroico
como liberar una orca y los medios iban a venir. La orca. Era
eso; en el poco tiempo que habia pasado con el hombredelfin
Ornella habia podido reconocer las logicas de razonamiento
de su secuestrador: era un idiota.

—La orca pendeja, vamos a liberar la orca y ahi hasta capaz
que en vez de a Maria Luz puedo tener a cualquier mina que a
mi me pinte —puso las manos en la cadera y se irguio—. A las
minitas les calienta el tipo activista.

—¢Y vos qué sabes qué nos calienta? Lo que yo te decia era
un ejemplo, como decir “terminar con el hambre del mundo™....

—Pero vos sos una nenita, todavia no entendés como son
las cosas. Aca domingo por medio viene un pendejo con un
aerosol y nos grafitea la entrada, ¢sabes quién lo acompana?
Una minita a la que le chorrea la baba cada vez que lo ve con
la boca cubierta y el aerosol en mano.

Ornella intenté convencer al hombredelfin de que habia
una manera mucho mas facil de hacerse el héroe pero ya estaba
decidido: iban a liberar a la orca. La chica pensé que, ademds
de que era bastante dificil que pudieran liberarla, el animal era
de cautiverio. Iba a morir. Iba a morir y el hombredelfin iba a
seguir siendo el mismo tarado que respondia feliz al apodo de
Pepo. Pero no le quedd otra que sonreir.

El hombredelfin volvi6 a taparle los ojos y la llevé corriendo
a otro galpdn; éste olia a pescado podrido y estaba resbaloso.
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Ornella se saco el pafiuelo y vio el lugar: habia baldes por todos
lados —algunos con agua, otros con pescado— y una puerta
transparente en el suelo.

—EI show de Marta la orca es en media hora, asi que vas a
hacer las cosas bien porque si no te mato pendeja.

—Ya te dije que si, es por una buena accién, pero explicame
cémo vamos a hacer... vos sos el experto.

Entonces el hombredelfin explic6: Ornella iba a salir con la
ropa de la mujerdelfin para tirarle pescado a Marta y pasar des-
apercibida mientras él abria la compuerta. Unos minutos antes,
iban a llamar al noticiero de la tarde de San Clemente del Tuya
avisando que iban a ser libertadores de un indefenso animal.
Si Ornella intentaba hacer alguna estupidez, el hombredelfin
la iba a empujar a la pileta. Los dientes de Marta eran filosos.
Antes de repetir el plan, Ornella sinti6 otro chorro de sangre
caer en su bombacha.
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Vi

Ornella intentd rascarse la espalda, pero el traje de mujer-
delfin era demasiado incémodo. A su lado habia una pared de
piedra a modo de escenografia; se frotd contra ella para poder
aliviar la picazén, pero con el disfraz era imposible. Observé ha-
cia el estanque: el agua estaba un poco turbia pero suponia que
la orca debia estar por ahi dando vueltas. Se acomodo el traje
de nuevo: le quedaba tan grande que el hocico del delfin se le
caia sobre los ojos y tenia que correrlo con la mano a cada rato.

Del otro lado del estanque apareci6 el hombredelfin, ahora
con el disfraz completo.

—¢En serio tengo que usar esta boludez? Parezco un feto
mas que un delfin. Encima me queda re grande.

—Acostumbrate, yo lo uso todos los dias y no me quejo.

—Y parecés un tarado.

—No te hagas la viva, nenita. Vamos a proceder con el plan.

—¢”Proceder”? ¢Te comiste el personaje de pelicula ya?

—Dale pendeja. Anda para el estanque principal y fijate que
no venga nadie.

Ornella mird al agua una vez mds y grito.

—iAhi la vi! Creo que me miraba.

—¢Quién? ¢Qué? ¢Vino alguien?

—No, a Marta.

El hombredelfin la observé con un gesto entre idiota y miedoso.

—iLa orca, boludo!

—iAh! ;Qué pendeja! ;Me asustaste! ¢Coémo te va a mirar?
Es un pescado, no tiene la mas puta idea de quién sos.

Ornella estuvo a punto de corregirlo, pero pensé que ya no
tenia sentido. Comenz6 a caminar hacia el otro estanque, en el
que se vefan las tribunas vacias. El hombredelfin dio la vuelta a
la pileta y abri6 una chapa del piso, luego se escuch6 un sonido
y una placa de metal salié del agua hacia arriba. La sombra os-
cura de la orca pasé por la compuerta y se perdié en el estanque
principal.

Ornella miraba hacia las tribunas esperando que alguien
fuese y frenase la estupidez de aquel tipo.
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—¢Y ahora qué vas a hacer?

—No sé, debe haber otra compuerta en algun lado.

—Ah, sos un calculador vos.

—No me rompas las pelotas pendeja, vos vigild que no ven-
ga nadie. Agarra ese balde y hacete la que le das de comer mien-
tras pienso.

Ornella agarré el balde y empezé a caminar al lado del estan-
que. De repente not6 que la ballena la seguia por debajo del agua.

—iMe sigue!

—Y si, piensa que le vas a dar de comer, la boluda.

—iAy, pobre! ¢No hay nada para darle de comer? Debe te-
ner hambre.

—No, no jodas. Hacé lo que te dije...

La chica se qued6 mirando al hombredelfin que caminaba
de acd para alld rodeando el estanque. Observo de nuevo hacia
las gradas en busca de alguien, pero la funciéon habia terminado
hacia rato y solo quedaban restos de basura y panfletos tirados
por todos lados. Mir6 de nuevo hacia el estanque y vio como
la inmensa mancha negra se dirigia a ella a toda velocidad. Sus
pies se enredaron en la cola del traje y cay6 para atrds cuando
la inmensa cabeza de la orca sali6 del agua y qued6 a unos
centimetros suyos.

El hombredelfin solt6 una carcajada, y siguié buscando la
otra compuerta. Ornella se par6 y mir6 al inmenso animal.

—Boludo casi me mata, ¢qué le pasa?

—No seas tarada, cree que tenés comida nomas.

—¢Qué hago?

—Tocale la cabeza si querés.

—i¢Estds loco?! A ver si me saca un brazo, no ni en pedo.

—iLo encontré!

La ballena volvi6 a hundir la cabeza; Ornella dio unos pasos
hacia donde estaba el hombredelfin pero resbalé con el agua
salpicada y cay6 en la pileta. Comenzd a patalear pero el traje
mojado era tan pesado que la hundia. Abrié los ojos y vio a
la orca dar vueltas desde el otro lado; pudo sacar la cabeza y
respirar. Vio que el hombredelfin estaba agachado sobre una
compuerta, pero el miedo le impidi6 gritar. Comenz6 a nadar
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hacia el borde con todas sus fuerzas, mientras veia la aleta dar
vueltas del otro lado del estanque.

—iBoludo, ayudame! Me cai!

—iPara! jPara! jPara! jDejame pensar!

—iDale, imbécil! jPor favor! jAyudame!

—;Si! {Ya sé como hacer!

De pronto Ornella sintié un empujon que la acercé al borde.
Rapidamente rodo hasta estar fuera del agua y vio a la orca que
sacaba la cabeza nuevamente. El hombredelfin caminaba hacia
ella sonriente, mientras se refregaba las manos.

—iYa estd! Pude abrir la compuerta.

—¢Vos sos pelotudo? jNo ves que me cai! Me podria haber
matado, si no fuera porque Marta me salvé.

El hombredelfin la mir6 y luego mird hacia el estanque; ella
hizo lo mismo. La orca comenzaba a dar vueltas cada vez mas
rapido, como si estuviese nerviosa. Sin embargo, no se acercaba
a la nueva compuerta, sino que intentaba volver al viejo estan-
que.

—iQué pelotuda! jNo sabe a donde ir!

—¢Pero vos sabés a donde va esa compuerta?

—Si, si sé. A un canal que desemboca en el mar.

—¢Pero el canal es de agua salada?

—Qué sé yo, si, no sé. jPero qué tarada! Voy a tener que
obligarla.

El hombredelfin comenz6 a arremangarse las aletas cuando
Ornella escuch6 un grito detrds de ella. Se dio vuelta y vio a
Franco acercarse corriendo, luego al hombredelfin tirandose
al agua.

—¢Qué carajo hacen? —grit6 Franco.

Ambos vieron a la orca saltar en medio del estanque con el
hombredelfin agarrado de su aleta.
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—iDale, pendeja, subite que ya nos vamos! —gritaba el
hombredelfin desde el lomo de la orca. La ballena recorria la
pileta a toda velocidad haciendo olas que empapaban a Ornella
y Franco, que se miraban fijamente desde los cinco metros que
los separaban.

—¢Qué carajo hacés vestida de delfin? ¢Qué carajo hace
este pelotudo jugando con Marta?

Franco empez6 a caminar en direccion a ella. Ornella mir6
a un costado: lo unico que vio fue un balde lleno de pescado
casi podrido.

—iQuieto! jQuieto ahi! Un paso mds y te convierto en tarta
de atiin —Ornella sostenia el balde con mucho esfuerzo, recor-
dando la postura de defensa que habia aprendido en tackwondo.

—iQué pendeja pelotuda! —dijo Franco.

Ornella supo que él estaba decidido a alcanzarla, con el
pescado o sin él. Entonces junt aire, aguanté la respiracion
y sacudi6 todo el pescado podrido sobre su captor. Como en
camara lenta vio su cara deformada por la sorpresa, después
por el miedo, después por el asco. Ornella no respiraba, pero el
tufo era casi visible.

Justo en ese momento, la ballena pasaba cerca de ellos con
el hombredelfin encima, un poco caido por el movimiento y el
cuerpo grasoso de Marta.

—iQué pescado de mieeerrrrda, no sabe ni para donde tiene
que ir, la puta madre! ;Subite pendeja, subite ahora!

Ornella no tenia ya mas tiempo para pensarlo: estaba a
punto de irse el sol y en Mundo Marino no quedaba un solo
murmullo. S6lo estaba Franco, que venia corriendo en cimara
lenta con un pedazo de pejerrey pegado a la frente y con signos
visibles de estar haciendo arcadas. Arcadas en cimara lenta.
Ornella se ri6.

—iTraé pescado, nena! —gritaba desesperado el hombredel-
fin desde arriba de la orca.

—¢Pescado? ¢Para qué querés pescado ahora? —Ornella ya
estaba corriendo al lado de ellos, en direcciéon a la compuerta.
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Franco se habia resbalado en su propio vomito y seguia putean-
do a los gritos unos cuantos metros mds atras.

—Para que coma y deje de largar agua por este hoyo que no
puedo ni respirar —el hombre delfin hacia una cueva con las
manos sobre su cara, para que los gritos no fueran tapados con
el agua—. Pero dejd, dale, jsubite ya!

Ornella salté como esquivando un charco. Pero no le salio:
la zapatilla dio de costado con el lomo engrasado y resbal6.
Ahora iba tragando agua a unos cuantos kilémetros por hora
porque el hombredelfin no le soltaba la aleta del traje.

—Dale nenita, que te quedds.

Entonces Ornella hizo un golpe de taekwondo en el agua
y antes de que el hombredelfin se diera cuenta ya estaba atrds
suyo, agarrada de su espalda, con la capucha del disfraz salida
y los pelos llenos de sal secandose con el viento. La imagen
era digna de una pelicula de Tarantino, pensaba Ornella, y le
hubiera gustado que en verdad alguien pudiera verla liberando
una orca en Mundo Marino, escapando con un pelotudo vesti-
do de hombredelfin y ella de mujerdelfin. No, sin el disfraz de
mujerdelfin hubiera sido mejor. Pens6 cémo se veria el escape
desde afuera: dos delfines escapan de Mundo Marino arriba de
la legendaria orca Marta. Le dio risa.

—iEsa es la compuerta! —grit6 el hombredelfin euférico,
aferrandose con los dos brazos a la aleta.

—iAgarrate y juntd aire...— no pudo terminar la frase, por-
que la orca se sumergi6é completamente para atravesar la com-
puerta que llevaba al tunel que llevaba al mar. La ballena nada-
ba tan rdpido, que Ornella s6lo pudo cerrar los ojos y aferrarse
lo mas fuerte posible al hombre delfin con el brazo derecho:
su mano izquierda estaba ocupada en tapar su nariz. El viaje
submarino dur6 menos de un minuto pero para Ornella, casi
ahogada, duré una eternidad.

—iYa estamos! Pensé que no nos salia, boludo —Ornella se
agarr6 de él para levantarse.

Y ahi, tomada de su cintura, con el traje empapado pegado
al cuerpo y con esa lluvia rofiosa que les venia de abajo, parecia
Titanic, penso ella. Titanic o alguna peor.
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—Ahora si vas recuperar a tu chica, cuando ella vea que
—Ornella se callé antes de completar la oracion. Sinti6é que €l
se ponia tenso, como si de repente tuviera miedo. Cuando ya lo
unico que tenian delante era las lineas difusas del mar abierto,
Ornella habloé:

—¢Vos llamaste a Crénica antes de salir, no?

El hombredelfin no respondié.
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Epilogo I - Carolina Martin

Dificil mantenerse erguido aca arriba, es como estar sentado
en una capa de grasa para derretir. Lo nuestro fue asi, Maria
Luz: una capa de grasa donde freir tortafritas. Pero antes de
que la grasa entre a la olla y empiece a saltar a medida que va
cayendo la masa, parece otra cosa: algo escurridizo, a lo cual es
imposible aferrar nada, ni siquiera un gran amor. Hasta llegar
al mar voy a tener tiempo suficiente para contar los dientes de
Marta (creo que son 163, pero tal vez me equivoco y son 185);
mientras los cuente, quizds de a pares, pensaré en tu sonrisa de
dientes blancos e inmensos. Ojald me esperes al otro lado de la
orilla, Maria Luz, estaré saluddndote con mi aleta descosida.

Epilogo Il - Melissa Rep

Soy, de nuevo, lo que fui. ¢Lo soy? Antes era O., ahora soy otra.
Me pusieron otro nombre, me rodearon de pescado podrido, de
animales drogados. Me siento una mancha pequefa, grisacea.
Estoy disfrazada, esto que llevo encima no es mi piel. La perdi
en el encierro. Perdi la inocencia. ¢O fue el instinto? ¢Qué hago
ahora, rodeada de esta agua? Pero ahora voy a ser libre. Me
tuvieron encerrada, me hicieron sentir ridicula, tonta. Ya no.
Vuelvo a casa.

Epilogo lll - Agustina Gallardo

Los dos creyeron divisar alld lejos algo esperanzador, un lugar
que los esperaba. Pero se dieron cuenta de que no, sélo era un
efecto de como la luz caia en el agua, en la sal del mar, de cémo
se reflejaba y refractaba. No supieron medir cuantos kilometros
habian recorrido. En realidad no habrian podido decir cuanto
equivalia un kilémetro en la enormidad que los rodeaba. Per-
dieron la nocién de todo. ¢Cémo podrian saber cudndo habia
pasado un minuto, tres o diez? ¢Cinco olas que pasaban eran
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un minuto? Asi el tiempo no transcurria cuando el mar se cal-
maba. Ella pregunt6 hasta cudndo deberian seguir asi. Su tono
no delataba angustia ni desesperacion, solamente serenidad. El
contestd que no sabia, que quizds deberian esperar un poco
mas. Agreg6 que la palabra océano era mucho mas adecuada
que mar. Ella le propuso que podrian jugar a encontrar dibujos
en las formas que la estela provocaba en la parte mds azul.
Como ésa, dijo y sefial6 a su derecha. Después los dos se per-
dieron detrds de una ola. All4 lejos.

Epilogo IV - Silvana Casali

El mar esta tan sereno como el hombre que en la terraza decide
saltar. Ya con los pies en el aire sospecha que no hay vuelta y
ve todo con claridad, un poco porque no hay lugar para arre-
pentirse de un mundo que lo saluda y otro poco porque sabe
que esos segundos son increiblemente reales, tanto como el olor
nauseabundo de Marta que apenas entiende su paso hacia las
aguas infinitas, cargando el imperceptible peso de una nena que
le mancha de rojo el lomo y de un tipo con las luces necesarias
como para vestirse como un animal inteligente y pariente leja-
no de Marta.
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Horacio CJonzdlez

Perfil creado por Pilar Banti
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Horacio CJonzalez

Intervencion escrita por Melissa 'Rep

—¢Internet? —dijo el chico.

—Si, internet—Ile contesto él. Siempre habia alguien, en algin mo-
mento del dia, que no entendia que ese tramite se hacia por internet.

—Pero internet se me traba —dijo el chico.

Horacio lo miré y suspiro.

—Entonces tendrd algln problema con la conexion...

—No, no es eso. Se me traba esta pagina, no otra...

Era un pibe de jcuadntos? Veintidés, a lo sumo, pensé Horacio.
Como Fabiana. Sitenia la edad de Fabiana y era tan ducho en inter-
net como ella, tendria que poder resolverlo solo:

—Mlire, alla al fondo hay unas computadoras con acceso a internet. ..

El chico lo miré con una especie de odio.

—...y no, no puedo sacarle la clave fiscal desde mi computado-
ra: vaya a una de aquellas.

El chico se levantd de la sillay se fue rezongando. En realidad no
era el (inico que venia a quejarse por el “problema de la pagina”. En
la oficina ponian todos cara de poker y culpaban a las conexiones
de internet, pero en la cocina, mientras preparaban o tomaban cafe,
se referian al tema como “el problema del codigo binario”: “Uf, de
nuevo se me quejan por el codigo binario”; “El cédigo binario podria
arreglarse solito, ;no?” o “;Alguna novedad del asunto del codigo
binario?”. Horacio no se quedaba afuera de la polémica ni del chiste
generalizado, pero no solia participar demasiado. Tampoco tomaba
tanto café.

—,Quién sigue?

Un hombre de cincuenta afios que también venia a quejarse. Em-
pleador. Cuatro empleados en blanco y problemas para entender las
nuevas regulaciones. Horacio, con una paciencia mas automatica
que empatica, le explico al detalle los nuevos procedimientos. El
hombre se fue con la apariencia de estar mas confundido que antes.
Quedaban sdlo tres personas méas a la espera de su turno. Miré para
los costados y vio que cuatro de sus colegas estaban activos en
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sus cubiculos. Se levanto y paso6 al bafio. Cuando volvié, uno de los
contadores y una secretaria miraban por la ventana hacia afuera.

—Entonces supongo que te trajiste un flota-flota —le decia el
contador a la chica. La chica se rio.

—Boludo, se largdé con todo. Yo qué sabia. Obvio que no traje
paraguas.

Horacio gir6 para ver: afuera llovia con safia. Era una tormenta.
Se preguntd cdmo no se habia dado cuenta antes. Su cubiculo daba
a una pared interior: veia las sillas de la sala de espera, un reloj y
un dispenser de agua fria y caliente. Atras, a su espalda, habia un
ventanal enorme. Mucha luz. El chico que no habia podido sacar
su clave fiscal y se quejaba del color negro de la pagina oficial lo
habia distraido del resto de las cosas. Le habia consumido una parte
importante de la energia que tenia disponible para sus nueve horas
laborales. Y en ese desgaste nunca se percat6 de lo empafiados que
estaban los vidrios.

Se acerco6 a la ventana. El contador y la secretaria seguian mi-
rando para afuera y lamentandose de no haber traido paraguas.
Tampoco un paraguas haria la diferencia, penso él: llovia con fuerza
y se habia levantado un viento corto que pegaba latigazos de agua
contra la ventana. El ruido. jPor qué no se habia percatado del ruido
del agua contra la ventana? Mird hacia abajo: las luces brillantes
de los autos se veian difuminadas. Sabia que era casi la una del
mediodia: no habia sol.

No sabia por qué, pero la situacion lo preocupaba.

No era su jardin, que no tenia plantas fragiles ni arboles gigantes,
ni la cuadra de su casa, que no podia inundarse, lo que le preocu-
paba. Pero algo le molestaba y lo angustiaba. La lluvia era violenta.

—Bueno, esta bien. Yo te acerco con el auto —le dijo el conta-
dor a la secretaria.

La secretaria hizo una mueca cémplice. Horacio, acostumbrado a
las idas y vueltas amorosas de cada una de sus hijas, se rid por dentro.
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La secretaria y el contador se fueron y él se quedé ahi, parado,
mirando por la ventana. Volvié a su cubiculo y sigui6 atendiendo.
Uno de sus colegas llegé empapado de afuera.

—No se puede creer —dijo al llegar hasta la zona de los cubicu-
los—, jy para colmo se me rompi6 el paraguas!

Se sacd la corbata y la escurrio sobre el tacho de basura. Un hilo
de agua cayo6 sobre los papeles triturados y las hojas mal impresas.

En la pausa del almuerzo comid parado, mirando hacia afuera.
Uno de sus compafieros de cubiculo se le unio6:

—Terrible como llueve, jno?

—Nunca vi algo asi —dijo él con sinceridad.

El compafiero, Raul, se echo a reir:

—Tampoco para tanto, ;no? Es una lluvia brava, pero no creo
que se inunde nada...

Horacio se encogié de hombros. Radl tenia razén: no llovia a
baldazos. Los baldazos los propinaba el viento contra las ventanas.
Tendria que haberle dicho a Rall que el problema era el viento, pero
Raul ya se habia ido y, de cualquier manera, no se lo habria dicho.
No, no lo habria hecho.

A las cuatro de la tarde la lluvia habia cesado pero seguia ven-
toso. Horacio se queria ir. Preferia disfrutar de un dia feo tirado en
su casa, mirando television. Ademas eran la cuatro de la tarde: a las
cuatro de la tarde falta siempre una hora para irse y el estomago de
Horacio ya quiere su mate de regreso y su mano derecha el control
remoto.

Alas cinco la lluvia habia vuelto. Eran gotas gordas y lastimosas
que perforaban su traje con maldad. En realidad no se mojaba tan-
to, pero le dolia. Habia salido de la oficina con cierto apuro: queria
llegar a su televisor.

Horacio venia caminando por Cabildo y antes de cruzar Teodoro
Garcia escucho un ruido punzante sobre sus hombros. Estaba a dos
cuadras de la estacion de subte. El ruido se intensificd: parecia el de
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una tela tensa que se rasgaba. Horacio se detuvo: seméaforo en rojo.
El viento seguia siendo intenso y la lluvia le picoteaba la cabeza. El
ruido volvié y se convirtié en una especie de rugido. Horacio se dio
vuelta: era la rama moribunda de un platano.

Un tendén muy fino articulaba la rama al tronco.

Hubo un chasquido: el tenddn termin6 de cortarse.

La rama se le venia encima.

Horacio pensé en correrse. En correr. En salir corriendo, en cru-
zar Teodoro Garcia a los gritos y flexionando las piernas como una
gacela y no parar hasta llegar a la boca del subte 0 méas alla.

Horacio pensé en correrse pero no se movio.

Me voy a morir, se dijo.

Me voy a morir aplastado por la rama de un arbol, en la calle,
como un estlpido. Los pies los tenia pegados con firmeza al suelo.
Las manos le caian a cada lado del cuerpo y la lluvia se le metia en
el cuello de la camisa. Un taxista bajé el vidrio del auto y le grito:

—jCuidado el arbol!

Horacio seguia en la misma posicion y la rama estaba cada vez
mas cerca.

Se abalanzaba sobre él.

Sin respirar, Horacio la esperd. En su cabeza él no estaba ahi,
seguia corriendo: ya habia llegado a la Estacion Carranza y corria
y volaba por encima de los autos, de las sendas peatonales, de los
semaforos.

La rama estaba a unos centimetros de su cuerpo. Todavia conte-
niendo la respiracidn, levant6 los brazos en un (ltimo reflejo: se los
llevé a la cabeza y se protegi6 del impacto. Los codos apuntaban
hacia afuera y su cuerpo quedé doblado hacia adelante.

La rama cayo.

Horacio sinti6 algo. Creyo6 que ese seria el golpe.

El golpe final.

Abri6 los ojos: en su mente ya habia dejado de correr. Respiro.
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Ya esta, penso: ya me mori. No fue tan doloroso. Mird hacia adelante
y vio el suelo, pero él sequia parado. Gir6 la cabeza y entendio: la
rama habia caido a unos centimetros de su cuerpo. Apenas. Horacio
habia quedado en el medio del ramaje: tenia la cara cubierta de ho-
jas y gotas frias de lluvia vieja le recorrian la columna. Lentamente
desarmé sus brazos y levantd la cabeza. El taxista lo miraba con una
mano tensa puesta en la puerta abierta de su auto, que tenia las
balizas prendidas. Un chico con un piloto estaba petrificado en la
esquina de enfrente.

El s6lo escuchaba el viento.

Se dio vuelta y vio al arbol mutilado: la rama colgaba aun de él,
desgarrada y podrida. Horacio posé su mano en ella: estaba fria.
Helada. Volvio a mirar a la calle.

—iSefior! —le grité el taxista—, jSefior! jEsta bien? ;Quiere
que llame al SAME? jSefior!

Horacio estaba anestesiado. Sus pies seguian pegados a las bal-
dosas.

El chico del piloto cruzo la calle y se puso a hablar con el taxista,
que parecia nervioso. El movié de nuevo las manos y acaricio las
hojas y los frutos del platano. Se le muri6 una parte, pensé: pobre
arbol. Volvié a mirar hacia arriba mientras tocaba las hojas: el viento
sacudia la copa del arbol de un lado al otro. Las hojas eran suaves.

El pobre arbol.

Su pobre rama.

—iSefior, salga de ahi! jEy! —el taxista habia llegado hasta él.
Horacio lo detuvo:

—iShhh! —lo cay6— jNo lo toque!

—Bueno, no lo toco, pero usted salga de ahi, que se va a caer
otra rama y no va a tener tanta suerte.

Una pequefia multitud se habia reunido alrededor de Horacio y
su arbol. El no se movia. Seguia acariciando al platano. La lluvia em-
pezd de nuevo y en pocos segundos Horacio quedé empapado. El
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taxista ya se habia ido pero algunos comerciantes y vecinos habian
ocupado su lugar:

—ijSefior, corrase!

—iDejese de joder y corrase!

—Viejo boludo, jjcorrete que se te va a caer el arbol encima!!

Pero Horacio no los escuchaba. Eran s6lo un silbido en sus oi-
dos. Distinguia cada una de sus palabras —hasta sus insultos—
pero no podia aprehender su significado. No le importaba. Sélo le
importaba el arbol. Empezaba a entender su cobardia en la oficina,
frente al ventanal: algo dentro suyo parecia saber que afuera todo
era peligroso. Era lo que sabia por la television: todos los demas son
peligrosos. Pero nunca mencionaban la peligrosidad de los arboles.
Y aln asi, tieso en su lugar, que hasta hacia unos minutos habia
sido, a sujuicio, sulecho erguido de muerte, sentia una terrible pena
por el arbol. El viento habia venido a arrancarle una rama vy lo habia
desguazado delante de todos. La brisa agitaba las ramas y las ramas
rozaban todo el cuerpo de Horacio: vida que no queria irse. Mafana
vendrian los hombres de la Municipalidad a amputarle al arbol su
rama. Limpios y sanos, ellos, los del ministerio de la higienizacion
urbana: ;Habia el arbol osado estirarse, habia el arbol perdido una
rama en una reyerta? Amputacion. Poda.

Pobre arbol.

Horacio no sentia frio. No sentia nada mas que tristeza y desa-
z6n. Continuaban diciéndole que se moviese de ahi pero él seguia
quieto en su lugar. Si alguno se acercaba demasiado al arbol, él les
gritaba enfurecido que no lo tocasen.

La lluvia se hizo més intensa y el viento se calmd. Horacio no
miraba la hora, pero sabia que ya eran por lo menos las siete de la
tarde. La luz era escasa. De lejos vio venir la sirena de una ambulan-
ciay, pegada a ella, la combi de un canal de television.
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Hotacio CJonzalez

Intervencion escrita por Cavolina Mar tin

—Qué arbol tan estlpido!

Horacio sonrie, mientras acaricia la rama aspera, tan parecida a
un brazo, que cae inerte hacia un costado.

—ijHermoso, manco y estipido arbol!

La sirena de la ambulancia se escucha cada vez mas fuerte. ;A
qué vienen ahora? ;No se dan cuenta que ya es tarde? Qué desgra-
cia perder un brazo delante de tanta gente; que desgracia perder un
brazo. Sobre todo por algo tan insignificante como una lluvia, una
llovizna con un poco de viento.

Baja la vista hacia sus pies: tiene los zapatos negros mojados y
siente las medias himedas. Qué bien le vendria una bolsa de agua
caliente bajo las frazadas y un mate amargo. Mira hacia el tronco
del platano y se da cuenta que se empieza a resquebrajar. ;Se va
a caer? Tendria que haber escapado de ahi mucho antes, quizas
cuando oyé el primer crujido. Pero tenia los pies adheridos a la tie-
rra, como si hubiera echado raices.

La corteza se quiebra horizontalmente y se eleva como si fuera
un parpado. El arbol abre un ojo: un ojo grande como una cabeza,
con la pupila negra y las pestafias humedecidas por la lluvia. Ho-
racio intenta levantar los pies, pero los siente tan pesados como si
fueran de plomo.

Un segundo parpado de madera se abre y deja al descubierto un
o0jo mas pequefio, con una ceja fina y puntiaguda. Entonces son dos
los ojos que lo miran: uno debajo del otro.

—Y ahora qué? —se pregunta Horacio, que cree haberlo visto
todo.

Pero el tronco del arbol vuelve a romperse, dandole paso a un
tercer 0jo; un ojo mas chico que los otros dos y menos expresivo.
Horacio ve tres ojos enormes con parpados de madera. Los ojos pa-
recen tener total autonomia entre si, se mueven con suma indepen-
dencia. Mientras un ojo se desplaza hacia la izquierda, el otro mira
hacia arriba y el dltimo se queda fijo frente a Horacio.
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—iUn arbol con ojos, qué estupidez tan grande!

;Qué le dira Silvia cuando le cuente? Lo méas probable es que
lo bese en la frente, lo tome del brazo, lo haga subir en el asiento
de acompafiante del auto y, derechito por la avenida Jujuy, lo lleve
hasta el José Tiburcio Borda.

—Pero Silvita, yo no estoy loco. Si vos hubieras estado ahi, tam-
bién lo hubieras visto.

—Cémo dice, sefior? jEsta bien? jNecesita que llame a al-
guien?

iPor supuesto que no esta loco! ;Acaso es la primera persona
en el mundo que ve un arbol con ojos? Quizas el cansancio y la cer-
cania que tuvo con la muerte le hayan provocado una extrafa alu-
cinacion. 0 quizas...

Horacio se da vuelta y mira al muchacho alto, vestido con un
piloto amarillo.

—¢Vos también lo ves? —intenta medir el tono de su voz, que es
apenas mas elevado que un susurro.

—Siveo qué cosa?

—El arbol...

—~Claro, sefior, jcomo no voy a ver el arbol! Si es enorme y estéa
justo frente a mis ojos.

Horacio vuelve a girar el cuerpo, los parpados de madera estan
cerrados. Los tres estan cerrados. Le produce una extrafia satis-
faccion saber que el arbol ya no lo mira, que no esta todo el tiempo
observandolo. Quizas eso es todo, quizas ese arbol no vuelva a abrir
los ojos nunca mas.

—iHermoso, manco, ciego y estipido!

Seguro su hija menor lo entenderia. Si, Cecilia se pondria feliz al
saber que su papa vio un arbol con ojos; como en esa pelicula de la
tele, donde habia un arbol con cara. La Gnica diferencia era que el
arbol de su padre sélo tenia ojos: en el lugar de la nariz, un ojo; en el
lugar de la boca, otro ojo.
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La corteza del arbol vuelve a abrirse y aparece el ojo del medio,
el de la ceja puntiaguda.

—Hermoso, manco, tuerto y estdpido.

—iMas estlpido sera usted! —grita un hombre gordo, que corre
con un maletin apoyado sobre la cabeza, intentando resguardarse
de la lluvia.

De cualquier manera, un solo ojo alcanza para intimidarlo. jSi
fuera menos expresivo! jSi fuera uno de esos ojos chiquitos y hun-
didos que no dicen nada!

Una luz se enciende detras de su espalda, el parpado de made-
ra se cierra de inmediato. Una mujer pelirroja vestida con un piloto
negro apoya la mano sobre su hombro. Detras de ella hay un petiso
gue sostiene una camara con una mano y un paraguas con la otra.

—iAgarra el micréfono, Colo! Cuando cuente hasta diez, empe-
zamos a grabar.

Horacio intenta tapar la luz del reflector con la mano, quizas de
esa manera el arbol vuelva a abrir los ojos, para que todo el mundo
lo vea, y asi pueda mostrarle a Silvia que no esta loco.

—Uno, dos, tres.

Porque él no va a salir en la radio La Colifata, él no va a estar
metido ahi, en medio de toda esa gente tan diferente.

——Cuatro, cinco, seis.

Esa gente drogada y sin dientes, que hace cualquier cosa por un
par de cigarrillos. A él no lo van a atar a la cama por haber visto a
ese arbol estupido de ojos que lo miraban, lo miraban, lo miraban.

Y lo siguen mirando, aunque tengan los parpados bien apretados.

Horacio sabe que debajo de esos parpados, los ojos —los tres
ojos— estan mirandolo fijo, riéndose en su cara. Lo sabe y lo siente.

—Siete, ocho, nueve.

Quiere ponerse de rodillas y rogarle a ese infeliz(manco, ciego, tuer-
to, hermoso y estipido) que abra los ojos; que por favor abra los ojos.
Pero hablarle a un arbol es sinénimo de locura y él no, él no esta loco.
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—ijComo voy a estar loco, Silvia! jMiralo! jLo ves? Me esta mi-
rando, con todos los ojos, jme mira!

La luz roja de la cdmara se enciende y Horacio aprieta los par-
pados con fuerza, mientras mueve de lado a lado la cabeza. Horacio
escucha el ruido de una puerta que se abre y no ve, pero sabe que
alguien se va a bajar de la ambulancia que esta estacionada delante
de la combi de Crénica TV; también sabe que ese alguien lo va a to-
mar del brazo, lo va a hacer subir a una ambulancia y, derechito por
la avenida Jujuy, lo va a llevar hasta el José Tiburcio Borda.
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Martin sabia que después de eso no habia vuelta atras.

Abri6 el congelador, sacé hielo, lo envolvié en un repasador
y se lo puso en el labio; cerr6 la puerta de la cocina para no
despertar a su madre, y se apoy0 en la mesada. Tenia un labio
partido y le dolian las costillas.

Hasta esa noche lo de ser parecido a todo el mundo lo habia
divertido: era un hecho poético. Se acordé de la primera vez
que se animo a actuar: fue en un asalto, a los trece afios; ter-
miné besando a la chica linda de la fiesta, aunque ella siempre
crey6 que estuvo con uno de los Parchis.

Del repasador empezé a chorrear agua. Lo tird a la pile-
ta, agarrd una bolsa, puso hielos nuevos adentro y se volvid
a enfriar el labio. Pensé en las personas que habia visto esa
noche, antes de que Morgue Judicial subiera al escenario: no
habia nadie que pudiera reconocerlo. A decir verdad, en todo el
mundo, solo otra persona ademds de su madre hubiera podido
reconocerlo.

Antes de Morgue habia tocado Flema, y en el publico es-
taban los punks, los alternos y la resaca de la obra de teatro
de las 10. A Martin no lo conocia nadie pero él recordaba a
muchos, habia tenido conversaciones del tipo: “¢No sos amigo
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de Laura?” o “Pensé que te conocia de algun lado”, pero en
todos los casos hablé poco y se concentré en lo que pasaba en
el escenario.

Tir6 el hielo en la pileta, doblé el repasador en cuatro, lo
colgd, se sentd, volvié a pararse y a estirar el repasador para
que se secara, y nuevamente se sento.

Después de las bardeadas a la anarquia, a los Morgue Judi-
cial les habian empezado a tirar cosas. En ese momento, alguien
lo habia agarrado del cuello y habia gritado que si, que era él.
Dos chicos se habian acercado, lo habian mirado y habian di-
cho que si; Martin los mandé a la mierda. Todo eso terminé en
el labio roto y las costillas y los rifiones doloridos.

El agua hirvid. Sacé el filtro, el café y la taza. Mientras se
llenaba la taza, Martin escuch6 un ruido. Fue al living y vio
la luz del bafio encendida. Volvié a la cocina y sacé otra taza.
Mientras ponia mds café en el filtrd, su madre entr6 a la cocina
y mir6 la mesa:

—¢Qué hacés despierto?

—¢Qué hacés vos levantada?

—Me despertaste vos, que estds haciendo ruido desde hoy.
Preparame café.

Martin sigui6 con lo del filtro. No tenia ganas de contarle a
su madre lo que habia pasado.

Martin buscé la azucarera, puso tres cucharadas a una taza
y una a la otra. Las levantd, suspird, y se dio vuelta.

—¢iQué te paso en la cara!? ¢En qué te metiste Martin?

Martin apoy®d las tazas en la mesa. Se corrid y no dejo que su
madre, ya parada, le tocara la cara. La mir6 a los ojos y lo dijo:

—Cuando me pegaron me dijeron Martin. Martin, ¢enten-
dés mama? Y yo no contesté: dejé que me pegaran.
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Después de desinfectarle la cara y de darle un analgésico, la
madre —por fin— lo dejo solo. Estaba tirado boca arriba en
su cama; no habia otra posicioén posible. Giraba la cara hacia
la derecha —el lado un poco mas sano ¢o menos lastimado
tendria que decir?— y se acordaba de los pibes, la expresion
con que lo miraban, los puios —ahora— en cdmara lenta, un
anillo dorado que le raspd el cachete, su nombre dicho con
aliento fermentado; giraba la cara hacia la izquierda y pensaba
—trataba de imaginar—qué habia sido ese ataque. Qué mier-
da fue ese ataque, carajo. Reprodujo sus dltimas semanas, sus
movimientos, sus salidas. Sintié que no podia haber en su vida
de desconocido —o de erroneamente conocido— nada que me-
reciera una trompada, porque incluso... Abrid los ojos. Se sent6
en la cama. Gritd “si, es eso, vamos mierda, fue por eso”. Largd
un suspiro aliviado, o quizas contento, no importaba cémo era
el suspiro porque lo que en verdad importaba era que ya sabia
por qué carajo lo habian cagado a trompadas. Y también sabia
que, entonces, no podia quedarse sin hacer nada.

Mir6 el reloj: eran las 8:05 de la mafiana. Las ocho cero
cinco de la mafiana de un domingo por la manana. Le pareci6
pelotuda la idea de salir tan temprano y en esas condiciones.
Gir6 la cara una vez mas y cerré los ojos para atraer el sue-
fo. Si lograba dormirse al menos dos horas podria salir con el
resto del mundo ya activado y quizas, con suerte, con la boca
un poco menos hinchada. Cont6 quince ovejas y se sentd en la
cama de un salto; no, mejor después. Se volvio a acostar; ahora
o nunca viejo. Se levantd y se puso las zapatillas sin prender la
luz. Hizo un bulto con la almohada en la cama —sabiendo que
era la pelotudez mas grande del mundo— vy cerré la puerta sin
hacer ruido.

Dio dos vueltas de llave a la puerta de entrada y controld
que quedara bien cerrada. Ya estaba, por fin, en la vereda de su
casa.

Intent6 recordar la direccion de Lucia; sabia que estaba cerca,
pero no recordaba cudntas exactamente... ocho, ocho cuadras.
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Tuvo la tentacion de darse vuelta, de controlar la puerta, de
ver si el gas habia quedado abierto. Si, seguro estaria abierto,
quizas incluso perdiendo un... Pero no, esos golpes no iban a
ser al pedo: Martin estaba seguro de que desde aquella noche,
desde aquella experiencia —su primera experiencia real— algo,
al menos algo, tenia que cambiar. Levanté la cabeza, irgui6 el
cuerpo todo lo que pudo y camind. Pero no podia dejar de pen-
sar en las palabras... de qué forma... ¢Llegar y decirle, sin antes
explicarle el golpe? ¢Llegar y explicar el golpe, y luego decirle?
Decirle qué, si seguro lo sabia. Lo que quizas no sabia era que
después de eso algo en él cambiaria.

Lleg6 a una esquina y mird para arriba: reconoci6 el balcon,
las plantas, la remera de aquella noche colgada en una soga
que cruzaba frente al ventanal blanco. Un calor insoportable le
empez0 a recorrer el cuerpo. Buscé el botén en el portero; no
lo tocd. Guardé la mano en el bolsillo y se dio vuelta, volvi al
portero y apreté el 3ero A. Tres veces apreté el 3ero A hasta que
una voz dijo “ya bajo”.

Mientras tanto vio su reflejo en la puerta de vidrio, se limpid
la baba rojiza de una comisura, se at6 los cordones y ensay6 un
discurso que no dijo, porque cuando la vio aparecer por el pa-
sillo en piyama, despeinada y sin los anteojos, cuando le abrié
la puerta y puso esa cara, él s6lo pudo decir:

—Hola Lucia, te vine a dar las gracias.
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Lucia no le contestd, solo se corrid, invitandolo a pasar. Ca-
minaron por el pasillo al ascensor, del ascensor al departamen-
to. Martin la miraba y queria creer que su silencio era solamen-
te porque era domingo temprano y él la habia despertado casi
sin razon. Ella le dijo que se sentara, fue hasta la cocina y puso
la pava en el fuego. Desde ese lugar lo miraba fijo y Martin
solo pensaba en lo linda que era; sus ojos verdes eran grandes
y redondos, y un mechén de pelo tefiido de violeta le ocultaba
parte del rostro.

—Tenés sangre en la boca.

—¢Eh? Si, si —la voz le tembl6 un poco.

—Alla esta el bafio.

—Ah, si. Me acuerdo.

Antes de llegar al bafio se dio vuelta y mirandola a los ojos
le dijo:

—Gracias.

Mientras se limpiaba el labio con un pedazo de papel higié-
nico, penso en la noche en que la habia conocido. Habia entra-
do en la casa de ella como podria haberlo hecho en cualquier
otra: se habia encontrado con un grupo de personas en la calle,
creyeron conocerlo y él dejo que lo creyeran; luego lo invitaron
a una fiesta.

Lucia fue la que abrié la puerta. Tenia una pollera corta, me-
dias de nylon negras, rayadas y un chaleco de jean; su pequeno
rostro se perdia en la marafia de cabello frizado. Le sacé el vaso
a una amiga, tomo un trago y riéndose dijo que entraran, que se
apuraran. Cuando Martin fue a pasar ella lo miré con un gesto
de curiosidad:

—¢Y vos quién sos? —lo sostenia del brazo, como para no
dejarlo escapar; Martin se dio vuelta sonriendo: nunca en la
vida habia escuchado esa pregunta y no sabia qué decir al res-
pecto. Observé sus ojos verdes inmensos y se dio cuenta que
habia algo asombroso en ellos. El timbre soné otra vez.

—La puta con el timbre, las bolas llenas me tienen. Espera-
me aca.
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Esperame. La vio irse hacia la puerta y una especie de mie-
do creci6 en su estomago; tomé de un trago lo que tenia en el
vaso y se fue a la cocina a buscar algo mds fuerte. Vio a dos
chicos que hablaban y lo miraban, y se pregunt6 si tampoco lo
conocerian.

Se volvi6 a cruzar a Lucia cuando quiso ir al bafio.

Pensoé en las personas que habia visto esa noche, antes de
que Morgue Judicial subiera al escenario: no habia nadie que
pudiera reconocerlo. A decir verdad, en todo el mundo, solo
otra persona ademads de su madre hubiera podido reconocerlo.

—Eu, ¢quién sos vos? —pregunt6 sonriendo.

—Martin, ¢vos?

—Lucia, ¢quién te invit6 aca?

Su mirada era seria. Martin comenz6 a sentir las manos y el
cuello transpirados; no sabia qué decir, nunca le habia sucedido
algo asi: era como si le hubiesen quitado su mascara, su disfraz
de persona conocida y lo hubiesen dejado desnudo en medio de
aquella habitacion llena de miradas y musica a todo volumen.
La mird e intentd decir algo cuando ella comenz6 a reirse.

—No te pongas asi, es un chiste, no te voy a echar —soné
de nuevo el timbre, ella revoled los ojos y se fue apurada.

Ya amanecia; Martin estaba en el silléon hablando con dos
pibes que creian que él era el bajista de Virus. Lucia estaba sen-
tada a unos metros, con cuatro amigas.

Las vio que se despedian. Se levant6 y fue al bafio.

Salié y no quedaba nadie. Lucia cerraba la puerta y se pren-
dia un cigarrillo, estaba de espaldas a él. Cuando gir6 dio un
grito, “me asustaste boludo, pensé que no habia nadie més”,
dijo caminando hacia la puerta. Eché llave y camind a sentarse
al lado de Martin.

Pero ahora era otro dia, Lucia se acababa de despertar y su
humor recién empezaba a parecerse al de esa noche.

Se acercd hasta la cocina y puso la pava en el fuego. Mir6 a
su alrededor, trat6 de encontrar alguna logica en la manera en
que estaban guardados las tazas, los cubiertos, los platos sucios
acumulados.
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Lucia le hablé desde lejos:

—Che, ¢por qué me dijiste “gracias”?

El agarr6 la pava, volvié a acomodar el repasador y tomé
el primer mate.

No sabia que contestarle.

Cuando entendi6 la razon de los golpes y tuvo el impulso de
hacer algo porque todo seria diferente no le habia parecido il6-
gico venir a hablar con ella. Podia contarle la historia larga, o
decirle que lo habian cagado a trompadas pero eso estaba bien
porque era por algo que él habia hecho, no estaba pagando el
crimen de nadie mds; podia contarle que mientras recibia los
golpes, escuch6 que le decian “Martin”, su nombre, y por eso
no se habia defendido.

Ceb6 el mate y lo puso en la mesa con la bombilla apuntan-
do a Lucia. Podia explicarle o podia no decirle nada. Abri6 la
boca para decir algo y soné el portero.

—Otra vez la puerta —dijo Lucia riéndose.
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Martin se asomo al cuarto de la madre de Lucia: no estaba.
No escuch6 lo que decian por el portero, pero se dio cuenta que
tenia que irse.

—No podes irte. Mi viejo esta abajo.

Martin se asomé al balcon: habia un hombre de unos cin-
cuenta afios, pelo prolijamente recortado y bigote espeso y ca-
noso; un auto estaba estacionado en la vereda. Martin vio que
habia alguien en el asiento del acompafiante.

—Hay un tipo con traje de delfin en el auto. ¢Eso es normal?

—No me digas que vino con mi tio... jHijo de puta! Queda-
te aca, que no te vea.

Lucia agarré las llaves y sali6. Al segundo volvid.

—DPor las dudas, encerrate en mi pieza.

Martin se sent6 en la cama. El sol le pegaba justo en la fren-
te; se acosto. Se dio vuelta hacia la pared. Escuché la puerta y
una voz masculina que retumbaba en el hall; la voz se hizo mas
clara y la puerta se cerro.

—...no puede ser que viva asi.

—¢Y el tio por qué no subi6?

—Se quedé en el auto. ¢A usted le parece tener el pelo asi?
¢Acaso la he criado mal a usted?

—¢Qué querés, papa?

—Su madre me debe plata, eso quiero.

—Bueno, ahora ella no esta, por favor andate.

Hubo un silencio que duré cerca de un minuto; luego unos
pasos y la puerta se cerr6 con fuerza. Las voces retumbaron
nuevamente en el hall hasta perderse casi por completo. Martin
se qued6 acostado mirando un poster de Color Humano que
colgaba de la pared. Escuché un motor alejarse calle abajo y
la puerta del departamento se cerrd; las llaves cayeron en la
mesa con un ruido metdlico y unos pasos se arrastraron hasta
la habitacion.

—Mi mama4 era fanatica. Me gustan —dijo Lucia sefialando
con los ojos el poster.
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—A mi también. ¢Qué pasé?

—Nada, lo de siempre. jHacia banda que no veia a mi viejo!
—Lucia suspir6 y se sentd en un puf amarillo. Martin se quedd
mirando un pasacassettes gris con dos inmensos parlantes ne-
gros a sus costados y varios dibujos hechos en lapicera.

—¢Por qué me agradeciste? —volvié a preguntar ella en-
tonces.

—No sé, supongo que por lo de la otra noche.

Ella sonrié y lo mir6 con un gesto de curiosidad.

—Sos raro eh, igual vos no volviste a llamarme.

Martin se sonroj6 y miré de nuevo por la ventana. Sinti6 el
dolor del labio y estuvo a punto de pedirle hielo a Lucia, pero
finalmente se arrepinti6. Lucia se quedé con los ojos fijos en él.

—¢Por qué te pegaron?

—Por ser yo mismo.

—Pero por algo més habrd sido.

—No necesariamente...

—Es obvio que si.

—Y?

—Ya fue.

—Dale.

—No tengo ganas de pensar en eso.

—Es genial. Caés en mi casa un domingo a la mafiana como
si nada, me agradecés y te ponés a cebar mate, no me contas por
qué te rajaron la cara, quién. Como si nada. Genial.

—Tu vieja no esta, ¢no? ;Me puedo quedar un rato aca, con
vos?

Lucia mir6 la cara cansada de Martin y le dijo que si. Se
pard y encard para la cocina.

—¢Me puedo tirar en tu cama?

—No me voy a acostar con vos.

—No dije eso. ¢Puedo?

Lucia dijo que si con la cabeza y con los ojos fijos en los ojos
de Martin, que miraba por la ventana.

Martin se desat6 los cordones, los aflojo, se sacé las zapa-
tillas y puso la izquierda del lado de la derecha. Se acurrucé
contra la pared, de cara al sol. Se empez6 a quedar dormido

75



cuando escuché los pasos de Lucia a su espalda. La oy cami-
nar hacia él, sacarse las pantuflas y luego sinti6 el calor de su
cuerpo abrazandolo.
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Cuando Martin se despertd, Lucia no estaba en el depar-
tamento. Encendi6 un cigarrillo, acomodé el elastico de sus
slips y fue hasta la ventana del balcon. Pens6 en que tal vez
Lucia se habria ido al mercado. Corri6 el vidrio y arrojé el
cigarrillo aun encendido por el balcén. Nunca podia terminar
el primer pucho del dia.

Fue hasta el bafio. Se lavé la cara y se enjuagd la boca
con un poco de agua. La hinchazo6n del labio habia bajado y
tenia una costra negra en la herida. En la heladera encontré
una botella de leche y se sirvié un vaso. Se tir6 en el sillon
del comedor, junto a la ventana, y encendi6 la tele. El unico
canal que estaba transmitiendo a esa hora era Canal 11. Es-
taban pasando la repeticion de “No toca botén” de la noche
anterior.

Se despertd de nuevo cuando volvié Lucia. Se habia que-
dado dormido con el vaso de leche en la mano y habia derra-
mado todo lo que quedaba en el piso. Lucia apareci6 delante
de él con bolsas de compras en las manos.

—iQué bonita imagen! —dijo ella.

—Uh, perdén, me quedé dormido.

—Si te vas a quedar a comer, al menos vestite.

—¢Do6nde estabas?

—Habia ido a hacer unas compras. Roncas un monton.

—iJaja! No sabia. ¢Tenés teléfono?

—Si, ¢eso te hace pensar que soy millonaria?

—No sé casi nada de vos.

—Ayudame a preparar la comida y te cuento lo que quie-
ras saber. Y vos me decis por qué viniste a darme las gracias
un domingo con la cara sangrando.

Martin se par6 y apoyo los pies en el charco de leche que
habia en el piso. Lanz6 una puteada y fue hasta la habitacién
a buscar su ropa. Volvié con la remera puesta del revés.

Lucia estaba cortando una cebolla mientras tarareaba la
cancion que sonaba en la radio. Martin se qued6 unos se-
gundos mirando su figura. Tenia un jean y una blusa enorme,
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arremangada. Se habia recogido el pelo y podia ver los dos
aros de pldstico enormes que llevaba puestos.

—¢En qué te ayudo? —pregunté6 Martin acercindose a
ella.

—Fijate en la heladera que hay un Tupper con carne pica-
da, traelo.

—¢Qué vas a cocinar? Unas empanadas me vendrian bar-
baro.

—iJa! Y yo tengo todo el tiempo del mundo para vos
—dijo ella. Luego hablé suavizando la voz— Perdén, es que
la visita de mi viejo me dejé pensando. Hacia mucho que no
venia a romper las pelotas aca.

La musica dejé de sonar en la radio y comenzaron las pri-
meras estrofas del Himno Nacional. Alfonsin hablaba en ca-
dena. Lucia se enjuagd las manos y apagé el aparato. Martin
encendi6 un cigarrillo.

—:Ya te cansaste de ayudarme? —le pregunt6 Lucia.

—No, ahi sigo. Estuve pensando en lo del sabado.

—Simple: te cagaron a trompadas.

—Pero a mi me pasa algo distinto: siempre me confunden
con otras personas...

Lucia dej6 de cortar la cebolla y agarré atn mas fuerte el
cuchillo. Tenia un extrafio —y un loco, tal vez— en su depar-
tamento. Habia dormido con él. Lo habia dejado en su casa y
ahora estaba a un metro de ella.

—Andate de mi casa —djijo.

—iEy! Bancd que te explico.

—Dale. Explicame que te hacés pasar por otras personas
para entrar a departamentos de desconocidos.

—No, no. Es mds complicada la cosa.

—Andate ya.

—Dejame que te cuente y después decidis si me echas.

—Empeza a hablar

Martin le cont6 todo. Después prendi6 la radio y sacd un
cigarrillo. Queria que ese momento incomodo terminara rapi-
do. Por la radio se escuchaba la voz de Alfonsin:
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y para todos los hombres del mundo que quieran habitar
en el suelo argentino...

—Un poquito te tengo que gustar —le dijo.

—No me hagas esto.

invocando la proteccion de Dios, fuente de toda razon y
justicia...

—Cuando termine la cadena nacional te voy a convencer.

—Intentalo.

La locutora anunci6 que las emisoras retornaban a su pro-
gramacion habitual. Tras un breve silencio empez6 a sonar la
musica nuevamente.

—Cagaste —dijo Lucia volviendo a cortar la cebolla.

—Banca un segundo.

Sonaba “Nothing’s gonna stop us now” de Jefferson Star-
ship. Martin fue hacia Lucia y puso sus manos en su cintura.
Lentamente acercd sus labios y le dio un beso.

Cuando abri6 los ojos ella le dijo con una sonrisa:

—Es mi tema favorito.

—Sabia que te iba a gustar.

—¢Cbémo podés saber eso?

—Mi vieja es astrologa. Capaz heredé algo —dijo, cuando
afuera vio colgando de la soga una remera rayada: su remera.
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Lo que siguié fue un impulso. Un beso, otro. El repa-
sador cayéndose de a poco de la mesa, el olor dulce de la
cebolla quemandose, su mano deslizindose por el pelo de
ella y los pasos entrelazados hacia atrds, hacia el cuarto,
dando traspiés con las zapatillas; el sol bajando por todo el
cuerpo de Lucia y después las luces esporadicas del trafico
dominguero iluminando sus facciones, sus movimientos, re-
partiendo el color del poster por todo el cuarto y el verde de
sus ojos por lo que a Martin le parecia todo el universo, que
pronto se terminaria en ese lunes que llegaba y en esa pifia
que volvia, que irremediablemente volveria para recordarle
quién era y por qué aquello le estaba vedado: pero ya no
importaba.

Ya no importa, pensé Martin, hundiéndose en el cuello
de Lucia, estrechdndola, exhalando lo poco que habia po-
dido —y que podria— tomar de ella. Todo habia empezado
por una equivocacion reiterada, uno de esos errores ajenos
que le eran tan propios, y ahora terminaba en una tibia cer-
teza. Nada era cierto salvo quien él creia que él era y, pen-
saba, quien ella creia que él podria ser: él era Martin, ahora
lo sabia, y se habia merecido esa pifia; ella probablemente
se acordara, ahora, de que él era el chico de la remera ra-
yada, y empezaba, de seguro, de a poco, a entender por qué
lo habian llenado de moretones. Pero ¢qué era lo que ella
realmente pensaba? ;Quién creia ella que era Martin? ¢Se
acordaria, se acordaba, de la noche primera, de que colgan-
do en la terraza estaba su remera?

Despierto, mirandola dormir, Martin quiso creer que ella
sabia todo. Que ella lo entendia. ¢Pero si no lo entendia? Si
no lo entendia no se daria cuenta que Martin habia hecho
algo que a otro no le gustaba en lo absoluto; si no lo entendia
no sabria quién le habia pegado y no sabria coémo decirle que
se escondiera de ese tipo que estaba al final de aquel pufo.

Esconderlo a Martin.

¢Quién le habia pegado?

80

Martin se levantd, despacio, y fue hasta el bafo. Abrié la
canilla y se quedd con la mirada fija en el chorro de agua, que
salia con mucha presién. Se lavo la cara y se mir6 al espejo.

Martin. Soy Martin y me pegaron por ser Martin.

El espejo era de tres laminas, de botiquin; por un dngulo cor-
to podia ver el final de la cama de Lucia, en su cuarto. Movi6
una de las ldminas buscando ver mds: un pie desnudo saliendo
de entre las sabanas, el ritmo suave de su respiracion subiendo
y bajando, sus hombros flacos. Hasta ahi llegaba el espejo.

Cerr6 la canilla, apag6 la luz del bafio y volvid, lento, hacia
el cuarto. Sond el teléfono. Una vez, dos veces. Lucia tardd en
moverse. El estaba en el marco de la puerta y ella, después de
tres timbrazos, hablé:

—Atendé.

Martin la mir6 dos segundos y se gird, buscando el teléfono.
Lo encontrd enseguida, en parte por el sonido cada vez mds
fuerte, en parte porque, de a poco, la casa de Lucia, desde el
mismo instante que entr6 dejando fluir un nuevo error, dejaba
de ser un laberinto. Atendio.

—Hola.

—Hola. ¢Quién es?

—Martin.

—¢Esta Lucia?

—Esta durmiendo.

El otro se call6. No era numero equivocado.

—Quién sos, pibe.

—Ya te dije: Martin.

—iNo me importa tu nombre! j¢Quién sos?! j¢Qué hacés en
lo de Lucia?!

—Co6mo no te va a importar mi nombre, boludo. Sin mi
nombre no me reconocés.

Martin se estaba empezando a divertir. Al otro no le im-
portaba quién era él, sino mds bien que hacia ahi, qué funcion
cumplia. Martin nunca habia sido Martin y ahora se estaba
aprovechando de poder serlo.

—i¢Qué hacés en lo de Lucia?! ¢Sos el colado de la otra vez,
eh? Raja ya mismo ¢me escuchaste?
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Un ruido muy bajo sobresalté a Martin: Lucia estaba para-
da, envuelta en una sabana, apoyada contra la pared.

—¢Quién es?

Martin se encogi6é de hombros, tomd el auricular y corté.

—Equivocado —le dijo.

—Como sabés que era equivocado.

—Porque queria hablar con una Silvana. Tu vieja no se lla-
ma Silvana, ¢o0 no?

—No. No se llama Silvana —Lucia lo mird extrafiada—, ¢y
vos como sabés?

Martin volvié a encogerse de hombros.

—¢Y por qué le hablaste tanto a un equivocado?

—Porque me divierte. Es como un ida y vuelta, ¢viste? Si yo
soy el equivocado de todos, que se la banquen si se los devuelvo
de vez en cuando —dijo, y le guifié un ojo. Ella no lo recibio
muy bien.

—O sea que apenas te conozco y ya me empezas a boludear.
Baja un cambio, pibe, eh. Baja un cambio que yo no te cuestio-
né nada y para colmo terminé en la cama con vos.

—Vos me dijiste que atendiera —le contest6 él, muy tran-
quilo—, y ademds me conocés un poco mds que apenas. En tu
terraza vi colgada mi remera.

Ella se qued6 muy quieta. Martin no sabia qué estaba ha-
ciendo, ni por qué. Por primera vez en mucho tiempo €l era él
y podia reclamarselo a alguien porque, ademads, otra persona
—posiblemente ese otro del teléfono— ya se lo habia reclama-
do con una pifa. Lucia estaba muy seria. Tensa.
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Martin mir6 fijo a Lucia y el peso de su mirada la hizo ca-
minar de un lado al otro por todo el departamento. Martin se
puso delante suyo y la sujeté de los hombros, obligandola a
mirarlo.

—¢Qué pasa?

—iNada, nada! {Qué va a pasar!

Lucia se solt6 de los brazos de Martin y caminé hacia el li-
ving. Martin escuch6 el ruido de la puerta corrediza del balcon
y al rato vio que Lucia volvia con la remera, su remera.

—A ver, ponetela.

—¢Qué?

—¢Sos mongui vos o te hacés? jQue te pongas la remera!
Dale, quiero ver algo.

—iMongui vos! ¢(Qué querés ver? ¢Si me entra?

Martin agarré la remera y se la puso; le quedaba perfecta:
de largo, de sisa.

Perfecta.

—No podés olvidarte de a quién te chapas. jNo podés olvi-
darte de a quién te cogés, Lucia! ¢O todos te cogen igual?

Lucia apoy6 las manos sobre el pecho de Martin y él pens6
que era una porqueria estar viviendo otra vez lo mismo: otra
vez era alguien mas, parecido vaya a saber a quién.

—Habia tomado mucho, no sé.

Martin le acomodo6 el mechén violeta atrdas de la oreja,
mientras con la otra mano le levantaba la remera para acari-
ciarle la panza.

—Estas nervioso?

Martin se mordi6 el labio, que todavia estaba un poco roto,
como queriéndole decir “¢nervioso yo?”. Pero era evidente que
estaba nervioso: estaba a punto de darse cuenta si €l era quien
ella pensaba o no.

Cuando empez6 a besarle el cuello, Lucia entrecerrd los
0jos. Martin subié su mano humeda sobre la espalda de ella y
le desabroch6 el corpifio, después le saco la remera y le bajo los
breteles del corpifio despacio, haciéndolo caer al piso.

83



Lucia dio un salto y se sujetd con las piernas sobre la cadera
de Martin, quien caminé hasta la habitacién y la dejo caer so-
bre la cama. La vio acomodandose el pelo sobre el pecho, como
si intentara guardar algo de intimidad, y sonrié. El se sacé la
remera que habia estado colgada en el balcén, mientras ella lo
observaba desde la cama con sus ojos inmensos.

—Te queda bien.

—¢Qué cosa?

—La remera. Te queda bien.

—No entiendo, ¢querés que me la deje puesta o qué?

Lucia se mordio6 el labio, se arrodill6 sobre la cama y empe-
26 a besar a Martin; le beso las mejillas, el cuello y la boca, pero
con una suavidad absoluta.

—¢Te duele?

—¢El qué?

—Fl labio.

—No —contestd Martin, y la boca de Lucia le impidi6 se-
guir hablando.

Mientras continuaba besandolo, le desabrocho el cinto y le
saco el pantalon. Martin hizo lo mismo con el vaquero de ella 'y
una montafa de ropa se formd al lado de la cama.

El portero sond dos veces; a Martin le hubiera dado lo mis-
mo si sonaba veinte.

—Para un poco, mira si es mi vieja —Lucia se sac6 a Martin
de encima, fue hasta el comedor, volvi6 con la remera y el cor-
pifio que habian quedado tirados en el suelo y se vistio.

—¢Me vas a decir que tu vieja no tiene llave? —Martin se
abalanzo sobre ella, tratando de volver a desvestirla.

Lucia se asomé por el balcon.

—¢Qué hacés vos acd, gil? Andate de aca.

—¢Quién es?

Lucia se dio vuelta y lo observé mientras se vestia.

—Nadie.

El portero soné tres veces mas.

—Si no es nadie, ¢por qué tiene tanto interés en entrar?

Martin caminé hacia la puerta, Lucia lo siguio.

—¢Qué hacés? ¢;Me querés decir a donde vas?
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—Quiero saber quién es.

—No seas gil, Martin. Dale, ¢por qué no volvemos a donde
estabamos?

Pero Martin queria sacarse la duda. Baj6 por las escaleras
y abrio la puerta de entrada; Lucia sali6 detras de él. Un chico
castafo, de ojos marrones y su misma altura, estaba fumando
en la vereda:

—¢Desde cudndo te gustan los bananas, Lu?

—¢A quién le decis banana, forro?

—iBasta, Martin! —grité Lucia.

Los dos se dieron vuelta para mirarla. Martin sintio el labio
sangrando, pero era lo que menos le dolia en ese momento.
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Hotacio CJonzalez

Intervencion de Francisco Magallanes
a pan‘ir de la cual escribid un velato
incluido en su libro de cuentos
Los impunfuales:

“Casa Piano, badla, bacla, bacla®

—Sefior estamos en vivo para Cronica ;Nos puede decir como
se siente?

Horacio Gonzalez no lo habia pensado todavia, pero lo cierto es
que se sentia pleno. Sensacional, como hacia tiempo que no lo es-
taba, ni cuando Racing fue campe6n por dltima vez, y salieron en el
auto con Silvia y las chicas a festejar. Ni siquiera aquella tarde que
fue a controlar la jugada de loteria y el agenciero le dijo que habia
ganado 7 mil pesos. Ni cuando volvié de Fravega y encendid por
primera vez el Led. Era otro tipo de alegria la que lo invadia, una sen-
sacion de liviandad en los brazos, en los hombros, en las piernas;
una tranquilidad que no sentia ni los domingos mientras preparaba
el asado y escuchaba el Turismo Carretera por la radio, ni mucho
menos en la siesta posterior, algo adobado por una copa de vino.
No. Era una sensacién muy interna que conocia, por supuesto, pero
hacia tanto tiempo que no evidenciaba en su cuerpo que no se acor-
daba cémo carajo se llamaba.

Entonces volvio a levantarse una rafaga de viento que —mien-
tras el tronco del arbol volvia a crujir, el camaroégrafo perdia la per-
feccion del plano, el periodista repetia como un pelotudo, los ve-
cinos gritaban jcuidado! y los paramédicos detenian su paso— le
susurré al oido de Horacio Gonzalez: abrazo.

Levantd la mirada confundida entre las hojas verdes del plata-
no y mas alla del resplandor enceguecedor de la camara pudo ver
como el arbol abria al mismo tiempo sus tres ojos y luego le guifiaba
el izquierdo.

—iMirenld! —qgrit6 y casi se traga el microfono, y todos, abso-
lutamente todos siguieron la indicacion de sus ojos, pero no vieron
mas que un arbol, lastimoso y desmembrado.

Comprendio al mismo tiempo, que si creia que el arbol se co-
municaria con todos por igual, ahi si firmaria su certificado de de-
mencia ante los que curioseaban alrededor suyo. El arbol desde un
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principio lo habia buscado a él, tenia algo para decirle y él estaba
dispuesto a permanecer inmévil hasta descifrar ese mensaje. Sabia
que no le quedaba demasiado tiempo, los médicos a escasos metros
desplegaban una camilla que llevaba su nombre. Se concentrd en
todo lo que habia sucedido desde el primer momento en que sintié un
crujido detras de su espalda y ahi nomas vio la rama que flotaba sobre
su cabeza y se pregunt6 por qué carajo no se habia corrido, por qué
mierda habia arriesgado su vida, si todo marchaba sobre rieles: su
trabajo era seguro, su jubilacion lo seria, era uno de los pocos que no
se habia separado, sus hijas eran tan normales como cualquier padre
desearia. Volvié a sentir la rama sobre su cuerpo y nuevamente esa
extrafia sensacion de abrazo, que el viento le habia clarificado unos
segundos antes y que el arbol le habia confirmado con un guifio.

Ahora caia en la cuenta de que la rama no descendia sobre su
cabeza de pocas canas para aplastarlo como una cucaracha, todo
lo contrario, bajaba para acariciarlo y estrecharlo en un abrazo que
todavia perdurabay que lo hacia sentir diferente, como no se sentia
desde que su madre lo abrazo por ultima vez antes del accidente
que se la llevé. Lo abrazé y le dijo que no podia seguir mandandolo
al mismo colegio, que la cuota habia aumentado, que el papi se ha-
bia quedado sin trabajo y venian tiempos dificiles, de vacas flacas y
que se iba a quedar sin viaje de egresados a Carlos Paz; y su madre
volvio a abrazarlo para contenerlo y él sinti6 tranquilidad, liviandad
en todo su cuerpo aunque lloraba sin consuelo.

Lo importante vino después cuando vio a Julian, su mejor amigo
de la primaria, enfrentandose a casi todo el aula, con ufias y dien-
tes para conseguirle el liberado que regalaba la empresa de viajes.
Casa Piano, recordd de repente y ensayd en vano una de las can-
ciones que los incentivaban a cantar los coordinadores, “Con Casa
Piano baila baila baila”.

Horacio Gonzélez sentia que el arbol lo guiaba por sus recuerdos
mas profundos soterrados, lo habia metido en un viaje por el sub-
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consciente, y algo importante debia descifrar para continuar con
su vida.

Se record6 cantando en un boliche muy oscuro, con los coor-
dinadores al frente anunciando los pasos de la coreografia, y ahi
estaba él, con doce afios, alto y desgarbado, con los granos en la
frente que tantas cargadas le habian generado. Bailaba junto a sus
compafieros que conocia desde el jardin de infantes y ya no volve-
ria a ver jamas. A todos los conoci6 hasta esa edad, hasta el altimo
grado de la escuela primaria y vaya a saber qué habia sido de ellos.

Practicamente no lograba divisar sus rostros, salvo el de Julian
a quien abrazo en la oscuridad cuando pusieron la cancién emoti-
va donde habia que llorar y prometerse amistad eterna. En un mo-
mento no aguanté mas y le dijo al oido, “me cambian de escuela a
fin de afio” y él lo miré6 asombrado, compungido, sin entender por
qué carajo pasaban esas cosas y lloraron abrazados. Y esa fue la
Gltima vez que habia llorado y que recordaba un abrazo como el de
su madre. Cuarenta afios habian pasado hasta volver a sentir algo
semejante gracias aun platano de tres ojos que casilo pasa a la otra
dimension.

Pero él no se habia corrido, se habia quedado petrificado mien-
tras la rama arrancada por el viento lo abrazaba y lo envolvia en
una paz interior que lo llevaba a vivir en tiempo real esa noche de
Cordoba, en un boliche oscuro junto a sus compafieros de primaria,
abrazado a su mejor amigo y llorando el fin de sus dias juntos, ju-
gando a la pelota, compartiendo alfajores en los recreos, bancando
las prepotencias de los pesados, pensaba Toto, como lo [lamaban a
Horacio Gonzalez en la primaria, mientras lloraba abrazado a Julian
que de repente lo gird detrds de una columna de la pista y lo besd
naturalmente, y Toto que no entendia nada en un principio pero se
dejaba, porque nadie los podia ver y lo sentia rico, raro, Gnico y
era la primera vez que besaba a alguien en la boca que no fuera
su madre.
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Entonces alguien lo zamarre6; escuchaba voces confusas de
fondo cuando volvid a enfocar sus pupilas y vio nuevamente el arbol
ahi atras que le guifiaba el ojo izquierdo; delante la cdmara con la
luz que encandilaba y el periodista que insistia con preguntas; dos
médicos que lo escoltaban y que le decian “sefior por favor nosva a
tener que acompafiar”. Horacio Gonzalez levanté su brazo izquierdo
y pidié “silencio por favor antes quiero decir algo”. Todos expec-
tantes obedecieron, mientras los curiosos se amontonaban en gran
namero a su alrededor; los de un primer momento como el taxis-
ta, el joven encapotado y las vecinas; los que pasaban por la calle,
los que vivian cerca y habian identificado la cuadra por televisidn.
Mientras la lluvia parecia que aflojaba pero continuaba, el arbol cru-
jia con el viento y parecia que no iba a resistir mucho, que por fin
terminaria por aplastar a ese hombre que mantenia preocupados a
todos, como si se tratara de un suicida balanceandose en el filo de
la terraza. Horacio Gonzalez mir6 a la cAmara de Cronica TV y con
una sonrisa que no conocian ni sus hijas dijo al micréfono:

—iNunca me senti mejor!
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Hotacio CJonzalez

Intervencion de Silvana Casali

Hace siete dias que Horacio dejo de hablar con el arbol: ya no es
necesario. Entiende todo lo que el arbol le dice, todo lo que desde
el tronco le susurra en forma de melodia al oido. Entiende todo lo
que pasa a su alrededor y, sobre todo, entiende lo que pasa con el
mundo, en el mundo, con las hojas, con sus ojos (los de él o los del
arbol). Puede acercarse Silvia y decirle qué esta pasando, que son
muchos dias, que no puede dejarlo asi, que reaccione; puede venir
el Horacio que siempre quiso ser y chicanearlo y ofrecerle todo lo
que finalmente no fue; puede venir el policia de la garita frente al
arbol de la comisaria de la brigada de la jefatura presidencial mun-
dial a aclararle que estd cometiendo un grave delito, que se lo van
a llevar y no va a salir nunca jamas; puede venir, pueden venir, que
vengan los que quieran: Horacio ya entendio.

No necesita de nadie, de nada, de naranjas naranjinas (como
decia su hija Fabi cuando era chiquita) para ser. Va por el sende-
ro de la vida iluminandolo todo, oscureciéndolo todo: nada importa,
porque sabe que no hay diferencia en nada. lluminar, oscurecer; son
lo mismo. El lo sabe. Nadie mas lo sabe. Sélo él. Y el arbol. Pero el
arbol ya lo sabia de antes. De tiempos inmemoriales. Desde antes
que lo plantaran. Desde antes de ser semilla, desde un segundo an-
tes de existir. No como Horacio. Horacio, aunque alguna vez semilla,
aunque ahora esté empezando a existir, porque justo ahora esta em-
pezando a existir, acaba de des-cubrirlo. De quitarle el velo a eso.
De entender.

Ya no tiene miedo de no poder dormir a la noche, no tiene miedo
de no tener hambre cuando aparece el pollo con ensalada y el pan
sin sal sobre la mesa, no le tiene miedo tanto dolor como para desear
morirse, no tiene miedo a no poder desear nunca mas, no tiene mie-
do a que lo torturen, no tiene miedo a la enfermedad, no tiene miedo
a ser consciente de que podria ser un suicida en potencia, no tiene
miedo a una eternidad en que alguien o algo le pinche la espalda
con un tridente, ni a tener las manos atadas y no poder defenderse.
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No va a quedarse sin aire, y si decidiera saltar, si cayera, quien lo
tenga que sostener va a estar, esperandolo. Horacio no tiene miedo
a tener miedo, ni a quedarse sin miedos y no saber qué responder
en una reunion cuando alguien le pregunta “;Y vos Horacio? ;A qué
le tenés miedo?”.

No tiene miedo a que se olviden de él, a que sus compaferos
de trabajo no sepan quién es, a que no recuerden su nombre. Hora-
cio no tiene companeros ni tiene trabajo. Horacio no tiene nombre.
Horacio no es. Ya no. Horacio parece un hombre parado debajo de
un arbol, al lado de un arbol, abrazado a un arbol, unido a un arbol,
del que, como mucho, se puede afirmar que respira. Porque eso si:
todavia se ve su panza dilatarse y contraerse al ritmo de la respira-
cion. Horacio —todavia— necesita respirar. Entonces, Horacio lo
piensa un poco mas. Horacio, todavia, no es.

Pero ya casi.
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[élida



Perfil creado por Mercedes Galera

Escvibievon:
Josefina Fonseca
Agustina Gallardo

Silvana Casali
Joaquin Palomeque
Melissa Rep
Carolina Martin

Franco Dall"Oste

Mientras desayuna, Nélida activa el contestador. Tiene dos
mensajes del dia anterior. Seguro son sus hermanas.

—Nelly, soy yo: Marta. ¢Qué te parece si mafiana hacemos
algo? Yo por mi te llevaria a la costanera, pero bueno, ya sé
c6mo sos. Si querés voy a tomar un té a tu casa. Los perros
podrian quedarse en el patiecito, ¢no? Llamame ni bien puedas.

La puta madre, dice Nélida. Entre ustedes y ella me quedo
con ustedes, bebés.

—Nelita querida, soy Zulema. Recién hablé con Marta. Me
dijo que la invitaste a ir mafiana a tu casa. Pensé que me ibas
a llamar a mi primero, pero bueh. Cuando escuches el mensaje
llamame.

Entrecierra los ojos: “en algo andaran estas yeguas”.

Antes de ducharse, abre la puerta del departamento; en el
hall estd todo: el diario, el pedido de la verduleria, el pedido de
la carniceria, el pedido del supermercado. Antes, hace un par de
afios, contrataba a una chica para que pagara sus cuentas en el
barrio. Pero ahora no la necesita: aprendi6 a usar internet para
depositar la plata cada mes. Las compras son por teléfono, los
pagos virtuales. Ninguna cara que ver.
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Excepto las de sus hermanas.

—Vamos, Nelly, es la quinta llamada que te hago en la se-
mana. No me olvido de qué dia es hoy. Cuando te dignes a salir
de la cama, llamame.

Definitivamente, piensa, en algo estan.

Después de bafiarse, va a calentar para el almuerzo un guiso
que prepard ayer, pero prende las cuatro hornallas a la vez:
cada perro tiene su propio ment. Tin lleg6 hace pocos meses vy,
por ahora, solo come polenta mezclada con alimento balancea-
do. Quique es un perro joven y fuerte: le gusta mucho el higado
y el corazon, pero tienen que estar bien cocidos. El Negro es el
mas viejo de todos y, desde que murié la Dinky, lo unico que
tolera es arroz con caldo. Ellos comen por orden de llegada:
primero El Negro, ultimo Tin. Ella siempre queda para el final.

Mientras almuerzan, Nélida pone un casete de Nino Bravo
y repasa con la mirada las fotos del aparador. Entre todas, pre-
fiere las de los viajes. Tiene dos motivos: 1) Son fotos de viajes.
2) En ninguna aparecen sus hermanas.

—Nelly, yo no estoy en ninguna foto —dice, cada vez que
puede, Marta.

—Y no Martita, qué vamos a estar nosotras si ya no nos
quiere. Nos cambi6 por las amiguitas de los viajes esos que
hacia.

—Traigan una cdmara y nos sacamos una. No tengo fotos
de las tres.

—Para eso vayamos a un parque, Nelly, asi hacen juego con
éstas de los Andes y con las Cataratas.

—Si, Nelita, y de paso tomads un poco de aire, que hace tanto
no salis.

Generalmente, Nélida no les contesta. Pero cuando lo hace,
es lo ultimo que dice:

—Por qué no se van a la mierda.

Después de almorzar suena el portero. Qué extrafio, piensa
Nélida, si ya llegaron los pedidos. Decide no atender, quizas sea
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equivocado. Pero el portero vuelve a sonar, esta vez en clave
balalezca: pipipipipi-pipi. Los perros se descontrolan, ladran
desaforados y grufien. Ya todos en la casa se dieron cuenta: son
sus hermanas.

La puta que las pari6, dice Nélida, como van a aparecerse
asi si no les contesté. Todavia piensa que existe la chance de no
atender.

Se asoma a la ventana que da a la calle. Desde un primer
piso todo se ve mas o menos bien. Tiene la esperanza de que sea
alguien mas: el verdulero con un morrén que faltd, el carnicero
que se equivocd de bolsa. Pero cuando corre la cortina y las ve
ahi, los zapatos de salir, el pelo lleno de spray, la cara irrecono-
cible bajo la pintura, se da cuenta: traen regalos. Mejor dicho:
estan tapadas de regalos. Automdticamente mira el almanaque:
lunes 20 de enero de 2014.

Nélida traga una pelota de aire.

Hoy es su cumpleafios y lo habia olvidado.

Y habia olvidado, también, que exactamente un afno atras se
estaba despidiendo de la Dinky, su perra del alma.

101



Se aleja de la ventana, en realidad se escapa de la vision de
sus hermanas, y se acerca al calendario. No puede ser, repite
que no muchas veces, saca el calendario del clavo que lo cuelga
a la pared y lo mira otra vez, desde varios angulos, como si
fuese un enigma que descifrar. Los meses estan ilustrados con
fotos de ciudades del pais. Pasa una hoja, el mes anterior es
diciembre y es Mar del Plata. Enero, Mina Clavero. Pasa otra,
el que le sigue es febrero y es Rosario. Lee la fecha de hoy, y si:
20 de enero del 2014.

Cuelga el calendario en su lugar y se sienta, piensa en todo
lo que significa haberse olvidado de que cumple un afio mas.
Llega un momento en que se deberia dejar de contar los afios
que se cumplen, dice. Piensa que un afio mas sin Dinky ni via-
jes. Como pude haberme olvidado, con razon el Negro estaba
con esa cara de triste y no pidié comer.

Un nuevo pipipipipi-pipi balalezco la desconcentra de sus
pensamientos. Ahora mdas que nunca prefiere Adentro antes
que Afuera. Las hermanas no lo entienden pero a ella le parece
tan simple que explicarles seria ridiculo. Adentro Nélida puede
elegir qué fotos encuadrar, qué momentos preservar. Es como
si fuera el dios de un mundo suyo. Controla el frio o el calor,
a las tres de la tarde puede cerrar las persianas y hacer que sea
de noche. Afuera es distinto. No podria evitar acordarse de su
Dinky muerta si ve pasar a una perrita que ladra en un tono
parecido. No podria no acordarse de sus viajes si ve pasar un
colectivo de turismo. En la calle, si se encontrara con un hom-
bre alto que camine con las manos en los bolsillos y silbando
bajito se acordaria de Carlos.

Con razon sus hermanas habian llamado tanto estos dias,
piensa Nélida. jEstas yeguas!, dice porque, aunque no quiera,
tiene que salir a abrir. Sabe que no se van a ir: para sus herma-
nas el cumpleafios es un dia especial. Hoy es el tinico dia en el
afno en que su mandato divino sobre su casa-mundo no tiene
validez. Desearia poder desconectar el timbre, que sus perros
no ladren mas. Pero no: Tin, el Negro y Quique no paran de

102

ir un lado a otro, quejandose como ella. Sabe que el pipipipi-
pipi va a seguir, asi que les dice a sus perros tranquilos, bebés,
les prometo que no se van a quedar mucho tiempo, agarra las
llaves y abre la puerta, que da al pasillito externo, que da al
porton, que da a sus hermanas y otras amenazas que no podra
evitar, como una perra parecida a Dinky, como un micro que
parta a algun destino que seguramente ya conoce o algun silbi-
do agudo que justo esté doblando la esquina.

La hermana menor de Nélida es Marta y su otra hermana,
Zulema, es la del medio. Hubo una época en que las tres se ha-
bian llevado bien, salian a jugar juntas, se peinaban igual. Néli-
da sabe que el momento en que todo cambi6 fue cuando ella se
fue a vivir con Carlos y las dejo solas. En realidad el problema
es que ellas nunca tuvieron un Carlos; una vez ella se enojo y les
dijo solteronas, después de eso nada volvié a ser lo mismo. Qué
distintas que somos, piensa Nélida, tuve suerte. Sabe que si hay
algo que nunca fue es afortunada, pero a ella el hecho de ser
distinta a sus hermanas le alcanza para decir eso, para pensar
que no se equivoco todo lo que hubiese podido.

Las dos estan vestidas como si fueran a una fiesta para ale-
grar a Nelly. Qué le pasa, deben ser esos perros, esta todo el dia
con ellos, no sale, no hace nada, dicen las hermanas de Nélida.

Cuando la ven le gritan muchas cosas al mismo tiempo, nin-
guna se entiende. Una que se muere del calor y cuanto que tar-
daste hermanita. La otra grita feliz cumpleanos querida, abrinos
que estas cosas son pesadisimas. Abri, que acd nos van a robar,
Nelly. Mientras Nélida tarda a propésito con la llave, le tiran
besos e intentan tocarle la cara, como si fuera una caricia pero
no lo es, porque la mano es huesuda y esta transpirada, y le di-
cen que dale, que los cumplas linda Nelly, que los cumplas feliz.

Nélida sabe que van a repetir una y otra vez los mismos re-
clamos. Y esta vez no es porque estén dentro de su casa-mundo,
sino por la certeza de que sus hermanas son predictibilidad.
Van a hablar de lo lindas que son las fotos, mientras se buscan
en alguna que estén, sabiendo que no hay. La siguiente cuestion
serfa algo asi como: Nelly... ¢vos viste este sillon? No podés

103



dejar que los perros se suban y se acuesten aca, te estan arrui-
nando la casa, Mira! jTodo lleno de pelos! Eso para empezar.

Lo bueno es que como ya sabe qué van a decir no tiene
que escucharlas. Mientras cierra la puerta, sus dos hermanas
se miran y comprueban que el desorden es el mismo con el que
se encontraron la ultima vez que las habia dejado entrar; que
las cortinas son las mismas, que hace mucho tiempo que nadie
pasa un trapo por las mesadas, que uno pasa el dedo y se nota
el polvo, qué horror, piensan.

Le piden a su hermana que ponga agua en la pava eléctrica
y les prepare a las dos un té de...

—Zulema, ¢De qué queres el té, rosa mosqueta o de naranja?

—De rosa mosqueta, Martita, la otra vez trajimos una cajita
de ése para que podamos tomar aca.

Nélida piensa que sé6lo alguien idiota puede tomarse un té
a las once de la mafniana de un 20 de enero. Pone la pava en la
hornalla mds chica y saca dos saquitos de té Taragiii. Se sientan
las tres en la mesa, que es redonda, algo enclenque y tiene un
mantel de girasoles. Zulema y Marta se ponen a hablar entre
ellas y el té se les enfria antes de probarlo.

No se fueron sino hasta las cinco de la tarde. Mientras des-
filaban por el pasillo que lleva a la puerta, hablaban entre ellas,
en voz baja, pensando que Nélida no podia escucharlas.

—Ay, Martita, me parte el alma, te juro, verla asi.

—Cada afio esta peor, esto no da para mas.

—¢Viste qué ya no esta la foto de Carlos y de ella? Si, ésa, la
que se sacaron en Mendoza. Yo te dije, te dije que lo le hizo mal
a Nelly es haberse separado.

—La verdad, yo creo que lo mejor seria internarla en algun
lado, para que la cuiden, para que no esté tan sola.

—Ay, te juro, me parte. No vuelvo mds, encima esos perros...

Nélida no dijo nada, sabia que no la iban a internar, no gas-
tarian la plata que les quedaba en eso. Ademds ninguna de las
dos seria capaz.

Mira a sus hermanas que por fin estin en el lugar que les
corresponde, del otro lado de la reja. Los zapatos que clockean
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con sus tacos en las veredas desprolijas, las bolsas de regalos
que Nelly pidi6é cambiar por otro talle, por otro color. Los pei-
nados que se van desmoronando, pero que brillan por c6mo
pega el sol, refractandose en el spray del que abusaron. La ropa
ridicula, el maquillaje inatil.

Nélida piensa que ojala pudiese hacer que se quedaran siem-
pre de ese lado, pero su poder no es tan fuerte, sabe que hay
ciertas cosas que son imposibles de cambiar. Que van a volver
el proximo 20 de enero, que la foto, que el encierro, que los
perros, que el té, que qué pena me da verla asi.

Hoy es 20 de enero de 2014, Nélida cumple 81 afios y deci-
de que no va a contar mas los afios que cumpla.
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Dinky era una fox terrier que no superaba los 30 ¢cm de
altura. Se la habia regalado la hija que Carlos tenia y que vivia
en Corrientes. Cuando Nélida la vio por primera vez no pudo
evitar pensar que ese perro lo habia comprado en alguna feria
al lado de la ruta mientras venia. Sentia pena al pensar que el
cachorrito habia viajado mds de 13 horas dentro del bolso rojo
que siempre traia cuando venia de visita.

Cecilia era fruto de la relacion anterior a Nélida. Un periodo
que se extendi6 por veinte afios entre que se conocieran en la
juventud y se reencontraran de adultos. Carlos en ese momento
se habia ido a vivir a Quilmes con una correntina que conoci6
en la oficina donde trabajaba. Alli nacié Cecilia, como dnico
producto de un matrimonio que se caracterizo por las palizas
que ella le daba cuando volvia exhalando alcohol y 43/70. Ce-
cilia crecié ahi, se recibié de maestra en el terciario que estaba a
la vuelta de su casa y un dia volvi6 con otro correntino.

Carlos pas6 cada vez mds tiempo con sus amigos en el bar
de siempre y menos en su casa, que de a poco se iba llenando
de estatuas e imagenes del Gauchito Gil. En diciembre de 1989
Carlos agarré el unico saco que usaba para la oficina, la copia
de “La Comunidad Organizada” que tenia autografiada por
Isabelita, y se marché para siempre de Munro.

En el barrio dicen que los tres correntinos también desapare-
cieron de un dia para el otro, y que en la escuela Cecilia siempre
fue rara. Carlos se habia ido a lo de su madre hasta conseguir
algtn lugar que su sueldo le permitiera alquilar. Esperaba tam-
bién que, con un par de contactos que tenia y con los radicales
yéndose, iba a poder conseguir algtn puesto en el Estado.

A Nelly la volvié a ver en diciembre del 90. Ella estaba pa-
sando unos dias en Mar del Plata junto a una amiga de ese en-
tonces. Carlos habia conseguido trabajo en una imprenta y ese
dia habia viajado hasta alli a dejar los afiches de las proximas
revistas que iban a engalanar la cartelera marplatense.

Nélida habia pasado todos esos afios en sus constantes via-
jes entre Europa y Estados Unidos. Pocas veces repitié compa-
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fieras de viaje y muchas menos la ropa para ir al aeropuerto.
Fueron contados los hombres que conoci6 en ese tiempo, pues
ninguno se podia adaptar a su derrochador estilo de vida. Ella
nunca se fij6 en la capacidad adquisitiva de los hombres de los
que se enamoraba, pero bajo su fuerte caracter y ese pelo bati-
do se escondia una personalidad que no soportaba la ausencia
de un compaiiero.

Los udltimos afios antes de reencontrarse con Carlos habia
comenzado a temer engancharse algun vividor y prefiri6 la in-
seguridad de la soledad a la de sus bienes. Salia a comer afuera
los martes —el mejor dia segun ella— y los fines de semana
visitaba alguna de sus amigas que vivian en Zona Norte. Alli
comenzo a alimentar ese sentimiento de desconfianza hacia los
hombres que se fijaban en su mantenida figura. Rodeada de
los més altos apellidos de la sociedad, veia en los matrimonios
ajenos —con los que compartia algtin té— una infelicidad que
ella no estaba dispuesta a sufrir.

En la puerta del Hotel Provincial, mientras él fumaba un ci-
garrillo antes de volver al camién y ella paseaba aprovechando
que el sol habia bajado un poco ya, se produjo el reencuentro.

Comieron una pizza mientras se contaban qué habia sido de
sus vidas desde la tltima vez que se habian visto y tomaron un
café en la costanera. Ahi les habian tomado la tnica foto que
quedaba de Carlos en los portarretratos de Nélida. Se casaron
en Marzo del 91 y Carlos se mudé a Buenos Aires.

La primera vez que Nélida vio a Cecilia en persona fue en el
93. Marzo. De mala gana habia aceptado acompariiar a Carlos
hasta Corrientes, al bautismo de su primer nieto. Bajo una pa-
rra, con la temperatura rozando los 40 grados, Cecilia con su
hijo a upa extendié su mano hacia Nelly.

—Hola Nélida, soy Cecilia, la hija de Carlos.

—Hola, querida. Carlos me hablé mucho de vos en el viaje.

—Un gusto conocerla.

—Lo mismo digo. Y jQué bonito el chiquitin!

Tras ese brevisimo intercambio de palabras, Nélida fue has-
ta el auto y se encerr6 hasta que Carlos regresé y condujo de

107



vuelta hasta Buenos Aires sin decir una sola palabra sobre esa
tarde. Durante la cena ella le juré que nunca mas iria a Corrien-
tes y sirvio la sopa hirviendo.

La segunda vez que vio a Cecilia fue cuando ella vino a vi-
sitar a su padre para las fiestas. Carlos habia conseguido un
puesto en la Municipalidad en la Secretaria de Espacio Publico
y siempre llegaba alrededor de las tres de la tarde al departa-
mento. Esa tarde Nélida volvié de la peluqueria a las cuatro
esperando que su marido ya estuviera de regreso. No se preocu-
p6 demasiado al no encontrarlo, pues habia visto que el trifi-
co estaba insoportable y supuso que eso lo habria demorado.
Mientras dejaba su cartera en la habitacion oy6 que la puerta
se abria. Reconocia la voz de Carlos y la de otra mujer. Ella le
habia dicho que volveria més tarde, y comenzé a elaborar todo
tipo de historias sobre infidelidades. Por otra parte no creia
haberse casado con alguien tan confiado como para llevar una
amante a su propia casa.

Sin hacer ningtn ruido, dejo la cartera sobre la cama matri-
monial y se abrié paso hasta la sala de estar. Alli la vio a Cecilia
una vez mas, sosteniendo el bolso con una mano mientras abra-
zaba a su padre con el otro brazo.

—iCecilia! jCarlos! —dijo Nélida, mirando a los ojos a cada
uno

—Perdon por llegar un poquito mas tarde hoy. No te habia
dicho nada pero Cecilia vino a Buenos Aires para las fiestas.

—Recién llego de la peluqueria ¢;Como estuvo el viaje, que-
rida? —contest6 Nélida pasando su mano por el pelo.

—iNo se puede creer el calor! {Veniamos con todas las ven-
tanillas abiertas! —dijo Cecilia.

—Me imagino lo que debe haber sido eso. Vamos para la
cocina que te doy algo fresquito para tomar.

Nélida fue la primera en darse la vuelta hacia la cocina. Se
mordia el labio inferior mientras pensaba en cudnto odiaba a la
correntina esa. ¢Pensaria quedarse en el departamento muchos
dias? ¢ Tendria que lavar la ropa de ella? ;Y verla cada mafiana
al levantarse?

—Traje algo —dijo Cecilia.
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—iTodavia no es nochebuena y ya vino Santa! —dijo ella
con la gran sonrisa que fingi6é al voltearse y mirarlos nueva-
mente.

—Carlos me dijo que te gustan los animalitos —dijo Cecilia
mientras habria el bolso.

—Si, muchisimo. Los adoro. Pero el departamento es chico y...

No alcanzé a terminar la frase. Cecilia habia sacado un ca-
chorrito marrén. Se acerc6é hacia donde estaban ellos e inme-
diatamente lo tomé en sus manos.

—Es un fox terrier —dijo Carlos.

—Me encanta —dijo Nélida y le dio un beso a su hijastra.

A pesar de los pronésticos que ella hacia en su cabeza, la
perra crecié sana y pronto se integro al otro perro que habia en
el departamento. Sorprendentemente habia dejado de hacer pis
adentro a las pocas semanas de tenerla y era la primera en ir a
la cama cuando ella se iba a acostar.

Después de que destituyeron al Intendente en el 94, Carlos
consigui6 trabajo en el Banco Hipotecario como Jefe de Re-
cursos Humanos. Entre el trabajo y las reuniones politicas que
habia empezado a frecuentar, Nélida pasaba la mayor parte del
dia sola en su casa. Sélo lo veia para cenar, si llegaba a tiempo,
o al levantarse a la mafiana siguiente.

A los dos perros que tenia pronto se les sumaron dos mas.
En un periodo de seis meses se habia duplicado la poblacion
canina. Pronto Carlos comenz6 a notar que lo unico que habia
cocinado Nelly era comida para los perros y se conformaba
con algo que encontraba en la heladera. Nélida intentaba com-
pensar el olor que habia invadido la casa con sahumerios que
encendia en la mayoria de las habitaciones. Odiaba cuando sus
hermanas venian de visita y abrian todas las ventanas. El viento
era algo que nunca habia podido soportar, y ver tantos orificios
abiertos al vacio al mismo tiempo la ponia atin mds nerviosa
que las visitas inesperadas.

Pronto el departamento fue invadido por una neblina cau-
sada por el humo constante. La mezcla de fragancias, sumado
al olor a perro, superé ampliamente la molestia que causaba el
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tabaco negro impregnado en toda la ropa de Carlos. Con lo que
ganaba en el banco, él se alquil6 un departamento mucho mads
chico en Almagro y empez6 a ir al trabajo en colectivo.

Cuando Nélida llego y encontré que las cosas de su marido
ya no estaban, corri6 hacia la alfombra donde dormian los pe-
rros y agarrd a Dinky. La mird a sus oscuros ojos y le prometié
que a pesar de todo ella se podia quedar en casa. Cocind para
los perros y tomd una copita de la grapa que habia comprado
en Roma. Quit6 de su mesa de dormir el portarretrato con la
foto de Carlos y apagé la luz mientras los perros corrian a dor-
mir junto a ella.
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—No hay oftalmélogos a domicilio, Nelly querida. Mafana
te paso a buscar tempranito con un taxi y vamos juntas a la
Clinica Santa Lucia.

—Ya te dije que no es para tanto, Marta. Veo bien.

—Vamos, Nelly. El otro dia no sabias ni qué programa esta-
bamos viendo...

—Si venis no te abro. No insistas.

Finalmente Nélida arrancé de cuajo el cable del teléfono y se
desprendi6 parte de la pared. Con el ruido despertd a Tin que,
panza arriba en el sillon, par6 las orejas.

Perdon cosito de mama, volvé a dormir, dijo achinando los
ojos y apretandole suavemente el hocico.

Y Tin obedecib.

Nélida prendio la television y se sentd a su lado. Los otros
dos dormian sobre las alfombras, y ni bien la vieron sentarse
se acercaron a sus piernas. Nélida cerraba los ojos tratando de
leer el titulo del canal de noticias, pero nada. El Negro le levan-
taba la mano con el hocico para conseguir una caricia.

Tenés razén, Negro. No me voy a hacer problema por no
ver de lejos. Mejor te acaricio, ¢no, negrito? ¢no, mi negrito?
Si mama, si.

Quando sono solo sogno all’orizzonte e mancan le pa-
rooooooole,

Si lo so che non c’e¢ luce in una stanza quando manca il
$0000000000000000le, se non ci sei tu con me, con me,
c00000n meeeeee

¢Y eso?

50, 10, N0 NON esistono piununuuum, con te io li vivréo

¢Qué carajo es eso?

Quique se levant6 y empezd a ladrar. Se acercé a olfatear la
mesita ratona, después el mueblecito donde estaban las fotos
enmarcadas. De ahi venia el ruido, pero no lo encontraba. Se
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par6 en dos patas y tir6 un portarretratos: en la foto estaban
Nelly y Carlos, con los lobos marinos atras. Ahi estaba. Andrea
Bocelli sonaba desde un celular. Nelly lo agarrd y levanté la tapa.

—¢Hola?

—;Qué opinas del regalito que te hicimos, Nelita? —escu-
choé la voz de Zulema.

—Nellyyyy, holaaaa, jHolaaaaa!... ;Nos escuchds? ;Deci
algo! ;Jaja! Dale que estds en alta voz, jte estamos escuchando
las dos!

—¢Cudndo pusieron esto aca?

—iEl dia de tu cumple! Quisimos que fuera el vinico regalito
sorpresa. sQué te parece? Hasta elegimos el tema que mds te gusta.

—;sNo te acordds cuando lo cantaste con Carlos en su cum-
pleanos?

—No le hagas acordar, Zulema.
—Shhhbhb, que te escucha.

Nélida cerré la tapa. Fue a la ventana que daba a la calle. La
abrio. El celular cay6 en la vereda de enfrente, justo sobre una
montafia de arena de una obra. Justo al lado de un tacho de
basura. Justo donde no podia arrepentirse y agarrarlo.

Se acercé hasta el mueble, se agaché y las rodillas le hicieron
ruido. Agarr6 el portarretrato que habia tirado Quique y se
quedd mirdndolo. Lo acercaba y lo alejaba.

“¢No te acordas cuando lo cantaste con Carlos en su cum-
pleafios?”

No.

No se acordaba de la cancién ni del ultimo cumpleafos que
habian pasado juntos. Pero si se acordaba de ese viaje a Mar
del Plata. Carlos le habia prometido que iba a morir junto a
ella. Eso si se lo acordaba. Primero le dijo “esperame aca”. La
dejo sobre la costa, mirando el mar gris. Bajé a la rambla donde
habia un par de negocios abiertos y volvi6 con dos cafés y una
bolsa de papel con medialunas. Y ahi se lo dijo:

112

—No te pongas nostalgica, Nely. Me voy a morir con vos.

—No lo sabés, Carlos.

—¢Por qué tuve que casarme con la hermana pesimista?

—iTe escuché!

—Te adoro con locura, Nelita. Saquémonos una foto. ¢ Tra-
jiste la cdmara?

—Si, pero aca no. Vamos abajo, asi salen los lobos.

Volvi6 a poner la foto adentro del marco, y al marco en su
lugar, entre los otros paisajes de Argentina. Fondos blancos,
azules, rojos, verdes, amarillos. Puerto Madryn, Catamarca,
Formosa, Las Cataratas. En algunas fotos Nélida salié con los
ojos cerrados. En todas sonrie. En todas estd con sus amigas
viajeras. S6lo una con Carlos. S6lo una de fondo gris.

¢Y silo llamaba? ¢Y si le pedia que tomaran un café? ;Por
qué habia pasado tanto tiempo?

Conect6 el teléfono. Levanto el tubo. Pero se acordé. Tiro-
neo del cable y lo saco.

Cae el sol y Nélida hace unas tardes que lee el diario que le
deja el portero en papel, lee otros por internet, lee unas revistas
viejas. Primero con los anteojos de siempre, después con una
lupa chiquita. No lee nada, no alcanza a ver.

Basta, mejor me voy a dormir. ¢(Vamos chicos?, primero in-
vita al Negro, que se tira en el colchon al costado de la cama.
Después suben Quique y Tin. Les pide un lugar y los empuja
para que no se metan en las sibanas. Siempre lo mismo.

Siempre lo mismo.

Nélida se despierta ahogada. Le da vueltas esa frase. Siem-
pre lo mismo. ¢Por qué? Estd entredormida, no piensa. Pero
aparece y se va: “Siempre lo mismo. Siempre lo mismo”.

Chicos, mama se va de viaje.

A veces uno se arrepiente. O se olvida. Pero ya es mafiana y
Nélida estd sentada frente a la computadora con un café en la
mano. Mira horarios de micros a Mar del Plata.

De mafiana ve mejor.
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El mar. Nélida no quiere ver otra cosa que el mar. Y el mar
estd Afuera. Ya imprimi6 los pasajes (y entorna los ojos con
mads fuerza para asegurarse bien bien la fecha de vuelta) y ya
se decidi6 por Tin: la playa con Tin. Al Negro lo va a cuidar
una muchacha que trabajé para ella, que ya esta ahi, adentro,
acariciandolo; la casa puede cuidarse sola. Unos dias. Apenas.
Mientras ella esté Afuera, en el mar, en otra parte.

El mundo y el Mar se volvieron una sola cosa, un solo ob-
jeto con polo negativo y polo positivo. Nélida ya esta prepa-
rada y camina hacia la puerta. Si pudo buscar los pasajes y
comprarlos, hablar con la chica para que le cuide la casa y al
Negro, armar medio bolso, ¢Entonces por qué no podria abrir
la puerta?

La puerta s6lo conoce dos movimientos: abrir y expulsar.
Y volver a cerrarse. Nunca la expuls6 a ella. Parada a varios
centimetros de la cerradura, con la llave en la mano, Nélida se
queda quieta y vuelve a pensarlo todo. La llave temblequea en
su mano. Suspira. La llave hace un chirrido mientras la gira en
la cerradura. Como la puerta, s6lo sabe abrir y cerrar en cues-
tion de segundos. Siempre del mismo lado.

Abre la puerta y no ve nada nuevo: la calle, la cuadra, la
plaza de enfrente, la tranquilidad de una tarde de enero. Sin
moverse de su posicidn, estira la mano, entorna los ojos: el
aire del otro lado de la puerta es el mismo. La puerta y la llave
se empiezan a extrafiar de su comportamiento. Agarrando con
firmeza la jaula de Tin, da un paso hacia adelante. Saca la llave
de la puerta y apoya la mano en el picaporte de Afuera, que no
sentia la aspereza de sus manos desde hacia afos.

Dos pasos. Mira hacia adelante y hacia atras: la casa. Un
paso mas y la llave de nuevo adentro de la cerradura. La puerta
se cierra: Nélida esta volviendo al ruedo.

Camina hasta la esquina de su cuadra sin sentirse mal, sin
marearse, sin levantar la vista del piso. La levanta: luz. Dema-
siada luz y arboles enfrente y las casas de los vecinos ahi, con
sus ventanas abiertas, y algo de basura, y autos, y gente.
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Levantar la vista fue un error: vuelve. Llega hasta su puerta
y se pone contenta de volver a verla. Saca su llave y la introdu-
ce en la cerradura, y abre. Una mano se posa sobre su hombro.

—¢Nelly?

Una voz, juna voz! Nélida entra en panico y se apura por
empujar la puerta y no darse vuelta.

—Nelly, ¢es usted?

Nélida se da vuelta: es el verdulero.

—Si, don Francisco, soy yo. Qué precisaba.

La voz de Nélida es dura, es amarga. El verdulero es una
persona amable pero en este momento lo odia.

—Nada, no, no precisaba nada —le dice el hombre muy
tranquilo y sorprendido—. La verdad es que me extrané verla
afuera de su casa.

—A mi también —contesta Nélida, muy bajito.

—¢Coémo dijo?

Nélida lo mira a los ojos. Una vez por semana un cajon
pero nunca supo de qué color eran sus ojos. Es regla para Né-
lida no mirar demasiado. Y el verdulero siempre se quedaba
del otro lado.

—Es que me estaba por ir de viaje —confiesa bajando la
vista.

Sabe que si pudiera verse a si misma —si pudiera ver— ve-
ria una nena caprichosa con la piel afieja. Sabe que siempre lo
supo. De alguna manera tiene que sacarse de encima al verdu-
lero y volver a la casa y sacar a patadas a la chica y abrazar
al Negro. Pero Nélida no cierra la puerta: irse sin avisar es,
también, un capricho.

—iNo me diga! —el verdulero sigue ahi. Y habla.

—Si. Si, me estoy por ir de viaje —se acomoda un poco y
aparenta estar menos encorvada—. ¢Algin problema?

—iPero Nelly! ;Qué noticion!

Nélida mira mejor al verdulero y mds alld. Pasa mds gente:
una madre con un cochecito (Dios, criar hijos, piensa), unos
chicos con cara de facinerosos golpeando tachos de basura,
una sefiora muy diligente. Calor. Arboles. Cielo.

—Y digame, ¢adonde va?
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—A Mar del Plata.

—iPero qué lindo, Nelly!

Nélida lo mira con frialdad.

—Si, muy lindo, pero estoy llegando tarde —sentencia, y
cerrando la puerta con llave obliga a don Francisco a correrse
a un lado para poder pasar.

—:¢Le puedo ayudar en algo?

—No, no, gracias. Bueno, si: ¢donde estd la parada de taxis?

—Déjeme que la acompane —el verdulero toma la jaula con
Tin y el bolso mientras Nelly balbucea que no hace falta pero al
mismo tiempo afloja sus manos para cederle las cosas.

—Bueno. Regio.

Don Francisco la guia: tienen que cruzar una calle (y la luz
colorida de un semaforo) y caminar otra cuadra. Nélida mira y
no mira a su alrededor. Cada vez que mira se arrepiente y cada
vez que no mira piensa que ya era hora. Veintitrés de enero,
Nelly. Dos mil catorce: ochenta y uno.

Cuando llegan el taxista se enternece con Tin y don Fran-
cisco la sermonea con los peligros de la temporada turistica.
Nélida no dice nada y s6lo protesta cuando le cuesta subirse al
taxi. Salen. Borroso a través de la ventanilla, don Francisco la
saluda con la mano. Nélida supone que estd sonriendo.

Veinte minutos después estd en Retiro; media hora mas tar-
de, después de negociar el perro en el micro, esta sentada en una
butaca reclinable pensando que es su peor pesadilla. Un minuto
después el colectivo estd arrancando y respira profundo para
evitar una crisis nerviosa.

Pasada la hora ya se encomienda al andar del micro y al
paisaje. Lo unico que siente es miedo y, al mismo tiempo, un
descontrolado deseo de rebeldia: lo unico que en verdad siente
es adrenalina.

Después estd durmiendo y sofiando con el cajon de verdura
que le suele traer don Francisco: portarretratos en lugar de ce-
bollas, una sombrilla en lugar de papas y al Negro en lugar de
las zanahorias.

Mar del Plata, cuando llega, le parece joven. El mar, en cam-
bio, no esta ahi. Veintitrés de enero: el mar es la gente.
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Nélida se sentd en la cama y mir6 por la ventana: afuera
podia ver, a través de una pequena rendija entre dos edificios,
el azul oscuro del mar. “Habitacién con vista panoramica las
pelotas”, pensé para si misma recordando la pagina donde re-
servo el hotel.

El cuarto era pequeo; el placar blanco y vacio estaba so-
bre un costado, enfrentado a dos camas de una plaza, ambas
bien armadas, con colchas color marrén claro que combinaban
con el empapelado de las paredes y el aire a viejo de la habi-
tacion. Sobre la alfombra estaba atn el bolso, con las remeras
dobladas y guardadas individualmente en bolsas para que no
se humedezcan.

Recorri6é con la mirada el lugar y arrugd aun mads la foto
que tenia en su mano. Miré nuevamente por la ventana: el bri-
llo del sol golpeaba la pared blanca del edificio del frente y
la encandilaba; observo las persianas cerradas que se repetian
regularmente hacia arriba y abajo, al igual que las amarillentas
cajas de los aires acondicionados.

Estaba sentada sobre la cama, apenas arrugando la colcha.
Adentro habia un silencio profundo, interrumpido ocasional-
mente por el motor del ascensor. “Todos deben estar en la pla-
ya”, penso.

Se pard y mir6 por la pequeiia rendija hacia el horizonte.
El mar ya no le parecia tan bello como antes, sino mas bien un
paisaje demasiado vendido y fotografiado, ya sin gracia. En-
trecerrd los ojos y, con una mano, intent6 tapar el reflejo del
edificio: habia algo en el mar {Una orca jugando con unos del-
fines!, pensé. Bajo los brazos, retrocedié unos pasos, y volvio a
sentarse. “Ya estoy delirando”, se dijo.

Estir6 la foto de su mano y vio la sonrisa de Carlos, los
dientes blancos, el pelo enrulado y los lobos marinos de fondo.
Dio un largo suspiro y arrugdé la foto; vio a Tin acostado sobre
la cama, y lo acaricié.

—No te preocupes, ya volvemos a casa, ahora bajo y reservo
un pasaje para mafana.
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Se levantd y se dirigio hacia la puerta. Tin la miraba con la
cabeza recostada sobre sus patas delanteras; sus ojos brillaban
como si esperase un reto. Le sonrid y el perro, con un movi-
miento de cola, se levantd y la siguid.

Abrié la puerta y sali6 al pasillo. Caminé viendo los motivos
de la alfombra hasta llegar al ascensor, luego apret6 el boton
negro y esper6 a que Tin entrara.

Cuando lleg6 al hall no encontré a nadie. El largo mostra-
dor naranja estaba vacio, al igual que la sala de estar, con sus
sillones floreados y sus ceniceros de bronce. Se acercé a la puer-
ta de la cocina, y golped apenas.

No se oy6 ninguna respuesta.

El frente del hotel era de vidrio y afuera se podia percibir
el calor sofocante del centro. No se veian autos ni movimiento
alguno.

Busco el teléfono para llamar ella misma, pero se dio cuenta
de que no sabia el nimero de la terminal. Mir6 hacia la calle, y
luego se sent6 en uno de los sillones. De cierta forma se alegra-
ba de esa ausencia general, del hall para ella y Tin.

Pasaron los minutos y el lugar se mantuvo en silencio. El
inmenso reloj detrds del mostrador la hizo sentir inquieta. Se
pard y volvio a agarrar el teléfono para acordarse de nuevo
de que no sabia ningiin numero. Con los ojos clavados en la
calle se convenci6 a si misma: ma si. Salié con paso lento pero
decidido y bajé con sumo cuidado las escaleras hasta llegar a
la puerta de vidrio.

Una vez en la vereda, se dirigi6 hacia la esquina. Tin la perse-
guia saltando en la calle vacia: los autos estacionados brillaban
con violencia y solo se oia el murmullo lejano de la ciudad. Lle-
g0 a la esquina y vio el cartel de la parada, aunque ningtn taxi.
Aguardé bajo la sombra de un arbol, durante algunos minutos.

Mientras sentia las gotas de transpiracion que cafan por su
frente y su espalda, se dio cuenta que aun sostenia la foto arru-
gada en su mano. La desarrug6 una vez mds, y observo que la
cara de Carlos estaba desfigurada por los dobleces y rayones
que le habia hecho. Sinti6 ganas de llorar, pero alzd a Tin y
caminé hasta la Rambla.
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Si mantiene los ojos cerrados la gente desaparece, por eso
Nélida se tapa la cara con las manos arrugadas y presiona con
fuerza. Escucha a Tin ladrar desde la jaula, escucha voces y tra-
ta de imaginar que vienen desde la radio o la television.

El viento le zarandea la pollera que le llega hasta los tobillos.
Detras de sus manos esta la gente y la rambla de la foto, donde
Carlos le habia prometido que lo suyo iba a ser para siempre;
Nélida aprieta los parpados, por miedo a que sus manos se
cansen y la abandonen.

Alguien apoya una mano sobre su hombro; ¢Sera Carlos?,
piensa Nélida, que de tantas peliculas que vio encerrada en su
casa, ha llegado a convencerse de que las casualidades existen.
¢La reconoceria Carlos si la viera, después de tantos afos? ¢Se
acercaria a tocarle el hombro o miraria para otro lado y segui-
ria caminando?

—Sefiora, ¢le pasa algo? —la persona que le habla con alien-
to a cigarro no es él, no es su voz.

—Abuela, ¢esta bien? —esta segunda voz tampoco le resulta
familiar, es una voz de mujer.

Como voy a estar bien, piensa, por qué razén tendria que
estar bien. Aun teniendo los ojos cerrados puede sentir el sol
quemandole la piel, puede escuchar el sonido de el agua, puede
imaginar sus pies sobre la arena.

Con los ojos cerrados, también puede ver a Carlos. Mar del
Plata es él. La mano que le habia tocado el hombro, o quizas
otra, baja ahora hacia su brazo desnudo. Nélida lo sacude va-
rias veces para que esa mano pegajosa deje de tocarla y, aunque
el contacto desaparece, sigue moviendo el brazo casi por iner-
cia. El brazo se mueve como si le temblara desde el hombro
hasta la punta de los dedos; el otro, en cambio, sigue firme
ocupandose de cubrirle la cara.

—Sefora, deme un nimero asi puedo llamar a alguien. ¢ Tie-
ne hijos, marido?

El olor a cigarrillo le entra directo en la nariz. Empieza a
toser, y siente que la garganta se le cierra de a poco. No puede
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tragar ni parar de toser. Alguien le golpea la espalda y Nélida se
sacude y se lamenta por haber comprado los pasajes, por haber
dejado que don Francisco la acompaniara hasta la parada de
taxis, por haber salido.

Ahora todo es Afuera; no puede correr hacia su casa, abrir
la puerta y volver. Esta lejos lejos del Negro y cerca de Carlos.
El aullido de Tin interrumpe sus pensamientos, es un quejido
lastimoso y Nélida no puede hacer mas que destaparse los ojos,
agacharse y mirarlo.

—No llores, Tincito. Aca esta Nelly. Si, mama, aca estoy.

Cuando estuvo segura de que ya no habia manos transpi-
radas a su alrededor, abri6 los ojos y vio el mar, dispuesto a
asesinar su ego. Sintié que su estdmago estaba entumecido y
mir6 hacia abajo: el aliento caliente de Tin le humedecia el pie.

Se acord6 de la foto arrugada y se dio cuenta de que ya no
la tenia; no sabia en qué momento la habia dejado caer y sus
manos empezaron a temblar.

Poco a poco, su cuerpo transpirado empezd a moverse mas
rapido: Nélida empez6 a reirse como una adolescente. Su rostro
se arrugd y su boca se estird para mostrar una sonrisa amplia
y juvenil; las carcajadas fueron cada vez mas fuertes, hasta que
una lagrima broté con dificultad de su rostro.

Por alguna razén estaba feliz de algo.

Quizds solo reia por querer creer que ya nada iba a estar
peor, que aquella linea del horizonte y esa linea blanca que cru-
zaba la cara de Carlos en la foto tenian la misma naturaleza
inequivoca y terrible. Pero, sin embargo, se sentia libre.

Miré hacia arriba, y vio las nubes moverse poco a poco,
avanzando hacia ningun lugar, y sinti6é que la risa incontrolable
no iba a volver. El silencio de aquella tarde se habia cortado
con aquel hilo de carcajadas, y la foto yacia en alguna vereda
marplatense, arruinandose al sol.

Fue entonces, que Nélida se dio cuenta de que iba a morir.
Afuera.
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Hotacio CJonzalez

Intervencion de Mevcedes Galera

Horacio deja su alianza en la mesa de luz, se cuelga el bolso y se
va. Ya en el auto se aleja de su casa prometiéndose no volver nunca
mas al barrio de Belgrano; tira el chip de su celular por la ventana y
escupe a la calle: se siente mas joven que nunca.

Conduce hasta un hotel en el microcentro, deja sus cosas en la
habitacion 202, se cambia el traje por un jean y una remera y sale a
caminar por Florida. Hace dos horas que tenia que estar en el tra-
bajo; se imagina a Benitez llamandolo por teléfono, a Benitez escu-
chando el contestador, a Benitez llamando a su casa. Nadie lo va
a atender: Silvia esta en yoga, Cecilia trabajando y Fabiana en la
facultad.

Camina mirando hacia arriba, el poco cielo que se ve, entre los
edificios viejos y los nuevos, esta gris. Se choca un cartel de plasti-
co que dice INTERNET, mira hacia al costado y entra. Maquina 8, 2
pesos la media hora. Horacio se sienta en una silla cuadrillé desco-
sida, limpia el mouse con su remera e inicia sesion en PokerStars.

Maria es la mejor jugadora de Pdker online que Horacio haya ja-
mas conocido. En realidad, jamas la vio en persona. Horacio piensa
que Maria usa el pelo largo. Seguro es castafia y seguro tiene ojos
verdes. Piensa que Maria debe ser divorciada y, si tiene hijos, son
grandes. Quiere escribirle y decirle que la invita a tomar un café o
una cerveza o mejor a ir al teatro, pero no sabe como contactarla.

Abre Hotmail y mientras espera que se inicie la sesion se arre-
piente; cierra el Explorer, se levanta y paga. En la calle no hay de-
masiada gente, son las 10 y media de la mafiana y a esa hora todos
trabajan o hacen trdmites en lugares como la AFIP.

Pensar en la AFIP hace que Horacio camine mas rapido: dobla
hacia la izquierda, hace dos cuadras, dobla hacia la derecha, hace
una cuadra y cuando esta por doblar otra vez entra a un negocio de
tatuajes. La empleada es joven, tiene un peinado alto y un flequillo
prolijo que apenas le tapa las cejas; Horacio pide un piercing para
la nariz. La joven le pregunta si lo quiere con brillito o sin brillito y
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Horacio contesta que sin; sefiala en la vidriera una argolla de metal
y pregunta si es acero quirdrgico.

La chica del flequillo perfecto lo hace pasar a una pequefia ha-
bitacion. De las paredes cuelgan fotos de tatuajes, en el centro hay
una camilla y una mesa llena de Tuppers. Hay un Buda de cerdmica.
Horacio lo mira fijo y escucha las risas que vienen del mostrador.
Sonrie. Entra un hombre gordo y de rastas que le da un fibrén y un
espejo.

—Haga el punto donde lo quiere, maestro.

Horacio levanta el espejo y se mira la nariz. Es ancha. Se fija en
los puntos negros y se acuerda de la crema exfoliante que Silvia
dejo “por equivocacion” en su mesa de luz. Se mira a los ojos, a sus
ojos, y apoya el fibran negro en el lado izquierdo de su nariz.

—Buenisimo, siéntese —el gordo se da vuelta y saca un par de
guantes blancos de uno de los Tuppers— yo lo trato de usted, a
mi no me gusta que me traten de usted asi que si le molesta diga
nomas.

—NMe da lo mismo —Horacio se sienta en la camilla y apoya las
manos en el jean—.Tuteame.

—Mejor, mejor —se acerca y apoya en una mesa un paquete
con una jeringa y otro con una argolla—. Mir4, abro todo acéa para
que veas que es descartable.

Horacio no contesta.

—Bueno, ahi entonces, jseguro? —Horacio asiente con la ca-
beza—. Bueno, quieto que ahi vamos.

Siente como la aguja le atraviesa la piel; duele poco. Algo liquido
baja de su fosa nasal al labio y mira al Buda de ceramica.

—Excelente caballero. Déjeme que le limpie la sangre, se movid
un poco y tocamos una venita pero no pasa nada. ;Doli6?

Horacio no contesta, sonrie.

Después de las recomendaciones de cuidados, después de com-
prar jabon de pan para limpiarse la nariz, después de imaginarse
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otra vez a Maria, entra en un café y se sienta. En la mesa hay un
diario. Lo levanta y lo abre en cualquier pagina. Pide una lagrima y
cuando la moza se da vuelta y hace unos pasos la vuelve a llamary
pide un café doble.

En el lugar hay tres mesas ocupadas: en una hay una pareja de
viejos, en otra un hombre de traje con una notebook y en otra esta
Horacio. La luz del sol entra por la ventana y le pega en la cara;
cierra los ojos y siente el calor en la nariz perforada. Piensa en la
habitacion 202, frota la piel de su dedo anular con el gordo y apoya
la cabeza en el respaldo.

El sol lo relaja y se duerme. Suefia que estd en un crucero con
una chica castafia de pelo largo y ojos verdes; él esta acostado en
una reposera tomando sol, se toca su nariz ya cicatrizada y se toca
la panza con abdominales. Siente una mano que le aprieta el brazo,
que lo zamarrea, que le pega una cachetada.

Abre los ojos; toca su dedo anular con el dedo gordo y siente
la alianza. Mira hacia adelante y ve un &rbol. Ve el arbol. Al lado
esta Silvia, con sumano ain levantada y la cara roja. Atras Fabiana,
que llora abrazada a su cuaderno rosa. Horacio Gonzalez levanta
la mano y se toca la nariz que no esta perforada, empuja a Silvia,
extiende los brazos y se abraza al tronco mojado.
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Hotacio CJonzalez

Intervencion de Josefina Fonseca

Un rayo de sol esquiva lentamente la copa del platano y descien-
de altronco, tan ancho ytanrugoso, desde donde caera ala raicesy
se encontrard con Horacio. Es noviembre y en calle Teodoro Cruz el
dia amanece antes que la gente. Los pocos que caminan su vereda
temprano lo saben: Horacio no madruga; entonces los sefiores dejan
de silbar, los escolares bajan la voz, las mujeres aminoran el paso
para que los tacos no suenen. Horacio suefia alguna historia que no
recordara cuando despierte porque una mancha naranja o tal vez
roja se instalara en sus pupilas hasta que al fin se decida a abrir los
ojos, a sacarse el pafiuelo casi transparente con el que se cubre la
cara de los deshechos de los pajaros, a escuchar al gorridn de la
rama mas baja y saber que falta poco para que la semana se active,
a taparse la frente con una mano para poder mirar a los ojos a ese
hombre que lo observa con cara de pena. Ese hombre que ahora es
gordo y tiene una franja de pelo color metal en la cabeza casi calva,
pero que alguna vez fue elegante y camin6 mas erguido. Ese hombre
que ahora menea la cabezay se agacha, mira la colchoneta sobre la
que reposa Horacio, se concentra en la ropa gastada, en las manos
resecas, en la barba crecida. Ese hombre que fue su compafero de
trabajo, antes de aquella tormenta, y que se llama Ralil.

—Mlirate, Horacio, durmiendo debajo de un arbol.

Horacio lo mira fijamente. No va a responderle, no tiene sentido
porque sabe que no entenderia; es temprano, tiene suefio y todavia
no trajo agua para lavarse los dientes. Entonces va a hacer lo de
siempre: lo va a mirar con los ojos abiertos y desorbitados como si
estuviera loco, como si en verdad ese dia hubiera tenido el brote
que todos creen que tuvo. Y asi va a ser mas facil para ambos: Rall
podra confirmar que ya no hay nada que hacer con Horacio, que
no tiene sentido sequir insistiendo, que va a dejarlo tranquilo como
se deja tranquilos a los locos buenos que no hacen mal a nadie y
cuidan la calle; y Horacio podra seguir descansando hasta que el
suefio se vaya por completo, podra traer el agua y acicalarse, podra
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cambiarse la remera sucia, podra tomar el café que le traera Marta
cuando vea desde su ventana que esta despierto; y se lo traera en
silencio, como cada mafiana desde el dia de la tormenta, sin esperar
nada de él, sin exigirle nada a cambio de su café.

Pero entonces ve que Rall mete una mano en el bolsillo del saco,
abre su billetera y saca un billete de diez pesos; después guarda su
billetera, se acomoda la corbata y extiende la mano hacia Horacio,
todavia tendido de costado:

—Dale, Horacio, anda a pegarte un bafo a la estacion de ser-
vicio.

Horacio no sabe: no sabe si Ralll le estd pagando para que se
bafie, como una extorsion para tener que dejar de ver algo que le
molesta, o si le estd dando esa plata para que se compre un jaboén.
Se da cuenta de que es poca plata para una extorsion y de que, no
puede ser de otro modo, le estd pagando el jabdn. Pero para el jabén
también es muy poco, porque el jabdén que le gusta a Horacio vale
mas que eso. Entonces comprende que no vale la pena decirle a
Raul que es miserable, que si quiere ayudarlo —si acaso él necesi-
tara ayuda— es un esfuerzo insuficiente, ridiculo incluso; y decide
quedarse en silencio porque nada de lo que le diga podria servir de
algo, porque Radl no seria capaz de comprenderlo. Entonces toma
el billete, le agradece con una sonrisa desorbitada de loco bueno
y lo guarda en su bolsillo para darselo a alguien que si lo necesite.
Quizas a Marta, para comprar el café. Y se queda mirando con su
sonrisa desorbitada a Rall, que ahora camina marcha atras sin po-
der quitar su mirada de pena de Horacio, que sonrie hacia adentro,
satisfecho, orgulloso, feliz. Porque sabe lo que ni Radl ni los deméas
saben. Y no se los piensa decir.
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—Lo tengo —dijo Maxx—. El cédigo se aplica. Tenemos un
Dexter.

Entonces comienza la danza sobre los teclados. Uno a uno,
los dedos bailan sobre las teclas de forma ascendente y descen-
dente, y los ojos se mueven con extrafieza, y los digitos se su-
man uno a uno en co6digos que determinan nuevos algoritmos
y asi el baile se transforma en mil patrones que se extienden a
través de la fibra optica, corriendo por las sefnales satelitales,
hasta llegar a una torre de recepcion, y de nuevo a otro cable,
otra fibra dptica, hasta desembocar en otro router, otra pantalla
con otro fondo, y otro teclado moviéndose, danzando, ignoran-
te de su espia oculto, del robo de mano blanca, virtualmente
blanca, que se mueve sigilosa, que registra carpetas, que va y
viene por aquellos reconditos pasajes de la arquitectura virtual
de otra persona, y asi los ojos, los otros ojos, danzan sin sa-
ber, sin sospechar, que una mano sombria se lleva sus tesoros,
tesoros que viajan nuevamente por aquel router y aquel cable
de fibra 6ptica y aquella senal satelital hasta la otra torre y asi
sucesivamente, en una carrera instantanea, la mano vuelve a su
duefio con el tesoro buscado.

—Lo tengo —dijo Maxx—. El cédigo se aplica. Tenemos un
Dexter.
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—i¢Posta?! A ver... —contest6 Ramiro. Desfilaron ante sus
ojos miles de bytes de informacion, de palabras, de escritos—.
¢Cuando lo hacemos?

—Hay que esperar. Todavia tengo que conseguir desencrip-
tar las cuentas, parece que tienen un firewall bastante basico,
asi que no creo que sea problema. Dos horas maximo ponele.

—Bueno, voy jugando unos Counter, mientras —dijo Ramiro.

El cyber estaba lleno. El ruido monétono de los teclados se
mezclaba con reclamos y gritos esporddicos. Sobre el mostra-
dor, se encontraba dormido el “Tuca”, un pibe de unos treinta
anos, que atendia el lugar a la noche.

Ramiro se distrajo al ver pasar a Mileth, que se sent6 en una
computadora al fondo. Llevaba el pelo cortado a lo Amelie,
con mechones color azul, campera de cuero, y polera violeta de
cuello largo.

Unas noches antes, en un recital de Norma, la habia visto
en pleno estado lisérgico, saltando y gritando, con los ojos bien
abiertos y una sonrisa alienada. Ella se acerc6 y lo mir6 con un
gesto de perversion divertida, saco algo de su cartera y le pidio
que abriera la boca.

—Dale, no seas cagon —Ile dijo al oido, mientras la banda
gritaba con violencia. Ramiro abri6 la boca con desconfianza y
sintié un pequefio carton sobre su lengua; dos horas mas tarde
estaban cogiendo entre unos arbustos en Parque Saavedra, y
mas tarde la vio irse con un hippie, que la esperaba en una bici-
cleta inglesa. Nunca volvieron a hablar del tema.

Se dio cuenta que Mileth lo miraba desde la otra punta
del cyber, y cambié la vista hacia la pantalla. Sigui6 jugando
durante una hora. Después de perder varias partidas, vio que
alguien habia marcado el escenario con un simbolo extrafio:
una especie de tablero de ajedrez, donde se esparcian algunos
circulos oscuros. Mir6 de reojo a Mileth, que sonreia mientras
escribia en su teclado, y suspiro.

—Ese es el logo de los hackers —dijo Maxx, apareciendo de
repente a su lado. Ramiro solté un grito ahogado. Lo mird con
la boca entre abierta, esperando una explicacion.
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Maxx tenia una sonrisa soberbia, nariz afilada y brillante, y
ojos siempre abiertos, como dos huevos de yemas negras.

—Tenemos trabajo —dijo.

Ramiro vio la foto que Maxx le mostraba: un tipo de unos
cincuenta y tantos, canas que se asoman al costado de su cabe-
llo, ddndole ese aire de tipico presidente yankee; ojos celestes,
arrugas en la frente y un traje de alta calidad. Parece sonreir
como un ganador, posiblemente sea un gran empresario.

—Se llama Rubén Born, es accionista de Bungie & Born
—dijo Maxx con los brazos cruzados, mientras esperaba con
tranquilidad su reaccion.

—Entonces hagdmoslo —contest6 él.

—Va a ser nuestro gran golpe —dijo Maxx, apoyandose un
cigarrillo contra los labios.
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Cada vez que Maxx encontraba un Dexter, cada vez que
apoyaba sus dedos sobre las teclas para ajusticiar a algin garca
desde el placer y la impunidad de lo anénimo, Ramiro pensaba
en la primera vez que Maxx habia entrado al cyber.

Nunca supo por qué de todos en el cyber se habia acercado
a él, pero tenia teorias: a Maxx le habia tocado la computa-
dora 7 y a Ramiro la 8, asi que se espiaban como se espian
los clientes de los cybers y por ahi Maxx reconocié en Ramiro
esa curiosidad insistente en entrar en la vida de otro pero sin
hablar, sin tocar, sin mirar a la cara. Otra teoria era que Maxx
se habia dado cuenta de que Ramiro estaba escuchando Sacate
la mierda, y que si sonaba Carajo desde esos auriculares viejos
tendria que estar, si o si, enojado.

Ramiro relojeo el lugar: lo que importaba ahora era Rubén
Born, accionista de Bungie & Born; tenia que filtrarse en sus
datos, robarlos, correrlos, hacerlos desaparecer. Tuca estaba
dormido con el pucho consumiéndose en la mano. En la com-
putadora del fondo, Mileth sonreia, siempre. Maxx le dio una
palmada en el hombro a Ramiro, que puso play a Ligeia Circus
y todo empez6:

Si mentis menti con ganas, si apuntds no te arrepientas, no
tenemos mucho tiempo para andar con tantas vueltas.

Los fondos de Born, los c6digos binarios, las teclas, la ve-
locidad, la informacién violada, ahora libre, ahora de todos,
circulando por la fibra 6ptica mientras Born juega al golf o se
caga en alguien con su sonrisa de ganador.

Paranoia, paranoia, en el aire, paranoia, paranoia, sin con-
suelos, paranoia y rebelion, paranoia anticomplot.

Mileth tirada en los arbustos de Parque Saavedra, con el
pelo azul mezclado con el pasto verde, Maxx entrando en el
cyber por primera vez y la computadora ntimero siete.

Mescalito puede ver en tus ojos la derrota y vos te crees el
rey de la comparsa, y la muerte sigue abi, a un paso de distan-
cia. Tecnolégico y viejo hombre, Superman, tecnolégico y viejo
hombre, muere, muere, Superman.
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Para cuando el disco de Ligeia Circus termin6, Rubén Born,
accionista de Bunge & Born, habia desviado sus fondos a un
comedor popular de La Matanza. Ramiro estaba feliz. Tenia
que volver a su casa, en algin momento, tenia que volver a la
facultad de Ingenieria, tenia que avisarles a sus padres que se
quedaran tranquilos, que este mes se bancaba sélo.

Todas esas cosas, ahora, le parecian irreales. Lo tnico real
volvia a ser el cyber: Tuca durmiendo, Maxx con los ojos siem-
pre abiertos, como dos huevos fritos, Mileth en la computadora
del fondo. Ramiro sac6 el CD de Ligeia, lo guardo, y cerrd
sesién en la computadora.

Se fue a fumar un pucho a la puerta. Desde la vereda podia
ver 2 Maxx en la namero 8, que jugaba al Counter para disi-
mular. Mileth se apoy6 en el respaldo de su silla y se asomo6 al
pasillo, mir6 a Ramiro y le hizo sefias.

Nunca habian hablado de lo de Norma y a Ramiro no le sa-
lia cruzar tres palabras con ella sin sentirse un completo idiota.
Cuando la vio avanzar por el pasillo, se acordé del suefio donde
él era un samurai que mataba a una mujer en el desierto y supo
que la unica vez que habia sofiado eso habia sido la noche del
acido, la noche de Mileth. Para cuando se dio cuenta, ella ya
estaba en la puerta sacandole el pucho de la mano. Ninguno
habl6. A Ramiro eso era lo que le salia mejor: mirarse, admi-
rarla, pensarla como la protagonista de una pelicula y después
sentirse un pelotudo. Sabia que Mileth lo desafiaba y sabia que
en el fondo ella no era tan viva, tan prepotente, tan todo.

Los labios de Mileth se abrieron de a poco, se corrié uno de
los mechones azules de la frente, tird el pucho al piso y mir6 a
Ramiro a los ojos:

—¢Qué onda Born?

Palme6 a Ramiro en el hombro, sonrié y dio media vuelta.
Se fue caminando mientras Tuca salia corriendo hacia la puer-
ta, a gritarle que no le habia pagado, que siempre hacia lo mis-
mo, que algtn dia la iba a perseguir y ella, siempre como ella y
nunca como nadie mas, levanté la mano y le hizo fuck you. Los
dos la miraron alejarse hasta que dobl6 en una esquina.
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Ramiro estaba de costado, tapado hasta las orejas pero con
una pierna afuera del acolchado para templar el cuerpo. Porque
el caloventor, ademds de robarle el poco oxigeno que quedaba
después de terminar el culo del atado, le concentraba el calor
en los pies de la cama, haciendo del resto del cuarto una especie
de frigorifico.

Después de dormir poco y mal, se levanté envolviéndose con
el acolchado, se calz6 las pantuflas y fue al comedor. El celular
de Mileth estaba arriba de la mesa. Lo habia dejado lejos in-
tencionalmente, para escapar de la tentacion de leer, de saber,
de meterse en la vida privada de ella. Ademas si él leia algo que
no debia no iba a poder disimular al otro dia cuando le dijera
Mileth te dejaste el celular en la compu y yo me lo llevé porque
el Tuca tenia que cerrar. Y aunque quisiera disimular Mileth
se iba a dar cuenta porque era de las que siempre se daban
cuenta. Decidi6 agarrarlo para ver si ella habia llamado para
recuperarlo, sdlo para eso, no iba a mirar nada que no tuviera
que mirar.

Mileth habia pensado quedarse un rato mas en el cyber,
pero cuando sali6é a fumar un cigarrillo y vio la cara con que
Ramiro la miraba supo que era momento de rajar. Y rajar asi
le permitia también irse sin pagar, y era obvio que Ramiro iba
a poner la plata por ella o iba a convencer al Tuca de que se la
dejara pasar una vez mas. Ademds iba a estar bueno llegar tem-
prano porque ya sabia que en la casa habia algo rico para cenar.
Lo malo era que se iba a perder los detalles de como avanzaban
los pibes con el asunto.

El hippie le tiré una piedra en la ventana de su cuarto a las
doce y media. Ella se puso la campera y guardé en el bolsillo el
atado de puchos. Lo bueno de salir con el hippie era que se pa-
recia bastante a salir sola. Pero si no encontraba algo mejor que
hacer, podia terminar la noche en la casa de él. Y si encontraba
algo mejor que hacer, también podia volver después a terminar
la noche con él. Y nadie preguntaba nada ni se ponia cargoso ni
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se enamoraba ni miraba con cara de Ramiro. Por eso el hippie
era el mejor.

Pero ese dia, que las bandas habian sonado todas como la
mierda y que ninguno de los dos tuvo algo mejor que hacer,
volvieron temprano a lo del hippie y él se puso gil y arruiné
todo preguntando qué onda el chaboncito del parque. Y Mileth
se puso seria y le dijo que cémo qué onda. Y él le preguntd si
se lo seguia garchando. Y a Mileth le rompio tanto las pelotas
que el unico chabdn copado con el que habia estado se pusiera
boludo por culpa de otro que la miraba con esa cara que le die-
ron ganas de mandar a la mierda primero al hippie y después
a Ramiro. Entonces juntd sus cosas, dio un portazo sin salu-
dar y buscé el celular en el bolsillo del jean para mandarle un
mensaje a Ramiro para que se fuera enterando con tiempo de
que iba a tener que cambiar esa cara y se dio cuenta de que el
celular no estaba. Y pensé en la dltima vez que lo habia usado
y tuvo la certeza de que lo habia dejado al lado del teclado en el
cyber, antes de fumar un cigarrillo con Ramiro y salir rajando.
Ya eran las cuatro de la mafiana. Entonces pensé en los ultimos
mensajes que habia en la bandeja de entrada y supo que la uni-
ca solucion era buscar una buena excusa para Ramiro que no
iba a aguantar mucho antes de revisarlos.

S6lo los primeros, dijo Ramiro. Dos o tres y listo.

VIEJA: Milu veni a cenar que hay pastel de papas.

Mird la rebelde way.

PATO: Dale, mafana te lo alcanzo.

Pato serd el de los dcidos?

MAXI FERNET: Me encant6 conocerte. Este es mi nimero.

Turra. Mird como lo agendo.

RAMA: Qué hacés hoy?

Hija de puta, le llego, lo guardé y nunca me lo respondio.
Bueno, pero si lo guarda por abi le cabio.

KILLER XXX: Si, trabajo para el chabon. No me sirve la
data, cuando averigies algo mds llamame. No creo igual que
al flaquito ése del cyber le dé para tanto. Hay guita, llamame.

A Ramiro se le acabaron los comentarios.
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Cuando Ramiro se encontré con Mileth para devolverle el
celular no intent6 actuar como si no hubiese leido los mensajes.
Hubiera sido inutil. No le pregunté por qué no le habia con-
testado el mensaje, porque no queria saber. Pens6 en que por
lo menos no habia corrido la misma suerte que “Maxi Fernet”;
hubiese sido terrible que lo agendara como “Ramiro Parque”.

La agarr6 del brazo y le dijo que tenian que hablar y la llevé
hasta una esquina mas alejada. Caminé rapido, cuando la tom6
del brazo quiso que se entendiera como que estaba enojado, pero
no hubo violencia, quizas hasta un poco de dulzura. Ella se solt6
sacudiendo el brazo pero s6lo cuando él ya se habia detenido.

—¢Qué te pasa, nene? —Ramiro nunca sabia como llamar-
la. Nadie podia decir “nene” o “nena” como ella lo hacia; tam-
poco podia decirle “Mileth”, decir su nombre en voz alta era
como romper un tabu. Milu le gustaba, pero no se habia gana-
do la confianza para eso.

—¢Quién es Killer XXX?

Mileth habia pensado en varias excusas para no responder.
La que mas le divertia era hacerse la que estaba enojadisima,
que no podia creer que él hubiese hecho una cosa asi. Le di-
ria que era un idiota, se iria furiosa y Ramiro no podria hacer
nada para evitarlo. Pero se sorprendi6 cuando él, de entrada, le
dijo que tenian que hablar y no le dio ninguna explicacion de
coémo €l tenia su celular y por qué habia leido los mensajes. La
sorprendié también que la agarrara del brazo y la arrastrara a
una esquina. Cuando lo mird, no tenia tanta cara de Ramiro y
eso le gusto.

Después de la conversacion que mantuvieron Ramiro le pi-
dié que se fuera a su casa, o con el hippie ese, pero no al cyber.
Como iba a hablar con Maxx a ella no le convenia estar cerca.
Ella le dijo que igual se tenia que ir y que no lo hacia porque
le tuviera miedo a Maxx. Ramiro se ri6 y dio medio vuelta.
Mientras caminaba sentia clavados en la nuca los ojos de ella.

Ramiro no sabia como decirle a Maxx lo que Mileth le habia
contado. Estaba seguro que le iba a decir que todo el quilombo
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era su culpa por haberse metido con esa pibita de pelo azul,
que las minas como ella siempre traen problemas y vos andds
como un boludo atrds de ella que no te da bola. Tenia miedo
que se enojara de verdad y, asi como habia entrado al cyber y lo
habia elegido, se fuera y lo dejara solo, sin mds “Dexters”, sin
mds mundos de c6digos que no por ser menos tangibles eran
menos reales.

Maxx estaba jugando una partida de Counter pero la aban-
doné cuando vio los ojos de Ramiro mientras éste le decia que
necesitaba hablar de un tema. Le recomend6 que si era algo
grave fueran a la parte de atrds del negocio porque era mejor
que en la puerta donde cualquiera podia escuchar todo. Maxx
escuché a Ramiro contarle todo desde el principio. Que habia
agarrado el celular de ella para que no lo perdiera, que no habia
podido aguantarse las ganas de leer lo que decian los mensajes,
la sorpresa cuando ley6 el del tal Killer. Después le cont6 como
habia encarado a la minita. Decirle asi, “la minita”, aunque ella
no estuviese presente, le hizo poner la piel de gallina. Y le cont6
lo que sabia ella, que era poco pero preocupante.

Ella los habia escuchado hablar en el cyber del gran golpe
y de Rubén Born y se dio cuenta que era algo importante, algo
serio. Ya los habia estado observando hacia tiempo: cada tanto
Maxx llegaba al cyber con los ojos muy abiertos, no pestafiea-
ba, fumaba mas de la cuenta y hablaba con Ramiro. Hablaban
mucho tiempo y todos sus gestos delataban ansiedad. En esos
periodos jugaban poco y mal al Counter.

—Claro, la guachita nos estaba vigilando hace una banda...
que turra, que turra —dijo Maxx y le pidié a Ramiro que siguiera.

Ramiro carraspe6 para que se callara, para que dejara de
hablar asi de ella y él pudiera seguir contando lo que sabia. Lo
que habia pasado era que ella necesitaba plata y habia visto en
esos didlogos sueltos una informacién que a mas de uno le inte-
resaria comprar. Le parecié que la mejor forma de hacerlo era
intentar contactarse con el empresario mediante la red, sabia
que alrededor de ese sistema que el tal Born habra construido
encontraria a miles de piratas que estaban atentos a los inter-
cambios de informacién. Mejor dicho, ellos la encontrarian.
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Mileth tuvo suerte. Durante el dia que empez6 a intentar en-
trar en los codigos de Born, mandando mensajes an6nimos de
advertencias, recibié un mensaje al sistema desde el que opera-
ba. Mileth supo que cada vez se estaba metiendo mas profundo
en el asunto del ataque porque hacer lo que habia hecho quien-
fuera-que-fuese-Killer XXX no parecia ser cosa de tontos. El
mensaje decia que preferiria hablar con ella personalmente. No
confiaba en la privacidad del espacio virtual.

Mileth le dijo que si. Se encontraron en un bar alejado y ella
le pidié que le pagara una cerveza y le dejara plata para cuando
quisiera volver. Killer XXX nunca le dijo un nombre real y Mi-
leth no se lo pidi6. Estaba vestido de negro, un pantalén cargo
y un buzo con capucha. Usaba anteojos de sol aunque ya era
tarde. El le pregunt6 qué sabia de Born y ella le dijo que poco
pero que no le diria nada hasta que él le pagara. Solamente que
conocia a unos pibes que podian joderlo, que eran capaces y
que habian estado hablando de un “gran golpe”.

Mileth considerd que era momento de irse. Le pidié un nu-
mero donde ella pudiese contactarlo y se fue. A la noche le
mando un mensaje preguntandole si €l trabajaba para Rubén
Born y como seguirian después de la conversacion de ese dia.

—Ahi fue cuando le respondié lo que lei. Que si, que traba-
jaba para el chabdn, que averiguara algo mas —dijo Ramiro,
esperando el veredicto de su amigo.

Maxx golped una pared humeda que tenia a un costado
suyo y empezO a caminar nervioso. Se tapaba la cara con las
manos, cerraba los pufios sobre los ojos y se despeinaba el pelo.
Mientras, murmuraba palabras que no se llegaban a entender.
Ramiro se qued6 quieto, esperando que se tranquilizara o se
decidiera a hablarle sobre qué lo inquietaba tanto

—No, no puede ser. Ni en pedo trabaja para el Born, te la
canto. No, no, no puede ser. Si este pibe ya sabia, no hubiéra-
mos podido entrar tan rapido.

Volvi6 a quedarse callado, a sus pasos nerviosos y a los movi-
mientos ansiosos. Saco el atado de cigarrillos, agarrd el encende-
dor (azul como el pelo de Mileth, pensé Ramiro) pero vio que no
le quedaba ningtn pucho. Tir6 la caja aplastada contra una pared.
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—¢Sabes lo qué vamos hacer ahora? Escucha bien, eh. Vas
a pedirle a esta pibita el celular y lo vas a llamar. Le vas a decir
que conoces al que hizo el trabajo de Born, si todavia estd in-
teresado en el contacto. Si dice que si, traelo. No hables nada
hasta que estés conmigo.

Después de decir eso y de mascullar que eso era lo mejor, Maxx
se tranquilizé un poco. Le dijo a Ramiro que se apurara y se fue.

Ramiro se fue a su casa y volvié mas tarde al cyber para en-
contrar a Mileth. Desde la esquina la vio, estaba fumando en la
puerta del local. Para esconder sus nervios, para disimular que
todavia no sabia coémo actuar cuando estaba con ella le chifl6
desde lejos y le hizo sefias para que se acercara. Ella caminé
hasta donde estaba €l y se sent6 en un banquito que habia cer-
ca. Le hizo una sefia para que se sentara al lado suyo.

Cuando Ramiro le conté a Mileth lo que tenia que hacer,
ella no opuso resistencia. Le dio el celular y le dijo que ella que-
ria estar cuando sucediera el encuentro. Un poco porque queria
ver si Killer le daba lo que habia prometido y otro porque que-
ria enterarse de lo que pasara.

Maxx protest6 al ver que ella venia con Ramiro y que pen-
saba quedarse. Los tres salieron a la parte de atras del negocio.
Ramiro convidoé cigarrillos y esperaron que viniera Killer.

Estaba vestido igual que cuando se habia encontrado con
Mileth en el bar. No dejaba de mirar a Ramiro pero el que ha-
bl6 fue Maxx.

—¢Qué querés? Vos no trabajas para Born, ¢no?

El extrafio se quedd callado y se armé un cigarrillo. Alter-
naba su mirada entre Maxx, Mileth, Ramiro y el cigarro que
sostenia entre sus manos. Busc6 un lugar donde sentarse y solo
cuando estuvo comodo, con el encendedor entre sus dedos, em-
pez6 a hablar. Les dijo que en realidad él no trabajaba para
Born. Entre exhaladas de humo conté que hacia mucho que
trabajaba como independiente para la empresa que le pagara
mejor y mas rapido. Explicé que las grandes corporaciones no
confesaban nunca que lo utilizaban para llevar a cabo alguna
operacion de espionaje o sabotaje. Todos lo usaban pero no se

hablaba de él.
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Ramiro se quedd impresionado con todo lo que habia con-
tado. Se notaba por como lo miraba y porque esperaba que si-
guiera hablando, diciéndoles secretos de la gente con poder con
la que habia negociado. Maxx era mas incrédulo y el tono que
usaba Killer le parecia falsamente presuntuoso, lo interrumpi6:

—Mira que bueno, che. Y decime ¢qué querés con todo este
chamuyo?

—Quiero que trabajen conmigo. Los tres. Que salgan de este
cyber viejo, y que formen parte de mi equipo. ¢Saben cudntos
“Dexters” les puedo conseguir?

Les dijo que no le contestaran ahora. “Ya tienen mi numero,
llamen ahi mafiana con una decisién”

Los tres salieron y se fueron de ahi. Mileth propuso que
podian cruzar al barcito de enfrente, que tenian que hablar y
que era mejor hacerlo con algo en el estdbmago y una cerveza
fria. Cuando salieron, en la esquina estaba esperando el hippie
con la bicicleta inglesa. Grit6 el nombre de Mileth, pero ella se
hizo la sorda y les dijo a Ramiro y a Maxx que la pizza de ese
lugar era riquisima.
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—Si que tiene razén, Maxx. A mi tampoco me cierra ese
chabén —le dijo a Mileth mientras le acariciaba el Gnico me-
chén de color castafio que tenia entre tanto azul de la cabeza.

—Vos y Maxx son unos retardados; el pibe la tiene clara,
se nota.

—Si la tuviese tan clara no nos ofreceria laburar en equipo.

—Si quiere laburar con nosotros es porque le conviene a él
también —contest6 Mileth mientras corria la mano de Ramiro
y tanteaba en la oscuridad el paquete de puchos.

—¢”Nosotros”?

—Mas vale nene, si llegaron a él por mi. Yo estoy adentro
ahora.

Cuando Ramiro lleg6 a su casa se tir6 en la cama. Rumiaba
en su mente esas ultimas palabras: “yo estoy adentro ahora”. Sa-
bia que a Maxx no le iba a gustar nada tener a la pibita cerca.
Siempre lo mismo: las pibitas como ella terminan cagando todo.
“Yo estoy adentro ahora”... Tendria que haberle frenado el carro.

—¢Querés meter al hippie también?

Eso tendria que haberle dicho. Tarde, tarde, la ficha le caia
siempre tarde. Era un retardado, nomas.

Pero ¢y si ella tenia razén? ¢Y si el chabon decia la verdad?
¢Por qué siempre tenfa que darle la razén a Maxx? El no lo
valoraba, al contrario, lo hacia sentir inferior, le explicaba todo
asi nomas, como si tuviera miedo de que supiera mds que €l...
Llevaban casi un afio en esto y todavia no le habia explicado lo
que significaba un cédigo de fuente velado, o cémo hacer una
réplica de las multiplataformas Phyton... Ramiro pensaba que
nada de eso era tan dificil, que Maxx no le contaba las cosas
porque no confiaba en él, o porque queria hacerse el importante.

Recred cada escena de la noche con Mileth, las calles y las
frases directas, las palabras vacias, las ganas. Asi una, dos y
tres veces, hasta quedarse dormido, justo cuando le pasaba la
lengua por el cuello. En el suefio se veia a si mismo mordiéndole
el cuello, desgajandoselo, apretando los dientes tan fuerte que
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le arrancaba la cabeza. El estaba vestido de samurai. Siempre
habia estado vestido de samurai. La mujer del mismo suefo
de algunas noches atris lloraba con la cabeza de Mileth en sus
manos.

Cuando se despertd ya era de dia. Prendi6 el celular y empe-
zaron a caerle mensajes. Cuatro eran de Maxx:

Boludo donde mierda estas?

Yeees

Te lleg6 mi mensaje? Te estoy esperando, metele.

Toy yendo para el cyber, te espero en 20. NO LA TRAIGAS.

El quinto no.

Me gusto anoche

No hacia mucho que le habia llegado el tltimo de Maxx, asi
que escribio:

Recién me despierto, YA voy.

En el camino iba pensando qué contestarle a Mileth. Po-
dia decirselo directamente en el cyber. Pero ¢y si no esta-
ba? No podia no responderle. Era la primera vez que ella
le decia algo lindo. Tenia que encontrar la respuesta ade-
cuada. No ser un pesado. ‘Ramiro pensd, no lo arruines’
Cuando llegé al cyber espi6 desde afuera, buscandola. No es-
taba. Escribio:

A mi también me gusté Milu, mucho. Convencido, abrié la
puerta. En seguida se dio cuenta de que era un pelotudo.

Con el ‘Milu’ y el ‘mucho’ acababa de condenarse. Entro.

No veia a Maxx, asi que fue derecho a buscarlo en el patio
del fondo. Estaba armando uno. Mala sefial: sélo armaba cuan-
do estaba nervioso. Ni siquiera fumaba.

—Vamos a llamar al Killer éste y le vamos a decir que no.

—¢Por?

—Porque si. Le di vueltas toda la noche, el pibe no me entra
por ningtn lado. No me voy a arriesgar. Venir asi, de la nada,
“un profesional de varias empresas que me usan”, dejame de
joder, es un chulo.
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—Anoche lo seguimos hablando con Mileth después del bar
V...

—La minita no entiende nada, tratd de ser un poquito me-
nos pelotudo. Esa no tiene nada que ver aca.

—Gracias a ella dimos con el flaco...

—iOh, “gracias diosa de las consolas”! Este chabon no exis-
te, grabatelo. Y si me equivoco, que lo dudo, puede que tenga
un poquitito de poder, y si es asi puede cagarnos. No sé, pero
VoS viste que yo tengo ese sexto sentido con estas cosas, mejor
no meterse.

—O es un fantasma o nos va a cagar.

—Exacto.

—Igual va a estar dificil; ella sabe de nosotros, él sabe de
nosotros, ¢entendés?

—Tranquilo Ramiro, ella es una pendeja, no le da la cabeza.
Y él es un payaso, ¢viste como estaba vestido? Dame tu celular,
voy a llamarlo.

Maxx le dio el faso a Ramiro y se sacd un papel arrugado
del bolsillo con un niumero. Cuando estaba marcando entr6 un
mensaje.

—Dejame ver —le dijo Ramiro manoteandole el celular.

Tic-tac tic-tac para otro Bungie, ;nos juntamos para hablar
con Killer o lo llamo yo? No me digas mds Milu, esta vez te
perdono.

—¢Es la piba?

—Si, Mileth. Banca que le contesto:

Estamos por llamarlo para decirle que no. ;Te veo a la no-
che? :)

Ramiro no le devolvié el celular a Maxx hasta que Mileth le
respondié el mensaje.

—iCbémo estamos, eh! —le dijo Maxx impacientidndose.

Ramiro lo abrié:

No, lo llamé al Kller y quedé con el a la tarde. Suerte.
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Mileth sola. Mileth sola con un tipo que usaba capucha y
anteojos negros en plena noche. Mileth sola con un tipo al que
le decian Killer XXX.

Ramiro se sent6 frente a la maquina y tecled el apodo del
tipo, le salié un listado de sitios pornograficos y fotos de gente
ensangrentada.

—¢Y si es una especie de asesino porno?

—¢Qué flashas, Ramiro? ¢Podemos volver al tema Born?

—iMileth estd sola tomando birra con un psicépata y vos
querés que hablemos de Born! —Ramiro se levant6 de golpe e
hizo caer la silla hacia atras.

Maxx se llevo el dedo indice a la sien y lo hizo girar varias
veces, mientras revoleaba los ojos.

—Tratame de loco, si. Yo no voy a dejar que mi Milu esté en
manos de un asesino.

Mientras salia del cyber, se dio cuenta de lo que habia dicho:
mi Milu. Habia hablado de Mileth como si fuera suya, lo mas
probable era que si ella llegara a enterarse, lo borrara del celu-
lar y lo tratara de idiota; o quizas no lo eliminara, pero en vez
de RAMA, lo agendaria como “el boludo del cyber”.

Lo primero que hizo fue cruzarse al barcito de enfrente, apo-
y0 la cara contra la vidriera y buscé entre la gente; nadie tenia
el pelo pintado de azul; nadie usaba anteojos negros.

Empez6 a caminar, sin saber hacia donde iba. Se acord6 de
su suefio, del samurai degollando a la mujer con un sable, en la
sangre y el desierto. ¢Y si Killer era el samurai y Mileth era esa
mujer? Pens6 que ese suefio lo habia tenido después de haber
estado con ella en Parque Saavedra y, como si fuera una revela-
cién, empezo a correr en esa direccion.

Lo que comenzo siendo una corrida veloz, pasd a ser un
trote para transformarse en una caminata lenta. Todavia le fal-
taban diez cuadras y Ramiro ya estaba agitado, apoyando las
manos sobre sus rodillas y respirando hondo. Le eché la culpa
al cigarrillo por su falta de estado fisico y trat6 de hacer las
cuadras restantes lo mas rapido posible.
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No habia demasiada gente en el parque. Lo unico que tenia
que hacer era tratar de ver a lo lejos el cabello azul de Mileth.
Cada minuto que perdia podia ser crucial. ¢(Cuanto tardaria
Killer en sacar el sable, ponerse en pose de samurai y...? No
queria ni pensarlo. Quizds lo del sable era una metifora, una
metafora que Ramiro no podia descifrar.

Vio algo azul a lo lejos, atras de un arbol. Caminé despacio,
cuando se acercé un poco se dio cuenta que eso azul que habia
visto era el cabello de alguien que estaba tirado sobre el pasto.
Empez6 a correr: era Mileth

Se fue acercando y vio que estaba recostada, con los codos
apoyados sobre el piso y la cabeza hacia atrds. También lo vio
a Killer, lo vio mirdndole el cuello como si fuera un leén ham-
briento.

—¢Qué hacés vos aca? —le pregunto ella, con la cara colo-
rada por estar con la cabeza hacia atris.

—Mileth —djijo y sinti6 que un montén de espejos se habian
roto en el aire—, te vine a rescatar.

149



Vil

—i¢Que “qué”?!

—Que te vine a rescatar, jeste tipo es un psicopata, Milu!

—Eu, eu, eu, para un poquito, flaquito, eh —Killer se levan-
t6 de un salto sin dejar que se le cayesen ni los anteojos, ni la
capucha, ni ninguna otra cosa de su facha de pervertido.

—iNo, no paro nada! jVos nos querés cagar a nosotros y
la querés cagar a ella! —Ramiro habia titubeado demasiado
cuando Mileth reaccioné asi, haciéndose la exasperada: ahora
tenia que parecer mas fuerte. Mas fuerte que el idiota ese que
seguramente la queria violar, o matar, o prostituir en sus pagi-
nas de chicas sexys chicas cam chicas xxx chicas hot.

—iiNo paro nada!! No paro nada, ¢sabés? Este tipo te esta
engafiando —Ramiro le sefial6 los ojos de vidrio oscuro a él y
mir6 Mileth, que trataba de hablarle pero no alcanzaba a for-
mar una frase—, este tipo es un forro, ¢entendés?

—Para un poco, pendejo, eh. A ver si me bajas un cambio,
¢si? —la voz de Killer era profundamente rasposa, como la de
Batman.

—No bajo nada, jjforro!!

Killer se ri6. Sarcasmo. Ramiro estaba mds caliente todavia.

—De qué te refs, imbécil.

—Te dije que bajaras un cambio, nene.

—No le digas nene —dijo Mileth, de golpe.

Ramiro y Killer la miraron un segundo y después volvieron
a enfrentarse.

—Dejala en paz, ¢me entendés? Y olvidate de hacer “nego-
cios” con nosotros.

Killer volvi6 a largar una risita.

—Dale, nos vamos —le dijo Ramiro a Mileth, tomandola
del brazo. Ella se zaf6.

—Pard un poco, Rama, vos aca no sos mi duefio.

Ramiro la soltd y la mir6 fijo a los ojos. Era una suplica. El
pelo azulado de Mileth se movia con el viento, cada vez mas
fuerte. Quiso encontrar una sonrisa, algtin gesto que lo orienta-
se, que le dijese que si, que se fugarian los dos a través del par-
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que, debajo de las palmeras, las estatuas sin manos, las fuentes
sin agua... Pero ella seguia mirdndolo con furia. Haciendo un
globo con el chicle, los brazos cruzados.

—{GUARDA!

Se habia olvidado de Killer. Se dio vuelta, pero no lo vio. Las
ramas de los drboles se agitaban con mas violencia que antes y
el cielo se habia fundido en plomo: una tormenta. Killer apare-
ci6 por un costado y se lanzé sobre él. Ramiro lo esquivo justo,
tirdndose al pasto reseco.

—iRAMI, LEVANTATE!

Se levanté enseguida, trastabillando, sorprendido por el
ataque, tanteando en el piso, buscando alguna rama, alguna
piedra, algun... No encontré nada: empez6 a correr. Saltd por
encima de unos arbustos, bordeo el lago artificial lleno de basu-
ra, y se meti6 en el pantedn del parque. El viento crecia y arran-
caba los afiches y carteles pegados a las columnas. Corria sin
mirar atrds, sin saber por qué Killer le daba tanto miedo. Baj6
las escaleras del final del panteén y en el altimo escalon se frend
en seco: ahi estaba Killer. Con un sable. Con un sable samurai.

—Por favor... no... no me mates... no...

Los anteojos oscuros de Killer brillaban. Brillaba el sable, se
oscurecia el parque. Empez6 a llover. ¢;D6nde estaba Mileth?

—Por favor... no... no me... —Ramiro retrocedia de a
poco, pensando en ella y en la muerte.

Killer no dijo nada. Se sacé la capucha y los anteojos. Pelo
rubio, ojos amarillentos.

—¢Tuca?

— /TUCA?

Ramiro gird: era ella, era Mileth, que llegaba corriendo por
el pantedn. Habia seguido el mismo camino que é€l. Tenia el
pelo alborotado y parecia estar llorando. O estaba mojada. O
llovia: estaba lloviendo. Y el samurai era Tuca.

—i¢Qué hacés, pelotudo, vestido asi?! —grité Mileth.

—Vos deja de faltarme el respeto. Ya estoy harto de que te
vayas sin pagar —Killer-Tuca le hablaba sefialandola con su
sable. Ramiro lo miré mejor: plastico. Aprovech6 una rafaga
violenta de viento para tirarse encima de Killer. De Tuca.
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Tuca no se resigné tan facil, y empezaron a rodar sobre el
pasto. Estaban a pasos del lago asqueroso. Ramiro forcejeaba
tratando de sacarle el sable de plastico, y Tuca intentaba, con
una mano, echarle la cabeza hacia atras. Mileth les gritaba con
odio:

—iBASTAAA! ;NO SEAN PELOTUDOS! ;BASTA, LOS
DOS!

Ninguno aflojaba, y pronto estuvieron a centimetros del
agua. Cayeron en el lago. Ramiro cerré la boca y los ojos y trat6
de ponerse encima de Tuca. Intentaban ahogarse mutuamente.
En un charquito. Ramiro se enred6 en unas algas asquerosas.

Qué estoy haciendo. Qué asco, penso.

Lo empuj6 a Tuca hacia abajo, lo solté y salié del lago. Olia
a pescado muerto, pero la lluvia lo estaba empezando a limpiar.
La buscé a Mileth. De nuevo habia desaparecido.

Tuca empezd a reptar hacia afuera del lago. Habia perdido
su sable de plastico y parecia decepcionado.

—i¢Te rendis, forro?!

—iDeja de decirme forro, pelotudo! —grit6 Tuca, atragan-
tandose con el agua que escupia y las arcadas que eso le pro-
ducia.

Ramiro no lo miraba: trataba de encontrar la silueta de Mi-
leth en esa jungla de agua que cafia.

—iMILEEEETH! ;MIIIIL!

—Se fue, viejo. No te banca —Tuca se habia puesto de espal-
das y con la boca abierta tragaba agua de lluvia. Hacia buches
y los escupia a un costado.

—Vos céllate —le dijo Ramiro, seco. Medit6é dos segundos:

—Ey, ¢qué hacias vos haciéndote pasar por un hacker, eh?
¢Qué onda todo esto?

Tuca-Killer se gird, apoyd los codos sobre el pasto mojado,
levant6 sus ojos amarillos, escupid hacia un costado y contesto:

—Por lo mismo que vos, boludo. Para engancharme a la
pibita esta.

La respuesta de Tuca lo enmudecid6. Significaba que al hippie
habia que sumarle el idiota del cyber. El idiota del cyber que se
suponia era amigo, o medio amigo, o medio confidente. Claro,

152

el sueno del samurai. Maxx y Tuca —o sea Maxx y Killer—
estaban ahi cuando lo cont6. Ramiro pensé en por qué Tuca
creia que era hacker s6lo por Mileth.... ¢tendria razén? No
habia tiempo para pensar en eso: no queria pensar en eso. Tenia
que encontrarla. Salié corriendo hacia una de las esquinas del
Parque, jugdndose a que Milu estaria ahi.

Milu.

Ramiro empez6 a llorar. Tenia frio, olia mal y empezaba a
descubrir que su vida de hacker era un fraude. Llegé hasta la
vereda y no la vio por ningun lado. No veia bien por la lluvia
y detrds de cada auto que pasaba le parecia ver la bicicleta del
hippie. Se sent6 en un tocén y empezd a sollozar:

—Mileth... yo... vine... rescatarte...

Escuché un ruido de pajaro: su celular. Tenia una montana
de mensajes de Maxx. Ley0 sélo el primero y el dltimo:

“Q te pasa, Romeo? Adonde fuiste? Volvé que pude encon-
trar un hueco cnBorn. Lo vamos a cagar a ese Killer”

“SEEEE, vya estd: le vacié la cuenta. Mandalo a la mierda, a
Killer. Llamame.”

Su teléfono vibré de nuevo. Otro mensaje: Mileth. Entre la
lluvia y la taquicardia, el celular se le cay6 a la vereda. Se le
sali6 la bateria. Volvié a poner la pieza, lo encendié.

—iDaaaleeee!

Mileth: “Yo me rescato sola. Chau.”
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Horacio CJonzdlez

Intervencion de /(gush‘na Gallardo

Horacio se sento en su banquito. Una pata quedd en una zona
mas alta, el suelo estaba desnivelado por la raiz. Quedé en desequi-
librio pero no se acomodé porque crey6 que estaba bien copiar la
postura de su arbol. Agradecié haber conseguido las cosas para
tomar un mate de vez en cuando. Miré a su alrededor, a la gente que
caminaba, que cruzaba corriendo en direccion a la estacién Carran-
zay se acordd de Fabiana y del juego de los dialogos.

Sintié que se le hacia un nudo en la garganta mientras recons-
truia ese recuerdo. Se remont6 a una tarde de otra época, cuando
todavia atendia a personas que se quejaban de los cédigos binarios,
de las claves fiscales y de tantas otras cosas mas en las oficinas
de la AFIP. Silvia lo habia llamado para pedirle que saliera antes del
trabajo y que buscara a Fabiana porque ella no iba a poder.

—Por? ;Qué vas a hacer?

—Estoy complicada, ;podés? Si no decime ahora y veo cémo
me arreglo.

—No, deja, voy yo...

Cuando Fabiana lo vio le dijo que le gustaba que la hubieraido a
buscar. Horacio sonrid, le agarré la mochila y con su mano apoyada
en el hombro de ella caminaron hasta el auto. Al rato de andar, ella
se sobresaltd y le pregunt6 donde estaba yendo.

—A casa...

—No, jno papa! Hoy es miércoles, ;no te acordas que tengo patin?

Horacio, que no se acordaba, doblé en la siguiente calle para
corregir su rumbo. Freno ante el seméaforo, se tapé la cara con las
manos y se masajeo un poco la frente. Apoyé el codo en el filo de
la ventanilla y la miré a Fabiana que observaba a dos personas que
estaban de pie en la esquina, diciéndose algo. Vio que su hija empe-
zaba a gesticular y a mover los labios, como si hablara sola. Cuando
le pregunt6 qué estaba haciendo ella se sonrojo. Le explicé que era
un juego que hacia siempre con mamay Ceci en el auto. Se trataba
de encontrar gente que estuviera hablando e imaginar el contenido.
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Ademaés se puede inventar un nombre, un trabajo o cosas asi. Sonri6
y entusiasmandose, siguié con su explicacion.

—NMama es la que adivina mejor. Ceci no sabe jugar bien y dice
cualquier cosa

—Y como sabés si es cualquier cosa o no?

—Ay, porque si pap4, porque te das cuenta...

Fabiana le suplicd que la acompafiara en el juego. El decia que
no, que le gustaba escucharla a ella, que no tenia imaginacion para
ese tipo de cosas. Ella insistia diciendo que no era dificil, que no
seas malo. En el seméaforo siguiente vio a dos seforas que habla-
ban. Horacio, copiando la cara que estaba haciendo una, trato de
impostar una voz mas aguda que la suya y dijo: “Te dejo Susana que
me tengo que ir a trabajar”. Fabiana se empezd a reir. Se despidid
retdndolo porque habia dicho cualquier cosa, como hacia siempre
Cecilia, porque se notaba que la sefiora no trabajaba y la otra no
tenia cara de Susana. Desde afuera, movi6 los labios diciendo “gra-
cias” y corrio hasta la puerta del club.

Horacio observd a una nena en el auto que se detenia en la es-
quina de Teodoro Garcia. Viajaba adelante, sentada en cuclillas. Iba
de costado, con la frente y las manos apoyadas en el vidrio de la
ventana sin polarizar. Se pregunté qué diria de él si jugara con su
papa al juego de los didlogos. Imaginé a la nena diciéndole a su
papa “mira a ese sefior”. El tipo le habria contestado que ése es
el loco del arbol. La nena hubiese dicho que no, que no tenia cara
de loco y que era un sefior que estaba tomando mate, debajo de
un arbol y que seguro estaba esperando a su familia para hacer un
pic-nic.

Miré a un hombre que al pasar por una vidriera espejada se fre-
no y se quedod observando su propio reflejo. Imagin6 que ese hom-
bre pensaba que ya era hora de sacar un turno en la peluqueria para
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taparse un poco las canas. Le parecié que eso le habria causado
gracia a Fabiana. Ella hubiese agregado que cuando la mujer le pre-
guntara si se habia cambiado algo, el tipo diria que no, que no se
habia hecho nada.

Por la calle cada vez transitaba mas gente vy, siguiendo el juego,
sus potenciales conversaciones, historias. Pero Horacio se habia
aburrido. Pens6 qué distinto seria si Fabiana estuviera ahi. Se dio
cuenta también que nadie diria nada sobre él. Tir6 la yerba a su iz-
quierda y penso que es dificil inventarle una historia a alguien que
esta solo y que esta quieto.

—Bueno, solo no...

Horacio acaricid el tronco del arbol.

157



Horacio CJonzdlez

Intervencion de Marcos Nunez

Volvié a mirar la rama sobre la vereda. Muerta. ;Un brazo? Si,
podia ser un brazo, pero también podia ser una pierna o incluso un
parietal. El parietal del arbol.

Muy cerca habia una mancha de aceite que gano su atencidn:
le gustaba ver cdmo la aureola repelia el agua. Por fin se movi6,
dio unos pasos cortos hasta pararse sobre la mancha, como si un
arbitro imaginario hubiese marcado con aerosol la posicién de la
barrera y estuviese a punto de sonar su silbato.

—Va atener que acompafiarnos —le solt6 un hombre de blanco.
Su compafiero, rezagado, empujaba una camilla. A ninguno de los
dos parecia importarle la perene llovizna.

—Pero estoy bien. La rama paso6 por acd —explicé Horacio ha-
ciendo un gesto con la mano. Los que estaban més atras en la ronda
se asomaban por encima de los hombros de los que estaban mas
cerca. Aparecid sobre las cabezas, también, lo que Horacio creyd
que era un micréfono.

—Firme aqui, necesitamos esto para llevarlo.

—¢Coémo? jLlevarme? ;A donde?

—Necesita asistencia, sefior.

—Le digo que estoy bien. No me pasé nada.

—Todos dicen lo mismo. jUsted sabe que en el 84 por ciento de
los casos donde hay golpes con ramas las secuelas pueden ser...
graves?

Horacio no supo qué decir. Se quedé mirando a los enfermeros
un largo rato; el repique de la lluvia volvié a hacerse méas intenso. Un
paraguas rojo asomd por encima de todas las cabezas. Le llamd la
atencion porque estaba roto, la tela recogida sobre uno de los alam-
bres dejaba dos varillas al descubierto: era un arma letal.

Los de blanco le hacian marca personal, aunque él permanecia
inmovil parado sobre la mancha de aceite. Sin embargo, cuando se
llevé la mano a la frente para rascarsela notd que los dos sujetos re-
trocedieron, alertas. El muchacho con el piloto amarillé se le acerco
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y le dijo algo al oido. Después volvié sobre sus pasos, hasta su lugar.

—¢Va a firmar, sefior? —el mas alto de los enfermeros le exten-
dia una lapicera.

Cuando llegara a su casa Horacio pondria a calentar el agua y
prepararia el mate; si podia gambetear con celeridad a los de blan-
co con suerte llegaria para ver el segundo tiempo del partido.

El chirrido de una cortina metalica rasgo el aire; por un momento
tapo el aguacero. Horacio estuvo seguro de que nadie méas que él
habia percibido eso, que la lluvia se habia apagado para dejar escu-
char el quejido metalico.

—¢Alguien lo conoce? Usted —dijo el enfermero clavando sus
ojos en el joven de piloto amarillo—, jsabe quién es?

El muchacho neg6 con la cabeza.

—Sefior, acompafenos.

—iles digo que me siento hien! —volvid a quejarse Horacio.

—Eso que tiene en la frente. Parece sangre.

Horacio se toco la frente y después se mird la palma de la mano.
Nada. Sentia que el traje le pesaba cada vez més, que no paraba
de chupar agua. Miré por encima del gentio y vio que el semaforo
estaba a punto de ponerse en verde. jQué hijos de puta! Cémo me
embarraron la cancha...

La lluvia no amainaba y ya se habia ido del todo la luz natural. Los
faroles del alumbrado tiraban algun lengiietazo por aca y por alla.
Horacio reconocia que estaba acorralado, pero no se resignaba a
entregarse.

De un momento a otro el cielo se ilumind y como un reldampago
amarillo el muchacho del piloto cruzé la ronda corriendo. El para-
guas rojo se movid y el joven cayo al piso.

—ijLe pinchd el ojo! jLe pincho el ojo! —comenzo a gritar deses-
perada una nena que estaba tomada de la mano de su mama.

—iDoctor! jAyidenlo!

—Abran paso.
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—A ver si nos corremos —repetia una y otra vez el enfermero
que empujaba la camilla.

—NO PUEDO CAMINAR, NO ME DEJAN.

—iPor favor, cérranse!

—Pibe, dejame ver, sacate la mano.

—ijAy!

—Sino te sacés la mano no puedo ayudarte.

Horacio era libre. La multitud que lo asediaba se habia alborota-
do alrededor del muchacho de piloto amarillo. Podria haber salido
corriendo, hasta caminando si queria; habria llegado a su casa me-
dia hora después del viaje en subte, el momento justo para sintoni-
zar el partido con el segundo tiempo a punto de comenzar. Habria
puesto la pava sobre el fuego y, mientras se secaba con alguna toa-
lla, veria rodar la pelota por el césped mojado, salpicando agua para
todos lados. Se habria impacientado con cada tiro libre, porque la
pelota viajaria indescifrable; habria estallado en furia cuando la luz
se cortase, pero pronto estaria vibrando de nuevo porque el sumi-
nistro eléctrico volveria algunos minutos mas tarde. Habria saltado
del sillén con el dltimo contraataque de su equipo vy, sin prestarle
demasiada atencion al enchastre de yerba que dejaba desparra-
mado en el piso, habria vociferado cien veces gol cuando la pelota
atravesaba la linea de cal de los de blanco.

Pero Horacio habia visto todo.

—iSimulé! {No le crean nada, es un chanta!

La muchedumbre volte6 al escuchar como se desgafiitaba el
hombre, parado sobre la mancha de aceite.

—ijlasvarillas! jLas varillas del paraguas no lo tocaron! jSimuld!

Cuando el de blanco cerro la puerta de la ambulancia todavia se
oia en el aire el reclamo desesperado. Incluso se oyeron los gritos
unos segundos después de que doblo la esquina, con la sirena en-
cendida.
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Paloma apoy6 sus borcegos negros sobre el bafle, y empezd
a mover las caderas y a levantar los brazos pidiendo palmas;
cuando estiraba los brazos se le acortaba el vestido verde con
puntillas, que aun asi no se elevaba de la rodilla. Gir6 la ca-
beza y su pelo corto y rubio brillé bajo las luces de neén y
la bola de espejos. Sintié que alguien la miraba y aproveché
para acomodarse el vestido y los anteojos, que ya estaban en
la punta de su nariz. Le gustaba ese juego. Paloma se sentia
libre: sonri6.

La presencia de unos ojos que la observaban con fijeza la
impacientaron y la intrigaron. Quiso mirar, pero sabia que te-
nia que hacerlo con sutileza; comenz6 a menearse para poder
agachar la mirada y la vio: las cejas gruesas, los labios carnosos,
el pelo negro adornado con flores y los ojos penetrantes.

En un intento de levantarse, Paloma se pisé el vestido con
los borcegos y cay6 de espalda al piso. Carla corrié hacia ella y
se agachd, ofreciéndole la mano:

—Sos una sacada, mird que vas a bailar asi.

Paloma sigui6 desparramada en el suelo, en medio de las
colillas de cigarrillo y las latas de cerveza vacias.

—c¢La viste?
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—¢A quién? —pregunt6 Carla mientras la tomaba del brazo
y la ayudaba a incorporarse.

—A Frida.

—¢A Frida?

—Frida Kahlo; yo estaba bailando y ella me miraba desde
abajo. ¢En serio no la viste?

—Te dije que no tenias que tomar tanto volka con durazno.

—Vodka, Carla. Vodka —corrigié Paloma mientras su ami-
ga le sacudia el vestido.

Miré hacia la barra de madera, iluminada con luces ama-
rillas. Un joven alto, vestido con camisa a cuadros y un jean,
le hablaba al oido a una morocha que estaba fumando un ci-
garrillo. Intent6 verle la cara, pero una columna de cemento
parcializaba su vision.

Atravesé la pista esquivando los cuerpos transpirados, se
pard detras de la morocha y puso la mano sobre su hombro. La
chica se dio vuelta y le tiré el humo del cigarro en la cara.

—Perdon, te confundi con otra persona.

Se apoy6 contra la barra y le pididé un tequila al barman,
vestido con musculosa blanca y peinado con gel, que enseguida
le alcanz6 un vaso, un sobre de sal y una rodaja de limon. Ella
dejo a un lado la sal, tom6 el tequila y chup6 el limoén.

Magdalena se quité el tocado de flores, se peiné la cabellera
negra, se desvisti6 y se acostd. El hombre que estaba en la cama
se desperezd, abrid los ojos inmensos y sonrié mostrando sus
dientes amarillentos y separados. Estaba desnudo, salvo por un
slip gris ajustado, que hacia que su panza pareciera mds grande
de lo que realmente era.

Mientras el hombre la besaba, Magdalena mir6 el cuadro
que estaba colgado sobre la puerta de madera: una pintura con
la imagen de Frida Kahlo y la cara de un hombre dibujada en
su frente.
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—¢Te acordds cuando pinté ese cuadro, Diego? Lo hice pen-
sando en vos.

—¢Otra vez con lo mismo, Magdalena?

—No, no me digas Magdalena. Me llamo Magdalena Car-
men Frida. Decime Frida; Magdalena y Carmen son nombres
horribles.

Diego dej6 de besarla y se dio vuelta, dandole la espalda. Se
cubrié con el acolchado de gamuza marrén vy, antes de dormir-
se, le dijo:

—A veces pienso que realmente creés que sos Frida y me
da miedo.

Magdalena le beso la espalda y le acaricié el cabello crespo.
Abri6 el primer cajon de la mesa de luz, saco una caja de fos-
foros y encendi6 un cigarrillo. Alzé la vista hacia el cuadro que
estaba sobre la puerta y sonrid, satisfecha.

Cuando se dio cuenta, Paloma estaba apoyada contra un
arbol, intentando no vomitarse los pies. Atrds suyo, Carla le
sostenia el pelo con las manos, para que no se le fuera a la cara.

—Me hizo mal el frio, Car.

—El frio, claro. Vamos, dale, te acompafio hasta tu casa.

Paloma se recost6 sobre el hombro de Carla y se durmi6
hasta que el taxista frené en la puerta. Carla la zamarre6 para
despertarla y le pagé al taxista con dos billetes de diez mientras
se bajaban del auto. Después de dos intentos fallidos, Paloma
consigui6 meter la llave en la cerradura y abrir la puerta.

—And4 a acostarte, Palo. Ahora te llevo un café— le dijo
Carla.

Paloma recorri6 el pasillo largo y ancho, tratando de no ha-
cer demasiado ruido para no despertar a sus padres. Abrié la
puerta de su cuarto, se sacé los borcegos y se tird a la cama.

En la habitacion habia dos camas, una biblioteca y un pla-
card grande que ella habia decorado pintando una imitacion
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de la obra “El suefio”, de Pablo Picasso. También habia varios
cuadros colgados en las paredes y un atril con un lienzo blanco.
Entredormida, Paloma escuch6 el ruido de la puerta; abrié los
0jos y vio a Carla con una taza de café en la mano. Se incorporé
y empez0 a sorber: demasiado dulce y con poco sabor a café.

Carla se desprendio los zapatos rojos de taco alto y los dejo
al lado de la cama, luego se sacé las medias negras de nylon
tratando de no romperlas atin més. Se acerco al atril y mir6 la
tela blanca y una foto donde se leia: “El suicidio de Dorothy
Hale, Frida Kahlo*.

—Es raro ver esto asi: vacio.

—No puedo dibujarla, no me sale. No sé por qué no me sale.

—Y hacé otra cosa, Palo.

—¢Vos pensas que me estoy volviendo loca? En serio la vi en
el boliche: me miraba desde abajo del parlante, era ella.

—Seria una parecida, jsi estd muerta, Paloma! ¢Qué flashas?
¢Qué se te aparece el fantasma de Frida Kahlo? Dejame de hin-
char.

Paloma apoyd la taza de café sobre la mesa de luz y le al-
canzd un camisén a Carla, que se cambid y se meti6 bajo las
sabanas.

—Yo sé que es imposible, pero era ella.

Carla imit6 un ronquido, que sondé fuerte y exagerado.

—Dale, si. Hacete la dormida para no escucharme. (Y me
querés decir desde cudndo roncas, vos?

Carla se alumbr6 la cara con el celular, susurré una palabra
y se tapo la cabeza con las sibanas.

El goteo incesante de la canilla de la cocina la obligé a des-
pertarse. Magdalena se levanté de la cama, descolgd un vestido
azul de cuello redondo y se vistio.

—¢Podés venir, amor?

Diego entr6 en el cuarto con un mate de calabaza y se lo
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alcanz6. Magdalena le beso la nariz y se colocd de espaldas a
él, para que le subiera el cierre del vestido.

—FEste es mi favorito— dijo él, abrazandola.

Mientras Diego volvia a la cocina a poner la pava sobre el
fuego, Magdalena se senté frente al espejo y se cepill6 el pelo;
se hizo dos trenzas anchas, que luego anud6 formando un rode-
te, y finaliz6 el peinado con una rosa de plastico rojo. Después
se pint6 los labios y cubri6 su cuello con un collar de perlas.

En la cocina la esperaba otro mate amargo y un plato de
tostadas untadas con dulce de leche y manteca. Después de de-
sayunar, Magdalena caminé hasta el patio y sac6é a pasear su
bicicleta inglesa negra.

—Nos vemos a la noche, Diego —grit6 golpeando el vidrio
de la ventana.

Paloma sofi6 que estaba acostada en una cama de hierro: no
tenia las manos atadas, pero no podia moverlas. Una maquina
con muchas pinzas le pellizcaba la cara, se la estiraba y ella
sentia que tenia la cara ancha y cuadrada.

Abrid los ojos y vio las manos pequefias de su sobrino Santi-
no apretandole la cara y apoyandole las rodillas sobre el brazo
izquierdo:

—Enano, jcorré porque te mato!

Santino bajo de la cama riéndose, atravesé el pasillo corrien-
do y se escondi6 detrds de las cortinas que cubrian el ventanal
del living. Paloma lo siguio, en el camino salud6 a su mama y a
su hermano que estaban sentados en un sillon, y cuando miré
hacia la cortina descubri6 los pies de su sobrino.

—¢No lo vieron a Santino? —preguntd alzando la voz.

—No, Palo. ¢No estaba con vos? —dijo su hermano.

Paloma se acerco sigilosa y el nene se puso en puntas de pie,
en un intento por no ser descubierto.

—iTe encontré!
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Paloma corri6 las cortinas y a través del ventanal vio pasar
una bicicleta inglesa negra: una mujer morocha con un tocado
en la cabeza. Cerr6 con desesperacion las cortinas y cay6é de
rodillas al piso, escondiendo la cara entre las manos. Santino se
acerco a ella y la abrazo.

—Aca estoy, tia. No te asustes.

Ella levant6 la cara, sonri6 y lo apret6 con fuerza.
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Los entendidos aseguran que cuando las hormigas trabajan
en sus provisiones, avanzando una tras otra en extensas hileras
con algo dulce o salado, insecto o vegetal, hasta desaparecer en
la tierra, es porque se viene la tormenta. Paloma jamds habia
escuchado algo semejante, y, aunque lo supiera, esto no habria
modificado en nada su practica de quemar hormigas trabajan-
do, esta vez mientras esperaba a Carla sentada en el césped de
La Rocha. Era la hora de La Demier, profesora de Historia del
Arte quien, definitivamente perdida en su soledad no deseada,
evitaba todo tipo de conflictos con sus alumnos, ya fuera omi-
tiendo las acciones de los mas revoltosos como haciendo caso
omiso a las ausencias de los que figuraban como presentes en
el registro pero claramente no estaban. Sin contarselo a nadie,
Paloma y Carla habian aprovechado las tltimas tres clases para
ratearse.

Las hormigas desaparecieron en menos de un minuto, es-
pantadas por el calor de la brasa, y entonces Paloma no soport6
mas el aburrimiento de la espera y le mandé un mensaje a su
amiga. Mientras esperaba la respuesta se encargd de fiscalizar
con la mirada a cada una de las mujeres que atravesaban la
plaza: ninguna era parecida a Frida.

Carla le contest6 que fuera para el jacaranda del Sagrado.
Paloma resopl6 con fastidio, cruzé corriendo entre los autos y
encaré diagonal 73. Los jacarandas florecidos irradiaban un
aura turquesa hacia el interior del boulevard: Paloma admiraba
esos colores como si fuera un Dali. Carla, que la esperaba en el
banco de cara a la iglesia del Sagrado Corazon, estaba fumando
como cuando no sabia con qué acuarela continuar.

—¢Conseguiste los hongos? —le pregunt6 Paloma y la estre-
cho en un delicado y extenso abrazo.

—ijAmiga, te amo! —respondi6 Carla, besandola con ganas
en la mejilla.

—Yo también, amiga, jdecime que los conseguiste!

—Robert es un forro, no me los quiso vender.

—iQué forro hijo de puta! ¢Le explicaste lo de Frida?
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—Se me cag6 de risa, me dijo PENDEJA y me dejé un vein-
ticinco.

—iQué forro! Necesito esos hongos ¢Como voy a hacer?

—Escuchame, Palo: buceando en una de esas pdginas llegué
a un blog de Finlandia que explicaba como alla se lograba una
réplica del efecto de los hongos mexicanos...

—iSos una genia! ¢Cémo?

—DMezclando Urrevixona 400 con Supertovil 150, Coca-
cola y medio porro.

Paloma era ante todo una obsesiva compulsiva y de algtin
modo era consciente de ello. Se dejaba llevar en esa euforia
por sentir la aprobacion, el carifo, la admiracion del otro: de
una amiga, de su padre, de una profesora. Por eso se habia pa-
sado tardes enteras sin ver dibujitos, sin salir a la calle, presa
del silencio de una casa que se habia quedado sin nifios, s6lo
ella y los libros repletos de pinturas. Estudiaba uno diferente
cada tarde y asi habia ido internalizando el caos de un Picas-
s0, las lineas curvas de un Cézanne o de un Gauguin, las caras
alargadas de Modigliani, las carnes perfectas de un Caravag-
gio. Sin darse cuenta se habia convertido en una buena copis-
ta para su edad y todos la halagaban cuando terminaba una
nueva réplica. Pero cuando Carla, en el velorio de su mama, le
recriminé que nunca podria copiar la esencia de Frida Khalo,
descubri6é que algo se habia roto en su ego y sintio, después
de mucho tiempo, algo parecido al dolor. La ultima vez que
se habia sentido asi habia sido a los once afios, cuando su
hermana mas préoxima abandon la casa y se fue a estudiar a
Los Angeles.

—¢Como carajo los vamos a conseguir, amiga? —Paloma
estaba excitada por esta nueva oportunidad.

—Me los dio el nabo de Giaccobone, le dije que eran para
mi abuela, jja! Le pedi que no dijera nada y le di un beso ahi.

—¢Ahi donde, turra?

—iNi en pedo me como a Giaccobone! En la comisura,
para que quede re tarado.

—Sos una genia. Tomemos, dale, y vayamos a la muestra.

—TFalta la Coca...
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Tomaron una pastilla de cada blister acomparfiadas por una
botellita de vidrio de Coca-cola. Enseguida prendieron un po-
rro que Carla ya habia armado y caminaron contentas, esplén-
didas, como si de repente esa libertad fuera la tnica razon para
ser feliz. En el Teatro Argentino habian montado una mues-
tra de la pintora modernista Rep, y Paloma tenia fe de captar
el mensaje que alguna vez Frida habia descifrado en hongos
mientras observaba muestras en el DE. Miraba pero no veia
nada en especial: estaba fumada, si, pero el mensaje seguia sin
aparecer.

La primera carcajada estruendosa aparecio sentadas a bor-
do del Este que avanzaba por 7 como si fuera a despegar. Palo-
ma recordé la imagen de Giudice, Almeyra y Garzén gateando
hasta el escritorio de La Demier y dejandole una hoja de car-
peta encendida a sus pies. La Demier se habia sorprendido del
humo pero no se habia percatado que eran sus zapatos los que
corrian riesgo de abrasarse. Toda la clase habia estallado en
una carcajada similar a la que soltd Paloma en el micro; prac-
ticamente el resto de los pasajeros se volte6 para mirarla con
desconfianza, salvo Carla, que replico su risa.

—iTe juro que veo en HD, hermosa! —exclamé Paloma.

—La ventanas, ¢viste? ¢No son como liquidas?

—iZarpado! Ahora entiendo de lleno a Dali, ¢viste el aga-
rramanos? Las ondulaciones del metal son fascinantes.

—<¢La pollera de esa piba es amarilla?

—El amarillo mds intenso que vi en mi vida...

—¢Vos ves todos esos colores? —pregunté Paloma, con-
fundida.

—Si, pero, ¢cuantos hay, boluda?

—Son infinitos...

Al poco tiempo, Paloma empezé a entender algunas co-
sas; esa sensacion de poder descifrar todo tipo de mensajes
le brind6 confianza. Comprendié que ya no era necesario ir a
ninguna parte, que quizds podrian bajarse, pegar la vuelta y
cumplir con el plan obsesivo de entender el mensaje de Frida
a través de aquella féormula finlandesa que habia traido Carla
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con instrucciones y materiales. Si: llegar hasta el final del re-
corrido y pagar el boleto de vuelta era lo mas seguro. Volvio
a mirar por la ventanilla y en un principio creyd que estaba
astillada, pero al instante comprendié que estaba lloviendo: las
gotas sobre el vidrio eran micro led que mostraban hormigas en
hilera, una tras otra, transportando algo dulce o salado, insecto
o vegetal hasta desaparecer en la tierra. Y comprendié el men-
saje del Jessico (asi le habia dicho que se llamaba esa voz que
la guiaba): las hormigas trabajaban en sus provisiones porque
toda la naturaleza sabe cuando viene la tormenta.

Paloma vio en camara lenta como Carla se recostaba sua-
vemente sobre el respaldo de la butaca y con una sonrisa que
parecia doble observaba la ventana. Habia descubierto las go-
tas micro led.

Entonces ella se relajé también y miré hacia afuera: la vio
pedaleando la avenida en una inglesa negra.

Era ella, de nuevo: llevaba un rodete formado por trenzas
con una rosa plastica sobre el cabello bien negro. Una vez que
el Este la super6 pudo distinguir claramente sus labios rojos
por debajo del bozo pronunciado y sus gruesas cejas declina-
das. No habia dudas: era Frida.

Lo extrafio de ese cuadro, para ella, es que el poco nivel
de profundidad de campo deja la duda de si el ciervo esta co-
rriendo o yace en el suelo. Es una diferencia vital: un animal
acribillado a flechazos que corre atn no se rinde, persiste en la
vida; si esta tirado, en cambio, habla de una rendicion. Quizas
esa sea la esencia: la ambigtiedad de este mundo de sufrimiento,
la resistencia que por momentos es resignacion y el cuerpo que
sigue acribillado, en constante indecision.

Cuando vio el rostro humanizado del ciervo se tocé la cara:
pasé primero sus yemas por la frente que descendia suave y
tersa, luego por las cejas y después, separando los dedos, des-
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cendid por la marca de expresiéon que llegaba a cada extremo
de su boca. Acarici6 sus labios rojos y la pera que terminaba
redondeada; penso en el dolor, en la carne sintiéndose tan viva
y tan cerca de la podredumbre, en los fierros aplastando los
huesos partidos y en la sensacion de ser tan fragil, tan facilmen-
te extinguible.

El silbido del agua hirviendo en una pava la sacé de ese
trance. Apagd la hornalla y se sirvio el agua en una tasa con un
saquito de té; dejo la pava en la cocina y tomd la tasa con las
dos manos. El vapor le molestaba a los ojos. Sin dejar de mirar
el cuadro tom6 un gran sorbo. Sinti6 el liquido atravesar su
garganta como fuego y por un instante disfrut6é de aquel dolor.

Vio que afuera comenzaba a llover. Dej6 la tasa en la mesa-
da y fue al living. Sobre las sibanas desarmadas de un colchon
en el piso estaba Diego. Lo vio recostado contra la pared. Tenia
una remera celeste destefiida que se apretaba contra su panza
y seguia sin usar pantalones; con una mano cambiaba de canal
mientras con la otra se sacaba un moco.

—Diego, me voy —dijo friamente, agarrando las llaves y
arreglandose el pelo frente al espejo.

Afuera llovia sin ganas, como le gustaba decir a ella. Desat6
el candado de la bici y salié por el pasillo hacia el hermoso
mundo gris de un dia triste y nublado. Comenz6 a pedalear
mientras aspiraba el aroma del pavimento mojado, y se dejo
llevar por el camino sin un destino cierto. Tembl6 cuando pasé
por las calles de adoquines y transpir6 cuando las sutiles y casi
invisibles lomas de La Plata la ponian contra la pendiente.

Al ver el agua correr por el pavimento hacia una bocacalle
pensé en Diego. Pensé en la libertad que debia de darle para
que fuera €l y no otro, y sonri6 al recordar la vieja foto colga-
da en su placar: los pesados parpados de Rivera, su pequefia
boca esbozando un reflejo de sonrisa y los varios pliegues de
su papada.

Anduvo por el bosque y dejo que la lluvia mojara su rostro;
sinti6 la humedad tocar sus muslos y le molest6 la quietud de
aquel lugar. Fue hacia el centro de la ciudad, buscando la masa
de gente que todos los dias iba y venia por esas calles que ella
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ignoraba, alli donde el mundo realmente sucedia. Anduvo hasta
sentir que las piernas le quemaban, y quiso seguir un poco mas.

En un semdforo escuchd un grito perdido y frené. Mird
hacia atras, pero la llovizna caia directo sobre sus ojos impi-
diéndole ver con claridad. Volvid a escuchar el grito y volvid a
darse vuelta cuando sintié una carcajada violenta y una bocina
chillona que la asusté. El semaforo se puso en verde y ella co-
menzd a pedalear con el rostro endurecido; un Fiat Uno se puso
a la par y un colorado de ojos celestes le sonrié burlonamente.
Escuché otras risas dentro del auto y varios comentarios que
prefirié ignorar. Sigui6 pedaleando de forma regular: no queria
acelerar ni frenar para no demostrar su disgusto. El auto sigui6
junto a ella a lo largo de media cuadra, hasta que un nuevo
bocinazo volvié a asustarla y el Fiat Uno se perdi6 en la lluvia.

Frend y se arreglo las trenzas y la rosa; luego se secé la cara
con la manga de su campera de algod6n y retomé su viaje. An-
duvo por tres cuadras cuando pasd en contramano junto a un
Este que en ese instante aceleraba.

A partir de entonces el mundo comenzé a moverse con lenti-
tud: primero el sentimiento de la lluvia sobre la frente, luego la
coleada del auto que cruzaba y el Este que intentaba girar con
violencia, ella dada vuelta sobre su bicicleta, observando, y el
dia gris que iluminaba el otro colectivo que apareci6 de golpe,
de la nada, y se estampd contra el colectivo; el ruido a metal y
los gritos, el plastico que explotd y las ruedas que se quemaron
contra el pavimento humedo y el charco de la esquina que refle-
jaba su figura mientras todo sucedia. Y, finalmente, el silencio.
El silencio y saber que eso ya le habia pasado otra vez.

Se toco la cara y recordo el dolor y la carne retorciéndose
bajo el peso del metal que se parte como los huesos. Sentia la
lluvia que ahora caia con mayor violencia. El Este estaba vol-
teado sobre un costado; poco a poco los gritos la despertaron
de su trance.
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Fue desde la camilla, en la ambulancia, que Paloma la volvi6
a ver: estaba parada en la esquina, con un pie sobre el pedal
de su bicicleta inglesa y otro apoyado en el cordén. Las flores
de su cabeza lucian mds oscuras porque estaban empapadas y
Paloma se sinti6 mareada; record6 las hormigas led, el mensaje
del Jessico y a Frida bailando entre la gente.

Después del hospital, después de los examenes, incluso des-
pués de las declaraciones, Paloma seguia sin saber qué habia
pasado con Carla. Hacia horas que estaba recordando la ima-
gen de Frida y la bici inglesa cuando su mama entr6 a la pieza
para avisarle que su amiga estaba bien: tenia las dos piernas
fracturadas y el tajo del brazo habia sido profundo, pero no
habia tocado ningtn tendoén.

Dos piernas quebradas y un corte en el brazo.

Ella s6lo tenia un rasgufio en la palma de la mano y un cor-
tecito en la pierna.

Asi se lo habia dicho el doctor: un cortecito. Carla, en cam-
bio, tenia un corte. Sacudié la cabeza y pute6 en voz baja; le
dijo a su mam4 que queria ver a su amiga y empez6 a ponerse
la ropa. Ella podia irse enseguida porque habia tenido la suerte
de caer encima de un ser humano y no sobre los vidrios, como
si habia caido Carla.

Entré en la habitacion y la encontr6 dormida. Tenia ambas
piernas enyesadas colgando de un aparato de la cama. En el bra-
zo tenia una venda y su cara estaba llena de pequefios cortes.
Paloma se mir6 al espejo: estaba impecable. El cortecito de la
pierna no se veia bajo la ropa y las palmas de la mano tampoco.

El papa de Carla le habia dicho que era mejor no despertar-
la, que si queria le dejara una notita en la mesa. La mama de
Carla estaba muerta, asi que solo tenia a su papd y a su abuelo.
Paloma se senté y mir6 la mesa de luz. No iba a dejarle un sa-
ludo porque no se queria ir hasta verla despierta, pero empezd
a revisar los papeles que habia apilados.

La hermana menor de Carla le habia mandado un saludo
y su abuelo le habia comprado flores. Entre las recetas y las

177



tarjetas sobresalia una postal de color oscuro. Paloma la mir6:
era una postal del cuadro “Las dos Fridas” de Frida Kahlo. Le
empez6 a latir rapido el corazén y cuando la dio vuelta ley6:

«Yo solia pensar que era la persona mds extraiia en el mun-
do, pero luego pensé: hay mucha gente asi en el mundo, tiene
que haber alguien como yo, que se sienta bizarra y daiiada de
la misma forma en que yo me siento. Me la imagino, e imagino
que ella también debe de estar por ahi, pensando en mi. Bueno,
Yo espero que si tii estds por abi y lees esto sepas que si, es ver-
dad, yo estoy aqui, soy tan extraiia como ti.»

EK

Cuando Paloma dej6 de leer tenia las manos transpiradas
y sentia una presion en el pecho. La imagen de Frida en la es-
quina volvi a su cabeza y con sus manos empez6 a apretar la
postal. Tenia la prueba de que no estaba loca, de que si no era
el fantasma de Frida era alguien relacionado, y no, no habia de-
lirado. Pero también tenia en sus manos una postal que estaba
dirigida a su amiga y no a ella.

Magdalena abri6 la puerta del living tan excitada que rom-
pid el llamador que colgaba del marco. Diego estaba leyendo el
diario, atn en calzoncillos, con un café en el apoyabrazos del
sillén; cuando vio a su novia tan acelerada se levanté y le hablo
con voz suave.

—¢Do6nde andabas, Maggie? Estds empapada.

Se acerco, cerrd la puerta y la mir6: estaba parada mirando
el llamador roto y sonreia con los mechones pegados a la frente.

—iLa conoci, Diego! jA la chica del suefo, la conoci! Se
llama Carla y esta en...

—Maggie, no de nuevo —la interrumpi6 €él, haciendo un
gesto con la mano. Fue hasta la cocina. Ella lo siguid.
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—¢:Como que no te importa? Escuchame bien, Diego, esta
vez es verdad, la conodi.

El habia abierto la puerta de la heladera y tenia la cabeza
entre la leche y las milanesas; estuvo un rato asi mientras Mag-
dalena hablaba:

—¢Aunque sea me escuchas?

Diego se enderezd y cerrd la puerta. Tomd a su novia por los
hombros y la mir6 fijo. Magdalena no intentd zafarse en nin-
gin momento y cerrd los ojos: pensé en Carla y en sus piernas
y sonrio.

—Estds cada vez peor, Maggie.

—No te pongas asi. Esta vez es diferente, Diego.

—Deja de decirme asi.

—Vos deja de decirme Magdalena.

Diego la solt6 y dio unos pasos hacia atris.

—Tiene las dos piernas fracturadas y es hermosa —agregd
ella.

—No me acuerdo de la dltima vez en que tuve una charla con
Magdalena y no con la loca que se piensa que es Frida Kalho
—dijo y se dio vuelta y se fue caminando al living; Magdalena
habia dejado de sonreir y lo habia seguido hasta el sillén. Se
quedo6 mirandolo.

—Decis que no sos Diego pero sos igual —fue hasta el mue-
ble de madera y sac6 una copa de vino. Iba a buscar la botella
cuando Diego la agarr6 del brazo y la tir6 al sillon. Se sent6
encima de ella y empez6 a arrancarle las flores de la cabeza.

—iMe enfermas, Magdalena! {Vos y tus flores, vos y tu bi-
cicleta inglesa y esas fotos de mierda que colgaste por toda la
pieza! —le desarmo las trenzas y la agarré de la cara—. Quiero
que vuelvas, Magdalena, jquiero que vuelvas!

Ella lo empujo, le dijo que no la entendia y que, al final, por
ahi hasta preferia la soledad. Mientras subia la escalera sentia
fiebre por la bronca y apretaba los dientes hasta sentir dolor.
Escuch6 que Diego lloraba y se tap6 los oidos; se encerrd en
la pieza, se sentd frente al espejo y empez6 a peinarse otra vez.
Se mird en el reflejo y se vio haciéndose las trenzas; recordé a
Carla y sonrid.
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Paloma estaba quieta, frente al lienzo. No sabia cuanto hacia
que lo miraba, pero si sabia que habia sido el tiempo suficiente
como para empezar a reconocer el entramado de los hilos, los
poros del algodon, la escasa transparencia que le generaba la
luz del sol. El tiempo suficiente, incluso, para empezar a ver
borroso, para ver manchas rojas en el resto de las cosas cuando
se movia, como si tuviera unos lentes manchados de sangre.

Sangre.

Era eso lo que habia en la postal que habia encontrado en
la mesa al lado de la cama de Carla. En la misma postal que
habia impreso al llegar a su casa y tenia ahora apretada con
fuerza contra su pecho, algo arrugada por la transpiracion de
su mano. Sangre: lo que habia perdido Carla en el accidente. De
a litros, de a rios. Lo que ella nunca, jamas, habia visto salir de
su cuerpo. Excepto, claro... Pero eso no servia; eso no era una
herida.

Sacé la cinta del cajon de la mesa de luz y cort6 con los
dientes dos tiras; las dobl6 y las puso en el dorso de la postal.
Después la estird cuanto pudo y la pegd en un vértice superior
del lienzo: era necesario replicar ese cuadro de Frida Kahlo. Era
necesario aprender algo del dolor.

En la imagen habia dos Fridas: una vestida a la europea
y otra vestida con colores fuertes; estaban sentadas sobre un
banco verde, con un fondo oscuro de un cielo nublado. Tor-
mentoso, quizds. Sus corazones estaban salidos de sus pechos,
conectados a través de venas que los retroalimentaban. Estaban
tomadas de las manos. Pero la Frida vestida a la europea tenia
una tijera en la otra mano; una tijera que parecia haber cortado
su vena, de la que salia sangre. Sangre que se perdia, que cor-
taba la cadena de retroalimentacion. Una de las Fridas se estd
muriendo, pensd Paloma. Quizas incluso lo dijo en voz alta,
porque de algin modo lo escuché. Entonces se olvid6 de res-
pirar por un momento: en la cara de la Frida agonizante habia
podido ver los ojos de Carla.
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“Querida Frida,

Vuelvo a escribirte después de tanto tiempo porque al fin
tengo buenas noticias para darte: la encontré. Estoy segura de
que es ella. Y también estoy segura de que nos necesita tan-
to como yo te necesité cuando me encontraste. Estd internada
ahora, pero cuando salga nos vamos a encontrar.

Te admira cada dia mads,

Magdalena”.

Paloma lleg6 al hospital corriendo, subié las escaleras sin
anunciarse en la entrada y se choco con el padre de Carla antes
de encontrar la habitacién. Estaba muy agitada y no podia dis-
tinguir si estaba transpirada o si habia llorado un poco.

—Paloma, ¢qué te pas6?

—¢Como esta Carla?

—Bien, mejor: hoy se despertd y tom6 un caldo.

—¢Sangré mucho?

El papa de Carla fruncié el cefio:

—Bueno, si, en su momento. Pero eso ya paso: ahora esta
vendada. ¢Seguro que vos estds bien?

—Si, si. No sé, es que anoche sofié algo medio feo —mintio
Paloma.

—Ah, bueno. Pasa, si querés.

Paloma abri6 la puerta despacio y se asomd. Carla tenia los
ojos cerrados, las piernas elevadas con unas cintas, los brazos
cubiertos de vendas y la cara —lo poco que se veia de ella—
morada. Sintié un ruido agudo en la oreja y se dio cuenta de
que se estaba por desmayar. Le daba vergiienza volverse el cen-
tro de atencion con Carla en esas condiciones, asi que salié un
momento, saco el celular como si tuviera que avisar algo, y se
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sentd. Se mentalizo para ser fuerte: no podia descomponerse al
ver a Carla, no podia ser tan fragil.

Cuando abrié la puerta otra vez, los ojos de Carla la estaban
esperando:

—~Casi te desmayas.

—Es que no desayuné.

Not6 en Carla cierta frialdad.

—¢Qué pasa, Car? —instantaneamente se dio cuenta de
que, en esas circunstancias, habia preguntado una pelotudez—.
Ademas de lo del accidente, quiero decir —dijo, y se sintié mds
tarada al tratar de arreglarlo.

—Mir4, Paloma —Carla hablaba con la voz débil de los in-
ternados, pero por la manera en que comenzé la frase, Paloma
supo que se venia algo potente—, estd todo bien con que tengas
tremendo orto de que no te pase nada cuando a mi me pasa
todo, pero no me rompas mas las pelotas con Frida Kahlo. Ya
me parece una falta de respeto, ¢me entendés?

Paloma abri6 la boca y entrecerré los ojos como si le hubie-
ran hecho una ofensa terrible.

Era consciente de que Frida Kahlo se robaba gran parte de
su tiempo mental, pero Carla no tenia manera de saberlo.

—iPero si desde el dia del accidente no volvi a nombrarla!
—dijo, exageradamente indignada.

Carla puso la cara que ponia siempre que queria decir “no
me jodas”. Estir6 el brazo, sacd un papel del cajéon de la mesita
de luz y se lo extendio.

Cuando Paloma vio la postal estuvo a punto de decirle que
no, que ella no habia sido, si ella también estaba en revisacion
médica cuando se la habian dejado. Pero eso implicaba explicar
que ya la habia visto, y si ya la habia visto era imposible que
alguien le creyera que no la habia dejado. Asi que no tuvo mds
remedio que tomar el lugar del héroe y admitir una culpa que
no le correspondia.

—Perdoname, Car: pensé que era una forma de estar conec-
tadas. Pero si te jode, ya estd, no la volvemos a nombrar mas.

Paloma se sintié adulta, se sinti6 madura: se sintié una
genia.
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“Hoy es un dia muy especial: la chiquita sale del hospital
después de varias semanas. Me lo dijo la enfermera. Va a estar
un tiempo en silla de ruedas, como nosotras, pero dicen que se
va a poner bien. Ya tengo una sorpresa preparada para recibirla.

Con carino,

Magdalena”.

Cuando Carla la llamé para contarle que al fin le daban el
alta, Paloma terminé de convencerse de que todas las asperezas
se habian limado entre ellas: Carla no le guardaba rencor por
los resultados injustos del accidente y la habia perdonado por
dejarle la postal que nunca le habia dejado. S6lo necesitaban un
poco mas de tiempo, lo que llevara la rehabilitacion, para que
las cosas volvieran a ser como antes.

Paloma empujaba la silla de ruedas y Carla se reia: hacia
semanas que no lo hacia, pero ese dia si, ese dia tenia motivos.
La parte mas dificil para Paloma fue la rampa del hospital, que
cruzaba en forma de bajada los veintiocho escalones de la en-
trada. Daba pasos cortos, se aferraba al suelo con las zapatillas,
fruncia los glateos y apretaba las manos, pero la silla seguia
descendiendo con mas velocidad de lo que pretendia. Lleva-
ban ya media rampa bajada cuando sucedi6 algo inimaginable:
Paloma vio un pasacalle atado en la vereda de enfrente, cru-
zando la avenida; estaba sujetado entre dos postes de luz y era
pequeiio, pero las letras era rojas y se veian desde lejos. Desde
cualquier parte. Rojas como la sangre, pensé Paloma mientras
su cuerpo se endurecia y la silla se quedaba quieta, fija.

—¢Qué pasa, Palo? ¢(Por qué te frenaste?

En el cartel se lefa:

“Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar”. EX.
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—No entiendo por qué te gusta tanto decirle rebab a reha-
bilitacion.

—Paloma, por favor. Pensé que eras una digna fanatica de
Amy Winehouse.

—Lo soy, obvio, pero a las cosas hay que llamarlas por su
nombre. Si decis rehab suena a que tu papd encontr6 los hon-
gos y te interné en una granja para drogones.

—¢Te podés callar? Te va a oir mi viejo. Abri la puerta.

En la habitacién habia un orden inusual. El padre de Carla
habia dejado todo como si ella fuera la chica ordenada que
queria que fuera: el placar con la ropa en pilas planchadisimas,
el escritorio impecable, la cama tendida y en la puerta, del lado
de adentro, la foto de Paloma y Carla en un recital de Yann
Tiersen que antes del accidente estaba tirada en el suelo. Palo-
ma hizo una mueca de sorpresa con los labios.

—¢Viste? —le dijo Carla—. Es increible. Deberia romperme
la pierna varias veces al afio para no tener que volver a ordenar
jamas esto.

—Ay, callate, no digas eso. Bueno, vamos: hablemos del pa-
sacalle, que a fin de cuentas vine para eso y no para discutir
sobre si es rehabilitacion o rebab.

Carla cerrd la puerta del cuarto sin mover la silla de ruedas
y se cruzé de brazos.

—No entiendo nada. Explicame vos, Paloma.

—Mi teoria es que Frida, la que vimos en la bici, la que co-
noci en el bar, esta por ahi y nos esta buscando.

—Uh, buenisimo. Después de todo esto que paséd vos seguis
como loca con que Frida existe.

—No sé si existe pero justo ese pasacalle cuando vos y yo
salfamos...

—~Casualidad, chabona. Casualidad. No sigamos flashando
con esas cosas porque vamos a terminar en cualquiera. Si esa
mujer existe es mufa: paso por la calle y me pisé un colectivo.
¢Qué es ese ruido?

—Te esta vibrando el celular.
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—Alcanzamelo, todavia no controlo muy bien la silla de
ruedas.

Paloma buscé en la cartera y le pasé el aparato a Carla,
quien miré la pantalla con el cefio fruncido.

—Ni idea quién es, a ver. ¢Hola?

Paloma se tir6 en la cama, agarr6 la foto que estaba apenas
pegada en el ropero y se quedé mirandola: Carla y ella son-
refan, felices, con un tel6n rojo profundo de fondo.

—Si, soy yo.

Dejo la foto arriba de una mesita de luz, y se dio vuelta en la
cama boca abajo. Desfallecia del suefio.

—No, pero para...

Paloma la mir6 extrafada. Parecia que a Carla alguien no la
estaba dejando hablar. Not6 la incomodidad de su mirada, asi
que se dio media vuelta y se sento.

—Mira, no sé de donde sacaste mi namer... bueno pero yo
no tuve nada que ver con eso —Carla se agarr6 la cabeza—.
No, yo no sé nada de ella, chau.

Carla apret6 los botones de su celular y mird a Paloma con
cara de desesperacion.

—Palo, yo no quiero tener mas nada que ver con esto. Me
estd dando un miedo terrible.

—Era Frida. Era Frida y te encontr6 a vos. Contame YA qué
te dijo.

Carla la mir6 con desdén.

—No, qué Frida. Era el novio de la chica que estaba el dia
del accidente, que si, que ponele que era Frida. Me llamd para
decirme que encontr6 mi nombre entre unos papeles de ella.
Esa chica no aparece hace tres dias.
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—i¢Coémo que desapareci6 Frida?! ¢Por qué tenia tu nom-
bre entre sus cosas?

—Palo, ya te dije: no sigas con que esa mina es Frida y que
la viste y que no sé qué mierda mds, por su culpa estoy aca,
mirame: mird lo que soy.

A Carla se le empezd a quebrar la voz. Para esconder su
timbre débil, cansado, tomd las ruedas de su silla y las movid
torpemente de un lado a otro. Casi como si fuera un juego, se
quejo de lo dificil que era dirigirla. Cuando estaba por chocar-
se contra el marco de la puerta de su cuarto, levantd la vista y
encontrd a su padre:

— ¢Qué secretean, ustedes dos?

— Nada, pa. Qué ordenadito que me dejaste todo, eh.

—Vengan, vamos a comer. Carli, veni, deja que te ayude.

El padre de Carla le pregunt6 si preferia tomar las pastillas
antes o después de comer. Los calmantes para el dolor. Para
calmar un dolor primero hay que sentirlo, pensaba Paloma.
Carla dijo que preferia tomarlas después, para poder dormir
mejor, tranquila. Paloma pensé en cudnto hacia que no dor-
mia o comia o hacia nada tranquila. Después de la cena min-
tieron sobre lo ricos que habian estado los fideos y se fueron
a acostar al cuarto. Paloma le pidi6 a su amiga que le contara
otra vez, con lujo de detalles, como habia sido la llamada te-
lefénica.

—¢No te dijo si se llamaba Diego? Porque, ¢te imaginas lo
que seria si se llamara asi? Seria como...

—Si, si, una pareja de mierda, una boluda que le era fiel a
un forro —la interrumpié Carla, cansada.

—No, no era asi, ella estaba con otros pero nunca lo aban-
dond, pero él...

—La verdad te digo, no me importa. Estoy muerta, mafiana
cuando nos levantemos te cuento, si te interesa tanto. Ahora
me va a hacer efecto lo que tomé y quiero dormir. Chau

—Carla se tap6 con el acolchado hasta la pera.

—Dale, boluda. Decime. Eu.
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—No, Palo, en serio. Me pone mal. Te manijeds con esta
pelotudez... ya estd: ya fue. Ahora dejame dormir.

—iNo me manijeo! S6lo quiero saber qué te dijo.

—Eso me dijo: lo que te conté. Que la mina desaparecio,
punto.

—¢Nada mas?

—Nada mads. Dejame dormir.

Paloma se quedoé callada, pensativa. Carla gir6 la cabeza y
se durmio.

Esa noche Paloma tampoco pudo dormir bien. Se desper-
t6 muchas veces, sintiendo como si esa noche fuera muchas
noches juntas. Giraba y giraba en un colchén ajeno, tirado en
el piso, tratando de volver a conciliar un descanso que, des-
contaba, no seria reparador. Soié. Habia muchas cosas que
no estaban claras, como dénde pasaba lo que estaba viendo,
pero no importaba: lo que veia la distraia de cualquier otra in-
certidumbre. Frente a ella estaba Carla. Reconocia su cara, su
contextura fisica, pero las facciones del rostro no concordaban
con las de su amiga. Carla, en el suefo, tenia unas cejas negras,
pobladas, que parecian buscarse en el centro. Sus labios esta-
ban maquillados de un rojo intenso; el pelo ya no era una cas-
cada larga y negra, sino un tocado con dos trenzas gruesas que
se unian casi a la altura de la coronilla. El toque final era una
flor de plastico como tocado. Estaba vestida con una pollera,
zapatillas sucias y una remera blanca que decia rehab.

En el suefio, Carla le hablaba. Su voz parecia salir de todos
lados, de las paredes, del suelo, aturdiéndola, como si hubiera
megdafonos escondidos en la tierra. Su amiga le hablaba con un
tono de superioridad que le molestaba:

—Vos y tu desconocimiento del dolor, Paloma. Fisico y espi-
ritual. El dolor fisico que te hace conocer a través de puntadas
de estremecimientos frios partes de tu cuerpo que no sabias
que existian. Dolor que no te deja pensar en ninguna otra cosa
mds que en el profundo sufrimiento, Paloma. Dolor que viene
simplemente de un brazo, de una pierna, de algo que sale aden-
tro tuyo y te desarma vy te desdobla. No, Paloma. Ni siquiera el
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dolor abstracto de un fracaso, de una derrota. Perder, Paloma,
perder, no conocés eso que pasa cuando te cuesta respirar simple-
mente porque escuchds el nombre de alguien que te dejé. O de
una enfermedad. Como me pasa a mi, cuando se me anuda la gar-
ganta porque alguien aleatoriamente dice el nombre de mi mamad
o el nombre de una enfermedad: cancer. Dolor, Paloma: dolor.

En el suefio Paloma solamente escuchaba. Ni siquiera podia
moverse, quizas tenia las manos atadas. Al lado de Carla apa-
recian dos Fridas: una que estaba en blanco y negro, la otra la
misma que habia visto en el bar y pasar en bicicleta por la ven-
tana de su casa y después cerca de donde tuvieron el accidente.
Ese que a ella no le hizo nada. La tres le hablaban a Paloma,
repitiéndose en ecos y ecos y ecos: “vos-no-sabés-lo-que-es-el-
dolor-Paloma”.

Las paredes antes blancas se llenaban de dibujos suyos, de
garabatos que eran el intento por copiar algo.

Vos no sabés lo que es el dolor, Paloma.

Cuando se despertd, no sabia qué hora era. Intentando no
hacer ruido, tanted en la oscuridad, buscando el celular de Car-
la. Apreté menu y llamadas recibidas. Carla no habia borrado
el numero de Diego. Se lo anot6 en un papel que encontrd en
el suelo y lo guardo en un bolsillo del jean. Trat6é de dormir un
poco mas. Se levanté temprano y se fue antes de que Carla se
despertara.

No aguanté a llegar a su casa y marco el teléfono del hom-
bre-Diego en su celular, en el colectivo. La atendié una voz que
parecia ser la de alguien que recién se despertaba: le pregunt6
quién era. Paloma dijo que era Carla, la chica a la que habia
llamado ayer por su novia; le preguntd si podian hablar. Estaba
nerviosa porque sabia que bastaba con que el hombre revisara
el registro de llamadas para que se diera cuenta del engafo.
Pero el hombre no se percatod. Le confes6 a Paloma que después
de mucho buscar habia encontrado una nota con la letra de
Magdalena.

—¢Como se llama? ;Magdalena? —Paloma no pudo evitar
cierta ansiedad, aunque se arrepintié de la interrupcion.

—Si, Magdalena. ¢(Podemos encontrarnos en algun lugar?
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Quedaron para verse en un bar que ella conocia una hora
después. Paloma fue directo. Lamentd no tener un poco de faso
o de lo que habian tomado con Carla aquella vez: es que si iba
a encontrarse con €l...

Cuando lo vio pensd que tenia un poco de la papada de
Diego.

Y que era tan alto y tan gordo como él.

Lo primero que hizo fue pedirle que le mostrara la nota.
El se la pas6 mientras pedia un café. A Paloma le parecié que
cuando la moza se dio vuelta, él le mird el culo. Pens6 que eso
era tipico de Diego.

En la nota reconocio el estilo de Frida: “Muchas veces me
quise morir, pero también, con furia, quise vivir. Y pintar. Y ha-
cer el amor. Y pintar que era como hacer el amor. No tenia otra
cosa mds que yo. Yo era lo mejor para mi. Y Diego. Cuando me
casé con Diego me llegé una felicidad caliente.” La cita estaba
entre comillas. La nota seguia:

Frida:

Todavia no me enconiré con ella pero sé que me espera y que
nuestro encuentro va a ser especial. Me fui de mi casa porque
necesitaba alejarme de Diego, necesitaba estar lejos para po-
der extranarlo y desearlo. “La vida la perdi muchas veces, pero
también la recobré; volvia gota a gota en una transfusion, un
beso de Diego”.

Magdalena

—No entiendo nada —le dijo él, con la voz quebrada—,
¢qué quiere? ¢(Qué busca con todo esto? Perdon, piba, pero,
¢vos sabes algo? ¢La viste?

—No, pero el otro dia cuando salia del hospital con mi ami-
ga habia un pasacalle con una frase de Frida... y para mi que lo
puso ella. O sea, no Frida, Magdalena.

—Si, entiendo. Pero, ¢co6mo, con tu amiga? Para... jla piba
de la que ella siempre hablaba tenia las piernas rotas!

—Si, esa es Carla. Pero Frida, digo Magdalena, me estd bus-
cando a mi, no a ella, ¢entendés?
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La cabeza de Paloma estaba por estallar en mil pedazos, el
corazoén le latia acelerado: al pie de la casa estaba ella, sentada
sobre un escal6n, abrazada a sus piernas, esperandola.

—¢Qué hacés afuera?

—¢Fuiste a verla, nomas?

Paloma sabia que a esta altura ya no tenia sentido andar
con vueltas.

—Tengo que saber adonde estd, Car. Y que me conozca.

—Vas a terminar mal, /te das cuenta, no?

—Necesito encontrarla. Me esta buscando. O a vos, ya no

—Ah, pero vos estds mas chapa que la mina.

—No entendés...

—Andate, Palo, dale, y cuando dejes este enrosque...

Carla parecid querer decirle que hasta ahi habia llegado, que
si queria, cuando saliera del quilombo, volviera. Pero también
parecié que se le fueron las ganas: se quedé callada.

Paloma dio media vuelta y camind unos pasos.

Miré6 una sola vez para atrds, justo al escuchar el portazo:
su amiga ya no estaba. Paloma llegé a su casa y se fue directo
a la habitacion. Cay6 con peso sobre su cama. Mir6 el lienzo
blanco y se tentd: quizd con toda esta voragine algo de la magia
de Frida estuviera rondando por sus dedos y pudiera, por fin,
plasmarla. Se levantd, se acerco, arrancé la postal que estaba
pegada en el vértice: no la necesitaba.

Mezcl6 unos colores con desenfreno: no terminé de apretar
el pomito azul que ya estaba desenroscando el rojo y revolvien-
do con el pincel. Podia sentirlo: eso, lo que nacia. Sobre la es-
quina de la paleta tefiida de rojo agregd un poco de blanco. La
hoja la esperaba: todo era proyecto. Humedecio6 el pincel, gir6
los colores y nacié uno solo. Perfecto. Tom6 un poco de pintu-
ra, limpi6 el borde del pincel, que ya casi estaba sobre el papel.
Podia pintar lo que quisiera, lo empezaba a sentir. Lo sabian las
fibras de sus dedos, tanto que automdticamente apoyd la punta
del pincel sobre el cuadrado blanco, puro y virgen, y empez6
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a dibujar un cuerpo chiquito, flotando en el medio de la hoja,
ahora sagrada, ya luminosa.

Cuando agreg6 rojo al fondo, Paloma escuch6 un golpecito
en su ventana. Cay6 el pincel y manché de rojo el dibujo del
cuerpito y de rojo la alfombra, en ese orden. Paloma asomo la
mirada y la vio: el pelo lacio y negro y suelto sobre la cara.

Era ella.

Al fin la tenia a unos pasos, para apreciarla hasta perderse.

Era alta, muy flaca, de cachetes un poco chupados, hermosa.
Aunque rara. Magdalena era una de esas bellezas que no se
pueden admirar por mucho tiempo. Paloma corrié la vista casi
por pudor. Se asustd un poco, pero la fascinacion le gané. El
cuerpo apolineo de Magdalena la hipnotizaba. Abri6 la venta-
na, esta vez sin dejar de mirarla.

—:Doénde esta ella? —dijo Magdalena, enseguida.

—Nnno, no esta aca... (Co6mo me encontraste?

—:Doénde esta, entonces?

—Acd no estd. ¢Cémo llegaste a mi casa?

—Diego me dijo. Donde esta.

Paloma se dio cuenta de que Frida no la escuchaba. Le estir
la mano, como invitidndola a pasar, pero Magdalena la rechazo
y trep6 por la ventana, entrando sin ayuda. Se sent6 en la cama,
apoyd la rodilla derecha sobre la pierna izquierda, de cara al
lienzo impuro. Lo mird con desprecio. Paloma no alcanzaba
a descifrar la mirada arrogante de Magdalena y le pregunto
excitada:

—¢Te gusta? Parece que senti que estabas cerca y me envol-
vio el entusiasmo de...

—Dame su direccion.

—Mirame a mi. Soy yo la que buscaste todo el tiempo. Soy
Frida, como vos. Carla no tiene nada que ver.

—No pronuncies su nombre.

—¢No te das cuenta? Soy ella.

—No, vos no.

—¢Qué sabes? Te estoy diciendo que a mi me miraste esa
noche, yo te vi pasar en bicicleta, yo estuve en ese accidente.

—Ella se accidento.
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—iLas dos nos accidentamos, Magdalena!

Frida se par6 de un salto. Paloma retrocedi6. Llevo su mano
blanca hasta la boca ultrajante y le comprimié los labios, sin
odio, pero con violencia:

—No me llames asi.

Magdalena le solt6 los labios y Paloma se qued6 quieta, con
los ojos bien abiertos, tragando un nudo gigantesco.

Le dolia el labio, le dolia la huella irreparable que habia
dejado la ufia de Frida, le dolia justo ahi donde ahora, por fin,
sangraba.

Paloma sacé la lengua y se lami6 hasta sentir gusto metdlico.

No volvié a mirarla. Y nunca mis —nunca— volveria a
nombrarla.

Con restos de automatismo, Paloma se dio vuelta, arrancé
un pedazo de lienzo gris y corto su dibujo a la mitad. Levanto
el pincel, lo embarré en rojo, escribié una direccion.

Entre suefos, Carla escuchaba a Paloma, pero no podia ver-
la. Las piernas quebradas la obligaban a dormir boca arriba: un
suplicio. En el suefio —que era un borrador de suefio, ¢o era un
suefio?— el latido de un corazén sonaba rapido, en intervalos
cortos, impidiéndole entender las palabras, pero ella sabia que
su amiga le decia algo asi como Carla, hoy no te despiertes.
Carla, Frida te va amar hasta que me duela.

Cuando logrd hilar lo que era casi un susurro, Carla vio que
Paloma tenia la mano empufada. ;Qué tenés ahi, Palo? Aun-
que no le contestaba, supo casi al instante que su amiga tenia
una pinza.

Paloma se llevo la pinza hacia los labios/la cerrd/estird lo
mas que podia/apretd. En silencio, empez6 a sangrar.

Carla gritd. Le gritd a su amiga y le grit6 al color rojo: la
sangre volvia, como un rio arrepentido, y desaparecia en la en-
trepierna de Paloma.
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El cuerpo de Carla se estremecid. Quizas estuviera por des-
pertar. Pero Magdalena, que habia entrado a la habitacion for-
zando una ventana, no se habia percatado. Caminaba por el
cuarto como si sus pies fueran de algodon. Se sentd en la silla
de ruedas, suspiro.

Mientras contemplaba a Carla durmiendo, se imaginaba
como seria poder amarla.

Y qué nombre le pondrian a su hijo, ese hijo que ella no le
podia dar a Diego. Pero no serian ellas quienes lo decidirian.

Eso ya era obligacion de Frida.
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Joaquin Palomeque

Tero puso la pava, se tom6 unos mates y leyé Anatomia. En
menos de veinticuatro horas tenia un parcial. Era la segunda
vez en su vida que agarraba las fotocopias.

Papa Nesto le contaba a todos que su hijo iba a ser médi-
co. Tero aprobaba todos los examenes aunque siempre llegaba
tarde a cursar. Los troskos eran sus mejores clientes, y cada vez
eran mas. Empez6 a ir a las marchas, a pintar afiches, a impri-
mir volantes con la cara del Che. No dur6 mucho: eso de andar
marchando no era para él. Perdia mucho tiempo. Empezd a
curtirse a una morocha stone bien stone de una agrupacién
medio facha, y los troskos le dieron un ultimatum: o la cortaba
o se iba de la agrupacion.

—No estoy hecho para hacer politica, pa.

A las dos semanas estaba planeando irse de mochileros hasta Bo-
livia, pero todavia no tenia tanto aguante como para dejar el traba-
jo, asi que se olvido del viaje. Y de paso dej6 a la morocha.

—No estoy hecho para noviar, ma.

Tero estaba ganando bien. La tenia clara: fumar si, fiar no,
probar menos.
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Casi todos sus vecinos le compraban faso, y ni hablar de las
tiritas de Alplax en épocas de parciales. Ni hablar de los profe-
sores: Biologia la aprobé haciendo un negocion con dos pepas.

—Estoy re bien, Nesto. No tengo guita. Si necesitan les man-
do yo, pa.

Al principio Gonza le decia que no fuera gil, pero después
se engancho y hasta lo ayud6 a empaquetar cajitas felices (una
pastillita sublingual y dos fasos, o la premium que venia con un
cartoncito de regalo). De paso fumaba lo que queria.

Tero estaba picando la tltima tuca de la noche. Gonza era
buen amigo: fumaba, escuchaba la radio.

Toc-toc.

Se asom6 desde la cama y miré la puerta. Una notita verde
manzana se deslizaba.

—Tenés que irte, Gonza.

—¢Qué te pasa gil?

—Me estoy curtiendo a la vecina. ¢ Ves ese papel abajo de la
puerta? Dice que te tenés que ir.

—iBien ahi, papd! ¢Es la morochita de al lado?

—No, es la de enfrente.

—¢Hace mucho? ¢Por qué no me contaste?

—Porque empez6 la misma noche en que me rompiste la
nariz, hijo de puta.

—No ibamos a hablar més de eso.

—FEntonces mové, dale.
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—Qué paja esto, ma—Tero se rasco un ojo, cansado—. Sos
muy linda. Pero estas vieja.

Ella estaba tan dormida que solté un ronquido. Tenia cara
de enojada cuando dormia, el pelo tenido, la panza y las ma-
nos un poco arrugadas. Era linda. Tero se desperezd, se tocé la
nariz hinchada y se acordo del parcial de Anatomia. Era a las 2
de la tarde, y ya eran las 9. Estaba saliendo el sol por la venta-
na que ella habia dejado abierta para mostrarle las tetas el dia
anterior. Le daba justo en los ojos. Miré el celular, se volvid a
acostar y se quedé dormido.

Sofié que estaba en una habitacién violeta, llena de minas
también vestidas de violeta. Se veia los pies pintados de amarillo.
Las minas lo miraban con asco, en especial una, que tenia el pelo
decolorado. Resaltaba entre todas las otras porque las demas no
tenfan nada raro, excepto la cara de asco con la que lo miraban.
La del pelo decolorado le dio una pastilla y le dijo algo al oido,
algo que Tero sentia que era importante. Ni bien la mina ter-
miné de hablarle, se despert6. Ya no se acordaba qué le habian
dicho ni de qué trataba bien el suefio, por sobre todas las cosas
se despert6 asustado al darse cuenta de que una mujer de unos
cincuenta afos lo miraba fijamente al lado suyo en la cama.

—Ay, pichon. Te despertaste —le sonrid.

Tero tenia suefio. Se volvié a rascar los ojos. Se acordé de las
mujeres de violeta, de la chica decolorada. Tenia hambre. Vol-
vi6 a abrir los ojos y ahi estaba la sefiora. Entonces se acordd
de un amigo que decia que cuando se despertaba con alguien
con quien no queria despertarse cerraba bien fuerte los ojos y
esperaba que, al abrirlos, esa persona fuera una hamburguesa.
Lo hizo. No pas6 nada asi que se levanté y dijo:

—M4, me tengo que ir, no sé qué hora es. Pero rindo una
materia en un rato.

Se sento en el borde de la cama, la mird, se levantd y empezd
a buscar a su alrededor la ropa tirada. Encontré una tableta de
Alplax, le quedaban dos pastillas. Decia PJRITO escrito en un
rincén con fibrén indeleble rojo.
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—¢No querés desayunar? —le dijo la mujer con cara de de-
cepcion.

—No, todo bien, otro dia venis a casa y vemos.

Agarr6 sus cosas. Con mala cara, la mujer se puso una bata
azul y le abrio.

Tero no volvié a leer los apuntes pero cay6 a rendir igual. El
aula estaba casi vacia, se habian tirado todos para el recupera-
torio. Mientras se sentaba en el banco y el profesor le entregaba
un papelito rectangular con las preguntas pensé que era un gil,
que deberia haber hecho lo mismo que los demds. Agarré su
mochila, que tenia todos los cierres rotos. Intentd encontrar
una lapicera sin éxito.

—Juan, ¢me pasds una lapicera? jJuan! —le grit6 a un com-
pafiero que estaba en la otra punta del salon.

—Shhhhhhhhhh, nene —le dijo el profesor—. Qué te pen-
sas, que esto es un partido de fulbo.

Tero se hizo el que no lo habia escuchado y siguié buscando
en su mochila.

—Ey —dijo alguien atris de él—. Toma.

Se dio vuelta. A dos bancos de distancia una piba le alcanza-
ba una lapicera negra. Tenia el pelo decolorado y los ojos muy
grandes, de un marro6n clarito hermoso.

—Uh, genial. Gracias —dijo Tero. Le sonrié un poco y se
sintié un langa. Qué linda piba, la puta madre, pensé. Se pare-
cfa un poco a la piba del suefo. Bah, en realidad no, era sélo
por el pelo casi blanco. Y la carita chiquita, como de nena. Se
dio vuelta otra vez para mirarla. Qué linda piba, la puta madre,
penso.

A la media hora, la piba se levantd y entregd el parcial. Tenia
unas botas de lluvia de color verde y una pollera con unos di-
bujitos circulares, y un buzo de una banda que a Tero le sonaba
pero no conocia. Ella se fue y él se sinti6 raro. Termin6 una idea
a los ponchazos y se levant6 también a entregar.

Sali6 del aula: no la veia. Fue para el hall central, donde ar-
maban las mesitas las agrupaciones. Ahi estaba. Sentada en la
mesa de los chinos con dos minitas mds. Tero pensd que esa era
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la suya. Se puso nervioso. Tenia muchas ganas de mear asi que
se hizo el boludo y se desvié para el bafio. Mientras meaba pen-
s6 que esa piba se hacia medio la freak: él tenia que tener medio
esa onda. Se lavo las manos mientras lefa alrededor del espejo
las puteadas escritas hacia el decano de la Facultad. Agarré la
mochila, saco un estuche de anteojos y la tableta de Alplax. Se
mandé una, abrié el estuche y sacé los anteojos cuadrados que
le habia mandado a hacer el médico hacia dos afios para leer y
que no usaba nunca. Tenian cinta en un costado por aquella vez
que se habian caido del tercer piso del departamento, una cinta
que Tero intentaba ocultar con un mechén de pelo. La Luci una
vez le habia dicho que con esos anteojos parecia Woody Allen.
El no sabia muy bien quién era, pero supuso que a esta loquita
le tenia que gustar Woody Allen. Guard¢ la ultima pastilla de
Alplax en el tnico bolsillo con cierre de toda la mochila, no
fuera cosa que ella pensara que se daba con esas mierdas. Se
mird en el espejo por un segundo. Se sinti6 un gil.

—Eh, gracias por la lapicera —dijo.

La piba lo mir6 desde su pupitre roto. Las chinas también
lo miraron.

—De nada —la piba parecia estar a punto de reirse.

Pucha que es hasta mas linda asi, pensé Tero.

Los anteojos se le estaban empezando a deslizar hacia ade-
lante. Sabia que tenia que decir algo mads o seguir de largo. Se-
guir de largo y esperar a que la piba le dijera “Ey, para”, o algo
asi. Como en las peliculas. ¢En las peliculas de Woody Allen?
No importaba. Tero no iba a irse. Ya que me puse los anteojos,
pens6. Ademas era tan linda.

—Como te fue —empez0, y aguant6 un poco la respiracion.

—¢En el parcial? No sé, che. Dificil —dijo ella, y él pudo ver
cémo por dentro suyo una versién en miniatura de él mismo
hacia un gesto de “Grande, pa”, con los pufios apretados, la
mirada al cielo y la espalda inclinada hacia atrds. Grande los
parciales que le daban mas para hablar después que para escri-
bir en el momento. Una de las chinas se refa un poco y la otra
se limaba las ufas; ella se acomodé el flequillo blanco y siguié:
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—Qué sé yo. Jodida, la materia.

Jodidas son todas las materias, pens6 Tero.

Pero también pens6 que si lo decia era o porque no queria
seguir hablando o porque le estaba dando pie para quejarse. Y
seguir hablando.

Bingo, Tero.

—Una reverenda porqueria, la materia —dijo.

Bueno, por ahi habia exagerado. La chica lo mir6 medio
asustada, un toque, y después se relajé y se rié de nuevo.

Menos mal.

—Bué, no sé si porgueria. Jodida. Chota.

—Seee, jchota!

—iMalisima!

Se rieron. Una de las chinas se levanto, mird a Tero y reso-
plo. Qué te hacés la aburrida, pensé él, y enseguida también
pensé que no le importaba. Y después pens6 en ocupar esa silla.
Se sentd. Le dio la espalda a la otra china.

—En qué afio estas, ma —Tero se arrepintio enseguida.

—¢En qué afo estoy “qué”?

—¢Ah? —se rasco la nuca, disimulando.

—No escuché lo que me dijiste —le dijo ella, riéndose un poco.

No todo estaba perdido.

—Nah, que te pregunté en qué afio estabas.

—Si, eso lo entendi. ¢;Me dijiste “ma”?— la piba bajé un
poco la cara y la voz.

—No, no. Si, o sea, a veces se me escapa —Tero mir6 el piso
y los anteojos se le cayeron mis.

—Se te escapa el “ma”...

—Se —Tero se apretd las manos con las rodillas con una
sonrisa de yo no fui. La miré por encima de los anteojos, que
ya estaban en la punta de la nariz. La china que habia quedado
a sus espaldas de repente hablé y él medio que se asusto:

—Tati, yo me voy. Después hablamos.

—Dale, nos vemos.

—iNos vemos! —dijo Tero, dandose vuelta.

La piba no lo mir6 y salié. La mesita estaba a un costado de
la entrada principal y la luz que entraba de la calle le daba de
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lleno. Del lado de la piba (de su piba) estaba mas luminoso que
del suyo. Eso, sumado a los anteojos que no usaba nunca, lo ha-
cia todo medio borroso. Fue en ese momento que se dio cuenta.

—Bueno, yo también me tendria que ir yendo —dijo la piba,
de golpe.

iPero si recién habian empezado a charlar! Tero pensé que
tenia que retenerla.

—Bueno, pero pard, como te llamas.

La piba se ri6 de nuevo. Tero no entendia.

—Tatiana. Tati.

—Ah, jahhh! Si, ahora entiendo— y Tero también se ri6. La
otra lo habia dicho, claro. Se quedaron en silencio.

Retenerla, retenerla, pensaba Tero.

Por qué no la habia visto antes.

—¢De dénde sos? —la mejor pregunta en realidad era otra
(en qué afio estds), pero tenia miedo de deschavarse y que, por
culpa de esas correlativas que le habian cortado el envion, se
la cayera el aire intelectual. Como los anteojos. Paf, al piso. En
ese mismo instante:

—iGuarda! —la piba se habia inclinado un poco hacia ade-
lante, para atajarlos, pero no hubo caso.

—Ah, no pasé nada, no pasé nada. Ni te preocupes. Un ras-
p6n —la tranquiliz6 él, mientras le pasaba la manga del guar-
dapolvo a los vidrios.

Bien ahi: tenia puesto el guardapolvo. Siempre le rompian
para que lo llevara y nunca lo llevaba ni colgando del bolso.
Ahora lo tenia puesto (en el apuro por salir de la cama de la
vecina hasta se habia puesto el guardapolvo) y con esa piba
medio freak medio aplicada estaba bueno llevarlo encima: un
punto para Tero.

—¢Seguro?

—Si, si. Igual ya estin medios viejos, mird —le mostrd la
cinta del costado y la Tati se ri6.

No podian quedarse mucho mds ahi, charlando, porque ella
se tenia que ir. Pero Tero consigui6 el teléfono. Al rato le man-
dé un mensaje preguntandole si no queria salir a tomar algo y
hablar del recuperatorio (mas alld de hacerse la victima, Tero
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sabia que ese recuperatorio iba a existir para €él) y la piba, des-
pués de una hora, le contestd que dale pero un rato nomads, que
tenia que estudiar y toda la milonga.

Estudiar, estudiar.

Tero volvié a su casa. Antes de entrar escuchd un clic: la
vecina.

Puta, pensé. Se dio vuelta:

—Hola, pich6n —le dijo la mujer.

—Qué hacés, ma —contest6 él, dindose vuelta de nuevo,
terminando de girar la llave en su cerradura, entrando en su
departamento. Una vez adentro la miré, sosteniendo la puerta.
La mina parecia estar en camison.

Uy no, pensé Tero.

—Qué tenés vos para hacer ahora— sugiri6 la tipa. Tero
penso en su chica platinada y se dijo “no, Tero: ahora no”.

—Ya me estaba yendo, ma.

—Mas bien parecés estar llegando —dijo ella.

—Vos lo dijiste: parece. Nos vemos, ma —le contesto, y ce-
rro la puerta.

Se sac el guardapolvo y la mochila y los revoled por ahi.
Pensaba. Faltaban como quichicientas horas para ver a la Tati
y lo acechaba el peligro de la vieja de enfrente.
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—¢Cémo que no te queda mas, viejo? ¢Vos me estds jodien-
do?

—No, pd, jcémo te voy a estar jodiendo! Anoche vino el
Sordo y se llevo la tltima caja que me quedaba.

Tero siguia con la mirada al Pepi, que caminaba nervioso
por el monoambiente hasta que se detuvo delante de la unica
ventana y mir6 hacia abajo.

—iQué me mirds, pedazo de forro! —grito6 el Pepi y se vol-
vi6 hacia Tero—. Fijate como me mira el sorete mal cagado
ese —apoy6 las manos sobre el borde de la ventana y escupio
para abajo.

—Me parece que estds un poco alterado, pa. Te vas a tener
que ir porque yo no tengo nada para darte y ademads estoy es-
perando a una amiga.

Puta madre, pensd, estd por llegar la Tati y yo tengo a este
chiflado gritando desde la ventana de mi casa.

—¢Por qué no me pasas el numero del Sordo, viejo? Capaz
tiene una tabletita para darme; tiro unos dias con eso, hasta que
VOs consigas mas.

—Perdoname, pd, pero no te puedo dar el nimero de un
cliente. ¢Por qué no te llevds otra cosa? ¢no querés un 25?

—No, viejo, jno!

El sonido del timbre impacient6 a Tero. Preguntd quién era
aunque la respuesta era obvia: Tatiana, la platinada de tus sue-
nos.

—Pasa, Tati —dijo Tero, mientras apretaba el boton del por-
tero eléctrico.

Tenia que pensar algo rdpido para deshacerse del Pepi.

iYa esta!

Camind hacia la mesita de luz y del primer cajon sac6 una cajita
de metal, la abrid, eligié tres porros y volvié a guardarla.

—iSubi y decime de qué mierda te reis, cagon! —el Pepi
seguia gritando por la ventana.

—Veni, pa, veni —Tero abrid la puerta, estird el brazo hacia
el pasillo y agit6 los tres cigarrillos. El Pepi se dio vuelta y caminé
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entusiasmado; una vez que los tuvo en la mano, Tero le dio un
empujoén y cerrd la puerta con llave.

Acomod6 los almohadones de la cama, que también hacia
de sillon, y se puso los anteojos (quizas por cidbala). Enseguida
escucho el ruido de la puerta, se mir6 en el espejo del bafio para
chequear no estar demasiado despeinado, y después abrié: la
Tati estaba vestida con una pollera de corderoy, unos cancanes
azules y un buzo del mismo color.

La pucha, pens6 Tero, qué lindo le queda ese color.

La Tati lo miraba desde afuera:

—Eh, ¢te parece que podré pasar o vamos a estudiar Anato-
mia desde la puerta?

—No, ma —Tero carraspeé— digo... Pasa, pasa por favor.

La dejo pasar adelante; “qué caballero este pibe”, tenia que
pensar la Tati. Eso sumaba un punto para Tero.

—Linda tu casa —coment? la Tati, y en un minuto recorri
el monoambiente y se sentd en la cama-sillon.

—Se.

Linda sos vos, quiso decir Tero, pero se mordié el labio infe-
rior para no quedar de entrada como un pajero.

—iTe juro que lo ultimo que quiero hacer es ponerme a es-
tudiar!

La Tati se recosto sobre la cama-sillon y a Tero le dieron
unas ganas barbaras de comérsela cruda, pero no. Lo que hizo,
en cambio, fue sentarse a su lado, apoyar los codos sobre las
rodillas, sostenerse la cara con las manos y acomodarse los an-
teojos con la punta de los dedos.

—¢No ves nada sin los anteojos? —la Tati se los sac6 y Tero
se qued6 mirandola, en la misma posicion.

—Si que veo.

—A ver, ¢cuantos dedos tengo?

—Calculo que debés tener diez, ¢me estds tomando prueba
de Anatomia?

—]Jaja, no. ¢Sabés qué? Asi, sin anteojos, me hacés acordar
a alguien.

—¢Ah, si? ¢A quién?

—A Peretti.
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Anda a saber quién serd ese Peretti, pensé Tero.

—iAnda! jJodeme que no sabés de quién te hablo: Diego
Peretti, el de Los Simuladores!

Tero la miré fijo, un poco desconcertado.

—iEl narigén! —agreg6 la Tati.

No es que lo ofendiera que le dijeran narigon, pero suponia
que quizds, si se hacia el enojado, disfrutaria de ver a la Tati
pidiéndole perdon.

—Ah, no, la que faltaba. Primero una amiga me compara
con Woody Allen, y ahora vos me comparas con el Peretti ese.

—iAy! ¢Con Woody Allen? No, jno me gusta Woody Allen!

No le gusta Woody Allen, repetia para adentro Tero. ¢Y ese
tal Peretti si? Y si le gustaba el tal Peretti, y si el tal Peretti se
parecia a €l, entonces existia una posibilidad de que a ella le
gustara él.

—¢Y Peretti te gusta? —preguntd Tero agachando la cabeza
y achinando un poco los ojos.

La Tati se puso roja hasta las orejas y solté una risita nerviosa.

—Bueno, si. Un poco me gusta, si.

Tero apoy6 la mano sobre el cuello de la Tati y cuando ya
tenia la boca abierta y la lengua casi en movimiento, alguien
empez6 a golpear la puerta.

Qué cagada, pensé Tero, ya veo que es la del 4to A.

—¢No vas a abrir?

—Na.

Pero quienquiera que fuera no dejaba de golpear.

Tero entreabrié la puerta: era Pepi.

—Ya te dije que no tengo sorrentinos, pa. Cuando vuelva a
hacer, yo te chiflo.

—¢De qué sorrentinos me hablas, viejo?

Cagamos, pensé Tero, ahora éste habla y me caga toda la
historia.

—Esperame un segundito.

Busco su mochila, se puso de espaldas a la Tati, abri6 el
cierre y saco la ultima pastilla de Alplax que le quedaba en la
tableta. Después cort6 un papelito, hizo como que anotaba algo
y camin hacia la puerta.
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—Aca tenés mi numero, pa. Llamame para preguntarme si
tengo sorrentinos, asi no te venis de gusto —dejo caer el papel
y la pastilla en la mano de Pepi.

—Bueno, viejo, bueno —respondi6 Pepi y enseguida guardd
la pastilla en el bolsillo del jean.

Mierda, pensé Tero, era la ultima que me quedaba. Pero
iqué le importaba ahora! La tenia a la Tati ahi, en su casa, mi-
randolo con una sonrisa picara.
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Tero levant6 la vista y vio las raices oscuras resaltar en el
pelo casi blanco de la Tati mientras leian los apuntes de Anato-
mia. Volvié a mirar su pagina: un texto largo que él ya no sabia
de qué hablaba, rodeaba un grafico del aparato reproductor
masculino. No, no daba andar estudiando eso en ese momento.
¢Eso es lo que se activa cuando estas con una mina? Qué cual-
quiera que es esto, debe haber pensado. Tero que de pronto se
ri6 sin querer.

—¢De qué te reis?

—De nada, ma, digo... de nada. —Tero se puso colorado,
pero disimul6 levantandose y yendo a calentar un poco de agua
para los mates. —¢Vos querés mate?

—Si, dale. Es un embole estudiar esto, te juro estoy dema-
siado cansada.

—Si, un bajon, ¢no? Si. —Era evidente que no tenia idea de
como actuar en esa situaciéon. Lo que mas queria en ese mo-
mento era besar el cuello fino y largo de la Tati, oler su perfume
y abrazarla hasta el dia siguiente; leer y estudiar era s6lo una
excusa para poder ver esas raices oscuras y fantasear con un
acercamiento que terminara en su cama. Dejé la pava sobre la
hornalla y puso yerba nueva en el mate; luego lo batié y le tird
un chorrito de agua fria. Se apoy6 sobre la mesada y miré por
la ventana, esperando con los brazos cruzados que el agua se
calentara.

Cuando el agua estuvo lista, Tero ceb6 el primer mate y lo
probé.

Afuera hacia un dia hermoso, el sol entraba por la ventana y
daba en la nuca de la Tati, que estudiaba en silencio.

Se oia el rumor de los pajaros cantando entre los drboles.

Y en la ventana de al lado la vecina lo miraba con una bata
abierta apenas tapando la piel blanca y rellena de su cuerpo.

Tero tosi6 y escupi6 a la vez el mate largando una parte de la
yerba por la nariz. Se dio vuelta y termino de toser contra la pileta.

—Sos un tarado —dijo la Tati cayéndose de la mesa de una
carcajada —¢Qué te pasé?
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—Nada, nada —dijo Tero limpidndose la nariz y mirando de
nuevo por la ventana.

La vecina se habia ido.

La Tati seguia riéndose.

—Dale, ¢c6mo nada? Tendrias que haberte visto largando el
mate por la nariz.

—Bueh, tampoco fue tan gracioso, no da que te rias asi.

—Qué, ¢te vas a ofender? No lo hago de mala, es que fue
muy gracioso.

—Bueno igual, no da, ma.

—iVes que decis “ma” todo el tiempo! —la Tati siguio rién-
dose y Tero ya no sabia donde esconderse. Se ri6 nervioso y se
quedé mirando la ventana. No le gustaba que se le riera asi, no
esa mina por lo menos, no tenia sentido que se le cagara de risa
asi, nunca le iba a dar bola. Encima hasta cuando se refa asi,
como una desaforada, era mds linda la guacha, con esos dientes
chiquitos, toda pecosa y con muslos hermosos que se perdian
debajo de la pollerita de corderoy.

—Bueno dale, vamos a seguir estudiando.

—No, ya ahora no tengo ganas de estudiar.

—¢Y qué querés hacer?

La Tati se le acerco despacio: parecia un gato que se ondulaba
y se preparaba para chocarse contra sus piernas en un mimo. Se
estird y apoy6 levemente su rostro contra el brazo derecho, dejan-
do que su puldver rojo se levantara lo suficiente como para que él
fantaseara con ver algo de su piel. La mir6 a los ojos y, cuando ella
se acercd lo suficiente, estird lo brazos para tomarla de la cintura.

—¢Qué hacés?

—Nada, te agarro la cinturita, m4.

—¢Y por qué se te ocurre que eso es buena idea?

—No sé, pintd, te vi asi estirdindote como una diosa y dije “a
esta chica tengo que abrazarla de la cintura”.

—NMe parece que no pensaste bien.

—¢Vos decis? ¢Y por qué todavia te estoy agarrando de la
cintura?

—Sos un tonto —dijo ella, sonrojada. Su boca esboz6 una
pequefa sonrisa y sus ojos miraron los de Tero con un destello
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de complicidad. Esta es la tuya, p4, pensé Tero, es ahora o nun-
ca, no puedo creer que vaya a estar con esta mina, dios, soy un
grande, le tiro la boca ya, ya ¢Qué hay alld atrs? Esa es la...
iEsta en bolas ahora la hija de puta!, No, si la Tati se da cuenta
estoy frito, no me da mas bola. Fue, le tengo que tirar la boca
para distraerla, ya.

—No, para —Tero sinti6 la mano de la Tati sobre su pecho.

—¢Qué? ¢Para qué? (Por qué?

—Porque no da asi, es muy rapido, ni te conozco en realidad.

—Yo tampoco, ma, pero mirate: sos lo mas lindo del univer-
so, me saco un brazo por vos.

—¢Qué? —Flla se ri6 y después lo mir6 seria—.No, tenemos
que conocernos antes.

Tero mir6 de reojo hacia la ventana.

La vecina seguia ahi, ahora pegando las tetas contra el vidrio.

—Si, ya sé, ma. Yo te re quiero conocer, mal.

—Bueno, contame algo.

—Emmm, ¢algo como qué? ¢Por qué no vamos para afuera
un rato? Mird, a ver, mira este libro que tengo acd en la estan-
teria, fijate.

Tero empuj6 a la Tati hacia la estanteria, le dio un libro cual-
quiera y le djjo:

—Mir4, lee esto, la rompe, esa parte, fijate.

Fue a la ventana y empez6 a cerrar la cortina. La vecina le
hacia sefia de “0jito” y en el vidrio aun se veia la marca grasosa
de las tetas.

AN



Vv

No es que Tero despreciara las estrias o las arrugas que sintié
con la lengua cuando le chupo las tetas a la vecina; tampoco era
que la grasa del vidrio le diera asco: le daba vergtienza. La Tati no
tenia por qué saber que durante semanas se habia cogido a su veci-
na y menos tenia por qué conocer el mecanismo, pero mientras ce-
rraba las cortinas empezo a imaginar qué le diria si lo supiera todo.

Hasta que la voz celestial lo entumecio:

—¢Vos me estas jodiendo?

No habia cerrado las cortinas a tiempo, o peor, ella lo habia
visto todo antes del libro, antes de la corrida a la ventana, antes
de la mancha de grasa. Pens6 rapido y escupio:

—Tati, pard, todo esto empez6 mal. Yo te invité porque de
verdad queria estudiar, lo que pasa es que...

—Lo que pasa es que como no me tiré en la cama con vos
se te ocurrid tirarme un libro de poesias de Aznar —mientras
ella se levantaba y agarraba sus cosas, él apretaba la tela de la
cortina que todavia no habia soltado—. ¢;Un disco de Arjona no
hubiese sido mejor?

—Bueno, che, me lo regal6 mi mama. Ademas querias cono-
cerme mejor, bueno, ahi tenés: me gusta Pedro Aznar.

—¢Y la manito en la cintura?

—Yo te quiero conocer Tati, me encantaste desde que te vi en
clase, no te vayas.

Tero sintié que sus manos estaban transpirando tanto que
ya no se iba a animar a tocarla ni siquiera para impedirle que se
fuera; desde la puerta, con una mano en el picaporte y otra en
su cartera, ella lo mir6 sonriendo. Estaba contenta. Tero dio un
manotazo de ahogado y levant6 las fotocopias.

—No te vas a ir asi, sin haberme explicado ni un apunte.

—Me quiero ir, todo esto se esta volviendo medio bizarro.

Tero pensé en la vecina y su mente qued6 en pausa: supo en
ese instante que nunca sabria si la Tati habia visto o no la se-
cuencia de la ventana. Tuvo la certeza de que jamads iba a volver
a saludarlo y mucho menos ayudarlo a estudiar. Volvio a sentir
verglienza pero se acerco a la puerta igual:
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—Por lo menos llevate tus apuntes, si los veo me van a dar
ganas de verte a vos y no voy a poder estudiar.

—Lo tnico que me decis son esas huevadas —la Tati le saco
los apuntes de la mano y acercé su cara a la de él— y si no me
decis mas “m4a” ya ni siquiera es divertido.

—Pero vos me dijiste que no te dijera mas “ma”, ma —Tero
dio un paso para adelante; sentia las manos cada vez mds trans-
piradas y no se animaba a hablar por temor a tartamudear.

—¢Y si te digo que te tires por la ventana, te tirds?

La Tati se acerco tanto que Tero pudo sentir el aire caliente
que salia de su nariz.

Apenas ella se dio vuelta y cerr6 la puerta, se dio cuenta de
que habia dormido: podria haberle estampado un beso inolvi-
dable de prepo, uno de pelicula.

Pasaron unos minutos desde que se habia ido y él seguia
parado frente a la puerta.

Era la tercera vez en el dia que sentia vergiienza.
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El recuperatorio fue un verdadero desastre para Tero. Apro-
bar o desaprobar no era algo que habitualmente le hiciera pa-
sar un mal trago: lo que en realidad ocup6 su cabeza por varios
dias fue una serie de eventos relacionados con la Tati.

El primero de ellos puede ser acreditado fehacientemente
por el sefior Amarriaga (Profesor titular de la Catedra de Ana-
tomia), quien tuvo una vista privilegiada de lo acontecido, dada
su ubicacion central en el Aula Magna de la Facultad.

Tero entré a rendir junto con sus compafieros apenas el pro-
fesor se acerco a la puerta para llamarlos.

Se sent6 en la tercera fila.

La Tati estaba en un pupitre de la quinta fila, y habia segui-
do los movimientos de Tero desde que ingres6 al aula evitando
establecer contacto visual con él.

Amarriaga le entregd a Tero el papel con las consignas del
parcial y mientras se acercaba a otro pupitre dijo con un tono
de voz bastante audible “espero que haya tenido tiempo de es-
tudiar para esta vez, Tero...”. Desde el fondo se oy6 una risita
a la que le sigui6 un leve murmullo generalizado.

—¢Como dijo, pa? —Tero habia volteado su cuerpo para
ver directamente al profesor sin mirar a ninguno de sus compa-
fieros en el camino.

—Amarriaga. Para usted soy Amarriaga, Tero.

—Le pregunté algo.

—A ver si bajamos el tonito y nos ponemos con el parcial,
¢No ve que hay un montén de compaiieros que si quieren rendir?

—Asi que ahora usted me dice “Tero”. Pensé que no le gus-
taba mi sobrenombre.

—Asi es, cambié de opinion. Al fin de cuentas usted tiene
mas cara de Tero que de Marcelo.

En este punto la historia se hace mas dificil de reconstruir,
puesto que nuestro eje venia siendo el punto de vista del Profe-
sor Amarriaga, quien, se podria decir, tendrad una vision parcial
de lo sucedido. Y en el sentido mds matematico de lo parcial:
pues apenas nuestro profesor volted su vista hacia Tero para
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ver qué respondia, recibié una trompada en el ojo izquierdo
que lo tumb6 al suelo y le provocé una posterior hinchazén
sanguinolenta que abarcé gran parte de su cara.

Emilio, el encargado de limpieza del turno tarde, dice que
vio a un chico correr por el pasillo con la mochila abierta, en
direccién a la puerta de salida. También avisa que de la mochila
cay6 un libro de tapa verde. Que puede pasar a buscarlo cuan-
do esté él.

Dudosamente Tero volveria a buscar ese libro.

El Concejo Superior decidi6é expulsar ‘irrevocablemente’ al
alumno Marcelo Tarini por su comportamiento y eso significa-
ba no poner un pie nunca mas en ese edificio.

Tero habia decidido esperar un tiempo hasta contdrselo a
los padres.

Si bien sabia que no podria ocultarlo por demasiadas se-
manas, tampoco queria renunciar de un dia para el otro a las
comodidades y vida social que le permitia la capital de la pro-
vincia. De todos modos, fue un tema que rapidamente cedi6 su
lugar en la cabeza ante la verglienza que habia sentido con la
Tati cuando vino a su casa.

Se desconocia, El, el que siempre sabia hacer el chiste para
romper el hielo y encararse a la mina que le gustaba; él, que
podia tener cinco novias y que —casi— no se enteraran entre
ellas; él, que hacia movidas todas las semanas y juntaba unos
pesos vendiéndole droga a amigos y conocidos. ¢Cuando se ha-
bia ido todo a la mierda? Sin mina, sin carrera, sin droga; en
una semana. Y con una vieja que le mostraba las tetas por la
ventana.

En alguno de estos puntos estaria pensando Tero cuando
oy6 el timbre del portero.

Del otro lado del aparato estaba la Tati.

Zulma, la vecina de la planta baja —vecina del portero—
dice que alrededor de las 13 escuché la voz de dos mujeres
discutiendo en el hall de entrada. Sergio, el portero, coincide en
esta version y ambos dicen que podrian identificar una de las
voces como la de una vecina del edificio pero que prefieren no
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hacerlo para mantener la convivencia. Esta misteriosa mujer es,
como demostraran después lo hechos, la inquilina del 4° A que
habia estado manteniendo encuentros con Tero.

La Tati, que se encontraba del otro lado de la gran puerta de
vidrio del edificio, esperaba a que Tero le abriera la puerta para
poder entrar y “hablar una cosas”, segtin sus palabras.

La senora Zulma dice que por su mirilla vio a estas dos mu-
jeres paradas frente al espejo que cubre una de las paredes del
hall. La vecina a quien se niega a identificar le habria comentado
algo sobre “un tal Tero”. La otra —“una jovencita”— le habria
respondido una groseria y se marché hacia el ascensor. Zulma
dice que no es su costumbre espiar quién entra o sale del edificio,
pero que empezo a hacerlo hace un tiempo por prevencion.

Tero habia juntado todos los envases de cerveza que estaban
desparramados sobre la mesa y puesto los apuntes de la facultad
en su lugar. Queria hacerlo lo mejor posible en esta inesperada
oportunidad que tenia. Luego se dio cuenta que tenia poco sen-
tido mostrarse como un estudiante aplicado, ya que todo sabian
—o suponian— que habia sido expulsado después de lo sucedi-
do. Dej6 la mesa completamente vacia a excepcion de un libro
que tomo al azar y abri6 en una pagina cualquiera.

La Tati tocé el timbre dos veces. Tero se mird en el espejito
del llavero que estaba al lado de la puerta y se acomodé un poco
el pelo.

Abri6 la puerta.

La Tati lo miraba a los ojos. Habia una diferencia conside-
rable de altura, y la Tati tenia que levantar bastante la cabeza
para mirarlo. Tero se perdié nuevamente en esos 0jos que tanto
le gustaban. La Tati le pregunté si podia pasar, al mismo tiempo
que arrastraba un pie por el suelo cruzando la linea entre el pa-
sillo y el interior del departamento.

Tero sélo dijo “si”. Luego se mordi6 los labios para evitar
que se le escapara cualquier “ma”, “pa”, o “bombon”.

—-¢Andaba el ascensor? —le pregunté Tero yendo para la co-
cina a poner la pava en el fuego. Necesitaba romper ese silencio.
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—Si, ¢por? —contestd la Tati desde la mesa.

—Porque tardaste un rato en subir desde que te abri por el
portero.

—Abh... no... es que vine por las escaleras. Para hacer algo de
gjercicio. Estoy con la bici rota y ando en colectivo para todos
lados ahora.

Tero no entendié cémo sabia que el ascensor estaba en fun-
cionamiento si habia subido los cuatro pisos por escaleras. Pero
prefiri6 dejar el asunto ahi. Ademas al abrir la puerta habia no-
tado que la Tati estaba un poco agitada. Tenia sentido.

Se sentd frente a la Tati. Mird unos segundos la mesa, pas6
por el libro, y levanté la vista hacia los ojos de la chica. Ella lo
miraba sin parpadear.

—Asi que te rajaron —interrumpio el silencio la Tati.

—7Ya lo saben todos ¢no? —dijo Tero bajando la vista.

—Por lo menos en la comisiéon de Anatomia, si. jQué trom-
pada le metiste al viejo ese, eh!

Ambos rieron y Tero se sintié un poco mejor. Levant6
nuevamente la vista y junté coraje:

—¢Qué es lo que querias hablar?

—El otro dia me arrebaté. Me fui sin decirte nada. No queria
que terminemos asi. {Bah! Terminar lo que se dice terminar no
lo hicimos. Porque no teniamos nada. Pero capaz sos un pibe
copado y yo a veces no me doy el tiempo de conocer a las per-
sonas.

—Tati, vos me re-gustas. Te lo dije un mont6n de veces. Per-
doname por lo del otro dia. Te prometo que voy a esperar un
poco antes de querer llevarte a la cama.

La Tati no se ri6. Tero esperaba que lo hiciera.

Por suerte la pava ya estaba haciendo ruido y se levanté a
preparar el mate. Por el ventiluz de la cocina, vio a la vecina.
Estaba sin corpifio, como siempre. Se miraron unos segundos
sin hacer nada, hasta que ella sefial6 con su dedo indice a la
Tati y luego paso el dedo horizontalmente por su propio cuello
de izquierda a derecha. Tero no sabia si estar mds preocupado
porque la Tati hubiera visto la escena, o porque su vecina hu-
biera decidido pasar de enviarle cartas por debajo de la puerta a
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convertirse en una acosadora sexual. Cerr6 los ojos con fuerza
esperando que al abrirlos se hubiera ido o estuviera cubierta por
alguna ropa. Para su tranquilidad, cuando volvid a mirar, ella
ya no estaba detras del vidrio. Con el primer mate preparado
regresO a la mesa y se lo ofrecié a la Tati.

—¢Le pusiste azucar? —pregunt6 la Tati levantando una ceja.

—Si, y la yerba tiene yuyos —dijo Tero.

—Me gusta el mate clasico.

Marcelo es el duefio del Almacén “Nati” que esta en la esquina
del edificio de Tero. Nati es su hija de dos afos, que nacio exacta-
mente un afo antes que inauguraran el comercio. Cada cumplea-
nos —de su hija y de su almacén— organiza un pequefio evento
para los amigos y clientes habituales. Uno de los invitados mas
importantes es el suboficial Marcos Fabbri, jefe de la Comisaria a
la que corresponde el barrio. Las fastuosas cenas que suele ofrecer
en cada ocasion sirven para mantener la buena relacion necesaria
con el sefior Fabbri, a quien le debe el favor de poder vender cer-
veza fuera del horario permitido. Este amable trato acompanado
por una retribuciéon econdmica le asegura la tranquilidad de ser el
unico en diez cuadras que tiene cerveza a la noche.

Segun las cdmaras de seguridad del almacén, alrededor de las
20.30 una joven con una altura similar a la de la Tati ingres6
al comercio. Esto es corroborado por el duefio de la cinta, que
recuerda haberla atendido. Dice que quiso comprar dos botellas
de cerveza, pero habia llevado los envases equivocados y dijo
que “ahora volvia”. En las cintas no hay registro de que haya
regresado al establecimiento.

Cynthia es la esposa de Marcelo. Legalmente lo es. Se separa-
ron cuando ella descubri6 que él mantenia un entuerto amoroso
con una cajera, quien entonces esperaba un hijo de él. Nati pasa
los dias de semana con Cynthia, y el padre puede llevarsela los
sabados y domingos por la tarde. Vivir a media cuadra del lugar
donde trabaja su ex no le genera ninguna incomodidad, dice
ella. “Estamos tan cerca que Nati apenas sinti6 lo de nuestra
separacion”.

Segin el testimonio de Cynthia, mientras preparaba a su
hija para dormir oy6 un ruido fuerte en el pulmén interno del
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edificio, como si “alguien hubiera arrojado una bolsa de basura
por la ventana”. Recalc6 que eso habia hecho que su hija llora-
ra y que se podia esperar cualquier cosa de los “mugrientos de
sus vecinos”. Cuando logré que su hija se durmiera, sali6 casi
sin hacer ruido a comprar unos cigarrillos al quiosco que estd
enfrente al edificio.

Zulma recuerda que alguien salié por la puerta principal al-
rededor de las 21.

Ya habian tomado varias pavas de mate —para el disgusto
de la Tati— y Tero no sabia de qué hablar. Todavia estaba la
tension que sentia por lo que le habia dicho la Tati. No habian
vuelto a tocar el tema y el resto de las conversaciones fueron en
torno de qué iba a hacer ahora que lo habian expulsado y qué
dirian los padres. No sabia si se quedaria a cenar. Si se daria
alguna situacién para besarse. Si en cualquier momento apare-
ceria una nota por debajo de la puerta de su vecina reclamando
sexo inmediato. Opt6 por extender un poco mas la visita e invi-
tarla a tomar una cerveza.

—Che, ¢querés tomar una birra? El mate medio que ya fue
¢no?

—iSi, por favor! Muero por tomarme una bien fria.

—Voy a buscar los envases —dijo Tero con una sonrisa mar-
cada.

Mientras iba hacia el balcéon interno que usaba como depési-
to de basura y lavadero, la Tati le grit6 desde la mesa:

—Alcanzame los envases y voy yo, asi compro unas cosas
que necesito para casa.

—¢Estas segura?

—¢Te pensds que no puedo traer dos birras?

—No... no quise decir eso... toma, te doy un poco de plata
—dijo Tero mientras dejaba los envases sobre la mesa.

—¢A donde voy a comprar? —pregunt6 la Tati.

—En la esquina hay un almacén: “Nati”. Llevate las llaves
asi no te tengo que abrir cuando vuelvas.

Cuando la Tati sali6, €l puso un disco de Los Redondos bien
fuerte.
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La vecina del 4° A es la sefiora Susana. Se mudé a ese depar-
tamento a finales de los 80 cuando se traslado desde su Rosario
natal hacia La Plata porque habia conseguido unas horas en la
Facultad de Humanidades. La nueva ciudad le ofrecia la posibi-
lidad de dejar atras una conflictiva relacién que habia ocupado
sus ultimos quince afios.

Una de las cosas que mds disfrutaba —ademads de sus clases
y mostrarse desnuda a los hombre jovenes que solian alquilar
el departamento frente al suyo— era tomarse una copa de vino
antes de dormir. En busca de ello estaba cuando se encontrd
nuevamente con la Tati en el pasillo del cuarto piso. Ambas se
detuvieron en seco y mantuvieron su posicion por unos segun-
dos, mirandose fijamente. Susana rompié el silencio:

—¢Te lo estas cogiendo?

—Sefiora, ¢quién es usted? —dijo la Tati acercandose a la
puerta del ascensor para esquivar a la mujer.

—¢A doénde vas tan apurada? Quiero decirte una cosita an-
tes de que te vayas.

Susana habia comprimido el cuerpo de la Tati contra la pa-
red cuando ella intentaba esquivarla y ahora estaban cara a
cara. El aliento cargado de tabaco salpicaba la cara de la joven
que trataba de liberarse.

—Ese pendejo es mio. No podés competir con la experien-
cia, mami —susurré la mujer mientras apuntaba con su cabeza
a la puerta de Tero.

La Tati empujé a la mujer con todas sus fuerzas. Susana
cay6 de espaldas contra el matafuego y quedo jadeando, mien-
tras la joven bajaba las escaleras corriendo, sin mirar atrds ni
una sola vez. Pocos minutos después entraba al almacén.

El timbre de Tero soné a las 21.15. Habian pasado casi 45
minutos desde que la Tati se habia ido a comprar cerveza. Su-
puso que a esa hora habria mucha gente en el almacén y se ha-
bria retrasado. Pero eso no explicaba por qué si habia llevado
las llaves ahora estaba tocando timbre. Cuando abri6 la puerta
esperaba ver a cualquier persona, pero no al oficial Fabbri. Es-
taba acompaifiado por la oficial Gutiérrez quien seria la encar-
gada de tomar declaracién a todos los vecinos del edificio.
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—¢Marcelo Tarini? —pregunto el oficial leyendo un papel.

—Si.

Sélo eso respondid Tero, todavia se acordaba de la ultima
vez que habia intentado una gracia con la policia.

—Necesitamos que nos cuente algunas cosas. ¢Podria acom-
paniarnos a la Comisaria?

—¢Qué hice? —preguntd Tero.

—Acaba de suceder algo con una vecina del edificio y nece-
sitamos saber qué estaba haciendo usted. Agarre sus documen-
tos y acompaiienos, por favor.

—Estoy esperando a una amiga que se llevoé mi tnico juego
de llaves, ¢No puedo pasar en un rato?

—Eso lo resolvera después, sefior Tarini. Por favor.

Tero buscéd sus documentos en la mochila que colgaba de
una silla. Supuso que para cuando €l regresara, la Tati ya estaria
de vuelta y le abriria la puerta. Le dejé un papelito en la mesa
explicando la situacion y disculpandose.

El oficial lo apuré varias veces y Tero solo podia pensar en
que una vez mas iba a pasar verglienza con esa chica que lo en-
loquecia. Mientras acompanaba a los policias hasta el ascensor,
not6 que el ventanal del pasillo estaba destruido. Pero no habia
vidrios del lado de adentro.

—¢Cay6 alguien por el ventanal? —pregunto.

—Si, hace unos minutos nos llamé una vecina de planta baja
para avisarnos.

Cynthia estaba fumando en la vereda del edificio cuando sa-
li6 Susana. “A la noche siempre tiene la mirada un poco perdi-
da, para mi le da a la bebida”. Dice que Susana no la reconocio
y siguié su camino hasta la calle, donde par6 un taxi y se alejo
rapidamente. Cuando regresaba al interior del edificio la detu-
vo Zulma. Tenia la boca un poco abierta y miraba a Cynthia
con los ojos abiertos como dos monedas.

—¢Zulma, qué pasa? —dijo Cynthia apoyando sus manos
en los hombros de ella.

—En el pulmén... alguien... policia —balbuced Zulma.

—iNo te entiendo nada, Zulma! Te dije que es peligroso
que salgas a la calle después de tomarte esas pastillas, te dejan
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medio boluda.

—Ahi ahi —decia Zulma mientras senalaba la puerta en-
treabierta que daba al pulmén del edificio.

—¢Escuchaste un ruido hoy? ¢Hace un rato? Yo también.
Se le debe haber caido una maceta a alguno de arriba. jQué
peligro! jPueden matar alguna criatura! Este edificio cada vez
esta peor.

El hall se iluminé de azul. Un destello que venia de la calle
iluminaba completamente todo y picaba en los espejos produ-
ciendo un sinfin de reflejos. El oficial Fabbri dice que recibieron
el llamado de Zulma a las 21:07 diciendo que una persona se
habia arrojado por el pulmoén del edificio. Mientras explicaba
la situacion a los vecinos que iban bajando por las escaleras al
escuchar las sirenas y ver las luces, la policia cientifica llegaba
al lugar del hecho. La puerta de ingreso al pequefio patio estaba
cruzada por una cinta que impedia que algunos curiosos inter-
firieran con el trabajo de la policia.

Tero pudo ver por el pequefio espacio que dejaba la puerta
entreabierta un cuerpo de una mujer joven y un charco de san-
gre junto a su cabeza. Un mechén decolorado tapaba los ojos
de la Tati. El cuerpo estaba salpicado por pequefos pedazos
de cristal que también se esparcian por el suelo a su alrededor.
Tero gritd y corrid hacia la calle, perseguido por los policias.
Cuando llegé a la esquina, se detuvo. Bajo el cartel del almacén
Nati apoyd sus manos sobre las rodillas y levanté su mirada al
cielo. Los policias lo esposaron y metieron en el patrullero. Le
tomaron declaracion por dos horas hasta que lo acompafiaron
al calabozo de la comisaria. Fabbri dice que pasé toda la noche
llorando. Por la manana, cuando llegd el Fiscal de la causa,
Tero tenia los ojos terriblemente hinchados. Su cara se habia
transformado. Tenfa la mirada perdida y s6lo decia palabras
sueltas. El Fiscal le pregunté si se encontraba bien. Tero sélo
movio la cabeza para asentir. Firmo unos papeles que le acerca-
ron y salié de la comisaria.

Era una mafana fresca. La calle todavia estaba mojada por
el rocio de la noche y unos policias tomaban café en la guardia.
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Tero encendid un cigarrillo y caminé las cuadras que lo sepa-
raban de su departamento. No le habian devuelto su juego de
llaves. Era parte de las pruebas de la investigacion. Toco varias
veces el timbre del Portero. Nadie contest6. Grit6 varias veces
iSergio! Era la unica persona del edificio de la que sabia el nom-
bre. Toco varias veces mas el timbre. Empez6 a tocar todos los
timbres con ambas manos. Golpe6 el portero hasta abollarlo.
Su mano sangraba, manchando el bronce lustrado del portero.
En la calle, un remis tocaba bocina esperando a alguien.
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(Epilogo

Yor Melissa 'Re/)



Mis amigor Litensnion me necomendaron eite Libno. Yo cari eniro en
d, pero ro M&W, o por it itsnppo mo{wd&ylo igonk. Pero
Aespis Lo MVMLWA&MW, como iempre me péré. Fue, neal-
mente, snsexperiencibnsscerdentl. Paticipin end libno, digo. Pana
Todor 10101101, dunguue 10 bbspbmon Terminddo evine s phginda. Diey
wonce personiy eseniliendo Litndas bitorian de s captulos —mingu
10 Com e persondipe— sy pténdonre cadd quince dicn pana disentin el
Aestine de cada cual. Wlm/»la/ozpﬁﬂé, presentter, en esén newmiones
Aelos puever. Coada eniatuni vy s ereadon: e bombnedelfin y Dalomegue
(Gt 12 ercapala de wnd cursida pora panticipan; 1o 1e preocupen gue
il i aprolc com rueve), Loy Aoy Fridas vy Coarolins, el adorable Tero
con Josfina, La solidaria Nd&d/vém A anidado de Mecba; Froameco v
e personage Martin, adicto sl cafe. Todor patos. Dige gue fue wnd
tperiencis hascerderdal fongue fpina morotros (¢ inialo, 4 fbnk
Los gue mo Logpamos extin e oL Libno) fue anguitionte verlos Torcer
mestron pineceres, chmlion muestron olpetiwos o encajirmos, de golpe,
Wt o, wnde obaesion, wna decision Terniblle o wna onca de vanias to-
meladas. Pero pana oy fue alertodon. Queriam mindener el verosimil
y Aacwtion basta Loy detalles més wimion (como qué bandan rondaban
n loy odberta; 44 Tero era capiy Ae venden 14l o M@Méfv) Lier
guenion danke accion b damarnacionyle encomendainda sdreviline
A proimo e eseribin (recordemos que 4 cada o Le comespondic s
captulo). Hubo momentos detension, momentor de anguitis. A los gue

227



M/&MW/P%KOW MOL GUANNOIN NNCATAN, COMO VNG, Ml{co'to,
sy 4 Loy gue balivn Logpado guedanse Ley edigion miy y més. Cudndo
Uegs el momento de conan e Libno, a6l 1eis personages y s bistonias
babidn sobrevivido.

Yo mo guirdo remcores, y recomiendo fowiertemente este Libno. Todos
min amigon, Loy nedles y Lo ffeciondles (und diferencia gue es Aificil de
etablecer), WMWW!A{W e eile proyecto. Desde Owaﬁaf
Neélida tratando de solbrellevan s encierro basta Méaring Wises conn
wMfo LWM«:M[A{@% A&lﬂW Estamons Todor ack: Loa
wivos, Los fiticion, Loy paumsados y Los [allecidor. Eritre Todos Logramon
etebibno. Nos aplavdo ymoy conmelo (Aespunés detodo, Los Brin, Ans,
24ins sy o Tememos quevivinko desde afuens); mos neverencio. Sialguion
Attt eito anter, bueno, podnia babirmorlo advertido. Pero dsim i
consepor wi condiciones, Logpamons alio vinico e ingenione. Expeno gue el
ManwMaMwumqwfwdeMwhdo Libnado alaplin-
i Ael gue bdce el coptilo viguiente, y mosTengh phciendia. Fueextraso
pero dvertidivimo. Brindo pon erle segundo progecto del Dispersanio y
espeno WMMJWW VoWWlemd, danre.

Arnan Lefrson Dall
Reglgonih , Dickembne de 2013

228



MINIBIOS

MaRiNA ARiAS (PoR ULiSEs CREMONTE)

Escritora argentina de historias geniales donde el amor apare-
ce siempre en desfase. No conduce en la autopista, pero sabe
manejar mejor que nadie grupos de escritores o de alumnos.
Tiene unos rulos alucinantes y no soporta que confundan su
nombre, su apellido o ambos. Madre del LITIN, su palabra
es Ley. Lentamente va desterrando cierta fascinacién por es-
critores pueriles y se espera que proximamente se vuelva una
literata punk.

Sivana Casatl (por MELissa Rep)

A Silvana Casali le dijeron que se parecia a la actriz de Cre-
pusculo, pero no: es igual a otra, francesa, musa de Quentin
Tarantino. Silvana miente cuando le preguntan de donde es:
ama tanto la ciudad de las diagonales que se dice platense y no
de Mar del Plata. Estudi6 cuatro afios de piano en el Conserva-
torio de esa ciudad, pero de lo que verdaderamente es amante
es de las Humanidades: seguidora de JP Feinmann, se anot6 en
filosofia; dos afios mas tarde, temerosa de terminar loca como
el resto de sus compaiieros, se pas6 a periodismo. Desde chica
escribe poesia y es dvida lectora. Le gusta mucho Bukowski (la
obra y el autor) y cuando no lee piensa en que podria sentarse
a escribir una novela mejor que Por quién doblan las campa-
nas, pero no sabria a quién dedicarsela.

ULises CRemonTE (PorR MARINA ARIAS)

Escritor argentino multipremiado. Apodado por sus colegas
como “el viejo infantil”, supedita su vida social y profesional
al flujo de trinsito de la autopista Buenos-La Plata. Supo te-
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ner en su casa, y en funcionamiento, una maquina de fabricar
pan y un ventilador de subte. Misteriosamente, es hincha de
Almagro pero desconoce donde queda José Ingenieros. Gura
del LITIN, no deja pasar ninguna oportunidad de defenestrar
a Cortazar ni ninguna para alabar a Lamborghini.

Franco DALL” OsTe (Por FrRANCISCO MIAGALLANES)

Franco Dall’Oste tranquilamente podria ser un marcador
central italiano, aunque de futbol sélo tenga el nombre y su
pasion por la Acadé. Naci6 en tierras marplatenses, usina de
escritores expulsados por la cultura cero de la ciudad. Al me-
nos eso repite Dall’Oste cuando se le pregunta por La Feliz.
Mientras espera la proxima aparicion de su primera novela,
La Huevdsfera, decidié buscar un trabajo mundano que le
permita escribir la segunda parte, donde esta vez el personaje
principal experimente la sensacion de trabajar como el resto.
Ni lerdo, ni perezoso, para eso eligié las costas turquesas de
Buzios.

Luciana DemicHeLIs (Por CARoLINA MIARTIN)

Luciana Demichelis es fotdgrafa, su primera camara fue una
Kodak C533. Segun ella, tiene la estatura ideal para su pro-
fesién: un metro cincuenta es la altura perfecta para sacar el
98% de las fotos. Cuando era chica, le encantaba mirar las
cajas de muestras médicas que su madre, radidloga, llevaba
del hospital. Ese extrafno pasatiempo hizo posible que hoy co-
nozca los nombres de un mont6n de medicamentos. Luciana
se define como militante de los cuentos de Etgar Keret, su
peor experiencia fue haber cantado en un coro y su estaciéon
preferida es el otofio.
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AGusTINA GALLARDO (Por MARcos NuRiEz)

Creci6 y vivio hasta los 11 afios en un pueblito llamado Espi-
gas, lejos del cemento de las ciudades. Precoz lectora, de chica
solia tener una de las penitencias mas envidiadas por los nifios:
cuando se portaba mal la mama la castigaba prohibiéndole la
lectura. Ama vacacionar en un lugar, al sur de Mar del Plata,
una combinacién de campo y mar, aunque le cuesta decir el
nombre porque se resiste a que encuentren e invadan su paraiso,
donde bajo el sol de enero encuentra la paz y muchos amigos.
Estudia Periodismo y Letras en La Plata, y va todos los fines
de semana a ver a River. Un dia, dentro de su cuento “Tran-
queras” encontré una novela y, como tirando de un hilito,
actualmente esta escribiéndola.

JoSEFINA FonsecA (PoR MERCEDES GALERA)

Josefina Fonseca tiene un secreto que suele ventilar sin querer
en las reuniones festivas: lleva secuestrada en su cuerpo a una
actriz de comedia. Cuando la actriz se escapa, Josefina Fonse-
ca se caga en la vergiienza y encarna grandes personajes pla-
tenses o inventa la voz de su perra Rita, un can negro que sabe
abrir puertas. Ademas de secuestrar a la actriz, Josefina supo
liberar a una escritora que la ayud6 abandonar su adolescente
fe catolica con un cuento sobre pitos, monjas y tabues. Tiene
otra mujer que es la cocinera, y otra que es la defensora del
saludo con abrazo y sonrisa. Son muchas las mujeres que vi-
ven en ella, pero la actriz espera paciente porque sabe que a
Josefina Fonseca, en realidad, la habitan las historias.

MeRcepes GALERA (POR JOSEFINA FONSECA)

Hay cosas que no pueden criticarse en presencia de Mercedes
Galera: algunas bandas de rock, su mejor amigo y Mar del
Plata. Por eso, como aviso —o como amenaza— las lleva en
el cuerpo: a las bandas en forma de tatuajes, a su amigo en
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forma de historias, y a su mar en forma de onda. Porque si algo
tiene Mercedes Galera es swing, mucho swing. Si no, mirenle
el flequillo violeta.

O [éanla.

Francisco MAGALLANES (PoR FRaNCO DALL"OsTE)

Francisco Magallanes es un escritor y editor argentino. Saco
entradas para Babasénicos en Atenas y llegd cuando faltaban
dos temas para terminar. Sin embargo, su desafio a muerte con
el tiempo dio un nuevo salto cuando, el pasado diciembre, pu-
blicé su primer libro de cuentos, Los impuntuales. Es uno de
los fundadores de Club Hem Editxres y Malisia distribuidora y
estanteria de libros y revistas. Ama a Hemingway tanto como
a Gimnasia.

CaroLINA MARTIN (PoR LuciANA DEMICHELIS)

Amante de Charly y Goyeneche a la que a veces se le escapa
un tema de Leo Mattioli, Carolina Martin naci6é en Pehuajo,
ciudad de casas bajas en la que se puede salir a la calle y ver
las estrellas y, todavia dejan la puerta sin llave. Pero Carolina
Martin no es de esas: hered6 la mania de las puertas cerradas
de su mamd y su abuelo. Desde hace siete afios viaja siempre
con un mismo libro, y dice que ya no sabe si es por costumbre
o compaiiia, pero no quiere contar con cudl. Lo que si le cuen-
ta a todos con énfasis y orgullo cada vez que puede es que su
deseo es ser escritora y periodista de cronica narrativa.

Marcos Nuez (Por AGUSTINA GALLARDO)

En una casa repleta de libros que el papd guardaba de su tra-
bajo, reparto de diarios y revistas, después de empezar y dejar
la carrera de ingenieria electronica, Marcos Nufez le tomo el
gusto a la lectura. Tanto fue asi que terminé Cien aiios de so-
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ledad a pesar de una fractura, con una mano enyesada, soste-
niendo el libro contra su escritorio. El fatbol influy6: lo pri-
mero que ley6 fueron cuentos de Soriano y Fontanarrosa. Por
lo mismo decidié estudiar periodismo deportivo pero al poco
tiempo eligié la licenciatura: al futbol lo dejé para jugar con
amigos y para visitar la cancha de Estudiantes en cada partido
local. En sus lecturas vuelve una y otra vez a los cuentos de
Carver y de Cheever y lo primero que hace cada viernes es leer
la contratapa en Paginal2 de Juan Forn. No empieza a escribir
un cuento sin saber donde quiere llegar.

Joaauin PALomEQUE (Por JoaauiN PALOMEQUE)

Joaquin Palomeque estudia Comunicacion Social. Es fotégrafo
y disefiador por aficién. Cada tanto escribe cosas lindas. Co-
menz6 a fumar para tener la voz de Lalo Mir. Tiene muchos
discos de boleros y vio todas las peliculas de Almodévar. Dice
tener padres bioldgicos, aunque parece haber sido criado por
la television.

MeLissa Rep (por SiLvana CasALl)

Las cosas mas lindas de la vida no son cosas. A Melis-
sa Rep la hacen feliz ésas, las cosas simples: leer, el vien-
to, la luz del sol, sofiar: le encanta sofiar. Aunque le cueste
imaginarse los rostros de las personas, ella suefia esencias.
Es de esas personas que uno admira vy, secretamente, en-
vidia. Inteligente, simpdtica, cinéfila, fana de los Simpson,
puede hacer lo que quiera: tiene todas las herramientas
para lograr lo que se propone. Especialmente con las pa-
labras: conoce de la ciencia de ensamblarlas para crear si-
tuaciones bellas. El amor por la literatura (pero también
por el aleman y el francés) fue regalado por su abuela.
Creci6 sin television y entre paisajes patagonicos, ahi don-
de todos van de viaje de egresados (dejen de preguntarle a
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donde viajo ella cuando egresd). Habran sido esas imadgenes
surefias las que enriquecieron desde chica su imaginacion,
¢no? Esa que le permite dibujar con palabras lugares y per-
sonajes que, cuando uno los lee, siente que estd ahi. Su es-
critura se toca: trae el mundo ficticio al alcance de la mano.
Finalmente se tiene que aceptar que uno no es Melissa Rep,
porque su escritura es inimitable, y no queda mas que admi-
rarla y aprender de ella.

La yapa

LeoNeL ARANCE (PoR MARINA ARIAS Y ULiSES CREMONTE)

Aunque no es fanatico de Oscar Wilde, Leonel Arance se ha
visto bendecido por el efecto Dorian Gray: no parece la edad
que tiene. Es uno de los fundadores de Club Hem Editxres.
Ama leer y también a los libros. Sabe mirar y puede describir
mejor que nadie una escena urbana o el alma de un personaje.
Escribe, es escritor, participa y colabora con el LITIN pero no
escribi6 para este libro. Sin embargo, lo adoramos y por eso lo
incluimos en estas minibios.
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Este libro se terminé de imprimir
en el mes de marzo de 2014,
en la Ciudad Autbnoma de Buenos Aires,
Argentina



