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Este prólogo nació de la necesidad de describir el recorrido a 
través del cual se escribieron las novelas colectivas que integran 
Siete personajes en busca de un autor. Y del deseo de transmitir 
cuán fructífera y divertida fue la experiencia, una experiencia 
que arrancó en abril de 2013 y culmina con la presente edición.

De los trece participantes de este libro, diez trabajaron en 
el Dispensario –la clínica de autor del LITIN– durante el año 
2012 y formaron parte de la Antología I, publicada en marzo 
de 2013. Luego se sumó un estudiante que era parte de la se-
gunda cohorte del Dispensario, iniciada en 2013, pero quien fue 
invitado y aceptó integrarse al equipo veterano. Los dos restan-
tes no somos otros que los coordinadores del LITIN.

Los diez autores iniciales fueron convocados para trabajar 
durante todo el año lectivo, con la propuesta de crear un per-
fil de personaje para una novela, estar dispuestos a escribir un 
capítulo para todos los perfiles restantes, y finalmente, en co-
laboración con uno de los coordinadores, editar la novela que 
se produjera a partir del perfil que cada uno había inventado. 
El grupo se reunió quincenalmente con el objetivo de explicar, 
discutir y definir la marcha argumental de las novelas. Los coor-
dinadores confeccionamos un fixture de orden de capítulos y 
rotación de autores complicadísimo, fixture que por supuesto, 
a las pocas semanas y ocupados en resolver problemas de or-

 Prólogo



10 11

den estructural (“Joaquín no va a poder escribir durante dos 
semanas porque se quebró una mano con un lavatorio de már-
mol,”, anunció un día Luciana; “¿Alguien sabe algo de Leo, 
sigue viniendo a la facultad?”, preguntamos los coordinadores 
durante tres reuniones consecutivas) y problemas de orden li-
terario (“No sé qué hacer con ese pibe Martín”, dijo un día 
Carolina, “No se entiende nada de lo que pasa en la novela de 
Paloma, ¿ Meli, podés editar lo que tenemos hasta acá a ver 
qué hacemos?”, sentenciamos los coordinadores promedian-
do la experiencia, “No quiero escribir a Horacio González”, 
murmuró Franco repetidamente en el último tramo) felizmente 
abandonamos.

Es que en verdad no sabíamos a dónde nos llevaría este ca-
mino de escribir novelas colectivas. Lo que sí sabíamos es que 
la literatura, al menos la que nos gusta y defendemos, y la do-
cencia, al menos la que elegimos y militamos, nunca son una 
planificación cerrada ni un manual estanco de consejos para 
escribir de un modo correcto: son una búsqueda y una creación 
colectiva permanente de sentido.

Esa idea fue nuestro sur y nuestro principal motor ideoló-
gico. Queríamos desafiar la idea tantas veces revisitada de que 
la novela sólo puede ser fruto de un creador individual, la sub-
jetividad de un hombre fragmentado en un mundo sin dioses. 
En ese sentido, seguimos plenamente a quienes han sostenido 
que en todo caso esa es sólo una perspectiva de lo que puede 
ser considerado “novela”: la perspectiva burguesa. Por eso no 
quisimos resignarnos a asumir para estas creaciones literarias 
colectivas el tranquilizador y muchas veces vacuo estatus de 
“narraciones”. Así como canónicamente se ha reconocido la 
existencia de un protagonista colectivo en muchas novelas (La 
guerra y la paz, por citar el ejemplo inevitable) quisimos vivir 
las peripecias de convertirse en un autor colectivo. Pero no en 
un autor colectivo de textos “espontáneos” o “irracionales”, a 
la usanza del surrealismo y las vanguardias de hace cien años: 
queríamos un trabajo colaborativo de creación literaria cons-
ciente, con correcciones, marchas y contramarchas en la bús-
queda de contar del mejor modo posible una historia (varias, 

en nuestro caso), una historia que se fuera construyendo y de-
velando en el mismo proceso de escritura. 

Luego de este año de trabajo podemos sostener que esto no 
sólo es posible sino muy recomendable. 

Ojalá que después de leer Siete personajes en busca de un 
autor, los lectores compartan nuestras conclusiones (proviso-
rias, claro está, como todo en esta vida).

De los once perfiles que fueron presentados por los partici-
pantes en la segunda reunión de este Dispensario (Ana, Arnar, 
Los Brun, Horacio, Martín, Nélida, Paloma, Ramiro, Ornella, 
Tero y Zaira), Ana y Los Brun no sobrevivieron al primer capí-
tulo, y tanto Arnar como Zaira1 están en nuestros discos rígi-
dos, y en nuestros corazones, provisoriamente clasificados bajo 
el rótulo “en pausa”. El caso particular de “Horacio González” 
no es exactamente una “novela” porque carece de una unidad 
narrativa encadenada entre capítulos. Por eso decidimos edi-
tarla en forma fragmentada y llamar “intervenciones” a la par-
ticipación que cada uno de los dispensarios efectuó en torno a 
este personaje. Partimos de una situación inicial (un hombre 
y un árbol, algo que inventó Melissa Rep cuando escribió el 
primer capítulo) y dejamos que cada uno realizara la pintura 
que deseara. En relación con el resto de las novelas, este espacio 
funciona como un recreo expresionista, una válvula de escape, 
donde los autores pudieron recuperar su propia voz escritura-
ria sin el peso de sostener una estructura colectiva.

1 En realidad, “Zaira” fue origen de “Pochoclos” un relato que Francisco 
Magallanes publicó en su primer libro de cuentos Los impuntuales, y los 
Brun en cualquier momento se pueden convertir en un cuento de los de 
Joaquín Palomeque, así que allí también el Dispensario cumplió su cometi-
do: ayudar a aprender a escribir. 
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Las que siguen son las siete novelas que hasta el momento 
encontraron su punto final, los siete personajes que nos per-
siguieron a los participantes del Dispensario durante el 2013 
para que contáramos su historia. Y lo lograron.

Marina Arias y Ulises Cremonte 
Coordinadores del LITIN
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I

La mañana en la que Ornella despertó con sangre en sus sá-
banas la familia había planeado pasar el día en Mundo Marino. 
Apenas había podido dormir la noche anterior, ya que esta sería 
la primera vez que visitaba ese lugar que tanto deseaba conocer. 
Por eso la impresión fue aún mayor: no registraba el momento 
de la noche en que el fluido podría haber salido de su cuerpo.

Ornella despertó a las siete y cuarto de la mañana. Tras per-
manecer unos minutos en la cama conmovida por lo que había 
encontrado, fue hasta la ventana y levantó su persiana. Era el 
último domingo de las vacaciones de invierno, y sol comenzaba 
a iluminar la calle. 

Volvió a su cama e hizo un bollo con todas las sábanas. 
También se quitó los pantalones de su pijama y los dejó sobre la 
cama. Se puso el jean que había usado la noche anterior y bajó 
las escaleras hasta la cocina.

En la TV estaban diciendo el pronóstico meteorológico del 
día. Ornella vio que alguien había puesto la pava a calentar y 
supuso que su madre ya estaría despierta. Esperó unos minutos 
sentada frente a la TV hasta que apareció su madre: aún con 
el salto de cama y en su mejilla izquierda quedaban restos de 
dentífrico. 

Perfil creado por Silvana Casali

Escribieron:
Joaquín Palomeque

Luciana Demichelis

Melissa Rep

Carolina Martín

Mercedes Galera

Franco Dall´Oste

Josefina Fonseca
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—¡Hija! ¡Qué temprano te levantaste! 
Ornella bajó la vista y se sentó en una de las sillas, junto 

a la cocina.
—Mamá: me vino —dijo mirando sus pantuflas de cone-

jito.
La madre la abrazó más tiempo que de costumbre, la miró 

a los ojos y finalmente dijo:
—Andá a bañarte. Papá quiere que para el mediodía este-

mos allá.
Cuando salió del baño su madre estaba esperándola con 

un paquetito en la mano.
—Tomá, son toallitas femeninas, las vas a tener que usar de 

ahora en más. En tu cama te dejé ropa limpia, cambiate que 
en un rato salimos.

Regresó a la cocina. El desayuno ya estaba servido. Su papá 
tenía un mapa extendido sobre la mesa con las estaciones de 
GNC marcadas con un fibrón fluorescente. Su hermana estaba 
sentada junto a la ventana con una taza en la mano, mientras 
su madre le cepillaba una y otra vez la larga cabellera. Había 
prometido que cuando cumpliera los 18 se lo cortaría. Ornella 
sentía que su madre evitaba mirarla. El desayuno fue bastante 
más silencioso que lo habitual. Apenas terminó su café con 
leche subió hasta su habitación a terminar de preparar las 
cosas para el viaje. En la cama aún permanecían las sábanas y 
el pantalón del pijama manchados con sangre. 

Para las 9 el auto ya estaba cargado con todo lo que irían a 
necesitar a lo largo del día. Incluso llevaban las reposeras y la 
sombrilla, esperando que el pronóstico fuera cierto: soleado. 
Llevaban alimento y bebida suficiente como para no tener que 
desembolsar más dinero que el necesario para combustibles, 
peajes y la entrada a Mundo Marino.

El auto nuevo venía con una radio que podía reproducir 
CDs, pero a esa hora estaba el dial clavado en la misma ra-
dio que ponía su papá para llevarla a ella y su hermana a la 
escuela.

Ornella se durmió apenas subieron a la autopista y recién 
despertó cuando pararon en Maipú para cargar gas.

Aún hacía frío cuando bajaron del auto. Ornella entró con 
su padre al almacén, mientras su mamá y su hermana iban al 
baño. Allí dentro se mezclaba el calor de la calefacción con el 
aroma de unos salamines que colgaban en una de las paredes. 
Ornella aún tenía sueño y quería volver al auto lo más pronto 
posible. La cola para cargar gas parecía interminable.

Ornella aprovechó un momento en que su madre estaba 
distraída mirando unas revistas para agarrar a su hermana de 
la mano y llevarla detrás de una góndola:

—Me vino hoy a la mañana. 
—¡Ja! Ahora se viene lo peor. 
—¿Qué querés decir? Le dije a mamá y me mandó a bañar 

sin decirme nada…
—Nada pibita, no te vas a morir. Acostumbrate porque 

esto es todos los meses.
—Ya sé, no soy una nena, a Juli le viene hace casi 6 meses ya…
—Y bueno, ¿por qué te hacés drama entonces?
—Porque me van a empezar a salir granos como a ella y no 

le voy a gustar a Joaquín…
La hermana largó una carcajada y volvió con sus padres.

A las 11 ya estaban todos sentados en el auto nuevamente. 
Para el mediodía estarían en San Clemente. Desde el asiento 
trasero Ornella se maravilló con la ciudad. En esa época del 
año era un mar de gente. Tardaron casi una hora desde que 
salieron de la ruta hasta que llegaron a la entrada de Mundo 
Marino. En el camino pararon a comprar unas facturas en el 
puerto y pasearon por la rambla un rato. Después de la charla 
que había tenido con su hermana, Ornella necesitaba estar a 
solas para pensar. Pero no era algo que conseguiría en un día 
de paseo familiar.

Dejaron el auto bajo un árbol. Era un día soleado y la tem-
peratura era bastante alta para lo que se podía esperar de un 
domingo de julio.
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Ornella había leído en los folletos que les dieron en el peaje 
que ese día iba a hacer su aparición la orca “Marta”. Según 
explicaba el papel, la habían rescatado de las playas del Río de 
la Plata, presumiblemente extraviada de su grupo. La aparición 
iba a ser en el espectáculo denominado “Viaje al fondo del océa-
no” que comenzaba a las 15.25.

A la entrada del parque se ubicaba un gran estanque, donde 
vivían las mantarrayas y algunos peces de mar. Pasaron varios 
minutos allí en los que el padre no dejó de bromear sobre lo 
grande que sería una milanesa hecha con una de las mantarra-
yas. Ornella detestaba que su padre hiciera esos chistes, sobre 
todo cuando estaba con amigos en su casa. 

Después del estanque, la familia se dirigió hacia el microcine 
donde proyectarían un documental sobre la fauna de la zona. 
Mientras sacaban las entradas para poder ingresar, Ornella fue 
hasta el baño para comprobar que no tuviera sangre nuevamen-
te en su ropa interior.

Estaba limpia. Podía seguir caminando por el parque sin 
preocuparse. Volvió al microcine pero no encontró ni a su ma-
dre, ni a su padre, ni a su hermana. Sólo había un hombre dis-
frazado de delfín cortando los tickets a las personas que ingre-
saban a ver la proyección. Ornella fue hasta él y le preguntó 
por sus padres. El hombredelfín le dijo que no había visto nada, 
pero que la acompañara hasta una oficina donde podría esperar 
hasta que sus padres vinieran a buscarla: iban a avisar por los 
altoparlantes que pasaran por allí a recogerla.

Ornella acompañó al hombre por un camino que bordeaba el 
parque. Detrás del anfiteatro (donde en media hora comenzaba el 
“Viaje al fondo del océano” había una pequeña cabaña adornada 
con una especie de lianas y plantas de plástico. “Esperame acá” 
dijo el hombredelfín mientras entraba. Ornella no estaba preocu-
pada. A menudo cuando por ejemplo iban al supermercado ella se 
detenía a mirar algo y no volvía a ver a sus padres por un rato. Su-
ponía que, a más tardar, en media hora estaría con ellos de nuevo. 

El hombredelfín salió nuevamente de la cabaña y le dijo que 
pasara y diera su nombre completo para poder avisar por los 
altavoces que se había perdido. 

En el interior de la cabaña había un escritorio con varios 
papeles desordenados y un fichero. Un muchacho con un mame-
luco de Mundo Marino le pidió sus datos, y la invitó a sentarse. 
También le ofreció jugo fresco que tenía en una jarra sobre el 
escritorio.

—¿Desde dónde vienen? —preguntó el empleado.
—Somos de Bernal. Bah, en realidad yo nací en Capital pero 

cuando era chiquita nos mudamos a Bernal…
—¿Hace mucho que llegaron al parque? 
—No, una hora ponele. Yo quería llegar a ver el “Viaje al 

fondo del océano” pero con esto creo que no voy a llegar.
—¿Cuántos años tenés? 
—Doce.
El empleado se levantó y salió por una puerta que daba a un 

pequeño depósito en la parte trasera de la cabaña. Volvió con 
un vaso y unos papeles. Llenó el vaso con jugo y se lo ofreció a 
Ornella. Ella bebió un poco y lo dejó sobre el escritorio

—Todos los días traen nenes perdidos acá, yo no sé en qué 
piensan los padres cuando van con su familia a un lugar tan 
grande como éste, ¡Hay que tener precauciones!

—Lo que pasó es que fui hasta el baño mientras esperába-
mos en la cola del microcine y cuando volví ya no estaban. Igual 
siempre me pierdo, soy medio colgada…

—Quedate tranquila que ya van a aparecer, si no te podemos 
adoptar como parte de las animadoras, ¿qué te parece? 

Ornella se imaginó trabajando allí por el resto de su vida 
sin volver a ver a sus padres y comenzó a llorar. El empleado le 
acercó una caja de pañuelos de papel y le pidió disculpas.

—¡Era un chiste! Mirá cómo te pusiste. Ya van a volver, tene-
mos toda la tarde para esperar.

—Tengo miedo —dijo Ornella.
—Vení, vamos a dar una vuelta para hacer algo de tiempo y 

que se te pasen las lágrimas…

Hasta ahí llegan los recuerdos de Ornella. Despertó sintien-
do el cuerpo tan pesado que apenas podía levantar la cabeza. 
Se encontraba en el suelo de una especie de galpón. Su única 



22 23

compañía era un gato que entraba y salía continuamente por 
un ventiluz a la altura del techo de la estructura. Estaba com-
pletamente vestida y no sentía que la hubieran golpeado para 
llevarla hasta allí. Podía oír que el anfiteatro estaba repleto de 
gente y calculó que el espectáculo ya habría comenzado. Sintió 
miedo. No entendía cómo un día de paseo había terminado 
en eso. Logró levantar el cuerpo y se echó a llorar por varios 
minutos. 

Cuando recobró un poco más el conocimiento pudo ver que 
estaba en una especie de depósito. A su lado había una orca de 
plástico gigante y varios salvavidas amontonados. Frente a ella 
se encontraba un portón enorme que se abría a los lados.

También notó que había una puerta pequeña, que se abría 
de afuera.

Por la puerta entró el hombredelfín. Aún llevaba su disfraz 
puesto pero se había quitado la parte que cubría su cabeza. En 
sus labios bailaba un cigarrillo a medio fumar. 

Se acercó lentamente hacia ella. Cuando estaba a unos po-
cos pasos se detuvo. Ornella levantó la vista y lo miró a los 
ojos; un instante después comenzó a pegar piñas al estómago 
del hombredelfín. El hombre tomó los puños de Ornella y la 
detuvo fácilmente.

—¡Pará un poco, nenita! 
—¿Qué hago acá? ¡Dejame salir! 
—Es una historia larga. Pero por suerte tenemos toda la noche.
—¿Noche? 
—Sí. Noche. 
—¿Dónde está mi mamá? ¡Quiero irme!
—No te preocupes. Tu familia no va a ser un problema.
El hombredelfin apagó su cigarrillo y salió. Regresó a los 

pocos minutos con una bandeja en sus manos. Se la ofreció a 
Ornella. 

—No me gusta el pescado.
—¿Ah, no? Pero viniste a Mundo Marino.
—No me gusta el pescado muerto.
El hombredelfin salió nuevamente y regresó con un libro 

rojo. Extendió sus manos hacia Ornella. Ella lo tomó. Apenas 

pudo creer lo que veía: era su diario. El libro cayó de sus manos 
y se desparramó en el suelo. Un par de hojas se desprendieron 
del lomo. Una vez más intentó golpear al hombredelfin pero él 
la detuvo con facilidad. Se hizo un silencio.

—¡Sos un hijo de puta!
—Ambos sabemos que a tu mamá no le gusta que hables así…
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II 

Ornella sentía como si le taladraran la cabeza. Casi no la 
dejaba pensar el dolor.

—¿Y vos de dónde la conoces a mi mamá? 
El hombredelfín prendió un cigarrillo.
—Y, de la vida… Ibamos juntos a la escuela. Ella se sentaba 

delante mío y cada tanto le podía oler el pelo. Usaba perfumes 
importados, me acuerdo. Caminaba moviendo la cadera como 
una modelito. Teníamos todos guardapolvo, pero cuando se lo 
sacaba se veía que se vestía ultra bien, con ropa de marca, fa-
chera. Muy buenas tetas.

—Estás enfermo.
—Y vos sos una boluda: estás en San Clemente y tu familia 

es de Pergamino, obvio que no conozco a tu vieja.
—Soy de Bernal, tarado —gritó Ornella—. ¿Hace cuánto 

me tenés metida acá? Tengo sed. Y pará de fumar. Me vas a 
hacer agarrar cáncer a mí.

—Ay calmate, querés —contestó él largando el humo por la 
boca y abriendo mucho sus ojos verdes—. Estamos esperando 
al jefe. Él va a saber qué hacer con vos. Si te quedás callada un 
rato te traigo agua antes de que venga.

Siguió fumando como si nada. Se hizo un silencio incómodo 
en el que Ornella se tiró para atrás. Le dolía la cabeza. El col-
chón tenía olor a kerosene y parecía haber sido robado de algún 
hospital. Cerró los ojos y se los tapó con las manos. Cuando 
los abrió empezó a mirar la habitación con más detalle: estaba 
en penumbras, iluminado por una lámpara de cuarzo tirada 
en el piso. Había una silla, en la que fumaba el hombredelfin, 
el cuaderno rojo tirado y tres colchones en el otro extremo de 
la habitación. El lugar tenía una única puerta pintada de rojo 
y muchas frases escritas en las paredes. Algunas decían nom-
bres como Carolina Juárez o Luciana Maldonado, y al lado 
una fecha. Otras decían direcciones, en algún rincón un  Pero el 
amor es más fuerte y palabras sueltas, como “Clint Eastwood”. 
Había muchos nombres que decían ser de 2004. Ornella se es-
tremeció. Se dio cuenta de que la única salida era esa puertita 

roja. No había ni un conducto de ventilación y el humo del 
hombredelfin le estaba empezando a hacer doler la garganta.

—Por favor, dejá de fumar…
Entonces se escuchó el ringtone de Persiana Americana, ver-

sión Agapornis.
—¿Hola? —respondió el hombredelfin—. Sí Franco, ya está 

acá. Te espero abajo —cortó, guardó el celular y le dijo a Orne-
lla—. Ahí viene el jefe.

—¿Y qué me van a hacer? ¿A dónde me van a llevar?
—Qué te importa. Calmate. 
—No me calmo nada.
—A Quilmes te llevamos.  
—¿Quilmes? ¿Qué hay en Quilmes? No loco, ya está, deja-

me ir o rompo todo.
—Quilmes, Lanús, Romero, no sé. Ni idea a dónde te van a 

llevar, no es mi mambo.
—Ah tranqui, total. Robás pendejas en Mundo Marino y 

después no te hacés más cargo.
—Y, no —respondió rascándose un ojo con la aleta del tra-

je—. Ya fue: me pagan re bien.
Se prendió otro cigarrillo y largó el humo por la nariz mi-

rándola con indiferencia. A la segunda pitada se puso a tararear 
Persiana Americana y a hacer sonidos con la boca.

—Yo no puedo creer que ni siquiera te calles como para que 
me pueda dormir…

—Y buen, hay que ponerle onda, nenita. 
Se escucharon pasos fuertes desde arriba y luego atrás de la 

puerta.
—Pepo, abrime, soy Franco  —dijo una voz ronca golpean-

do fuertemente la madera.
El hombredelfín se levantó presuroso, sacó las llaves y le 

abrió. Ella se sentó y se cruzó de brazos, mientras pensaba en 
qué pasaría si salía corriendo en el momento en que abrían la 
puerta. Entró un hombre alto, pelado y negro, vestido de traje 
azul marino haciendo mucho ruido con los zapatos recién lus-
trados. Miró a Ornella sin saludarla mientras sacaba un papel 
doblado del bolsillo del saco. Tenía los dedos manchados con 
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pintura blanca. Abrió el papel y se quedó callado, mirando in-
tercaladamente el papel y a ella por unos segundos.

—Pepo: sos un pelotudo. ¡Esta no es!
—¿Cómo que no es? —dijo el hombredelfin levantándose de 

la silla y sacándole la foto de la mano. Miraba a Ornella y la 
comparaba con la foto poniéndolas casi juntas. 

—Pero… es re parecida… Tiene que ser…
Ornella, mientras tenía la foto al lado de su cara y los otros 

dos discutían. Quiso gritar pero comprendió que era al pedo. 
De un impulso y casi sin pensar corrió hacia la puerta. La ata-
jaron entre los dos con poco esfuerzo.

—No es —dijo Franco agarrando a Ornella de las muñecas 
mientras ella gritaba—. ¡No podés se tan pelotudo! Te voy avi-
sando que este mes no cobras, Pepo.

—¡Pará flaco, soltame! —gritó ella mientras hacía fuerza 
por soltarse—. ¡Si no soy esa flaca larguenme! 

—¿Qué hacemos entonces?
—Llevala para arriba y vemos. Y vos nena mientras más 

grites peor la vas a pasar. Traé la soga, Pepo.
El hombredelfin salió de la habitación y volvió rápidamente 

a atarla. Entre los dos le hicieron un nudo con las manos por 
atrás de la espalda. 

—Si gritas te morís —le dijo Franco al oído.
Abrieron la puerta roja, que daba a una escalerita de made-

ra. Mientras subía Ornella se encandiló con el sol. 

III 

—¿Por qué me trajeron a una terraza? —dijo Ornella, que 
seguía con las manos atadas y tenía la cabeza inclinada ha-
cia adelante por culpa del sol. Solazo: tibieza en la nuca y una 
bomba en la frente.

El hombredelfín se rió:
—Tanto encierro no le hace bien a tu cuerpo.
Ornella soltó una risita sarcástica.
—Gracias. Lo voy a tener en cuenta -dijo, entrecerrando 

más los ojos y moviendo los hombros de un lado a otro.
—De nada —contestó el hombredelfín, inclinándose como 

si estuviera haciendo una reverencia—. Y por más que trates de 
desatarte, te hice un buen nudo. ¡Ni lo intentes!

Ornella se quedó quieta. La cabeza le seguía doliendo como 
si un ejército de soldaditos de juguete estuviese desfilando por 
su frente: un, dos, tres, ¡marchen!, un, dos, tres, ¡cuerpo a tie-
rra! Miró alrededor —encandiladísima— y distinguió los bor-
des de la terraza y, más abajo, la pileta gigante de las orcas. 
Había mucha gente abajo, pero era muy abajo. Si gritaba no 
la iban a escuchar. En la terraza no había nada. Una silla de 
plástico. Al fondo. Roja. 

—Sigo en Mundo Marino —pensó. 
Buscó al hombredelfin y lo vio de espaldas, tomando una 

Coca Cola en una de las esquinas de la terraza. Las gotas de 
condensación de la botella le caían en la cara, casi salpicándolo. 
Ornella bajó la vista: quería vomitar.

Se sentó en un rincón con algo más de sombras y pensó 
qué iría a hacer. Si no soy yo, si este tipo está chapa y, además, 
caliente porque lo rajaron del trabajo, su diario íntimo. Se dio 
cuenta de que había dos cosas que había olvidado: su diario 
íntimo y su menstruación.

—Tengo que ir al baño —le dijo al hombredelfin, que se 
pasaba la botella vacía por la nuca. 

El tipo no la escuchó.
Le gritó:
—¡Eu! ¡Tengo que ir al baño!
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El hombredelfín giró y se acomodó la parte baja de su traje. 
Se había sacado la parte de arriba y así arrastraba la aleta dor-
sal como un colgajo. Se acercó a ella.

—Dale, levantate.
—¿Por qué?
—¿No querías ir al baño, boluda?
—Sí.
—¡Bueno, entonces levántate! 
Ornella apoyó sus manos atadas en el piso y quiso incor-

porarse, pero se tambaleó: su cabeza seguía siendo un desfile 
militar. El hombredelfín la agarró del brazo y la detuvo con un 
forcejeo. Ornella no quería que el tipo la tocase.

—Soltame.
—Dale, tarada, ¿querés ir al baño o no?
—Si me vas a tocar, no…
El hombredelfín soltó una carcajada y le dio un empujón.
—Dale, nenita, caminá —le dijo, señalándole la puerta por 

donde habían venido. Ornella quería ir al baño pero no quería 
volver al cuarto oscuro. Caminó con desgano hasta la puertita. 
El tipo la abrió. Ella bajó primera. 

Después de ese sol, el cuarto oscuro era una lata cerrada. Ba-
jaron la escalera y el hombredelfín le mostró el baño: bastante 
limpio. Ornella se había imaginado algo mucho más asqueroso 
y además, por suerte, el tipo la había dejado sola y desatada. 
No sabía qué hacer: no tenía ninguna toallita. Había un rollo 
enorme de papel higiénico, así que decidió usar eso, doblando 
varios papeles: uno sobre otro. Tiró de la cadena y casi abrió la 
puerta. Pero no: si podía entreabrirla sin ningún, ningún tipo 
de ruido, entonces, capaz el hombredelfín estaba distraído… 
quizás así ella se podía escapar. 

Puso la mano en el picaporte redondo. Estaba húmeda. Su 
mano, su frente. Giró el picaporte con extrema delicadeza. Es-
cuchó un clic y casi se dio por vencida. Pero era un clic ínfimo. 
Siguió. Abrió apenas, una rendija: no veía nada. El cuarto seguía 
siendo oscuro y, precavida, ella había apagado la luz del baño. 

Buscó al hombredelfín. Estaba a la derecha, a unos pasos, 
de espaldas. Fumaba de nuevo. Ornella sintió náuseas. Tiró un 

poco más de la puerta hacia ella y, con los ojos ya casi acos-
tumbrados a la oscuridad de ese cuartucho, vio, en el fondo, su 
diario íntimo. Estaba tirado en una esquina, abierto. El corazón 
le hizo una vuelta carnero en el pecho. Quiso gritar: ¡Es mío! 
Quiso salir, pegarle una patada demoledora al hombredelfín y 
dejarlo noqueado contra el piso y después hacerlo sándwich 
con ese colchón de hospital con olor a kerosene. 

Y entonces por su frente desfiló un tanque. Uno grande, con 
esas ruedas largas como orugas, que se deslizaban por arriba 
de sus cejas con lentitud, avanzando, avanzando… Ornella se 
agachó, soltó el picaporte, que hizo ruido de rotas cadenas, y 
se llevó las manos a la frente y a los oídos. Creyó que se iba a 
desmayar.

Se desmayó, evidentemente, porque de nuevo estaba tirada 
en el colchón con olor a kerosene cuando abrió de nuevo los 
ojos. El hombredelfín armaba un cigarrillo delante de ella. Or-
nella se acomodó: de nuevo tenía las manos atadas.

—Te caíste y te rescaté, ¿viste? —dijo el hombredelfín. 
Ornella lo miró con odio.
—Ahora te pasaste a la marihuana —le dijo ella. Miraba fijo 

el cigarrillo. El tipo estalló de risa.
—Así que, además de histérica, moralista —la miró de cos-

tado y siguió—. ¿Sabés qué? Esto no es marihuana. Me estoy 
armando un cigarrillo caserito —se acercó hasta ella y le mos-
tró el pucho de cerca. Ornella podía sentir el aliento a pescado 
fresco que salía de su boca de dientes amarillentos. 

—Ignorante —dijo el tipo, y se volvió hacia atrás, apoyán-
dose en el respaldo de la silla de plástico.

Ornella dejó de mirarlo y buscó su diario íntimo. Seguía 
abierto en un rincón. Los tipos podían haberse equivocado de 
pendeja pero no se habían equivocado con el diario.

—¡Eu!... si yo no soy la que buscaban, dejame ir…
—Ni en pedo…
—¿Por qué no, imbécil?
—¡Epa, epa! ¡Porque no! Antes se me tiene que ocurrir un 

plan para no tener que matarte.
—O sea que aunque estás enfermo sos un buen tipo, ¿no?
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—Exacto.
A Ornella volvieron a estremecerla las vibraciones de su 

ejército en la frente. Quería su diario tanto como salir de ahí. 
Entonces entró el otro. La puertita roja que daba a la terraza: el 
tipo venía de la terraza.

—Pepo, ¿de dónde la sacaste a ésta?— dijo, gritando.
—Ya te dije: del parque, abajo.
—De qué parte, gil.
—Del microcine.
El otro agitó los brazos y después se los llevó a la cabeza:
—¡Claro! Pero claro. No puedo creer lo idiota que fuiste.
—Boludo, yo busqué a la pendeja de la foto, nada más.
—La pendeja de la foto jamás iría al microcine— dijo el 

otro con una terrible seriedad. A pesar de no ver mucho en esa 
oscuridad de tufo de cigarrillo a Ornella le pareció que el tipo 
estaba a punto de llorar. Era su oportunidad:

—Déjenme ir.
Si el tipo estaba casi llorando, ella también iba a llorar y lo 

iba a convencer.
—Déjenme ir y denme el cuaderno —dijo, y se arrepintió. Se 

le había escapado.
El tipo la miró, miró el cuaderno abierto tirado en el fondo 

y lo miró a Pepo, que se estaba terminando el cigarrillo y tenía 
todo el cuerpo adherido a la silla, y la miró de nuevo a ella.

—Pepo —empezó a decir, y Ornella, en esa oscuridad asque-
rosa de humo pegajoso, creyó verlo sonreír.

—¿Qué?
—Capaz sí es ella —dijo y clavó la mirada en la frente de 

Ornella: el desfile militar abarcaba ahora a varios ejércitos que, 
además, hacían demostraciones de pólvora con cañonazos, fue-
gos artificiales, tiros al aire.

Ornella pensó que estaba condenada pero que todavía te-
nía una idea, una opción. Esperó a que el hombredelfin reac-
cionase de su letargo de pescado muerto y a que el otro tipo 
estuviese un poco más lejos de ellos dos. El nudo en su espalda 
era blando y ya se lo estaba desatando. Liberó sus manos pero 
las mantuvo en posición. El otro caminaba de un lado a otro. 

El hombre delfin se reía y jugaba con su encendedor. Parecía 
aliviado. El otro seguía caminando. De un lado al otro. De un 
lado. Al otro. Al otro. Ahí.

Ornella se levantó de un salto (los soldaditos pensaron que 
su salto era el enemigo al ataque y gritaron ¡a la carga!, pero 
ella se concentró en no darles bola), se acercó con ímpetu al 
hombredelfin, le sacó el encendedor (los soldaditos corrían con 
el alma, repiqueteando el suelo de su frente), corrió hasta el 
rincón del cuarto en donde estaba su diario íntimo (¡fuego!, 
¡fuego!) y apretó el encendedor y acercó la llama.



32 33

IV 

¡Fuego, fuego! 
El libro rojo ardiendo envuelto en una llamarada; el libro 

rojo arrojado sobre la silla de plástico; las llamas expandién-
dose por todo el galpón. Una sola salida para evitar el fuego: 
la puerta roja. 

Ornella subiendo las escaleras, tapándose los ojos para cu-
brirse del sol, parándose en el borde de la terraza; elevando los 
brazos hacia el cielo, flexionando las rodillas y dejándose caer. 

El agua salpicando a los espectadores y ella nadando entre 
las orcas y los delfines saltarines.

El hombredelfin arrojó un vaso de agua contra el libro, para 
sofocar el principio de incendio. Ornella se quedó parada suje-
tando el encendedor con fuerza. 

—Sentate ahí, nenita y dejá de hacer boludeces.
—Hacele caso a Pepo, pendeja. ¿Nunca escuchaste que el 

que juega con fuego a la noche se mea?
—Por eso ni te preocupes, Franco. Total, la que va a tener 

que dormir en el colchón meado va a ser ella.
Ornella se sentó, con la mirada fija en el libro: el lomo esta-

ba apenas chamuscado; tendría que haber quemado las hojas. 
Eso sí hubiera dado resultado. 

Mientras imaginaba el lugar en llamas y a ella corriendo en 
cámara lenta, cruzando la puerta roja y tapándose los ojos con 
las manos por el resplandor del sol, Ornella se acarició la cabe-
za: tenía el pelo rubio grasoso y con olor a kerosene. Se levantó 
de golpe y sintió el líquido bajando hasta su bombacha. 

—¡Eu! ¿podés venir un segundo?
—¿Qué querés ahora?
—Vení, vení, agachate. 
Ornella cubrió la oreja del hombredelfin con su mano y le 

dijo algo al oído.
—¿Qué pasa, Pepo?, ¿qué quiere ahora? —preguntó Franco, 

desde la silla de plástico.
—Boludeces, qué va a querer esta piba.

—¡Boludeces las bolas! —se quejó Ornella— ¿No tenés her-
manas vos? ¿No tenés novia?

El hombredelfin agachó la cabeza y se quedó unos segundos 
mirando el piso sucio. Se tapó los párpados con los dedos pul-
gar e índice, mientras sostenía un gesto lastimoso.

—Y no, qué vas a tener novia vos, ¡si sos un forro roba pen-
dejas! —gritó Ornella.

Franco dio un suspiro profundo, caminó hacia la puerta que 
daba a la terraza y se fue. 

—Tuve, sí, pero hace mucho —el hombredelfin destapó otra 
coca-cola, tomó un trago y le alcanzó la botella a Ornella.   

Ornella limpió el pico de la botella con el puño de su cam-
pera y miró las aletas azules que colgaban del disfraz del hom-
bredelfin, después observó con detenimiento sus ojos verdes y 
su pelo grasoso. 

—¿Cómo se llamaba?
—María Luz. No sabés lo que era esa piba: un sueño.
—¿Dónde se conocieron? —Ornella vació media botella de 

coca, aunque no estaba fría.
—Acá.
—¿Acá dónde? ¿En el galpón?
—Claro. Cuando secuestramos a la primera pibita: yo le 

sostenía las manos mientras ella la cagaba a piñas.
—¿En serio? Ah, pero qué hija de puta.
—¡No, boluda! Acá, en Mundo Marino. Mirá que voy a 

conseguir una mina en el galpón mugroso éste. Era la mujer-
delfín. La echaron hace tres años porque tenían que hacer un 
recorte de presupuesto. No la volví a ver. 

El hombredelfin se recostó sobre una ballena inflable, acari-
ció su aleta desinflada y armó un cigarrillo. Fumaba y miraba 
hacia arriba, como si en vez de un techo lleno de telarañas hu-
biera un cielo cubierto de estrellas.

—Era un sueño la piba esa.
El humo del cigarrillo llegó hacia la nariz de Ornella y le 

provocó un ataque de tos.  
—Yo te hago de psicóloga, posta, no tengo drama, pero deja 

de tirarme el humo en la cara.
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El hombredelfin apagó el cigarrillo contra el piso y acomodó 
su cuerpo sobre la ballena.

—¿Qué te tengo que decir? Fue así: la rajaron y no la vi más. 
La llamé un par de veces y el telefonito de mierda hacía “tú-tú-
tú”. Sí, yo, idiota ¡Yo! ¿Quién mierda va a ser sino?

Ornella se acercó una mano a la boca y peinó su bigote 
imaginario:

—¿Y cómo te sentís con eso?
—Ah, joya. ¡Cómo me voy a sentir! ¿Vos sos boluda en se-

rio, o te hacés, o practicás?
Ornella se sentó de espaldas al hombredelfin y se tapó los 

oídos.
—No, dale, pendeja. Estaba jodiendo, no tenés ni sentido del 

humor, ¿vos te das cuenta?
Ornella leyó las palabras que estaban escritas en la pa-

red: “Carolina Juárez 25/07/2004”,  “Luciana Maldonado 
16/10/2006”, “Mariana Álvarez 04/01/2010”. Un escalofrío 
recorrió su espalda, ¿También iban a pintar su nombre en la 
pared? 

—Yo sé qué tenés que hacer para recuperarla.
—¿Posta? ¿Qué cosa? —preguntó el hombredelfin, que otra 

vez había encendido un cigarrillo.
—Tenés que decirle todo lo que la extrañás por la tele. 
Ornella miró al hombredelfin intrigada por su respuesta.
—¿Vos decís?
—De una. Si Joaquín hiciera eso por mí, yo me muero.
—¿Y cómo hago para que vengan los medios? Tengo que 

matar a alguien…
Ornella tragó saliva y largó una risita nerviosa:
—¡No! Imaginate qué va pensar ella si matás a alguien. No 

vuelve más. Tenés que hacer algo bueno: no sé, devolver alguna 
orca a su hábitat, un delfín; ayudar a alguien que esté en pro-
blemas…

Una luz pareció encenderse en la oscuridad del galpón. Una 
luz que provenía de una lamparita amarillenta que se elevaba 
majestuosa sobre la cabeza del hombredelfin.

—Ya sé, ya sé que voy a hacer.

El hombredelfin ató las manos de Ornella con una soga, le 
tapó los ojos con un pañuelo negro y la hizo caminar hasta el 
final del galpón. Ornella escuchó un ruido a chapa, como si 
alguien estuviera intentando abrir un portón.
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V 

El aire frío en la cara fue como una cachetada; el galpón 
era grande pero el ambiente estaba caldeado. Hacía horas que 
olía a encierro mezclado con olor a chivo del hombredelfin. 
La mano que la llevaba apretó más y de repente la empujó 
para abajo. Agachada, intentó zafarse del hombredelfín. Lo 
reconocía por su respiración agitada. Una mano en la espalda 
la tiró al piso. Ornella sabía que estaba tirada atrás de una 
planta, escuchaba a la gente caminando y hablando pero no se 
animaba a gritar: no veía y el hombredelfin tenía una fuerza 
extraordinaria. 

Las manos la agarraron de los hombros y la llevaron co-
rriendo hasta un lugar donde la luz ya no aparecía bajo la tela 
negra.

Las manos le sacaron el pañuelo. Entre un mechón de pelo y 
un fondo de piedra borroso apareció la cara del hombredelfin: 
los ojos plásticos, la goma manchada y la aleta doblada.

—Me ayudaste a crear un plan maestro, nenita.
—¿Vas a hacer que vengan los medios? —apoyó la cabeza 

para atrás y se alejó lo más posible del aliento rancio que salía 
del agujero de la cara del delfín—. ¿Vas a hacer de héroe?

—Sí, como vos me dijiste: voy a hacer que todo el mundo 
me mire y sepa que soy un tipo honrado —intentó levantar la 
aleta—. ¡Un hombre enamorado!

Ornella sintió que se le estrujaba la panza; en las últimas 
horas sólo había pensado en su nombre escrito en la pared, en 
su casa y su cama y su habitación, en Joaquín, en su bombacha 
con sangre. De repente, el mismo estúpido que la tenía secues-
trada podía convertirse en el estúpido que la liberara. Miró los 
ojos de plástico —uno más arriba que el otro— y sintió un 
poco de lástima.

—Entonces, me vas a liberar.
—Ehh, sí…sí, supongo que después vos hacés lo que quie-

ras —el hombredelfin se asomó a la entrada de la cueva y vol-
vió— pero de esto no decís ni chito, pendeja… ¿se te ocurrió 
irte solita, okey?

El intento de autoridad en la voz temblorosa del delfín as-
queó a Ornella, que dejó de sentir el dolor en la panza cuando 
escuchó “supongo que después”. 

—¿Después de qué? —dio un paso para adelante—. Yo no 
tengo que hacer nada: me llevás a upa a donde está el show de 
ballenas y yo lloro. Vos me rescataste cuando me quedé ence-
rrada en un galpón. Del libro rojo no digo nada…

—Ni en pedo nenita, lo que vamos a hacer es más impor-
tante, sin ánimos de ofender —la empujó contra la pared y 
dejó la mano apoyada en el hombro izquierdo—. Lo que va-
mos a hacer lo dijiste vos hoy, bien clarito.

La chica pensó: la noviecita había desaparecido y el hom-
bredelfin tenía el corazón roto, él iba a hacer algo heroico 
como liberar una orca y los medios iban a venir. La orca. Era 
eso; en el poco tiempo que había pasado con el hombredelfin 
Ornella había podido reconocer las lógicas de razonamiento 
de su secuestrador: era un idiota.

—La orca pendeja, vamos a liberar la orca y ahí hasta capaz 
que en vez de a María Luz puedo tener a cualquier mina que a 
mí me pinte —puso las manos en la cadera y se irguió—. A las 
minitas les calienta el tipo activista.

—¿Y vos qué sabes qué nos calienta? Lo que yo te decía era 
un ejemplo, como decir “terminar con el hambre del mundo”….

—Pero vos sos una nenita, todavía no entendés cómo son 
las cosas. Acá domingo por medio viene un pendejo con un 
aerosol y nos grafitea la entrada, ¿sabes quién lo acompaña? 
Una minita a la que le chorrea la baba cada vez que lo ve con 
la boca cubierta y el aerosol en mano.

Ornella intentó convencer al hombredelfin de que había 
una manera mucho más fácil de hacerse el héroe pero ya estaba 
decidido: iban a liberar a la orca. La chica pensó que, además 
de que era bastante difícil que pudieran liberarla, el animal era 
de cautiverio. Iba a morir. Iba a morir y el hombredelfin iba a 
seguir siendo el mismo tarado que respondía feliz al apodo de 
Pepo. Pero no le quedó otra que sonreír.

El hombredelfin volvió a taparle los ojos y la llevó corriendo 
a otro galpón; éste olía a pescado podrido y estaba resbaloso. 
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Ornella se sacó el pañuelo y vio el lugar: había baldes por todos 
lados —algunos con agua, otros con pescado— y una puerta 
transparente en el suelo.

—El show de Marta la orca es en media hora, así que vas a 
hacer las cosas bien porque si no te mato pendeja.

—Ya te dije que sí, es por una buena acción, pero explicame 
cómo vamos a hacer… vos sos el experto.

Entonces el hombredelfin explicó: Ornella iba a salir con la 
ropa de la mujerdelfín para tirarle pescado a Marta y pasar des-
apercibida mientras él abría la compuerta. Unos minutos antes, 
iban a llamar al noticiero de la tarde de San Clemente del Tuyú 
avisando que iban a ser libertadores de un indefenso animal. 
Si Ornella intentaba hacer alguna estupidez, el hombredelfin 
la iba a empujar a la pileta. Los dientes de Marta eran filosos. 
Antes de repetir el plan, Ornella sintió otro chorro de sangre 
caer en su bombacha.

VI 

Ornella intentó rascarse la espalda, pero el traje de mujer-
delfín era demasiado incómodo. A su lado había una pared de 
piedra a modo de escenografía; se frotó contra ella para poder 
aliviar la picazón, pero con el disfraz era imposible. Observó ha-
cia el estanque: el agua estaba un poco turbia pero suponía que 
la orca debía estar por ahí dando vueltas. Se acomodó el traje 
de nuevo: le quedaba tan grande que el hocico del delfín se le 
caía sobre los ojos y tenía que correrlo con la mano a cada rato. 

Del otro lado del estanque apareció el hombredelfin, ahora 
con el disfraz completo. 

—¿En serio tengo que usar esta boludez? Parezco un feto 
más que un delfín. Encima me queda re grande. 

—Acostumbrate, yo lo uso todos los días y no me quejo. 
—Y parecés un tarado. 
—No te hagas la viva, nenita. Vamos a proceder con el plan.
—¿”Proceder”? ¿Te comiste el personaje de película ya?
—Dale pendeja. Andá para el estanque principal y fíjate que 

no venga nadie. 
Ornella miró al agua una vez más y gritó.
—¡Ahí la ví! Creo que me miraba.
—¿Quién? ¿Qué? ¿Vino alguien?
—No, a Marta. 
El hombredelfin la observó con un gesto entre idiota y miedoso.
—¡La orca, boludo!
—¡Ah! ¡Qué pendeja! ¡Me asustaste! ¿Cómo te va a mirar? 

Es un pescado, no tiene la más puta idea de quién sos. 
Ornella estuvo a punto de corregirlo, pero pensó que ya no 

tenía sentido. Comenzó a caminar hacia el otro estanque, en el 
que se veían las tribunas vacías. El hombredelfin dio la vuelta a 
la pileta y abrió una chapa del piso, luego se escuchó un sonido 
y una placa de metal salió del agua hacia arriba. La sombra os-
cura de la orca pasó por la compuerta y se perdió en el estanque 
principal. 

Ornella miraba hacia las tribunas esperando que alguien 
fuese y frenase la estupidez de aquel tipo. 
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—¿Y ahora qué vas a hacer?
—No sé, debe haber otra compuerta en algún lado. 
—Ah, sos un calculador vos. 
—No me rompas las pelotas pendeja, vos vigilá que no ven-

ga nadie. Agarrá ese balde y hacete la que le das de comer mien-
tras pienso. 

Ornella agarró el balde y empezó a caminar al lado del estan-
que. De repente notó que la ballena la seguía por debajo del agua.   

—¡Me sigue!
—Y sí, piensa que le vas a dar de comer, la boluda. 
—¡Ay, pobre! ¿No hay nada para darle de comer? Debe te-

ner hambre. 
—No, no jodas. Hacé lo que te dije… 
La chica se quedó mirando al hombredelfin que caminaba 

de acá para allá rodeando el estanque. Observó de nuevo hacia 
las gradas en busca de alguien, pero la función había terminado 
hacía rato y solo quedaban restos de basura y panfletos tirados 
por todos lados. Miró de nuevo hacia el estanque y vio cómo 
la inmensa mancha negra se dirigía a ella a toda velocidad. Sus 
pies se enredaron en la cola del traje y cayó para atrás cuando 
la inmensa cabeza de la orca salió del agua y quedó a unos 
centímetros suyos. 

El hombredelfin soltó una carcajada, y siguió buscando la 
otra compuerta. Ornella se paró y miró al inmenso animal. 

—Boludo casi me mata, ¿qué le pasa? 
—No seas tarada, cree que tenés comida nomás. 
—¿Qué hago?
—Tocale la cabeza si querés.
—¡¿Estás loco?! A ver si me saca un brazo, no ni en pedo. 
—¡Lo encontré!
La ballena volvió a hundir la cabeza; Ornella dio unos pasos 

hacia donde estaba el hombredelfin pero resbaló con el agua 
salpicada y cayó en la pileta. Comenzó a patalear pero el traje 
mojado era tan pesado que la hundía. Abrió los ojos y vio a 
la orca dar vueltas desde el otro lado; pudo sacar la cabeza y 
respirar. Vio que el hombredelfin estaba agachado sobre una 
compuerta, pero el miedo le impidió gritar. Comenzó a nadar 

hacia el borde con todas sus fuerzas, mientras veía la aleta dar 
vueltas del otro lado del estanque. 

—¡Boludo, ayudame! ¡Me caí! 
—¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Dejame pensar!
—¡Dale, imbécil! ¡Por favor! ¡Ayudame!
—¡Sí! ¡Ya sé cómo hacer!
De pronto Ornella sintió un empujón que la acercó al borde. 

Rápidamente rodó hasta estar fuera del agua y vio a la orca que 
sacaba la cabeza nuevamente. El hombredelfin caminaba hacia 
ella sonriente, mientras se refregaba las manos. 

—¡Ya está! Pude abrir la compuerta. 
—¿Vos sos pelotudo? ¡No ves que me caí! Me podría haber 

matado, si no fuera porque Marta me salvó. 
El hombredelfin la miró y luego miró hacia el estanque; ella 

hizo lo mismo. La orca comenzaba a dar vueltas cada vez más 
rápido, como si estuviese nerviosa. Sin embargo, no se acercaba 
a la nueva compuerta, sino que intentaba volver al viejo estan-
que. 

—¡Qué pelotuda! ¡No sabe a dónde ir! 
—¿Pero vos sabés a dónde va esa compuerta?
—Sí, sí sé. A un canal que desemboca en el mar. 
—¿Pero el canal es de agua salada?
—Qué sé yo, sí, no sé. ¡Pero qué tarada! Voy a tener que 

obligarla. 
El hombredelfin comenzó a arremangarse las aletas cuando 

Ornella escuchó un grito detrás de ella. Se dio vuelta y vio a 
Franco acercarse corriendo, luego al hombredelfin  tirándose 
al agua. 

—¿Qué carajo hacen? —gritó Franco. 
Ambos vieron a la orca saltar en medio del estanque con el 

hombredelfin agarrado de su aleta. 



42 43

VII 

—¡Dale, pendeja, subite que ya nos vamos! —gritaba el 
hombredelfin desde el lomo de la orca. La ballena recorría la 
pileta a toda velocidad haciendo olas que empapaban a Ornella 
y Franco, que se miraban fijamente desde los cinco metros que 
los separaban.

—¿Qué carajo hacés vestida de delfín? ¿Qué carajo hace 
este pelotudo jugando con Marta?

Franco empezó a caminar en dirección a ella. Ornella miró 
a un costado: lo único que vio fue un balde lleno de pescado 
casi podrido. 

—¡Quieto! ¡Quieto ahí! Un paso más y te convierto en tarta 
de atún —Ornella sostenía el balde con mucho esfuerzo, recor-
dando la postura de defensa que había aprendido en taekwondo. 

—¡Qué pendeja pelotuda! —dijo Franco. 
Ornella supo que él estaba decidido a alcanzarla, con el 

pescado o sin él. Entonces juntó aire, aguantó la respiración 
y sacudió todo el pescado podrido sobre su captor. Como en 
cámara lenta vio su cara deformada por la sorpresa, después 
por el miedo, después por el asco. Ornella no respiraba, pero el 
tufo era casi visible.

Justo en ese momento, la ballena pasaba cerca de ellos con 
el hombredelfin encima, un poco caído por el movimiento y el 
cuerpo grasoso de Marta.

—¡Qué pescado de mieeerrrrda, no sabe ni para dónde tiene 
que ir, la puta madre! ¡Subite pendeja, subite ahora!

Ornella no tenía ya más tiempo para pensarlo: estaba a 
punto de irse el sol y en Mundo Marino no quedaba un solo 
murmullo. Sólo estaba Franco, que venía corriendo en cámara 
lenta con un pedazo de pejerrey pegado a la frente y con signos 
visibles de estar haciendo arcadas. Arcadas en cámara lenta. 
Ornella se rió. 

—¡Traé pescado, nena! —gritaba desesperado el hombredel-
fín desde arriba de la orca. 

—¿Pescado? ¿Para qué querés pescado ahora? —Ornella ya 
estaba corriendo al lado de ellos, en dirección a la compuerta. 

Franco se había resbalado en su propio vómito y seguía putean-
do a los gritos unos cuantos metros más atrás.

—Para que coma y deje de largar agua por este hoyo que no 
puedo ni respirar —el hombre delfín hacía una cueva con las 
manos sobre su cara, para que los gritos no fueran tapados con 
el agua—. Pero dejá, dale, ¡subite ya!

Ornella saltó como esquivando un charco. Pero no le salió: 
la zapatilla dio de costado con el lomo engrasado y resbaló. 
Ahora iba tragando agua a unos cuantos kilómetros por hora 
porque el hombredelfín no le soltaba la aleta del traje.

—Dale nenita, que te quedás.
Entonces Ornella hizo un golpe de taekwondo en el agua 

y antes de que el hombredelfín se diera cuenta ya estaba atrás 
suyo, agarrada de su espalda, con la capucha del disfraz salida 
y los pelos llenos de sal secándose con el viento. La imagen 
era digna de una película de Tarantino, pensaba Ornella, y le 
hubiera gustado que en verdad alguien pudiera verla liberando 
una orca en Mundo Marino, escapando con un pelotudo vesti-
do de hombredelfin y ella de mujerdelfin. No, sin el disfraz de 
mujerdelfín hubiera sido mejor. Pensó cómo se vería el escape 
desde afuera: dos delfines escapan de Mundo Marino arriba de 
la legendaria orca Marta. Le dio risa.

—¡Esa es la compuerta! —gritó el hombredelfín eufórico, 
aferrándose con los dos brazos a la aleta. 

—¡Agarrate y juntá aire…— no pudo terminar la frase, por-
que la orca se sumergió completamente para atravesar la com-
puerta que llevaba al túnel que llevaba al mar. La ballena nada-
ba tan rápido, que Ornella sólo pudo cerrar los ojos y aferrarse 
lo más fuerte posible al hombre delfín con el brazo derecho: 
su mano izquierda estaba ocupada en tapar su nariz. El viaje 
submarino duró menos de un minuto pero para Ornella, casi 
ahogada, duró una eternidad.

—¡Ya estamos! Pensé que no nos salía, boludo —Ornella se 
agarró de él para levantarse. 

Y ahí, tomada de su cintura, con el traje empapado pegado 
al cuerpo y con esa lluvia roñosa que les venía de abajo, parecía 
Titanic, pensó ella. Titanic o alguna peor.
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—Ahora sí vas recuperar a tu chica, cuando ella vea que  
—Ornella se calló antes de completar la oración. Sintió que él 
se ponía tenso, como si de repente tuviera miedo. Cuando ya lo 
único que tenían delante era las líneas difusas del mar abierto, 
Ornella habló:

—¿Vos llamaste a Crónica antes de salir, no? 
El hombredelfin no respondió.

Epílogo I - Carolina Martín

Difícil mantenerse erguido acá arriba, es como estar sentado 
en una capa de grasa para derretir. Lo nuestro fue así, María 
Luz: una capa de grasa donde freír tortafritas. Pero antes de 
que la grasa entre a la olla y empiece a saltar a medida que va 
cayendo la masa, parece otra cosa: algo escurridizo, a lo cual es 
imposible aferrar nada, ni siquiera un gran amor. Hasta llegar 
al mar voy a tener tiempo suficiente para contar los dientes de 
Marta (creo que son 163, pero tal vez me equivoco y son 185); 
mientras los cuente, quizás de a pares, pensaré en tu sonrisa de 
dientes blancos e inmensos. Ojalá me esperes al otro lado de la 
orilla, María Luz, estaré saludándote con mi aleta descosida.

Epílogo II - Melissa Rep

Soy, de nuevo, lo que fui. ¿Lo soy? Antes era O., ahora soy otra. 
Me pusieron otro nombre, me rodearon de pescado podrido, de 
animales drogados. Me siento una mancha pequeña, grisácea. 
Estoy disfrazada, esto que llevo encima no es mi piel. La perdí 
en el encierro. Perdí la inocencia. ¿O fue el instinto? ¿Qué hago 
ahora, rodeada de esta agua? Pero ahora voy a ser libre. Me 
tuvieron encerrada, me hicieron sentir ridícula, tonta. Ya no. 
Vuelvo a casa.

Epílogo III - Agustina Gallardo

Los dos creyeron divisar allá lejos algo esperanzador, un lugar 
que los esperaba. Pero se dieron cuenta de que no, sólo era un 
efecto de cómo la luz caía en el agua, en la sal del mar, de cómo 
se reflejaba y refractaba. No supieron medir cuántos kilómetros 
habían recorrido. En realidad no habrían podido decir cuánto 
equivalía un kilómetro en la enormidad que los rodeaba. Per-
dieron la noción de todo. ¿Cómo podrían saber cuándo había 
pasado un minuto, tres o diez? ¿Cinco olas que pasaban eran 
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un minuto? Así el tiempo no transcurría cuando el mar se cal-
maba. Ella preguntó hasta cuándo deberían seguir así. Su tono 
no delataba angustia ni desesperación, solamente serenidad. Él 
contestó que no sabía, que quizás deberían esperar un poco 
más. Agregó que la palabra océano era mucho más adecuada 
que mar. Ella le propuso que podrían jugar a encontrar dibujos 
en las formas que la estela provocaba en la parte más azul. 
Como ésa, dijo y señaló a su derecha. Después los dos se per-
dieron detrás de una ola. Allá lejos.

Epílogo IV - Silvana Casali

El mar está tan sereno como el hombre que en la terraza decide 
saltar. Ya con los pies en el aire sospecha que no hay vuelta y 
ve todo con claridad, un poco porque no hay lugar para arre-
pentirse de un mundo que lo saluda y otro poco porque sabe 
que esos segundos son increíblemente reales, tanto como el olor 
nauseabundo de Marta que apenas entiende su paso hacia las 
aguas infinitas, cargando el imperceptible peso de una nena que 
le mancha de rojo el lomo y de un tipo con las luces necesarias 
como para vestirse como un animal inteligente y pariente leja-
no de Marta.



(Gracias por dejarnos este perfil 
a pesar de no poder asistir más al Dispensario, Pilar)

Horacio González
Perfil creado por Pilar Banfi
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Horacio González
Intervención escrita por Melissa Rep

—¿Internet? —dijo el chico.
—Sí, internet —le contestó él. Siempre había alguien, en algún mo-

mento del día, que no entendía que ese trámite se hacía por internet.
—Pero internet se me traba —dijo el chico.
Horacio lo miró y suspiró.
—Entonces tendrá algún problema con la conexión…
—No, no es eso. Se me traba esta página, no otra…
Era un pibe de ¿cuántos? Veintidós, a lo sumo, pensó Horacio. 

Como Fabiana. Si tenía la edad de Fabiana y era tan ducho en inter-
net como ella, tendría que poder resolverlo solo:

—Mire, allá al fondo hay unas computadoras con acceso a internet…
El chico lo miró con una especie de odio.
—…y no, no puedo sacarle la clave fiscal desde mi computado-

ra: vaya a una de aquellas. 
El chico se levantó de la silla y se fue rezongando. En realidad no 

era el único que venía a quejarse por el “problema de la página”. En 
la oficina ponían todos cara de póker y culpaban a las conexiones 
de internet, pero en la cocina, mientras preparaban o tomaban café, 
se referían al tema como “el problema del código binario”: “Uf, de 
nuevo se me quejan por el código binario”; “El código binario podría 
arreglarse solito, ¿no?” o “¿Alguna novedad del asunto del código 
binario?”. Horacio no se quedaba afuera de la polémica ni del chiste 
generalizado, pero no solía participar demasiado. Tampoco tomaba 
tanto café. 

—¿Quién sigue?
Un hombre de cincuenta años que también venía a quejarse. Em-

pleador. Cuatro empleados en blanco y problemas para entender las 
nuevas regulaciones. Horacio, con una paciencia más automática 
que empática, le explicó al detalle los nuevos procedimientos. El 
hombre se fue con la apariencia de estar más confundido que antes. 
Quedaban sólo tres personas más a la espera de su turno. Miró para 
los costados y vio que cuatro de sus colegas estaban activos en 
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sus cubículos. Se levantó y pasó al baño. Cuando volvió, uno de los 
contadores y una secretaria miraban por la ventana hacia afuera.

—Entonces supongo que te trajiste un flota-flota —le decía el 
contador a la chica. La chica se rió.

—Boludo, se largó con todo. Yo qué sabía. Obvio que no traje 
paraguas.

Horacio giró para ver: afuera llovía con saña. Era una tormenta. 
Se preguntó cómo no se había dado cuenta antes. Su cubículo daba 
a una pared interior: veía las sillas de la sala de espera, un reloj y 
un dispenser de agua fría y caliente. Atrás, a su espalda, había un 
ventanal enorme. Mucha luz. El chico que no había podido sacar 
su clave fiscal y se quejaba del color negro de la página oficial lo 
había distraído del resto de las cosas. Le había consumido una parte 
importante de la energía que tenía disponible para sus nueve horas 
laborales. Y en ese desgaste nunca se percató de lo empañados que 
estaban los vidrios.

Se acercó a la ventana. El contador y la secretaria seguían mi-
rando para afuera y lamentándose de no haber traído paraguas. 
Tampoco un paraguas haría la diferencia, pensó él: llovía con fuerza 
y se había levantado un viento corto que pegaba latigazos de agua 
contra la ventana. El ruido. ¿Por qué no se había percatado del ruido 
del agua contra la ventana? Miró hacia abajo: las luces brillantes 
de los autos se veían difuminadas. Sabía que era casi la una del 
mediodía: no había sol. 

No sabía por qué, pero la situación lo preocupaba. 
No era su jardín, que no tenía plantas frágiles ni árboles gigantes, 

ni la cuadra de su casa, que no podía inundarse, lo que le preocu-
paba. Pero algo le molestaba y lo angustiaba. La lluvia era violenta.

—Bueno, está bien. Yo te acerco con el auto —le dijo el conta-
dor a la secretaria. 

La secretaria hizo una mueca cómplice. Horacio, acostumbrado a 
las idas y vueltas amorosas de cada una de sus hijas, se rió por dentro. 

La secretaria y el contador se fueron y él se quedó ahí, parado, 
mirando por la ventana. Volvió a su cubículo y siguió atendiendo. 
Uno de sus colegas llegó empapado de afuera.

—No se puede creer —dijo al llegar hasta la zona de los cubícu-
los—, ¡y para colmo se me rompió el paraguas!

Se sacó la corbata y la escurrió sobre el tacho de basura. Un hilo 
de agua cayó sobre los papeles triturados y las hojas mal impresas. 

En la pausa del almuerzo comió parado, mirando hacia afuera. 
Uno de sus compañeros de cubículo se le unió:

—Terrible como llueve, ¿no?
—Nunca vi algo así —dijo él con sinceridad.
El compañero, Raúl, se echó a reír:
—Tampoco para tanto, ¿no? Es una lluvia brava, pero no creo 

que se inunde nada… 
Horacio se encogió de hombros. Raúl tenía razón: no llovía a 

baldazos. Los baldazos los propinaba el viento contra las ventanas. 
Tendría que haberle dicho a Raúl que el problema era el viento, pero 
Raúl ya se había ido y, de cualquier manera, no se lo habría dicho. 
No, no lo habría hecho.

A las cuatro de la tarde la lluvia había cesado pero seguía ven-
toso. Horacio se quería ir. Prefería disfrutar de un día feo tirado en 
su casa, mirando televisión. Además eran la cuatro de la tarde: a las 
cuatro de la tarde falta siempre una hora para irse y el estómago de 
Horacio ya quiere su mate de regreso y su mano derecha el control 
remoto.

A las cinco la lluvia había vuelto. Eran gotas gordas y lastimosas 
que perforaban su traje con maldad. En realidad no se mojaba tan-
to, pero le dolía. Había salido de la oficina con cierto apuro: quería 
llegar a su televisor. 

Horacio venía caminando por Cabildo y antes de cruzar Teodoro 
García escuchó un ruido punzante sobre sus hombros. Estaba a dos 
cuadras de la estación de subte. El ruido se intensificó: parecía el de 
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una tela tensa que se rasgaba. Horacio se detuvo: semáforo en rojo. 
El viento seguía siendo intenso y la lluvia le picoteaba la cabeza. El 
ruido volvió y se convirtió en una especie de rugido. Horacio se dio 
vuelta: era la rama moribunda de un plátano. 

Un tendón muy fino articulaba la rama al tronco.
Hubo un chasquido: el tendón terminó de cortarse.
La rama se le venía encima.
Horacio pensó en correrse. En correr. En salir corriendo, en cru-

zar Teodoro García a los gritos y flexionando las piernas como una 
gacela y no parar hasta llegar a la boca del subte o más allá. 

Horacio pensó en correrse pero no se movió. 
Me voy a morir, se dijo. 
Me voy a morir aplastado por la rama de un árbol, en la calle, 

como un estúpido. Los pies los tenía pegados con firmeza al suelo. 
Las manos le caían a cada lado del cuerpo y la lluvia se le metía en 
el cuello de la camisa. Un taxista bajó el vidrio del auto y le gritó:

—¡Cuidado el árbol!
Horacio seguía en la misma posición y la rama estaba cada vez 

más cerca.
Se abalanzaba sobre él.
Sin respirar, Horacio la esperó. En su cabeza él no estaba ahí, 

seguía corriendo: ya había llegado a la Estación Carranza y corría 
y volaba por encima de los autos, de las sendas peatonales, de los 
semáforos.

La rama estaba a unos centímetros de su cuerpo. Todavía conte-
niendo la respiración, levantó los brazos en un último reflejo: se los 
llevó a la cabeza y se protegió del impacto. Los codos apuntaban 
hacia afuera y su cuerpo quedó doblado hacia adelante.

La rama cayó. 
Horacio sintió algo. Creyó que ese sería el golpe.
El golpe final.
Abrió los ojos: en su mente ya había dejado de correr. Respiró. 

Ya está, pensó: ya me morí. No fue tan doloroso. Miró hacia adelante 
y vio el suelo, pero él seguía parado. Giró la cabeza y entendió: la 
rama había caído a unos centímetros de su cuerpo. Apenas. Horacio 
había quedado en el medio del ramaje: tenía la cara cubierta de ho-
jas y gotas frías de lluvia vieja le recorrían la columna. Lentamente 
desarmó sus brazos y levantó la cabeza. El taxista lo miraba con una 
mano tensa puesta en la puerta abierta de su auto, que tenía las 
balizas prendidas. Un chico con un piloto estaba petrificado en la 
esquina de enfrente. 

Él sólo escuchaba el viento. 
Se dio vuelta y vio al árbol mutilado: la rama colgaba aún de él, 

desgarrada y podrida. Horacio posó su mano en ella: estaba fría. 
Helada. Volvió a mirar a la calle.

—¡Señor! —le gritó el taxista—, ¡Señor! ¿Está bien? ¿Quiere 
que llame al SAME? ¡Señor!

Horacio estaba anestesiado. Sus pies seguían pegados a las bal-
dosas. 

El chico del piloto cruzó la calle y se puso a hablar con el taxista, 
que parecía nervioso. Él movió de nuevo las manos y acarició las 
hojas y los frutos del plátano. Se le murió una parte, pensó: pobre 
árbol. Volvió a mirar hacia arriba mientras tocaba las hojas: el viento 
sacudía la copa del árbol de un lado al otro. Las hojas eran suaves. 

El pobre árbol. 
Su pobre rama. 
—¡Señor, salga de ahí! ¡Ey! —el taxista había llegado hasta él. 

Horacio lo detuvo:
—¡Shhh! —lo cayó— ¡No lo toque!
—Bueno, no lo toco, pero usted salga de ahí, que se va a caer 

otra rama y no va a tener tanta suerte.
Una pequeña multitud se había reunido alrededor de Horacio y 

su árbol. Él no se movía. Seguía acariciando al plátano. La lluvia em-
pezó de nuevo y en pocos segundos Horacio quedó empapado. El 
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taxista ya se había ido pero algunos comerciantes y vecinos habían 
ocupado su lugar:

—¡Señor, corrase!
—¡Dejese de joder y corrase!
—Viejo boludo, ¡¡correte que se te va a caer el árbol encima!!
Pero Horacio no los escuchaba. Eran sólo un silbido en sus oí-

dos. Distinguía cada una de sus palabras —hasta sus insultos— 
pero no podía aprehender su significado. No le importaba. Sólo le 
importaba el árbol. Empezaba a entender su cobardía en la oficina, 
frente al ventanal: algo dentro suyo parecía saber que afuera todo 
era peligroso. Era lo que sabía por la televisión: todos los demás son 
peligrosos. Pero nunca mencionaban la peligrosidad de los árboles. 
Y aún así, tieso en su lugar, que hasta hacía unos minutos había 
sido, a su juicio, su lecho erguido de muerte, sentía una terrible pena 
por el árbol. El viento había venido a arrancarle una rama y lo había 
desguazado delante de todos. La brisa agitaba las ramas y las ramas 
rozaban todo el cuerpo de Horacio: vida que no quería irse. Mañana 
vendrían los hombres de la Municipalidad a amputarle al árbol su 
rama. Limpios y sanos, ellos, los del ministerio de la higienización 
urbana: ¿Había el árbol osado estirarse, había el árbol perdido una 
rama en una reyerta? Amputación. Poda.

Pobre árbol.

Horacio no sentía frío. No sentía nada más que tristeza y desa-
zón. Continuaban diciéndole que se moviese de ahí pero él seguía 
quieto en su lugar. Si alguno se acercaba demasiado al árbol, él les 
gritaba enfurecido que no lo tocasen. 

La lluvia se hizo más intensa y el viento se calmó. Horacio no 
miraba la hora, pero sabía que ya eran por lo menos las siete de la 
tarde. La luz era escasa. De lejos vio venir la sirena de una ambulan-
cia y, pegada a ella, la combi de un canal de televisión.
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Horacio González
Intervención escrita por Carolina Mar tín

—¡Qué árbol tan estúpido! 
Horacio sonríe, mientras acaricia la rama áspera, tan parecida a 

un brazo, que cae inerte hacia un costado.
—¡Hermoso, manco y estúpido árbol!
La sirena de la ambulancia se escucha cada vez más fuerte. ¿A 

qué vienen ahora? ¿No se dan cuenta que ya es tarde? Qué desgra-
cia perder un brazo delante de tanta gente; qué desgracia perder un 
brazo. Sobre todo por algo tan insignificante como una lluvia, una 
llovizna con un poco de viento.

Baja la vista hacia sus pies: tiene los zapatos negros mojados y 
siente las medias húmedas. Qué bien le vendría una bolsa de agua 
caliente bajo las frazadas y un mate amargo. Mira hacia el tronco 
del plátano y se da cuenta que se empieza a resquebrajar. ¿Se va 
a caer? Tendría que haber escapado de ahí mucho antes, quizás 
cuando oyó el primer crujido. Pero tenía los pies adheridos a la tie-
rra, como si hubiera echado raíces. 

La corteza se quiebra horizontalmente y se eleva como si fuera 
un párpado. El árbol abre un ojo: un ojo grande como una cabeza, 
con la pupila negra y las pestañas humedecidas por la lluvia. Ho-
racio intenta levantar los pies, pero los siente tan pesados como si 
fueran de plomo. 

Un segundo párpado de madera se abre y deja al descubierto un 
ojo más pequeño, con una ceja fina y puntiaguda. Entonces son dos 
los ojos que lo miran: uno debajo del otro. 

—¿Y ahora qué? —se pregunta Horacio, que cree haberlo visto 
todo. 

Pero el tronco del árbol vuelve a romperse, dándole paso a un 
tercer ojo; un ojo más chico que los otros dos y menos expresivo. 
Horacio ve tres ojos enormes con párpados de madera. Los ojos pa-
recen tener total autonomía entre sí, se mueven con suma indepen-
dencia. Mientras un ojo se desplaza hacia la izquierda, el otro mira 
hacia arriba y el último se queda fijo frente a Horacio. 
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—¡Un árbol con ojos, qué estupidez tan grande! 
¿Qué le dirá Silvia cuando le cuente? Lo más probable es que 

lo bese en la frente, lo tome del brazo, lo haga subir en el asiento 
de acompañante del auto y, derechito por la avenida Jujuy, lo lleve 
hasta el José Tiburcio Borda. 

—Pero Silvita, yo no estoy loco. Si vos hubieras estado ahí, tam-
bién lo hubieras visto.

—¿Cómo dice, señor? ¿Está bien? ¿Necesita que llame a al-
guien?

¡Por supuesto que no está loco! ¿Acaso es la primera persona 
en el mundo que ve un árbol con ojos? Quizás el cansancio y la cer-
canía que tuvo con la muerte le hayan provocado una extraña alu-
cinación. O quizás…

Horacio se da vuelta y mira al muchacho alto, vestido con un 
piloto amarillo. 

 —¿Vos también lo ves? —intenta medir el tono de su voz, que es 
apenas más elevado que un susurro.

—¿Si veo qué cosa?
—El árbol...
—Claro, señor, ¡cómo no voy a ver el árbol! Si es enorme y está 

justo frente a mis ojos.
Horacio vuelve a girar el cuerpo, los párpados de madera están 

cerrados. Los tres están cerrados. Le produce una extraña satis-
facción saber que el árbol ya no lo mira, que no está todo el tiempo 
observándolo. Quizás eso es todo, quizás ese árbol no vuelva a abrir 
los ojos nunca más. 

—¡Hermoso, manco, ciego y estúpido!
Seguro su hija menor lo entendería. Sí, Cecilia se pondría feliz al 

saber que su papá vio un árbol con ojos; como en esa película de la 
tele, donde había un árbol con cara. La única diferencia era que el 
árbol de su padre sólo tenía ojos: en el lugar de la nariz, un ojo; en el 
lugar de la boca, otro ojo. 

La corteza del árbol vuelve a abrirse y aparece el ojo del medio, 
el de la ceja puntiaguda. 

—Hermoso, manco, tuerto y estúpido.
—¡Más estúpido será usted! —grita un hombre gordo, que corre 

con un maletín apoyado sobre la cabeza, intentando resguardarse 
de la lluvia. 

De cualquier manera, un solo ojo alcanza para intimidarlo. ¡Si 
fuera menos expresivo! ¡Si fuera uno de esos ojos chiquitos y hun-
didos que no dicen nada!

Una luz se enciende detrás de su espalda, el párpado de made-
ra se cierra de inmediato. Una mujer pelirroja vestida con un piloto 
negro apoya la mano sobre su hombro. Detrás de ella hay un petiso 
que sostiene una cámara con una mano y un paraguas con la otra.

—¡Agarrá el micrófono, Colo! Cuando cuente hasta diez, empe-
zamos a grabar.

Horacio intenta tapar la luz del reflector con la mano, quizás de 
esa manera el árbol vuelva a abrir los ojos, para que todo el mundo 
lo vea, y así pueda mostrarle a Silvia que no está loco.

—Uno, dos, tres.
Porque él no va a salir en la radio La Colifata, él no va a estar 

metido ahí, en medio de toda esa gente tan diferente.
—Cuatro, cinco, seis.
Esa gente drogada y sin dientes, que hace cualquier cosa por un 

par de cigarrillos. A él no lo van a atar a la cama por haber visto a 
ese árbol estúpido de ojos que lo miraban, lo miraban, lo miraban. 

Y lo siguen mirando, aunque tengan los párpados bien apretados. 
Horacio sabe que debajo de esos párpados, los ojos —los tres 

ojos— están mirándolo fijo, riéndose en su cara. Lo sabe y lo siente.
—Siete, ocho, nueve.
Quiere ponerse de rodillas y rogarle a ese infeliz (manco, ciego, tuer-

to, hermoso y estúpido) que abra los ojos; que por favor abra los ojos. 
Pero hablarle a un árbol es sinónimo de locura y él no, él no está loco.
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—¡Cómo voy a estar loco, Silvia! ¡Miralo! ¿Lo ves? Me está mi-
rando, con todos los ojos, ¡me mira!

La luz roja de la cámara se enciende y Horacio aprieta los pár-
pados con fuerza, mientras mueve de lado a lado la cabeza. Horacio 
escucha el ruido de una puerta que se abre y no ve, pero sabe que 
alguien se va a bajar de la ambulancia que está estacionada delante 
de la combi de Crónica TV; también sabe que ese alguien lo va a to-
mar del brazo, lo va a hacer subir a una ambulancia y, derechito por 
la avenida Jujuy, lo va a llevar hasta el José Tiburcio Borda. 



Mar tín
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I 

Martín sabía que después de eso no había vuelta atrás. 
Abrió el congelador, sacó hielo, lo envolvió en un repasador 

y se lo puso en el labio; cerró la puerta de la cocina para no 
despertar a su madre, y se apoyó en la mesada. Tenía un labio 
partido y le dolían las costillas. 

Hasta esa noche lo de ser parecido a todo el mundo lo había 
divertido: era un hecho poético. Se acordó de la primera vez 
que se animó a actuar: fue en un asalto, a los trece años; ter-
minó besando a la chica linda de la fiesta, aunque ella siempre 
creyó que estuvo con uno de los Parchís. 

Del repasador empezó a chorrear agua. Lo tiró a la pile-
ta, agarró una bolsa, puso hielos nuevos adentro y se volvió 
a enfriar el labio. Pensó en las personas que había visto esa 
noche, antes de que Morgue Judicial subiera al escenario: no 
había nadie que pudiera reconocerlo. A decir verdad, en todo el 
mundo, solo otra persona además de su madre hubiera podido 
reconocerlo.

Antes de Morgue había tocado Flema, y en el público es-
taban los punks, los alternos y la resaca de la obra de teatro 
de las 10.  A Martín no lo conocía nadie pero él recordaba a 
muchos, había tenido conversaciones del tipo: “¿No sos amigo 
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de Laura?” o “Pensé que te conocía de algún lado”, pero en 
todos los casos habló poco y se concentró en lo que pasaba en 
el escenario. 

Tiró el hielo en la pileta, dobló el repasador en cuatro, lo 
colgó, se sentó, volvió a pararse y a estirar el repasador para 
que se secara, y nuevamente se sentó. 

Después de las bardeadas a la anarquía, a los Morgue Judi-
cial les habían empezado a tirar cosas. En ese momento, alguien 
lo había agarrado del cuello y había gritado que sí, que era él. 
Dos chicos se habían acercado, lo habían mirado y habían di-
cho que sí; Martín los mandó a la mierda. Todo eso terminó en 
el labio roto y las costillas y los riñones doloridos. 

El agua hirvió. Sacó el filtro, el café y la taza. Mientras se 
llenaba la taza, Martín escuchó un ruido. Fue al living y vio 
la luz del baño encendida. Volvió a la cocina y sacó otra taza. 
Mientras ponía más café en el filtró, su madre entró a la cocina 
y miró la mesa:

—¿Qué hacés despierto? 
—¿Qué hacés vos levantada?
—Me despertaste vos, que estás haciendo ruido desde hoy. 

Preparame café.
Martín siguió con lo del filtro. No tenía ganas de contarle a 

su madre lo que había pasado. 
Martín buscó la azucarera, puso tres cucharadas a una taza 

y una a la otra. Las levantó, suspiró, y se dio vuelta.
—¿¡Qué te pasó en la cara!? ¿En qué te metiste Martín?
Martín apoyó las tazas en la mesa. Se corrió y no dejó que su 

madre, ya parada, le tocara la cara. La miró a los ojos y lo dijo:
—Cuando me pegaron me dijeron Martín. Martín, ¿enten-

dés mamá? Y yo no contesté: dejé que me pegaran.

II  

Después de desinfectarle la cara y de darle un analgésico, la 
madre —por fin— lo dejó solo. Estaba tirado boca arriba en 
su cama; no había otra posición posible. Giraba la cara hacia 
la derecha —el lado un poco más sano ¿o menos lastimado 
tendría que decir?— y se acordaba de los pibes, la expresión 
con que lo miraban, los puños —ahora— en cámara lenta, un 
anillo dorado que le raspó el cachete, su nombre dicho con 
aliento fermentado; giraba la cara hacia la izquierda y pensaba 
—trataba de imaginar—qué había sido ese ataque. Qué mier-
da fue ese ataque, carajo. Reprodujo sus últimas semanas, sus 
movimientos, sus salidas. Sintió que no podía haber en su vida 
de desconocido —o de erróneamente conocido— nada que me-
reciera una trompada, porque incluso... Abrió los ojos. Se sentó 
en la cama. Gritó “sí, es eso, vamos mierda, fue por eso”. Largó 
un suspiro aliviado, o quizás contento, no importaba cómo era 
el suspiro porque lo que en verdad importaba era que ya sabía 
por qué carajo lo habían cagado a trompadas. Y también sabía 
que, entonces, no podía quedarse sin hacer nada.	

Miró el reloj: eran las 8:05 de la mañana. Las ocho cero 
cinco de la mañana de un domingo por la mañana. Le pareció 
pelotuda la idea de salir tan temprano y en esas condiciones. 
Giró la cara una vez más y cerró los ojos para atraer el sue-
ño. Si lograba dormirse al menos dos horas podría salir con el 
resto del mundo ya activado y quizás, con suerte, con la boca 
un poco menos hinchada. Contó quince ovejas y se sentó en la 
cama de un salto; no, mejor después. Se volvió a acostar; ahora 
o nunca viejo. Se levantó y se puso las zapatillas sin prender la 
luz. Hizo un bulto con la almohada en la cama —sabiendo que 
era la pelotudez más grande del mundo— y cerró la puerta sin 
hacer ruido. 

Dio dos vueltas de llave a la puerta de entrada y controló 
que quedara bien cerrada. Ya estaba, por fin, en la vereda de su 
casa.

Intentó recordar la dirección de Lucía; sabía que estaba cerca, 
pero no recordaba cuántas exactamente… ocho, ocho cuadras. 
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Tuvo la tentación de darse vuelta, de controlar la puerta, de 
ver si el gas había quedado abierto. Sí, seguro estaría abierto, 
quizás incluso perdiendo un... Pero no, esos golpes no iban a 
ser al pedo: Martín estaba seguro de que desde aquella noche, 
desde aquella experiencia —su primera experiencia real— algo, 
al menos algo, tenía que cambiar. Levantó la cabeza, irguió el 
cuerpo todo lo que pudo y caminó. Pero no podía dejar de pen-
sar en las palabras… de qué forma… ¿Llegar y decirle, sin antes 
explicarle el golpe? ¿Llegar y explicar el golpe, y luego decirle? 
Decirle qué, si seguro lo sabía. Lo que quizás no sabía era que 
después de eso algo en él cambiaría. 

Llegó a una esquina y miró para arriba: reconoció el balcón, 
las plantas, la remera de aquella noche colgada en una soga 
que cruzaba frente al ventanal blanco. Un calor insoportable le 
empezó a recorrer el cuerpo. Buscó el botón en el portero; no 
lo tocó. Guardó la mano en el bolsillo y se dio vuelta, volvió al 
portero y apretó el 3ero A. Tres veces apretó el 3ero A hasta que 
una voz dijo “ya bajo”.

Mientras tanto vio su reflejo en la puerta de vidrio, se limpió 
la baba rojiza  de una comisura, se ató los cordones y ensayó un 
discurso que no dijo, porque cuando la vio aparecer por el pa-
sillo en piyama, despeinada y sin los anteojos, cuando le abrió 
la puerta y puso esa cara, él sólo pudo decir:

—Hola Lucía, te vine a dar las gracias.

III 

Lucía no le contestó, solo se corrió, invitándolo a pasar. Ca-
minaron por el pasillo al ascensor, del ascensor al departamen-
to. Martín la miraba y quería creer que su silencio era solamen-
te porque era domingo temprano y él la había despertado casi 
sin razón. Ella le dijo que se sentara, fue hasta la cocina y puso 
la pava en el fuego. Desde ese lugar lo miraba fijo y Martín 
solo pensaba en lo linda que era; sus ojos verdes eran grandes 
y redondos, y un mechón de pelo teñido de violeta le ocultaba 
parte del rostro. 

—Tenés sangre en la boca.
—¿Eh? Sí, sí —la voz le tembló un poco. 
—Allá está el baño.
—Ah, sí. Me acuerdo. 
Antes de llegar al baño se dio vuelta y mirándola a los ojos 

le dijo:
—Gracias.  
Mientras se limpiaba el labio con un pedazo de papel higié-

nico, pensó en la noche en que la había conocido. Había entra-
do en la casa de ella como podría haberlo hecho en cualquier 
otra: se había encontrado con un grupo de personas en la calle, 
creyeron conocerlo y él dejó que lo creyeran; luego lo invitaron 
a una fiesta.

Lucía fue la que abrió la puerta. Tenía una pollera corta, me-
dias de nylon negras, rayadas y un chaleco de jean; su pequeño 
rostro se perdía en la maraña de cabello frizado. Le sacó el vaso 
a una amiga, tomó un trago y riéndose dijo que entraran, que se 
apuraran. Cuando Martín fue a pasar ella lo miró con un gesto 
de curiosidad:

—¿Y vos quién sos? —lo sostenía del brazo, como para no 
dejarlo escapar; Martín se dio vuelta sonriendo: nunca en la 
vida había escuchado esa pregunta y no sabía qué decir al res-
pecto. Observó sus ojos verdes inmensos y se dio cuenta que 
había algo asombroso en ellos. El timbre sonó otra vez.

—La puta con el timbre, las bolas llenas me tienen. Espera-
me acá.
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Esperame. La vio irse hacia la puerta y una especie de mie-
do creció en su estómago; tomó de un trago lo que tenía en el 
vaso y se fue a la cocina a buscar algo más fuerte. Vio a dos 
chicos que hablaban y lo miraban, y se preguntó si tampoco lo 
conocerían. 

Se volvió a cruzar a Lucía cuando quiso ir al baño.
Pensó en las personas que había visto esa noche, antes de 

que Morgue Judicial subiera al escenario: no había nadie que 
pudiera reconocerlo. A decir verdad, en todo el mundo, solo 
otra persona además de su madre hubiera podido reconocerlo.

—Eu, ¿quién sos vos? —preguntó sonriendo. 
—Martín, ¿vos?
—Lucía, ¿quién te invitó acá?
Su mirada era seria. Martín comenzó a sentir las manos y el 

cuello transpirados; no sabía qué decir, nunca le había sucedido 
algo así: era como si le hubiesen quitado su máscara, su disfraz 
de persona conocida y lo hubiesen dejado desnudo en medio de 
aquella habitación llena de miradas y música a todo volumen. 
La miró e intentó decir algo cuando ella comenzó a reírse. 

—No te pongas así, es un chiste, no te voy a echar  —sonó 
de nuevo el timbre, ella revoleó los ojos y se fue apurada. 

Ya amanecía; Martín estaba en el sillón hablando con dos 
pibes que creían que él era el bajista de Virus. Lucía estaba sen-
tada a unos metros, con cuatro amigas.

Las vio que se despedían. Se levantó y fue al baño.
Salió y no quedaba nadie. Lucía cerraba la puerta y se pren-

día un cigarrillo, estaba de espaldas a él. Cuando giró dio un 
grito, “me asustaste boludo, pensé que no había nadie más”, 
dijo caminando hacia la puerta. Echó llave y caminó a sentarse 
al lado de Martín. 

Pero ahora era otro día, Lucía se acababa de despertar y su 
humor recién empezaba a parecerse al de esa noche. 

Se acercó hasta la cocina y puso la pava en el fuego. Miró a 
su alrededor, trató de encontrar alguna lógica en la manera en 
que estaban guardados las tazas, los cubiertos, los platos sucios 
acumulados. 

Lucía le habló desde lejos:
—Che, ¿por qué me dijiste “gracias”?
Él agarró la pava, volvió a acomodar el repasador y tomó 

el primer mate. 
No sabía que contestarle. 
Cuando entendió la razón de los golpes y tuvo el impulso de 

hacer algo porque todo sería diferente no le había parecido iló-
gico venir a hablar con ella. Podía contarle la historia larga, o 
decirle que lo habían cagado a trompadas pero eso estaba bien 
porque era por algo que él había hecho, no estaba pagando el 
crimen de nadie más; podía contarle que mientras recibía los 
golpes, escuchó que le decían “Martín”, su nombre, y por eso 
no se había defendido. 

Cebó el mate y lo puso en la mesa con la bombilla apuntan-
do a Lucía. Podía explicarle o podía no decirle nada. Abrió la 
boca para decir algo y sonó el portero.

—Otra vez la puerta —dijo Lucía riéndose. 
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IV 

Martín se asomó al cuarto de la madre de Lucía: no estaba. 
No escuchó lo que decían por el portero, pero se dio cuenta que 
tenía que irse.

—No podes irte. Mi viejo está abajo.
Martín se asomó al balcón: había un hombre de unos cin-

cuenta años, pelo prolijamente recortado y bigote espeso y ca-
noso; un auto estaba estacionado en la vereda. Martín vio que 
había alguien en el asiento del acompañante.  

—Hay un tipo con traje de delfín en el auto. ¿Eso es normal?
—No me digas que vino con mi tío… ¡Hijo de puta! Queda-

te acá, que no te vea. 
Lucía agarró las llaves y salió. Al segundo volvió.
—Por las dudas, encerrate en mi pieza.
Martín se sentó en la cama. El sol le pegaba justo en la fren-

te; se acostó. Se dio vuelta hacia la pared. Escuchó la puerta y 
una voz masculina que retumbaba en el hall; la voz se hizo más 
clara y la puerta se cerró. 

—…no puede ser que viva así. 
—¿Y el tío por qué no subió?
—Se quedó en el auto. ¿A usted le parece tener el pelo así? 

¿Acaso la he criado mal a usted?
—¿Qué querés, papá?
—Su madre me debe plata, eso quiero.
—Bueno, ahora ella no está, por favor ándate. 
Hubo un silencio que duró cerca de un minuto; luego unos 

pasos y la puerta se cerró con fuerza. Las voces retumbaron 
nuevamente en el hall hasta perderse casi por completo. Martín 
se quedó acostado mirando un poster de Color Humano que 
colgaba de la pared. Escuchó un motor alejarse calle abajo y 
la puerta del departamento se cerró; las llaves cayeron en la 
mesa con un ruido metálico y unos pasos se arrastraron hasta 
la habitación.   

—Mi mamá era fanática. Me gustan —dijo Lucía señalando 
con los ojos el poster.

—A mí también. ¿Qué pasó?
—Nada, lo de siempre. ¡Hacía banda que no veía a mi viejo! 

—Lucía suspiró y se sentó en un puf amarillo. Martín se quedó 
mirando un pasacassettes gris con dos inmensos parlantes ne-
gros a sus costados y varios dibujos hechos en lapicera. 

—¿Por qué me agradeciste? —volvió a preguntar ella en-
tonces.

—No sé, supongo que por lo de la otra noche.
Ella sonrió y lo miró con un gesto de curiosidad. 
—Sos raro eh, igual vos no volviste a llamarme.   
Martín se sonrojó y miró de nuevo por la ventana. Sintió el 

dolor del labio y estuvo a punto de pedirle hielo a Lucía, pero 
finalmente se arrepintió. Lucía se quedó con los ojos fijos en él.

—¿Por qué te pegaron?
—Por ser yo mismo. 
—Pero por algo más habrá sido. 
—No necesariamente…
—Es obvio que sí. 
—¿Y?
—Ya fue.
—Dale.
—No tengo ganas de pensar en eso.
—Es genial. Caés en mi casa un domingo a la mañana como 

si nada, me agradecés y te ponés a cebar mate, no me contás por 
qué te rajaron la cara, quién. Como si nada. Genial.

—Tu vieja no está, ¿no? ¿Me puedo quedar un rato acá, con 
vos?

Lucía miró la cara cansada de Martín y le dijo que sí. Se 
paró y encaró para la cocina.

—¿Me puedo tirar en tu cama?
—No me voy a acostar con vos.
—No dije eso. ¿Puedo?
Lucía dijo que sí con la cabeza y con los ojos fijos en los ojos 

de Martín, que miraba por la ventana.
Martín se desató los cordones, los aflojó, se sacó las zapa-

tillas y puso la izquierda del lado de la derecha. Se acurrucó 
contra la pared, de cara al sol. Se empezó a quedar dormido 
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cuando escuchó los pasos de Lucía a su espalda. La oyó cami-
nar hacia él, sacarse las pantuflas y luego sintió el calor de su 
cuerpo abrazándolo. 

 V 

Cuando Martín se despertó, Lucía no estaba en el depar-
tamento. Encendió un cigarrillo, acomodó el elástico de sus 
slips y fue hasta la ventana del balcón. Pensó en que tal vez 
Lucía se habría ido al mercado. Corrió el vidrio y arrojó el 
cigarrillo aún encendido por el balcón. Nunca podía terminar 
el primer pucho del día.

Fue hasta el baño. Se lavó la cara y se enjuagó la boca 
con un poco de agua. La hinchazón del labio había bajado y 
tenía una costra negra en la herida. En la heladera encontró 
una botella de leche y se sirvió un vaso. Se tiró en el sillón 
del comedor, junto a la ventana, y encendió la tele. El único 
canal que estaba transmitiendo a esa hora era Canal 11. Es-
taban pasando la repetición de “No toca botón” de la noche 
anterior. 

Se despertó de nuevo cuando volvió Lucía. Se había que-
dado dormido con el vaso de leche en la mano y había derra-
mado todo lo que quedaba en el piso. Lucía apareció delante 
de él con bolsas de compras en las manos.

—¡Qué bonita imagen! —dijo ella.
—Uh, perdón, me quedé dormido.
—Si te vas a quedar a comer, al menos vestite.
—¿Dónde estabas?
—Había ido a hacer unas compras. Roncás un montón.
—¡Jaja! No sabía. ¿Tenés teléfono? 
—Sí, ¿eso te hace pensar que soy millonaria?
—No sé casi nada de vos.
—Ayudame a preparar la comida y te cuento lo que quie-

ras saber. Y vos me decís por qué viniste a darme las gracias 
un domingo con la cara sangrando.

Martín se paró y apoyó los pies en el charco de leche que 
había en el piso. Lanzó una puteada y fue hasta la habitación 
a buscar su ropa. Volvió con la remera puesta del revés.

Lucía estaba cortando una cebolla mientras tarareaba la 
canción que sonaba en la radio. Martín se quedó unos se-
gundos mirando su figura. Tenía un jean y una blusa enorme, 
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arremangada. Se había recogido el pelo y podía ver los dos 
aros de plástico enormes que llevaba puestos.

—¿En qué te ayudo? —preguntó Martín acercándose a 
ella.

—Fijate en la heladera que hay un Tupper con carne pica-
da, tráelo.

—¿Qué vas a cocinar? Unas empanadas me vendrían bár-
baro.

—¡Ja! Y yo tengo todo el tiempo del mundo para vos 
—dijo ella. Luego habló suavizando la voz— Perdón, es que 
la visita de mi viejo me dejó pensando. Hacía mucho que no 
venía a romper las pelotas acá.

La música dejó de sonar en la radio y comenzaron las pri-
meras estrofas del Himno Nacional. Alfonsín hablaba en ca-
dena. Lucía se enjuagó las manos y apagó el aparato. Martín 
encendió un cigarrillo.

—¿Ya te cansaste de ayudarme? —le preguntó Lucía.
—No, ahí sigo. Estuve pensando en lo del sábado.
—Simple: te cagaron a trompadas.
—Pero a mí me pasa algo distinto: siempre me confunden 

con otras personas…
Lucía dejó de cortar la cebolla y agarró aún más fuerte el 

cuchillo. Tenía un extraño —y un loco, tal vez— en su depar-
tamento. Había dormido con él. Lo había dejado en su casa y 
ahora estaba a un metro de ella.

—Andate de mi casa —dijo.
—¡Ey! Bancá que te explico.
—Dale. Explicame que te hacés pasar por otras personas 

para entrar a departamentos de desconocidos.
—No, no. Es más complicada la cosa.
—Andate ya.
—Dejame que te cuente y después decidís si me echás.
—Empezá a hablar
Martín le contó todo. Después prendió la radio y sacó un 

cigarrillo. Quería que ese momento incómodo terminara rápi-
do. Por la radio se escuchaba la voz de Alfonsín:

y para todos los hombres del mundo que quieran habitar 
en el suelo argentino...

—Un poquito te tengo que gustar —le dijo. 
—No me hagas esto.
       
invocando la protección de Dios, fuente de toda razón y 

justicia...
	
—Cuando termine la cadena nacional te voy a convencer.
—Intentalo.
La locutora anunció que las emisoras retornaban a su pro-

gramación habitual. Tras un breve silencio empezó a sonar la 
música nuevamente.

—Cagaste —dijo Lucía volviendo a cortar la cebolla.
—Bancá un segundo.
Sonaba “Nothing’s gonna stop us now” de Jefferson Star-

ship. Martín fue hacia Lucía y puso sus manos en su cintura. 
Lentamente acercó sus labios y le dio un beso. 

Cuando abrió los ojos ella le dijo con una sonrisa:
—Es mi tema favorito.
—Sabía que te iba a gustar.
—¿Cómo podés saber eso?
—Mi vieja es astróloga. Capaz heredé algo —dijo, cuando 

afuera vio colgando de la soga una remera rayada: su remera. 
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 VI 

Lo que siguió fue un impulso. Un beso, otro. El repa-
sador cayéndose de a poco de la mesa, el olor dulce de la 
cebolla quemándose, su mano deslizándose por el pelo de 
ella y los pasos entrelazados hacia atrás, hacia el cuarto, 
dando traspiés con las zapatillas; el sol bajando por todo el 
cuerpo de Lucía y después las luces esporádicas del tráfico 
dominguero iluminando sus facciones, sus movimientos, re-
partiendo el color del póster por todo el cuarto y el verde de 
sus ojos por lo que a Martín le parecía todo el universo, que 
pronto se terminaría en ese lunes que llegaba y en esa piña 
que volvía, que irremediablemente volvería para recordarle 
quién era y por qué aquello le estaba vedado: pero ya no 
importaba. 

Ya no importa, pensó Martín, hundiéndose en el cuello 
de Lucía, estrechándola, exhalando lo poco que había po-
dido —y que podría— tomar de ella. Todo había empezado 
por una equivocación reiterada, uno de esos errores ajenos 
que le eran tan propios, y ahora terminaba en una tibia cer-
teza. Nada era cierto salvo quien él creía que él era y, pen-
saba, quien ella creía que él podría ser: él era Martín, ahora 
lo sabía, y se había merecido esa piña; ella probablemente 
se acordara, ahora, de que él era el chico de la remera ra-
yada, y empezaba, de seguro, de a poco, a entender por qué 
lo habían llenado de moretones. Pero ¿qué era lo que ella 
realmente pensaba? ¿Quién creía ella que era Martín? ¿Se 
acordaría, se acordaba, de la noche primera, de que colgan-
do en la terraza estaba su remera?

Despierto, mirándola dormir, Martín quiso creer que ella 
sabía todo. Que ella lo entendía. ¿Pero si no lo entendía? Si 
no lo entendía no se daría cuenta que Martín había hecho 
algo que a otro no le gustaba en lo absoluto; si no lo entendía 
no sabría quién le había pegado y no sabría cómo decirle que 
se escondiera de ese tipo que estaba al final de aquel puño. 

Esconderlo a Martín.
¿Quién le había pegado? 

Martín se levantó, despacio, y fue hasta el baño. Abrió la 
canilla y se quedó con la mirada fija en el chorro de agua, que 
salía con mucha presión. Se lavó la cara y se miró al espejo.

Martín. Soy Martín y me pegaron por ser Martín. 
El espejo era de tres láminas, de botiquín; por un ángulo cor-

to podía ver el final de la cama de Lucía, en su cuarto. Movió 
una de las láminas buscando ver más: un pie desnudo saliendo 
de entre las sábanas, el ritmo suave de su respiración subiendo 
y bajando, sus hombros flacos. Hasta ahí llegaba el espejo.

Cerró la canilla, apagó la luz del baño y volvió, lento, hacia 
el cuarto. Sonó el teléfono. Una vez, dos veces. Lucía tardó en 
moverse. Él estaba en el marco de la puerta y ella, después de 
tres timbrazos, habló:

—Atendé.
Martín la miró dos segundos y se giró, buscando el teléfono. 

Lo encontró enseguida, en parte por el sonido cada vez más 
fuerte, en parte porque, de a poco, la casa de Lucía, desde el 
mismo instante que entró dejando fluir un nuevo error,  dejaba 
de ser un laberinto. Atendió.

—Hola.
—Hola. ¿Quién es?
—Martín.
—¿Está Lucía?
—Está durmiendo.
El otro se calló. No era número equivocado.
—Quién sos, pibe.
—Ya te dije: Martín.
—¡No me importa tu nombre! ¡¿Quién sos?! ¡¿Qué hacés en 

lo de Lucía?!
—Cómo no te va a importar mi nombre, boludo. Sin mi 

nombre no me reconocés.
Martín se estaba empezando a divertir. Al otro no le im-

portaba quién era él, sino más bien que hacía ahí, qué función 
cumplía. Martín nunca había sido Martín y ahora se estaba 
aprovechando de poder serlo.

—¡¿Qué hacés en lo de Lucía?! ¿Sos el colado de la otra vez, 
eh? Rajá ya mismo ¿me escuchaste?
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Un ruido muy bajo sobresaltó a Martín: Lucía estaba para-
da, envuelta en una sábana, apoyada contra la pared.

—¿Quién es?
Martín se encogió de hombros, tomó el auricular y cortó.
—Equivocado —le dijo.
—Cómo sabés que era equivocado.
—Porque quería hablar con una Silvana. Tu vieja no se lla-

ma Silvana, ¿o no?
—No. No se llama Silvana —Lucía lo miró extrañada—, ¿y 

vos cómo sabés?
Martín volvió a encogerse de hombros. 
—¿Y por qué le hablaste tanto a un equivocado?
—Porque me divierte. Es como un ida y vuelta, ¿viste? Si yo 

soy el equivocado de todos, que se la banquen si se los devuelvo 
de vez en cuando —dijo, y le guiñó un ojo. Ella no lo recibió 
muy bien.

—O sea que apenas te conozco y ya me empezás a boludear. 
Bajá un cambio, pibe, eh. Bajá un cambio que yo no te cuestio-
né nada y para colmo terminé en la cama con vos.

—Vos me dijiste que atendiera —le contestó él, muy tran-
quilo—, y además me conocés un poco más que apenas. En tu 
terraza vi colgada mi remera. 

Ella se quedó muy quieta. Martín no sabía qué estaba ha-
ciendo, ni por qué. Por primera vez en mucho tiempo él era él 
y podía reclamárselo a alguien porque, además, otra persona 
—posiblemente ese otro del teléfono— ya se lo había reclama-
do con una piña. Lucía estaba muy seria. Tensa.

	  

VII 

Martín miró fijo a Lucía y el peso de su mirada la hizo ca-
minar de un lado al otro por todo el departamento. Martín se 
puso delante suyo y la sujetó de los hombros, obligándola a 
mirarlo.

—¿Qué pasa?
—¡Nada, nada! ¡Qué va a pasar!
Lucía se soltó de los brazos de Martín y caminó hacia el li-

ving. Martín escuchó el ruido de la puerta corrediza del balcón 
y al rato vio que Lucía volvía con la remera, su remera.

—A ver, ponetelá.
—¿Qué?
—¿Sos mongui vos o te hacés? ¡Que te pongas la remera! 

Dale, quiero ver algo.
—¡Mongui vos! ¿Qué querés ver? ¿Si me entra? 
Martín agarró la remera y se la puso; le quedaba perfecta: 

de largo, de sisa. 
Perfecta.
—No podés olvidarte de a quién te chapás. ¡No podés olvi-

darte de a quién te cogés, Lucía! ¿O todos te cogen igual?
Lucía apoyó las manos sobre el pecho de Martín y él pensó 

que era una porquería estar viviendo otra vez lo mismo: otra 
vez era alguien más, parecido vaya a saber a quién.

—Había tomado mucho, no sé.
Martín le acomodó el mechón violeta atrás de la oreja, 

mientras con la otra mano le levantaba la remera para acari-
ciarle la panza.

—¿Estás nervioso?
Martín se mordió el labio, que todavía estaba un poco roto, 

como queriéndole decir “¿nervioso yo?”. Pero era evidente que 
estaba nervioso: estaba a punto de darse cuenta si él era quien 
ella pensaba o no. 

Cuando empezó a besarle el cuello, Lucía entrecerró los 
ojos. Martín subió su mano húmeda sobre la espalda de ella y 
le desabrochó el corpiño, después le sacó la remera y le bajó los 
breteles del corpiño despacio, haciéndolo caer al piso. 
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Lucía dio un salto y se sujetó con las piernas sobre la cadera 
de Martín, quien caminó hasta la habitación y la dejó caer so-
bre la cama. La vio acomodándose el pelo sobre el pecho, como 
si intentara guardar algo de intimidad, y sonrió. Él se sacó la 
remera que había estado colgada en el balcón, mientras ella lo 
observaba desde la cama con sus ojos inmensos.

—Te queda bien.
—¿Qué cosa?
—La remera. Te queda bien.
—No entiendo, ¿querés que me la deje puesta o qué?
Lucía se mordió el labio, se arrodilló sobre la cama y empe-

zó a besar a Martín; le besó las mejillas, el cuello y la boca, pero 
con una suavidad absoluta.

—¿Te duele?
—¿El qué?
—El labio.
—No —contestó Martín, y la boca de Lucía le impidió se-

guir hablando. 
Mientras continuaba besándolo, le desabrochó el cinto y le 

sacó el pantalón. Martín hizo lo mismo con el vaquero de ella y 
una montaña de ropa se formó al lado de la cama.

 El portero sonó dos veces; a Martín le hubiera dado lo mis-
mo si sonaba veinte. 

—Pará un poco, mirá si es mi vieja —Lucía se sacó a Martín 
de encima, fue hasta el comedor, volvió con la remera y el cor-
piño que habían quedado tirados en el suelo y se vistió.

—¿Me vas a decir que tu vieja no tiene llave? —Martín se 
abalanzó sobre ella, tratando de volver a desvestirla. 

Lucía se asomó por el balcón.
—¿Qué hacés vos acá, gil? Andate de acá.
—¿Quién es? 
Lucía se dio vuelta y lo observó mientras se vestía.
—Nadie.
El portero sonó tres veces más.
—Si no es nadie, ¿por qué tiene tanto interés en entrar?
Martín caminó hacia la puerta, Lucía lo siguió.
—¿Qué hacés? ¿Me querés decir a dónde vas?

—Quiero saber quién es.
—No seas gil, Martín. Dale, ¿por qué no volvemos a dónde 

estábamos?
Pero Martín quería sacarse la duda. Bajó por las escaleras 

y abrió la puerta de entrada; Lucía salió detrás de él. Un chico 
castaño, de ojos marrones y su misma altura, estaba fumando 
en la vereda: 

—¿Desde cuándo te gustan los bananas, Lu?
—¿A quién le decís banana, forro?
—¡Basta, Martín! —gritó Lucía.
Los dos se dieron vuelta para mirarla. Martín sintió el labio 

sangrando, pero era lo que menos le dolía en ese momento.
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Horacio González
Intervención de F rancisco Magallanes 

a par tir de la cual escribió un relato 
incluido en su libro de cuentos 

Los impuntuales: 
“Casa Piano, baila, baila, baila”

—Señor estamos en vivo para Crónica ¿Nos puede decir cómo 
se siente?	

Horacio González no lo había pensado todavía, pero lo cierto es 
que se sentía pleno. Sensacional, como hacía tiempo que no lo es-
taba, ni cuando Racing fue campeón por última vez, y salieron en el 
auto con Silvia y las chicas a festejar. Ni siquiera aquella tarde que 
fue a controlar la jugada de lotería y el agenciero le dijo que había 
ganado 7 mil pesos. Ni cuando volvió de Fravega y encendió por 
primera vez el Led. Era otro tipo de alegría la que lo invadía, una sen-
sación de liviandad en los brazos, en los hombros, en las piernas; 
una tranquilidad que no sentía ni los domingos mientras preparaba 
el asado y escuchaba el Turismo Carretera por la radio, ni mucho 
menos en la siesta posterior, algo adobado por una copa de vino. 
No. Era una sensación muy interna que conocía, por supuesto, pero 
hacía tanto tiempo que no evidenciaba en su cuerpo que no se acor-
daba cómo carajo se llamaba. 

Entonces volvió  a levantarse una ráfaga de viento que —mien-
tras el tronco del árbol volvía a crujir, el camarógrafo perdía la per-
fección del plano, el periodista repetía como un pelotudo, los ve-
cinos gritaban ¡cuidado! y los paramédicos detenían su paso— le 
susurró al oído de Horacio González: abrazo.

Levantó la mirada confundida entre las hojas verdes del pláta-
no y más allá del resplandor enceguecedor de la cámara pudo ver 
cómo el árbol abría al mismo tiempo sus tres ojos y luego le guiñaba 
el izquierdo.

—¡Mirenló! —gritó y casi se traga el micrófono, y todos, abso-
lutamente todos siguieron la indicación de sus ojos, pero no vieron 
más que un árbol, lastimoso y desmembrado. 

Comprendió al mismo tiempo, que si creía que el árbol se co-
municaría con todos por igual, ahí si firmaría su certificado de de-
mencia ante los que curioseaban alrededor suyo. El árbol desde un 
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principio lo había buscado a él, tenía algo para decirle y él estaba 
dispuesto a permanecer inmóvil hasta descifrar ese mensaje. Sabía 
que no le quedaba demasiado tiempo, los médicos a escasos metros 
desplegaban una camilla que llevaba su nombre. Se concentró en 
todo lo que había sucedido desde el primer momento en que sintió un 
crujido detrás de su espalda y ahí nomás vio la rama que flotaba sobre 
su cabeza y se preguntó por qué carajo no se había corrido, por qué 
mierda había arriesgado su vida, si todo marchaba sobre rieles: su 
trabajo era seguro, su jubilación lo sería, era uno de los pocos que no 
se había separado, sus hijas eran tan normales como cualquier padre 
desearía. Volvió a sentir la rama sobre su cuerpo y nuevamente esa 
extraña sensación de abrazo, que el viento le había clarificado unos 
segundos antes y que el árbol le había confirmado con un guiño.

Ahora caía en la cuenta de que la rama no descendía sobre su 
cabeza de pocas canas para aplastarlo como una cucaracha, todo 
lo contrario, bajaba para acariciarlo y estrecharlo en un abrazo que 
todavía perduraba y que lo hacía sentir diferente, como no se sentía 
desde que su madre lo abrazó por última vez antes del accidente 
que se la llevó. Lo abrazó y le dijo que no podía seguir mandándolo 
al mismo colegio, que la cuota había aumentado, que el papi se ha-
bía quedado sin trabajo y venían tiempos difíciles, de vacas flacas y 
que se iba a quedar sin viaje de egresados a Carlos Paz; y su madre 
volvió a abrazarlo para contenerlo y él sintió tranquilidad, liviandad 
en todo su cuerpo aunque lloraba sin consuelo. 

Lo importante vino después cuando vio a Julián, su mejor amigo 
de la primaria, enfrentándose a casi todo el aula, con uñas y dien-
tes para conseguirle el liberado que regalaba la empresa de viajes. 
Casa Piano, recordó de repente y ensayó en vano una de las can-
ciones que los incentivaban a cantar los coordinadores, “Con Casa 
Piano baila baila baila”.

Horacio González sentía que el árbol lo guiaba por sus recuerdos 
más profundos soterrados, lo había metido en un viaje por el sub-

consciente, y algo importante debía descifrar para continuar con 
su vida.

Se recordó cantando en un boliche muy oscuro, con los coor-
dinadores al frente anunciando los pasos de la coreografía, y ahí 
estaba él, con doce años, alto y desgarbado, con los granos en la 
frente que tantas cargadas le habían generado. Bailaba junto a sus 
compañeros que conocía desde el jardín de infantes y ya no volve-
ría a ver jamás. A todos los conoció hasta esa edad, hasta el último 
grado de la escuela primaria y vaya a saber qué había sido de ellos. 

Prácticamente no lograba divisar sus rostros, salvo el de Julián 
a quien abrazó en la oscuridad cuando pusieron la canción emoti-
va donde había que llorar y prometerse amistad eterna. En un mo-
mento no aguantó más y le dijo al oído, “me cambian de escuela a 
fin de año” y él lo miró asombrado, compungido, sin entender por 
qué carajo pasaban esas cosas y lloraron abrazados. Y esa fue la 
última vez que había llorado y que recordaba un abrazo como el de 
su madre. Cuarenta años habían pasado hasta volver a sentir algo 
semejante gracias aun plátano de tres ojos que casi lo pasa a la otra 
dimensión.

Pero él no se había corrido, se había quedado petrificado mien-
tras la rama arrancada por el viento lo abrazaba y lo envolvía en 
una paz interior que lo llevaba a vivir en tiempo real esa noche de 
Córdoba, en un boliche oscuro junto a sus compañeros de primaria, 
abrazado a su mejor amigo y llorando el fin de sus días juntos, ju-
gando a la pelota, compartiendo alfajores en los recreos, bancando 
las prepotencias de los pesados, pensaba Toto, como lo llamaban a 
Horacio González en la primaria, mientras lloraba abrazado a Julián 
que de repente lo giró detrás de una columna de la pista y lo besó 
naturalmente, y Toto que no entendía nada en un principio pero se 
dejaba, porque nadie los podía ver y lo sentía rico, raro, único y 
era la primera vez que besaba a alguien en la boca que no fuera 
su madre. 
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Entonces alguien lo zamarreó; escuchaba voces confusas de 
fondo cuando volvió a enfocar sus pupilas y vio nuevamente el árbol 
ahí atrás que le guiñaba el ojo izquierdo; delante la cámara con la 
luz que encandilaba y el periodista que insistía con preguntas; dos 
médicos que lo escoltaban y que le decían “señor por favor nos va a 
tener que acompañar”. Horacio González levantó su brazo izquierdo 
y pidió “silencio por favor antes quiero decir algo”. Todos expec-
tantes obedecieron, mientras los curiosos se amontonaban en gran 
número a su alrededor; los de un primer momento como el taxis-
ta, el joven encapotado y las vecinas; los que pasaban por la calle, 
los que vivían cerca y habían identificado la cuadra por televisión. 
Mientras la lluvia parecía que aflojaba pero continuaba, el árbol cru-
jía con el viento y parecía que no iba a resistir mucho, que por fin 
terminaría por aplastar a ese hombre que mantenía preocupados a 
todos, como si se tratara de un suicida balanceándose en el filo de 
la terraza. Horacio González miró a la cámara de Crónica TV y con 
una sonrisa que no conocían ni sus hijas dijo al micrófono:

—¡Nunca me sentí mejor!
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Horacio González
Intervención de Silvana Casali

Hace siete días que Horacio dejó de hablar con el árbol: ya no es 
necesario. Entiende todo lo que el árbol le dice, todo lo que desde 
el tronco le susurra en forma de melodía al oído. Entiende todo lo 
que pasa a su alrededor y, sobre todo, entiende lo que pasa con el 
mundo, en el mundo, con las hojas, con sus ojos (los de él o los del 
árbol). Puede acercarse Silvia y decirle qué está pasando, que son 
muchos días, que no puede dejarlo así, que reaccione; puede venir 
el Horacio que siempre quiso ser y chicanearlo y ofrecerle todo lo 
que finalmente no fue; puede venir el policía de la garita frente al 
árbol de la comisaría de la brigada de la jefatura presidencial mun-
dial a aclararle que está cometiendo un grave delito, que se lo van 
a llevar y no va a salir nunca jamás; puede venir, pueden venir, que 
vengan los que quieran: Horacio ya entendió. 

No necesita de nadie, de nada, de naranjas naranjinas (como 
decía su hija Fabi cuando era chiquita) para ser. Va por el sende-
ro de la vida iluminándolo todo, oscureciéndolo todo: nada importa, 
porque sabe que no hay diferencia en nada. Iluminar, oscurecer: son 
lo mismo. Él lo sabe. Nadie más lo sabe. Sólo él. Y el árbol. Pero el 
árbol ya lo sabía de antes. De tiempos inmemoriales. Desde antes 
que lo plantaran. Desde antes de ser semilla, desde un segundo an-
tes de existir. No como Horacio. Horacio, aunque alguna vez semilla, 
aunque ahora esté empezando a existir, porque justo ahora está em-
pezando a existir, acaba de des-cubrirlo. De quitarle el velo a eso. 
De entender.

Ya no tiene miedo de no poder dormir a la noche, no tiene miedo 
de no tener hambre cuando aparece el pollo con ensalada y el pan 
sin sal sobre la mesa, no le tiene miedo tanto dolor como para desear 
morirse, no tiene miedo a no poder desear nunca más, no tiene mie-
do a que lo torturen, no tiene miedo a la enfermedad, no tiene miedo 
a ser consciente de que podría ser un suicida en potencia, no tiene 
miedo a una eternidad en que alguien o algo le pinche la espalda 
con un tridente, ni a tener las manos atadas y no poder defenderse. 
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No va a quedarse sin aire, y si decidiera saltar, si cayera, quien lo 
tenga que sostener va a estar, esperándolo. Horacio no tiene miedo 
a tener miedo, ni a quedarse sin miedos y no saber qué responder 
en una reunión cuando alguien le pregunta ‘‘¿Y vos Horacio? ¿A qué 
le tenés miedo?’’. 

No tiene miedo a que se olviden de él, a que sus compañeros 
de trabajo no sepan quién es, a que no recuerden su nombre. Hora-
cio no tiene compañeros ni tiene trabajo. Horacio no tiene nombre. 
Horacio no es. Ya no. Horacio parece un hombre parado debajo de 
un árbol, al lado de un árbol, abrazado a un árbol, unido a un árbol, 
del que, como mucho, se puede afirmar que respira. Porque eso sí: 
todavía se ve su panza dilatarse y contraerse al ritmo de la respira-
ción. Horacio —todavía— necesita respirar. Entonces, Horacio lo 
piensa un poco más. Horacio, todavía, no es.

Pero ya casi.



Nélida
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Mientras desayuna, Nélida activa el contestador. Tiene dos 
mensajes del día anterior. Seguro son sus hermanas.

—Nelly, soy yo: Marta. ¿Qué te parece si mañana hacemos 
algo? Yo por mí te llevaría a la costanera, pero bueno, ya sé 
cómo sos. Si querés voy a tomar un té a tu casa. Los perros 
podrían quedarse en el patiecito, ¿no? Llamame ni bien puedas.

La puta madre, dice Nélida. Entre ustedes y ella me quedo 
con ustedes, bebés. 

—Nelita querida, soy Zulema. Recién hablé con Marta. Me 
dijo que la invitaste a ir mañana a tu casa. Pensé que me ibas 
a llamar a mí primero, pero bueh. Cuando escuches el mensaje 
llamame. 	

Entrecierra los ojos: “en algo andarán estas yeguas”. 

Antes de ducharse, abre la puerta del departamento; en el 
hall está todo: el diario, el pedido de la verdulería, el pedido de 
la carnicería, el pedido del supermercado. Antes, hace un par de 
años, contrataba a una chica para que pagara sus cuentas en el 
barrio. Pero ahora no la necesita: aprendió a usar internet para 
depositar la plata cada mes. Las compras son por teléfono, los 
pagos virtuales. Ninguna cara que ver. 

Perfil creado por Mercedes Galera

Escribieron: 
Josefina Fonseca

Agustina Gallardo

Silvana Casali

Joaquín Palomeque

Melissa Rep

Carolina Martín

Franco Dall´Oste
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Excepto las de sus hermanas.

—Vamos, Nelly, es la quinta llamada que te hago en la se-
mana. No me olvido de qué día es hoy. Cuando te dignes a salir 
de la cama, llamame.

Definitivamente, piensa, en algo están.

Después de bañarse, va a calentar para el almuerzo un guiso 
que preparó ayer, pero prende las cuatro hornallas a la vez: 
cada perro tiene su propio menú. Tín llegó hace pocos meses y, 
por ahora, solo come polenta mezclada con alimento balancea-
do. Quique es un perro joven y fuerte: le gusta mucho el hígado 
y el corazón, pero tienen que estar bien cocidos. El Negro es el 
más viejo de todos y, desde que murió la Dinky, lo único que 
tolera es arroz con caldo. Ellos comen por orden de llegada: 
primero El Negro, último Tín. Ella siempre queda para el final.

Mientras almuerzan, Nélida pone un casete de Nino Bravo 
y repasa con la mirada las fotos del aparador. Entre todas, pre-
fiere las de los viajes. Tiene dos motivos: 1) Son fotos de viajes. 
2) En ninguna aparecen sus hermanas. 

—Nelly, yo no estoy en ninguna foto —dice, cada vez que 
puede, Marta.

—Y no Martita, qué vamos a estar nosotras si ya no nos 
quiere. Nos cambió por las amiguitas de los viajes esos que 
hacía.

—Traigan una cámara y nos sacamos una. No tengo fotos 
de las tres.

—Para eso vayamos a un parque, Nelly, así hacen juego con 
éstas de los Andes y con las Cataratas.

—Sí, Nelita, y de paso tomás un poco de aire, que hace tanto 
no salís.

Generalmente, Nélida no les contesta. Pero cuando lo hace, 
es lo último que dice:

—Por qué no se van a la mierda.

Después de almorzar suena el portero. Qué extraño, piensa 
Nélida, si ya llegaron los pedidos. Decide no atender, quizás sea 

equivocado. Pero el portero vuelve a sonar, esta vez en clave 
balalezca: pípipipipí-pipí. Los perros se descontrolan, ladran 
desaforados y gruñen. Ya todos en la casa se dieron cuenta: son 
sus hermanas.

La puta que las parió, dice Nélida, cómo van a aparecerse 
así si no les contesté. Todavía piensa que existe la chance de no 
atender.

Se asoma a la ventana que da a la calle. Desde un primer 
piso todo se ve más o menos bien. Tiene la esperanza de que sea 
alguien más: el verdulero con un morrón que faltó, el carnicero 
que se equivocó de bolsa. Pero cuando corre la cortina y las ve 
ahí, los zapatos de salir, el pelo lleno de spray, la cara irrecono-
cible bajo la pintura, se da cuenta: traen regalos. Mejor dicho: 
están tapadas de regalos. Automáticamente mira el almanaque: 
lunes 20 de enero de 2014. 

Nélida traga una pelota de aire. 
Hoy es su cumpleaños y lo había olvidado. 
Y había olvidado, también, que exactamente un año atrás se 

estaba despidiendo de la Dinky, su perra del alma.
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Se aleja de la ventana, en realidad se escapa de la visión de 
sus hermanas, y se acerca al calendario. No puede ser, repite 
que no muchas veces, saca el calendario del clavo que lo cuelga 
a la pared y lo mira otra vez, desde varios ángulos, como si 
fuese un enigma que descifrar. Los meses están ilustrados con 
fotos de ciudades del país. Pasa una hoja, el mes anterior es 
diciembre y es Mar del Plata. Enero, Mina Clavero. Pasa otra, 
el que le sigue es febrero y es Rosario. Lee la fecha de hoy, y sí: 
20 de enero del 2014.

Cuelga el calendario en su lugar y se sienta, piensa en todo 
lo que significa haberse olvidado de que cumple un año más. 
Llega un momento en que se debería dejar de contar los años 
que se cumplen, dice. Piensa que un año más sin Dinky ni via-
jes. Cómo pude haberme olvidado, con razón el Negro estaba 
con esa cara de triste y no pidió comer.

Un nuevo pipipipipi-pipí balalezco la desconcentra de sus 
pensamientos. Ahora más que nunca prefiere Adentro antes 
que Afuera. Las hermanas no lo entienden pero a ella le parece 
tan simple que explicarles sería ridículo. Adentro Nélida puede 
elegir qué fotos encuadrar, qué momentos preservar. Es como 
si fuera el dios de un mundo suyo. Controla el frío o el calor, 
a las tres de la tarde puede cerrar las persianas y hacer que sea 
de noche. Afuera es distinto. No podría evitar acordarse de su 
Dinky muerta si ve pasar a una perrita que ladra en un tono 
parecido. No podría no acordarse de sus viajes si ve pasar un 
colectivo de turismo. En la calle, si se encontrara con un hom-
bre alto que camine con las manos en los bolsillos y silbando 
bajito se acordaría de Carlos.

Con razón sus hermanas habían llamado tanto estos días, 
piensa Nélida. ¡Estas yeguas!, dice porque, aunque no quiera, 
tiene que salir a abrir. Sabe que no se van a ir: para sus herma-
nas el cumpleaños es un día especial. Hoy es el único día en el 
año en que su mandato divino sobre su casa-mundo no tiene 
validez. Desearía poder desconectar el timbre, que sus perros 
no ladren más. Pero no: Tín, el Negro y Quique no paran de 

ir un lado a otro, quejándose como ella. Sabe que el pipipipi-
pipí va a seguir, así que les dice a sus perros tranquilos, bebés, 
les prometo que no se van a quedar mucho tiempo, agarra las 
llaves y abre la puerta, que da al pasillito externo, que da al 
portón, que da a sus hermanas y otras amenazas que no podrá 
evitar, como una perra parecida a Dinky, como un micro que 
parta a algún destino que seguramente ya conoce o algún silbi-
do agudo que justo esté doblando la esquina. 

La hermana menor de Nélida es Marta y su otra hermana, 
Zulema, es la del medio. Hubo una época en que las tres se ha-
bían llevado bien, salían a jugar juntas, se peinaban igual. Néli-
da sabe que el momento en que todo cambió fue cuando ella se 
fue a vivir con Carlos y las dejó solas. En realidad el problema 
es que ellas nunca tuvieron un Carlos; una vez ella se enojó y les 
dijo solteronas, después de eso nada volvió a ser lo mismo. Qué 
distintas que somos, piensa Nélida, tuve suerte. Sabe que si hay 
algo que nunca fue es afortunada, pero a ella el hecho de ser 
distinta a sus hermanas le alcanza para decir eso, para pensar 
que no se equivocó todo lo que hubiese podido. 

Las dos están vestidas como si fueran a una fiesta para ale-
grar a Nelly. Qué le pasa, deben ser esos perros, está todo el día 
con ellos, no sale, no hace nada, dicen las hermanas de Nélida.

Cuando la ven le gritan muchas cosas al mismo tiempo, nin-
guna se entiende. Una que se muere del calor y cuánto que tar-
daste hermanita. La otra grita feliz cumpleaños querida, abrinos 
que estas cosas son pesadísimas. Abrí, que acá nos van a robar, 
Nelly. Mientras Nélida tarda a propósito con la llave, le tiran 
besos e intentan tocarle la cara, como si fuera una caricia pero 
no lo es, porque la mano es huesuda y está transpirada, y le di-
cen que dale, que los cumplas linda Nelly, que los cumplas feliz.

Nélida sabe que van a repetir una y otra vez los mismos re-
clamos. Y esta vez no es porque estén dentro de su casa-mundo, 
sino por la certeza de que sus hermanas son predictibilidad. 
Van a hablar de lo lindas que son las fotos, mientras se buscan 
en alguna que estén, sabiendo que no hay. La siguiente cuestión 
sería algo así como: Nelly… ¿vos viste este sillón? No podés 
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dejar que los perros se suban y se acuesten acá, te están arrui-
nando la casa, ¡Mira! ¡Todo lleno de pelos! Eso para empezar. 

Lo bueno es que como ya sabe qué van a decir no tiene 
que escucharlas. Mientras cierra la puerta, sus dos hermanas 
se miran y comprueban que el desorden es el mismo con el que 
se encontraron la última vez que las había dejado entrar; que 
las cortinas son las mismas, que hace mucho tiempo que nadie 
pasa un trapo por las mesadas, que uno pasa el dedo y se nota 
el polvo, qué horror, piensan.

Le piden a su hermana que ponga agua en la pava eléctrica 
y les prepare a las dos un té de… 

—Zulema, ¿De qué queres el té, rosa mosqueta o de naranja? 
—De rosa mosqueta, Martita, la otra vez trajimos una cajita 

de ése para que podamos tomar acá. 
Nélida piensa que sólo alguien idiota puede tomarse un té 

a las once de la mañana de un 20 de enero. Pone la pava en la 
hornalla más chica y saca dos saquitos de té Taragüí. Se sientan 
las tres en la mesa, que es redonda, algo enclenque y tiene un 
mantel de girasoles. Zulema y Marta se ponen a hablar entre 
ellas y el té se les enfría antes de probarlo.

No se fueron sino hasta las cinco de la tarde. Mientras des-
filaban por el pasillo que lleva a la puerta, hablaban entre ellas, 
en voz baja, pensando que Nélida no podía escucharlas. 

—Ay, Martita, me parte el alma, te juro, verla así. 
—Cada año está peor, esto no da para más. 
—¿Viste qué ya no está la foto de Carlos y de ella? Sí, ésa, la 

que se sacaron en Mendoza. Yo te dije, te dije que lo le hizo mal 
a Nelly es haberse separado. 

—La verdad,  yo creo que lo mejor sería internarla en algún 
lado, para que la cuiden, para que no esté tan sola.

—Ay, te juro, me parte. No vuelvo más, encima esos perros…
Nélida no dijo nada, sabía que no la iban a internar, no gas-

tarían la plata que les quedaba en eso. Además ninguna de las 
dos sería capaz. 

Mira a sus hermanas que por fin están en el lugar que les 
corresponde, del otro lado de la reja. Los zapatos que clockean 

con sus tacos en las veredas desprolijas, las bolsas de regalos 
que Nelly pidió cambiar por otro talle, por otro color. Los pei-
nados que se van desmoronando, pero que brillan por cómo 
pega el sol, refractándose en el spray del que abusaron. La ropa 
ridícula, el maquillaje inútil. 

Nélida piensa que ojalá pudiese hacer que se quedaran siem-
pre de ese lado, pero su poder no es tan fuerte, sabe que hay 
ciertas cosas que son imposibles de cambiar. Que van a volver 
el próximo 20 de enero, que la foto, que el encierro, que los 
perros, que el té, que qué pena me da verla así. 

Hoy es 20 de enero de 2014, Nélida cumple 81 años y deci-
de que no va a contar más los años que cumpla.
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Dinky era una fox terrier que no superaba los 30 cm de 
altura. Se la había regalado la hija que Carlos tenía y que vivía 
en Corrientes. Cuando Nélida la vio por primera vez no pudo 
evitar pensar que ese perro lo había comprado en alguna feria 
al lado de la ruta mientras venía. Sentía pena al pensar que el 
cachorrito había viajado más de 13 horas dentro del bolso rojo 
que siempre traía cuando venía de visita.	

Cecilia era fruto de la relación anterior a Nélida. Un período 
que se extendió por veinte años entre que se conocieran en la 
juventud y se reencontraran de adultos. Carlos en ese momento 
se había ido a vivir a Quilmes con una correntina que conoció 
en la oficina donde trabajaba. Allí nació Cecilia, como único 
producto de un matrimonio que se caracterizó por las palizas 
que ella le daba cuando volvía exhalando alcohol y 43/70. Ce-
cilia creció ahí, se recibió de maestra en el terciario que estaba a 
la vuelta de su casa y un día volvió con otro correntino.

Carlos pasó cada vez más tiempo con sus amigos en el bar 
de siempre y menos en su casa, que de a poco se iba llenando 
de estatuas e imágenes del Gauchito Gil. En diciembre de 1989 
Carlos agarró el único saco que usaba para la oficina, la copia 
de “La Comunidad Organizada” que tenía autografiada por 
Isabelita, y se marchó para siempre de Munro.

En el barrio dicen que los tres correntinos también desapare-
cieron de un día para el otro, y que en la escuela Cecilia siempre 
fue rara. Carlos se había ido a lo de su madre hasta conseguir 
algún lugar que su sueldo le permitiera alquilar. Esperaba tam-
bién que, con un par de contactos que tenía y con los radicales 
yéndose, iba a poder conseguir algún puesto en el Estado.

A Nelly la volvió a ver en diciembre del 90. Ella estaba pa-
sando unos días en Mar del Plata junto a una amiga de ese en-
tonces. Carlos había conseguido trabajo en una imprenta y ese 
día había viajado hasta allí a dejar los afiches de las próximas 
revistas que iban a engalanar la cartelera marplatense.

Nélida había pasado todos esos años en sus constantes via-
jes entre Europa y Estados Unidos. Pocas veces repitió compa-

ñeras de viaje y muchas menos la ropa para ir al aeropuerto. 
Fueron contados los hombres que conoció en ese tiempo, pues 
ninguno se podía adaptar a su derrochador estilo de vida. Ella 
nunca se fijó en la capacidad adquisitiva de los hombres de los 
que se enamoraba, pero bajo su fuerte carácter y ese pelo bati-
do se escondía una personalidad que no soportaba la ausencia 
de un compañero. 

Los últimos años antes de reencontrarse con Carlos había 
comenzado a temer engancharse algún vividor y prefirió la in-
seguridad de la soledad a la de sus bienes. Salía a comer afuera 
los martes —el mejor día según ella— y los fines de semana 
visitaba alguna de sus amigas que vivían en Zona Norte. Allí 
comenzó a alimentar ese sentimiento de desconfianza hacia los 
hombres que se fijaban en su mantenida figura. Rodeada de 
los más altos apellidos de la sociedad, veía en los matrimonios 
ajenos —con los que compartía algún té— una infelicidad que 
ella no estaba dispuesta a sufrir. 

En la puerta del Hotel Provincial, mientras él fumaba un ci-
garrillo antes de volver al camión y ella paseaba aprovechando 
que el sol había bajado un poco ya, se produjo el reencuentro.

Comieron una pizza mientras se contaban qué había sido de 
sus vidas desde la última vez que se habían visto y tomaron un 
café en la costanera. Ahí les habían tomado la única foto que 
quedaba de Carlos en los portarretratos de Nélida. Se casaron 
en Marzo del 91 y Carlos se mudó a Buenos Aires.

La primera vez que Nélida vio a Cecilia en persona fue en el 
93. Marzo. De mala gana había aceptado acompañar a Carlos 
hasta Corrientes, al bautismo de su primer nieto. Bajo una pa-
rra, con la temperatura rozando los 40 grados, Cecilia con su 
hijo a upa extendió su mano hacia Nelly.

—Hola Nélida, soy Cecilia, la hija de Carlos.
—Hola, querida. Carlos me habló mucho de vos en el viaje.
—Un gusto conocerla.
—Lo mismo digo. Y ¡Qué bonito el chiquitín!

Tras ese brevísimo intercambio de palabras, Nélida fue has-
ta el auto y se encerró hasta que Carlos regresó y condujo de 
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vuelta hasta Buenos Aires sin decir una sola palabra sobre esa 
tarde. Durante la cena ella le juró que nunca más iría a Corrien-
tes y sirvió la sopa hirviendo.

La segunda vez que vio a Cecilia fue cuando ella vino a vi-
sitar a su padre para las fiestas. Carlos había conseguido un 
puesto en la Municipalidad en la Secretaría de Espacio Público 
y siempre llegaba alrededor de las tres de la tarde al departa-
mento. Esa tarde Nélida volvió de la peluquería a las cuatro 
esperando que su marido ya estuviera de regreso. No se preocu-
pó demasiado al no encontrarlo, pues había visto que el tráfi-
co estaba insoportable y supuso que eso lo habría demorado. 
Mientras dejaba su cartera en la habitación oyó que la puerta 
se abría. Reconocía la voz de Carlos y la de otra mujer. Ella le 
había dicho que volvería más tarde, y comenzó a elaborar todo 
tipo de historias sobre infidelidades. Por otra parte no creía 
haberse casado con alguien tan confiado  como para llevar una 
amante a su propia casa.

Sin hacer ningún ruido, dejó la cartera sobre la cama matri-
monial y se abrió paso hasta la sala de estar. Allí la vio a Cecilia 
una vez más, sosteniendo el bolso con una mano mientras abra-
zaba a su padre con el otro brazo.

—¡Cecilia! ¡Carlos! —dijo Nélida, mirando a los ojos a cada 
uno

—Perdón por llegar un poquito más tarde hoy. No te había 
dicho nada pero Cecilia vino a Buenos Aires para las fiestas.

—Recién llego de la peluquería ¿Cómo estuvo el viaje, que-
rida? —contestó Nélida pasando su mano por el pelo.

—¡No se puede creer el calor! ¡Veníamos con todas las ven-
tanillas abiertas! —dijo Cecilia.

—Me imagino lo que debe haber sido eso. Vamos para la 
cocina que te doy algo fresquito para tomar.

Nélida fue la primera en darse la vuelta hacia la cocina. Se 
mordía el labio inferior mientras pensaba en cuánto odiaba a la 
correntina esa. ¿Pensaría quedarse en el departamento muchos 
días? ¿Tendría que lavar la ropa de ella? ¿Y verla cada mañana 
al levantarse?

—Traje algo —dijo Cecilia.

—¡Todavía no es nochebuena y ya vino Santa! —dijo ella 
con la gran sonrisa que fingió al voltearse y mirarlos nueva-
mente.

—Carlos me dijo que te gustan los animalitos —dijo Cecilia 
mientras habría el bolso.

—Sí, muchísimo. Los adoro. Pero el departamento es chico y... 
No alcanzó a terminar la frase. Cecilia había sacado un ca-

chorrito marrón. Se acercó hacia donde estaban ellos e inme-
diatamente lo tomó en sus manos.

—Es un fox terrier —dijo Carlos.
—Me encanta —dijo Nélida y le dio un beso a su hijastra.

A pesar de los pronósticos que ella hacía en su cabeza, la 
perra creció sana y pronto se integró al otro perro que había en 
el departamento. Sorprendentemente había dejado de hacer pis 
adentro a las pocas semanas de tenerla y era la primera en ir a 
la cama cuando ella se iba a acostar.

Después de que destituyeron al Intendente en el 94, Carlos 
consiguió trabajo en el Banco Hipotecario como Jefe de Re-
cursos Humanos. Entre el trabajo y las reuniones políticas que 
había empezado a frecuentar, Nélida pasaba la mayor parte del 
día sola en su casa. Sólo lo veía para cenar, si llegaba a tiempo, 
o al levantarse a la mañana siguiente.

A los dos perros que tenía pronto se les sumaron dos más. 
En un período de seis meses se había duplicado la población 
canina. Pronto Carlos comenzó a notar que lo único que había 
cocinado Nelly era comida para los perros y se conformaba 
con algo que encontraba en la heladera. Nélida intentaba com-
pensar el olor que había invadido la casa con sahumerios que 
encendía en la mayoría de las habitaciones. Odiaba cuando sus 
hermanas venían de visita y abrían todas las ventanas. El viento 
era algo que nunca había podido soportar, y ver tantos orificios 
abiertos al vacío al mismo tiempo la ponía aún más nerviosa 
que las visitas inesperadas.

Pronto el departamento fue invadido por una neblina cau-
sada por el humo constante. La mezcla de fragancias, sumado 
al olor a perro, superó ampliamente la molestia que causaba el 
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tabaco negro impregnado en toda la ropa de Carlos. Con lo que 
ganaba en el banco, él se alquiló un departamento mucho más 
chico en Almagro y empezó a ir al trabajo en colectivo.

Cuando Nélida llegó y encontró que las cosas de su marido 
ya no estaban, corrió hacia la alfombra donde dormían los pe-
rros y agarró a Dinky. La miró a sus oscuros ojos y le prometió 
que a pesar de todo ella se podía quedar en casa. Cocinó para 
los perros y tomó una copita de la grapa que había comprado 
en Roma. Quitó de su mesa de dormir el portarretrato con la 
foto de Carlos y apagó la luz mientras los perros corrían a dor-
mir junto a ella.

IV

—No hay oftalmólogos a domicilio, Nelly querida. Mañana 
te paso a buscar tempranito con un taxi y vamos juntas a la 
Clínica Santa Lucía.

—Ya te dije que no es para tanto, Marta. Veo bien. 
—Vamos, Nelly. El otro día no sabías ni qué programa está-

bamos viendo…
—Si venís no te abro. No insistas.
Finalmente Nélida arrancó de cuajo el cable del teléfono y se 

desprendió parte de la pared. Con el ruido despertó a Tín que, 
panza arriba en el sillón, paró las orejas.

Perdón cosito de mamá, volvé a dormir, dijo achinando los 
ojos y apretándole suavemente el hocico. 

Y Tín obedeció. 
Nélida prendió la televisión y se sentó a su lado. Los otros 

dos dormían sobre las alfombras, y ni bien la vieron sentarse 
se acercaron a sus piernas. Nélida cerraba los ojos tratando de 
leer el título del canal de noticias, pero nada. El Negro le levan-
taba la mano con el hocico para conseguir una caricia.

Tenés razón, Negro. No me voy a hacer problema por no 
ver de lejos. Mejor te acaricio, ¿no, negrito? ¿no, mi negrito? 
Sí mamá, sí.

Quando sono solo sogno all’orizzonte e mancan le pa-
rooooooole, 

Si lo so che non c’è luce in una stanza quando manca il 
soooooooooooooooole, se non ci sei tu con me, con me, 
cooooon meeeeee

¿Y eso?
Con teeeee paaaartiroooo, su naaaaviiii per mariiiii che io lo 

so, no, no non esistono piuuuuuuuu, con te io li vivróo 

¿Qué carajo es eso?
Quique se levantó y empezó a ladrar. Se acercó a olfatear la 

mesita ratona, después el mueblecito donde estaban las fotos 
enmarcadas. De ahí venía el ruido, pero no lo encontraba. Se 
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paró en dos patas y tiró un portarretratos: en la foto estaban 
Nelly y  Carlos, con los lobos marinos atrás. Ahí estaba. Andrea 
Bocelli sonaba desde un celular. Nelly lo agarró y levantó la tapa.

—¿Hola?
—¿Qué opinas del regalito que te hicimos, Nelita? —escu-

chó la voz de Zulema.
—….
—Nellyyyy, holaaaa, ¡Holaaaaa!… ¿Nos escuchás? ¡Decí 

algo! ¡Jaja! Dale que estás en alta voz, ¡te estamos escuchando 
las dos!

—¿Cuándo pusieron esto acá?
—¡El día de tu cumple! Quisimos que fuera el único regalito 

sorpresa. ¿Qué te parece? Hasta elegimos el tema que más te gusta. 
—…
—¿No te acordás cuando lo cantaste con Carlos en su cum-

pleaños?
—…
—No le hagas acordar, Zulema.
—Shhhhhh, que te escucha.

Nélida cerró la tapa. Fue a la ventana que daba a la calle. La 
abrió. El celular cayó en la vereda de enfrente, justo sobre una 
montaña de arena de una obra. Justo al lado de un tacho de 
basura. Justo donde no podía arrepentirse y agarrarlo. 

Se acercó hasta el mueble, se agachó y las rodillas le hicieron 
ruido. Agarró el portarretrato que había tirado Quique y se 
quedó mirándolo. Lo acercaba y lo alejaba. 

“¿No te acordás cuando lo cantaste con Carlos en su cum-
pleaños?”

No. 
No se acordaba de la canción ni del último cumpleaños que 

habían pasado juntos. Pero sí se acordaba de ese viaje a Mar 
del Plata. Carlos le había prometido que iba a morir junto a 
ella. Eso sí se lo acordaba. Primero le dijo “esperame acá”. La 
dejó sobre la costa, mirando el mar gris. Bajó a la rambla donde 
había un par de negocios abiertos y volvió con dos cafés y una 
bolsa de papel con medialunas. Y ahí se lo dijo:

—No te pongas nostálgica, Nely. Me voy a morir con vos.
—No lo sabés, Carlos.
—¿Por qué tuve que casarme con la hermana pesimista?
—¡Te escuché!
—Te adoro con locura, Nelita. Saquémonos una foto. ¿Tra-

jiste la cámara?
—Sí, pero acá no. Vamos abajo, así salen los lobos. 

Volvió a poner la foto adentro del marco, y al marco en su 
lugar, entre los otros paisajes de Argentina. Fondos blancos, 
azules, rojos, verdes, amarillos. Puerto Madryn, Catamarca, 
Formosa, Las Cataratas. En algunas fotos Nélida salió con los 
ojos cerrados. En todas sonríe. En todas está con sus amigas 
viajeras. Sólo una con Carlos. Sólo una de fondo gris.

¿Y si lo llamaba? ¿Y si le pedía que tomaran un café? ¿Por 
qué había pasado tanto tiempo?

Conectó el teléfono. Levantó el tubo. Pero se acordó. Tiro-
neó del cable y lo sacó. 

Cae el sol y Nélida hace unas tardes que lee el diario que le 
deja el portero en papel, lee otros por internet, lee unas revistas 
viejas. Primero con los anteojos de siempre, después con una 
lupa chiquita. No lee nada, no alcanza a ver. 

Basta, mejor me voy a dormir. ¿Vamos chicos?, primero in-
vita al Negro, que se tira en el colchón al costado de la cama. 
Después suben Quique y Tín. Les pide un lugar y los empuja 
para que no se metan en las sábanas. Siempre lo mismo.

Siempre lo mismo. 
Nélida se despierta ahogada. Le da vueltas esa frase. Siem-

pre lo mismo. ¿Por qué? Está entredormida, no piensa. Pero 
aparece y se va: “Siempre lo mismo. Siempre lo mismo”.

Chicos, mamá se va de viaje. 

A veces uno se arrepiente. O se olvida. Pero ya es mañana y 
Nélida está sentada frente a la computadora con un café en la 
mano. Mira horarios de micros a Mar del Plata. 

De mañana ve mejor.
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V

El mar. Nélida no quiere ver otra cosa que el mar. Y el mar 
está Afuera. Ya imprimió los pasajes (y entorna los ojos con 
más fuerza para asegurarse bien bien la fecha de vuelta) y ya 
se decidió por Tín: la playa con Tín. Al Negro lo va a cuidar 
una muchacha que trabajó para ella, que ya está ahí, adentro, 
acariciándolo; la casa puede cuidarse sola. Unos días. Apenas. 
Mientras ella esté Afuera, en el mar, en otra parte.

El mundo y el Mar se volvieron una sola cosa, un solo ob-
jeto con polo negativo y polo positivo. Nélida ya está prepa-
rada y camina hacia la puerta. Si pudo buscar los pasajes y 
comprarlos, hablar con la chica para que le cuide la casa y al 
Negro, armar medio bolso, ¿Entonces por qué no podría abrir 
la puerta?

 La puerta sólo conoce dos movimientos: abrir y expulsar. 
Y volver a cerrarse. Nunca la expulsó a ella. Parada a varios 
centímetros de la cerradura, con la llave en la mano, Nélida se 
queda quieta y vuelve a pensarlo todo. La llave temblequea en 
su mano. Suspira. La llave hace un chirrido mientras la gira en 
la cerradura. Como la puerta, sólo sabe abrir y cerrar en cues-
tión de segundos. Siempre del mismo lado. 

Abre la puerta y no ve nada nuevo: la calle, la cuadra, la 
plaza de enfrente, la tranquilidad de una tarde de enero. Sin 
moverse de su posición, estira la mano, entorna los ojos: el 
aire del otro lado de la puerta es el mismo. La puerta y la llave 
se empiezan a extrañar de su comportamiento. Agarrando con 
firmeza la jaula de Tín, da un paso hacia adelante. Saca la llave 
de la puerta y apoya la mano en el picaporte de Afuera, que no 
sentía la aspereza de sus manos desde hacía años. 

Dos pasos. Mira hacia adelante y hacia atrás: la casa. Un 
paso más y la llave de nuevo adentro de la cerradura. La puerta 
se cierra: Nélida está volviendo al ruedo. 

Camina hasta la esquina de su cuadra sin sentirse mal, sin 
marearse, sin levantar la vista del piso. La levanta: luz. Dema-
siada luz y árboles enfrente y las casas de los vecinos ahí, con 
sus ventanas abiertas, y algo de basura, y autos, y gente.  

Levantar la vista fue un error: vuelve. Llega hasta su puerta 
y se pone contenta de volver a verla. Saca su llave y la introdu-
ce en la cerradura, y abre. Una mano se posa sobre su hombro.

—¿Nelly?
Una voz, ¡una voz! Nélida entra en pánico y se apura por 

empujar la puerta y no darse vuelta.
—Nelly, ¿es usted?
Nélida se da vuelta: es el verdulero.
—Sí, don Francisco, soy yo. Qué precisaba.
La voz de Nélida es dura, es amarga. El verdulero es una 

persona amable pero en este momento lo odia.
—Nada, no, no precisaba nada —le dice el hombre muy 

tranquilo y  sorprendido—. La verdad es que me extrañó verla 
afuera de su casa.

—A mí también —contesta Nélida, muy bajito. 
—¿Cómo dijo?
Nélida lo mira a los ojos. Una vez por semana un cajón 

pero nunca supo de qué color eran sus ojos. Es regla para Né-
lida no mirar demasiado. Y el verdulero siempre se quedaba 
del otro lado.

—Es que me estaba por ir de viaje —confiesa bajando la 
vista. 

Sabe que si pudiera verse a sí misma —si pudiera ver— ve-
ría una nena caprichosa con la piel añeja. Sabe que siempre lo 
supo. De alguna manera tiene que sacarse de encima al verdu-
lero y volver a la casa y sacar a patadas a la chica y abrazar 
al Negro. Pero Nélida no cierra la puerta: irse sin avisar es, 
también, un capricho.

—¡No me diga! —el verdulero sigue ahí. Y habla.
—Sí. Sí, me estoy por ir de viaje —se acomoda un poco y 

aparenta estar menos encorvada—. ¿Algún problema?
—¡Pero Nelly! ¡Qué notición!
Nélida mira mejor al verdulero y más allá. Pasa más gente: 

una madre con un cochecito (Dios, criar hijos, piensa), unos 
chicos con cara de facinerosos golpeando tachos de basura, 
una señora muy diligente. Calor. Árboles. Cielo. 

—Y dígame, ¿adónde va?
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—A Mar del Plata.
—¡Pero qué lindo, Nelly!
Nélida lo mira con frialdad.
—Sí, muy lindo, pero estoy llegando tarde —sentencia, y 

cerrando la puerta con llave obliga a don Francisco a correrse 
a un lado para poder pasar.

—¿Le puedo ayudar en algo?
—No, no, gracias. Bueno, sí: ¿dónde está la parada de taxis?
—Déjeme que la acompañe —el verdulero toma la jaula con 

Tín y el bolso mientras Nelly balbucea que no hace falta pero al 
mismo tiempo afloja sus manos para cederle las cosas.

—Bueno. Regio.
Don Francisco la guía: tienen que cruzar una calle (y la luz 

colorida de un semáforo) y caminar otra cuadra. Nélida mira y 
no mira a su alrededor. Cada vez que mira se arrepiente y cada 
vez que no mira piensa que ya era hora. Veintitrés de enero, 
Nelly. Dos mil catorce: ochenta y uno. 

Cuando llegan el taxista se enternece con Tín y don Fran-
cisco la sermonea con los peligros de la temporada turística. 
Nélida no dice nada y sólo protesta cuando le cuesta subirse al 
taxi. Salen. Borroso a través de la ventanilla, don Francisco la 
saluda con la mano. Nélida supone que está sonriendo.

Veinte minutos después está en Retiro; media hora más tar-
de, después de negociar el perro en el micro, está sentada en una 
butaca reclinable pensando que es su peor pesadilla. Un minuto 
después el colectivo está arrancando y respira profundo para 
evitar una crisis nerviosa. 

Pasada la hora ya se encomienda al andar del micro y al 
paisaje. Lo único que siente es miedo y, al mismo tiempo, un 
descontrolado deseo de rebeldía: lo único que en verdad siente 
es adrenalina.

Después está durmiendo y soñando con el cajón de verdura 
que le suele traer don Francisco: portarretratos en lugar de ce-
bollas, una sombrilla en lugar de papas y al Negro en lugar de 
las zanahorias. 

Mar del Plata, cuando llega, le parece joven. El mar, en cam-
bio, no está ahí. Veintitrés de enero: el mar es la gente. 

VI

Nélida se sentó en la cama y miró por la ventana: afuera 
podía ver, a través de una pequeña rendija entre dos edificios, 
el azul oscuro del mar. “Habitación con vista panorámica las 
pelotas”, pensó para sí misma recordando la página donde re-
servó el hotel. 

El cuarto era pequeño; el placar blanco y vacío estaba so-
bre un costado, enfrentado a dos camas de una plaza, ambas 
bien armadas, con colchas color marrón claro que combinaban 
con el empapelado de las paredes y el aire a viejo de la habi-
tación. Sobre la alfombra estaba aún el bolso, con las remeras 
dobladas y guardadas individualmente en bolsas para que no 
se humedezcan. 

Recorrió con la mirada el lugar y arrugó aún más la foto 
que tenía en su mano. Miró nuevamente por la ventana: el bri-
llo del sol golpeaba la pared blanca del edificio del frente y 
la encandilaba; observó las persianas cerradas que se repetían 
regularmente hacia arriba y abajo, al igual que las amarillentas 
cajas de los aires acondicionados. 

Estaba sentada sobre la cama, apenas arrugando la colcha. 
Adentro había un silencio profundo, interrumpido ocasional-
mente por el motor del ascensor. “Todos deben estar en la pla-
ya”, pensó.

Se paró y miró por la pequeña rendija hacia el horizonte. 
El mar ya no le parecía tan bello como antes, sino más bien un 
paisaje demasiado vendido y fotografiado, ya sin gracia. En-
trecerró los ojos y, con una mano, intentó tapar el reflejo del 
edificio: había algo en el mar ¡Una orca jugando con unos del-
fines!, pensó. Bajó los brazos, retrocedió unos pasos, y volvió a 
sentarse. “Ya estoy delirando”, se dijo. 

Estiró la foto de su mano y vio la sonrisa de Carlos, los 
dientes blancos, el pelo enrulado y los lobos marinos de fondo. 
Dio un largo suspiro y arrugó la foto; vio a Tín acostado sobre 
la cama, y lo acarició. 

—No te preocupes, ya volvemos a casa, ahora bajo y reservo 
un pasaje para mañana.
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Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Tín la miraba con la 
cabeza recostada sobre sus patas delanteras; sus ojos brillaban 
como si esperase un reto. Le sonrió y el perro, con un movi-
miento de cola, se levantó y la siguió.

Abrió la puerta y salió al pasillo. Caminó viendo los motivos 
de la alfombra hasta llegar al ascensor, luego apretó el botón 
negro y esperó a que Tín entrara. 

Cuando llegó al hall no encontró a nadie. El largo mostra-
dor naranja estaba vacío, al igual que la sala de estar, con sus 
sillones floreados y sus ceniceros de bronce. Se acercó a la puer-
ta de la cocina, y golpeó apenas. 

No se oyó ninguna respuesta. 
El frente del hotel era de vidrio y afuera se podía percibir 

el calor sofocante del centro. No se veían autos ni movimiento 
alguno. 

Buscó el teléfono para llamar ella misma, pero se dio cuenta 
de que no sabía el número de la terminal. Miró hacia la calle, y 
luego se sentó en uno de los sillones. De cierta forma se alegra-
ba de esa ausencia general, del hall para ella y Tín. 

Pasaron los minutos y el lugar se mantuvo en silencio. El 
inmenso reloj detrás del mostrador la hizo sentir inquieta. Se 
paró y volvió a agarrar el teléfono para acordarse de nuevo 
de que no sabía ningún número. Con los ojos clavados en la 
calle se convenció a sí misma: ma sí. Salió con paso lento pero 
decidido y bajó con sumo cuidado las escaleras hasta llegar a 
la puerta de vidrio.

Una vez en la vereda, se dirigió hacia la esquina. Tín la perse-
guía saltando en la calle vacía: los autos estacionados brillaban 
con violencia y solo se oía el murmullo lejano de la ciudad. Lle-
gó a la esquina y vio el cartel de la parada, aunque ningún taxi. 
Aguardó bajo la sombra de un árbol, durante algunos minutos. 

Mientras sentía las gotas de transpiración que caían por su 
frente y su espalda, se dio cuenta que aún sostenía la foto arru-
gada en su mano. La desarrugó una vez más, y observó que la 
cara de Carlos estaba desfigurada por los dobleces y rayones 
que le había hecho. Sintió ganas de llorar, pero alzó a Tín y 
caminó hasta la Rambla.

VII

Si mantiene los ojos cerrados la gente desaparece, por eso 
Nélida se tapa la cara con las manos arrugadas y presiona con 
fuerza. Escucha a Tín ladrar desde la jaula, escucha voces y tra-
ta de imaginar que vienen desde la radio o la televisión. 

El viento le zarandea la pollera que le llega hasta los tobillos. 
Detrás de sus manos está la gente y la rambla de la foto, donde 
Carlos le había prometido que lo suyo iba a ser para siempre; 
Nélida aprieta los párpados, por miedo a que sus manos se 
cansen y la abandonen.

Alguien apoya una mano sobre su hombro; ¿Será Carlos?, 
piensa Nélida, que de tantas películas que vio encerrada en su 
casa, ha llegado a convencerse de que las casualidades existen. 
¿La reconocería Carlos si la viera, después de tantos años? ¿Se 
acercaría a tocarle el hombro o miraría para otro lado y segui-
ría caminando?

—Señora, ¿le pasa algo? —la persona que le habla con alien-
to a cigarro no es él, no es su voz.

—Abuela, ¿está bien? —esta segunda voz tampoco le resulta 
familiar, es una voz de mujer.

Cómo voy a estar bien, piensa, por qué razón tendría que 
estar bien. Aún teniendo los ojos cerrados puede sentir el sol 
quemándole la piel, puede escuchar el sonido de el agua, puede 
imaginar sus pies sobre la arena. 

Con los ojos cerrados, también puede ver a Carlos. Mar del 
Plata es él. La mano que le había tocado el hombro, o quizás 
otra, baja ahora hacia su brazo desnudo. Nélida lo sacude va-
rias veces para que esa mano pegajosa deje de tocarla y, aunque 
el contacto desaparece, sigue moviendo el brazo casi por iner-
cia. El brazo se mueve como si le temblara desde el hombro 
hasta la punta de los dedos; el otro, en cambio, sigue firme 
ocupándose de cubrirle la cara.

—Señora, deme un número así puedo llamar a alguien. ¿Tie-
ne hijos, marido?

El olor a cigarrillo le entra directo en la nariz. Empieza a 
toser, y siente que la garganta se le cierra de a poco. No puede 
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tragar ni parar de toser. Alguien le golpea la espalda y Nélida se 
sacude y se lamenta por haber comprado los pasajes, por haber 
dejado que don Francisco la acompañara hasta la parada de 
taxis, por haber salido.

Ahora todo es Afuera; no puede correr hacia su casa, abrir 
la puerta y volver. Está lejos lejos del Negro y cerca de Carlos. 
El aullido de Tín interrumpe sus pensamientos, es un quejido 
lastimoso y Nélida no puede hacer más que destaparse los ojos, 
agacharse y mirarlo.

—No llores, Tincito. Acá está Nelly. Sí, mamá, acá estoy.
Cuando estuvo segura de que ya no había manos transpi-

radas a su alrededor, abrió los ojos y vio el mar, dispuesto a 
asesinar su ego. Sintió que su estómago estaba entumecido y 
miró hacia abajo: el aliento caliente de Tín le humedecía el pie.

Se acordó de la foto arrugada y se dio cuenta de que ya no 
la tenía; no sabía en qué momento la había dejado caer y sus 
manos empezaron a temblar. 

Poco a poco, su cuerpo transpirado empezó a moverse más 
rápido: Nélida empezó a reírse como una adolescente. Su rostro 
se arrugó y su boca se estiró para mostrar una sonrisa amplia 
y juvenil; las carcajadas fueron cada vez más fuertes, hasta que 
una lágrima brotó con dificultad de su rostro. 

Por alguna razón estaba feliz de algo. 
Quizás solo reía por querer creer que ya nada iba a estar 

peor, que aquella línea del horizonte y esa línea blanca que cru-
zaba la cara de Carlos en la foto tenían la misma naturaleza 
inequívoca y terrible. Pero, sin embargo, se sentía libre.

Miró hacia arriba, y vio las nubes moverse poco a poco, 
avanzando hacia ningún lugar, y sintió que la risa incontrolable 
no iba a volver. El silencio de aquella tarde se había cortado 
con aquel hilo de carcajadas, y la foto yacía en alguna vereda 
marplatense, arruinándose al sol. 

Fue entonces, que Nélida se dio cuenta de que iba a morir. 
Afuera. 
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Horacio González
Intervención de Mercedes Galera

Horacio deja su alianza en la mesa de luz, se cuelga el bolso y se 
va. Ya en el auto se aleja de su casa prometiéndose no volver nunca 
más al barrio de Belgrano; tira el chip de su celular por la ventana y 
escupe a la calle: se siente más joven que nunca.

Conduce hasta un hotel en el microcentro, deja sus cosas en la 
habitación 202, se cambia el traje por un jean y una remera y sale a 
caminar por Florida. Hace dos horas que tenía que estar en el tra-
bajo; se imagina a Benítez llamándolo por teléfono, a Benítez escu-
chando el contestador, a Benítez llamando a su casa. Nadie lo va 
a atender: Silvia está en yoga, Cecilia trabajando y Fabiana en la 
facultad.

Camina mirando hacia arriba, el poco cielo que se ve, entre los 
edificios viejos y los nuevos, está gris. Se choca un cartel de plásti-
co que dice INTERNET, mira hacia al costado y entra. Máquina 8, 2 
pesos la media hora. Horacio se sienta en una silla cuadrillé desco-
sida, limpia el mouse con su remera e inicia sesión en PokerStars.

María es la mejor jugadora de Póker online que Horacio haya ja-
más conocido. En realidad, jamás la vio en persona. Horacio piensa 
que María usa el pelo largo. Seguro es castaña y seguro tiene ojos 
verdes. Piensa que María debe ser divorciada y, si tiene hijos, son 
grandes. Quiere escribirle y decirle que la invita a tomar un café o 
una cerveza o mejor a ir al teatro, pero no sabe cómo contactarla.

Abre Hotmail y mientras espera que se inicie la sesión se arre-
piente; cierra el Explorer, se levanta y paga. En la calle no hay de-
masiada gente, son las 10 y media de la mañana y a esa hora todos 
trabajan o hacen trámites en lugares como la AFIP.

Pensar en la AFIP hace que Horacio camine más rápido: dobla 
hacia la izquierda, hace dos cuadras, dobla hacia la derecha, hace 
una cuadra y cuando está por doblar otra vez entra a un negocio de 
tatuajes. La empleada es joven, tiene un peinado alto y un flequillo 
prolijo que apenas le tapa las cejas; Horacio pide un piercing para 
la nariz. La joven le pregunta si lo quiere con brillito o sin brillito y 
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Horacio contesta que sin; señala en la vidriera una argolla de metal 
y pregunta si es acero quirúrgico. 

La chica del flequillo perfecto lo hace pasar a una pequeña ha-
bitación. De las paredes cuelgan fotos de tatuajes, en el centro hay 
una camilla y una mesa llena de Tuppers. Hay un Buda de cerámica. 
Horacio lo mira fijo y escucha las risas que vienen del mostrador. 
Sonríe. Entra un hombre gordo y de rastas que le da un fibrón y un 
espejo.

—Haga el punto donde lo quiere, maestro.
Horacio levanta el espejo y se mira la nariz. Es ancha. Se fija en 

los puntos negros y se acuerda de la crema exfoliante que Silvia 
dejó “por equivocación” en su mesa de luz. Se mira a los ojos, a sus 
ojos, y apoya el fibrón negro en el lado izquierdo de su nariz.

—Buenísimo, siéntese —el gordo se da vuelta y saca un par de 
guantes blancos de uno de los Tuppers— yo lo trato de usted,  a 
mí no me gusta que me traten de usted así que si le molesta diga 
nomás.

—Me da lo mismo —Horacio se sienta en la camilla y apoya las 
manos en el jean—.Tuteame.

—Mejor, mejor —se acerca y apoya en una mesa un paquete 
con una jeringa y otro con una argolla—. Mirá, abro todo acá para 
que veas que es descartable.

Horacio no contesta.
—Bueno, ahí entonces, ¿seguro? —Horacio asiente con la ca-

beza—. Bueno, quieto que ahí vamos.
Siente como la aguja le atraviesa la piel; duele poco. Algo líquido 

baja de su fosa nasal al labio y mira al Buda de cerámica.
—Excelente caballero. Déjeme que le limpie la sangre, se movió 

un poco y tocamos una venita pero no pasa nada. ¿Dolió?
Horacio no contesta, sonríe.
Después de las recomendaciones de cuidados, después de com-

prar jabón de pan para limpiarse la nariz, después de imaginarse 

otra vez a María, entra en un café y se sienta. En la mesa hay un 
diario. Lo levanta y lo abre en cualquier página. Pide una lágrima y 
cuando la moza se da vuelta y hace unos pasos la vuelve a llamar y 
pide un café doble.

En el lugar hay tres mesas ocupadas: en una hay una pareja de 
viejos, en otra un hombre de traje con una notebook y en otra está 
Horacio. La luz del sol entra por la ventana y le pega en la cara; 
cierra los ojos y siente el calor en la nariz perforada. Piensa en la 
habitación 202, frota la piel de su dedo anular con el gordo y apoya 
la cabeza en el respaldo. 

El sol lo relaja y se duerme. Sueña que está en un crucero con 
una chica castaña de pelo largo y ojos verdes; él está acostado en 
una reposera tomando sol, se toca su nariz ya cicatrizada y se toca 
la panza con abdominales. Siente una mano que le aprieta el brazo, 
que lo zamarrea, que le pega una cachetada.

Abre los ojos; toca su dedo anular con el dedo gordo y siente 
la alianza. Mira hacia adelante y ve un árbol. Ve el árbol. Al lado 
está Silvia, con su mano aún levantada y la cara roja. Atrás Fabiana, 
que llora abrazada a su cuaderno rosa. Horacio González levanta 
la mano y se toca la nariz que no está perforada, empuja a Silvia, 
extiende los brazos y se abraza al tronco mojado.
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Horacio González
Intervención de Josefina Fonseca

Un rayo de sol esquiva lentamente la copa del plátano y descien-
de al tronco, tan ancho y tan rugoso, desde donde caerá a la raíces y 
se encontrará con Horacio. Es noviembre y en calle Teodoro Cruz el 
día amanece antes que la gente. Los pocos que caminan su vereda 
temprano lo saben: Horacio no madruga; entonces los señores dejan 
de silbar, los escolares bajan la voz, las mujeres aminoran el paso 
para que los tacos no suenen.  Horacio sueña alguna historia que no 
recordará cuando despierte porque una mancha naranja o tal vez 
roja se instalará en sus pupilas hasta que al fin se decida a abrir los 
ojos, a sacarse el pañuelo casi transparente con el que se cubre la 
cara de los deshechos de los pájaros, a escuchar al gorrión de la 
rama más baja y saber que falta poco para que la semana se active, 
a taparse la frente con una mano para poder mirar a los ojos a ese 
hombre que lo observa con cara de pena. Ese hombre que ahora es 
gordo y tiene una franja de pelo color metal en la cabeza casi calva, 
pero que alguna vez fue elegante y caminó más erguido. Ese hombre 
que ahora menea la cabeza y se agacha, mira la colchoneta sobre la 
que reposa Horacio, se concentra en la ropa gastada, en las manos 
resecas, en la barba crecida. Ese hombre que fue su compañero de 
trabajo, antes de aquella tormenta, y que se llama Raúl. 

—Mirate, Horacio, durmiendo debajo de un árbol.
Horacio lo mira fijamente. No va a responderle, no tiene sentido 

porque sabe que no entendería; es temprano, tiene sueño y todavía 
no trajo agua para lavarse los dientes. Entonces va a hacer lo de 
siempre: lo va a mirar con los ojos abiertos y desorbitados como si 
estuviera loco, como si en verdad ese día hubiera tenido el brote 
que todos creen que tuvo. Y así va a ser más fácil para ambos: Raúl 
podrá confirmar que ya no hay nada que hacer con Horacio, que 
no tiene sentido seguir insistiendo, que va a dejarlo tranquilo como 
se deja tranquilos a los locos buenos que no hacen mal a nadie y 
cuidan la calle; y Horacio podrá seguir descansando hasta que el 
sueño se vaya por completo, podrá traer el agua y acicalarse, podrá 
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cambiarse la remera sucia, podrá tomar el café que le traerá Marta 
cuando vea desde su ventana que está despierto; y se lo traerá en 
silencio, como cada mañana desde el día de la tormenta, sin esperar 
nada de él, sin exigirle nada a cambio de su café. 

Pero entonces ve que Raúl mete una mano en el bolsillo del saco, 
abre su billetera y saca un billete de diez pesos; después guarda su 
billetera, se acomoda la corbata y extiende la mano hacia Horacio, 
todavía tendido de costado:

—Dale, Horacio, andá a pegarte un baño a la estación de ser-
vicio.

Horacio no sabe: no sabe si Raúl le está pagando para que se 
bañe, como una extorsión para tener que dejar de ver algo que le 
molesta, o si le está dando esa plata para que se compre un jabón. 
Se da cuenta de que es poca plata para una extorsión y de que, no 
puede ser de otro modo, le está pagando el jabón. Pero para el jabón 
también es muy poco, porque el jabón que le gusta a Horacio vale 
más que eso. Entonces comprende que no vale la pena decirle a 
Raúl que es miserable, que si quiere ayudarlo —si acaso él necesi-
tara ayuda— es un esfuerzo insuficiente, ridículo incluso; y decide 
quedarse en silencio porque nada de lo que le diga podría servir de 
algo, porque Raúl no sería capaz de comprenderlo. Entonces toma 
el billete, le agradece con una sonrisa desorbitada de loco bueno 
y lo guarda en su bolsillo para dárselo a alguien que sí lo necesite. 
Quizás a Marta, para comprar el café. Y se queda mirando con su 
sonrisa desorbitada a Raúl, que ahora camina marcha atrás sin po-
der quitar su mirada de pena de Horacio, que sonríe hacia adentro, 
satisfecho, orgulloso, feliz. Porque sabe lo que ni Raúl ni los demás 
saben. Y no se los piensa decir.



Ramiro
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I
—Lo tengo —dijo Maxx—. El código se aplica. Tenemos un 

Dexter.
Entonces comienza la danza sobre los teclados. Uno a uno, 

los dedos bailan sobre las teclas de forma ascendente y descen-
dente, y los ojos se mueven con extrañeza, y los dígitos se su-
man uno a uno en códigos que determinan nuevos algoritmos 
y así el baile se transforma en mil patrones que se extienden a 
través de la fibra óptica, corriendo por las señales satelitales, 
hasta llegar a una torre de recepción, y de nuevo a otro cable, 
otra fibra óptica, hasta desembocar en otro router, otra pantalla 
con otro fondo, y otro teclado moviéndose, danzando, ignoran-
te de su espía oculto, del robo de mano blanca, virtualmente 
blanca, que se mueve sigilosa, que registra carpetas, que va y 
viene por aquellos recónditos pasajes de la arquitectura virtual 
de otra persona, y así los ojos, los otros ojos, danzan sin sa-
ber, sin sospechar, que una mano sombría se lleva sus tesoros, 
tesoros que viajan nuevamente por aquel router y aquel cable 
de fibra óptica y aquella señal satelital hasta la otra torre y así 
sucesivamente, en una carrera instantánea, la mano vuelve a su 
dueño con el tesoro buscado. 

—Lo tengo —dijo Maxx—. El código se aplica. Tenemos un 
Dexter.
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—¡¿Posta?! A ver… —contestó Ramiro. Desfilaron ante sus 
ojos miles de bytes de información, de palabras, de escritos—. 
¿Cuándo lo hacemos?

—Hay que esperar. Todavía tengo que conseguir desencrip-
tar las cuentas, parece que tienen un firewall bastante básico, 
así que no creo que sea problema. Dos horas máximo ponele.

 —Bueno, voy jugando unos Counter, mientras —dijo Ramiro. 
El cyber estaba lleno. El ruido monótono de los teclados se 

mezclaba con reclamos y gritos esporádicos. Sobre el mostra-
dor, se encontraba dormido el “Tuca”, un pibe de unos treinta 
años, que atendía el lugar a la noche. 

Ramiro se distrajo al ver pasar a Mileth, que se sentó en una 
computadora al fondo. Llevaba el pelo cortado a lo Amelie, 
con mechones color azul, campera de cuero, y polera violeta de 
cuello largo.

Unas noches antes, en un recital de Norma, la había visto 
en pleno estado lisérgico, saltando y gritando, con los ojos bien 
abiertos y una sonrisa alienada. Ella se acercó y lo miró con un 
gesto de perversión divertida, sacó algo de su cartera y le pidió 
que abriera la boca.

—Dale, no seas cagón —le dijo al oído, mientras la banda 
gritaba con violencia. Ramiro abrió la boca con desconfianza y 
sintió un pequeño cartón sobre su lengua; dos horas más tarde 
estaban cogiendo entre unos arbustos en Parque Saavedra, y 
más tarde la vio irse con un hippie, que la esperaba en una bici-
cleta inglesa. Nunca volvieron a hablar del tema. 

Se dio cuenta que Mileth lo miraba desde la otra punta 
del cyber, y cambió la vista hacia la pantalla. Siguió jugando 
durante una hora. Después de perder varias partidas, vio que 
alguien había marcado el escenario con un símbolo extraño: 
una especie de tablero de ajedrez, donde se esparcían algunos 
círculos oscuros. Miró de reojo a Mileth, que sonreía mientras 
escribía en su teclado, y suspiró.

—Ese es el logo de los hackers —dijo Maxx, apareciendo de 
repente a su lado. Ramiro soltó un grito ahogado. Lo miró con 
la boca entre abierta, esperando una explicación. 

Maxx tenía una sonrisa soberbia, nariz afilada y brillante, y 
ojos siempre abiertos, como dos huevos de yemas negras. 

—Tenemos trabajo —dijo. 
Ramiro vio la foto que Maxx le mostraba: un tipo de unos 

cincuenta y tantos, canas que se asoman al costado de su cabe-
llo, dándole ese aire de típico presidente yankee; ojos celestes, 
arrugas en la frente y un traje de alta calidad. Parece sonreír 
como un ganador, posiblemente sea un gran empresario. 

—Se llama Rubén Born, es accionista de Bungie & Born
—dijo Maxx con los brazos cruzados, mientras esperaba con 
tranquilidad su reacción. 

—Entonces hagámoslo —contestó él. 
—Va a ser nuestro gran golpe —dijo Maxx, apoyándose un 

cigarrillo contra los labios. 
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II

Cada vez que Maxx encontraba un Dexter, cada vez que 
apoyaba sus dedos sobre las teclas para ajusticiar a algún garca 
desde el placer y la impunidad de lo anónimo, Ramiro pensaba 
en la primera vez que Maxx había entrado al cyber.

Nunca supo por qué de todos en el cyber se había acercado 
a él, pero tenía teorías: a Maxx le había tocado la computa-
dora 7 y a Ramiro la 8, así que se espiaban como se espían 
los clientes de los cybers y por ahí Maxx reconoció en Ramiro 
esa curiosidad insistente en entrar en la vida de otro pero sin 
hablar, sin tocar, sin mirar a la cara. Otra teoría era que Maxx 
se había dado cuenta de que Ramiro estaba escuchando Sacate 
la mierda, y que si sonaba Carajo desde esos auriculares viejos 
tendría que estar, sí o sí, enojado.

Ramiro relojeó el lugar: lo que importaba ahora era Rubén 
Born, accionista de Bungie & Born; tenía que filtrarse en sus 
datos, robarlos, correrlos, hacerlos desaparecer. Tuca estaba 
dormido con el pucho consumiéndose en la mano. En la com-
putadora del fondo, Mileth sonreía, siempre. Maxx le dio una 
palmada en el hombro a Ramiro, que puso play a Ligeia Circus 
y todo empezó:

Si mentís mentí con ganas, si apuntás no te arrepientas, no 
tenemos mucho tiempo para andar con tantas vueltas.

Los fondos de Born, los códigos binarios, las teclas, la ve-
locidad, la información violada, ahora libre, ahora de todos, 
circulando por la fibra óptica mientras Born juega al golf o se 
caga en alguien con su sonrisa de ganador.

Paranoia, paranoia, en el aire, paranoia, paranoia, sin con-
suelos, paranoia y rebelión, paranoia anticomplot.

Mileth tirada en los arbustos de Parque Saavedra, con el 
pelo azul mezclado con el pasto verde, Maxx entrando en el 
cyber por primera vez y la computadora número siete.

Mescalito puede ver en tus ojos la derrota y vos te crees el 
rey de la comparsa, y la muerte sigue ahí, a un paso de distan-
cia. Tecnológico y viejo hombre, Superman, tecnológico y viejo 
hombre, muere, muere, Superman.

Para cuando el disco de Ligeia Circus terminó, Rubén Born, 
accionista de Bunge & Born, había desviado sus fondos a un 
comedor popular de La Matanza. Ramiro estaba feliz. Tenía 
que volver a su casa, en algún momento, tenía que volver a la 
facultad de Ingeniería, tenía que avisarles a sus padres que se 
quedaran tranquilos, que este mes se bancaba sólo.

Todas esas cosas, ahora, le parecían irreales. Lo único real 
volvía a ser el cyber: Tuca durmiendo, Maxx con los ojos siem-
pre abiertos, como dos huevos fritos, Mileth en la computadora 
del fondo. Ramiro sacó el CD de Ligeia, lo guardó, y cerró 
sesión en la computadora. 

Se fue a fumar un pucho a la puerta. Desde la vereda podía 
ver a Maxx en la número 8, que jugaba al Counter para disi-
mular. Mileth se apoyó en el respaldo de su silla y se asomó al 
pasillo, miró a Ramiro y le hizo señas.

Nunca habían hablado de lo de Norma y a Ramiro no le sa-
lía cruzar tres palabras con ella sin sentirse un completo idiota. 
Cuando la vio avanzar por el pasillo, se acordó del sueño donde 
él era un samurai que mataba a una mujer en el desierto y supo 
que la única vez que había soñado eso había sido la noche del 
ácido, la noche de Mileth. Para cuando se dio cuenta, ella ya 
estaba en la puerta sacándole el pucho de la mano. Ninguno 
habló. A Ramiro eso era lo que le salía mejor: mirarse, admi-
rarla, pensarla como la protagonista de una película y después 
sentirse un pelotudo. Sabía que Mileth lo desafiaba y sabía que 
en el fondo ella no era tan viva, tan prepotente, tan todo. 

Los labios de Mileth se abrieron de a poco, se corrió uno de 
los mechones azules de la frente, tiró el pucho al piso y miró a 
Ramiro a los ojos:

—¿Qué onda Born?
Palmeó a Ramiro en el hombro, sonrió y dio media vuelta. 

Se fue caminando mientras Tuca salía corriendo hacia la puer-
ta, a gritarle que no le había pagado, que siempre hacía lo mis-
mo, que algún día la iba a perseguir y ella, siempre como ella y 
nunca como nadie más, levantó la mano y le hizo fuck you. Los 
dos la miraron alejarse hasta que dobló en una esquina.
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Ramiro estaba de costado, tapado hasta las orejas pero con 
una pierna afuera del acolchado para templar el cuerpo. Porque 
el caloventor, además de robarle el poco oxígeno que quedaba 
después de terminar el culo del atado, le concentraba el calor 
en los pies de la cama, haciendo del resto del cuarto una especie 
de frigorífico. 

Después de dormir poco y mal, se levantó envolviéndose con 
el acolchado, se calzó las pantuflas y fue al comedor. El celular 
de Mileth estaba arriba de la mesa. Lo había dejado lejos in-
tencionalmente, para escapar de la tentación de leer, de saber, 
de meterse en la vida privada de ella. Además si él leía algo que 
no debía no iba a poder disimular al otro día cuando le dijera 
Mileth te dejaste el celular en la compu y yo me lo llevé porque 
el Tuca tenía que cerrar. Y aunque quisiera disimular Mileth 
se iba a dar cuenta porque era de las que siempre se daban 
cuenta. Decidió agarrarlo para ver si ella había llamado para 
recuperarlo, sólo para eso, no iba a mirar nada que no tuviera 
que mirar.

Mileth había pensado quedarse un rato más en el cyber, 
pero cuando salió a fumar un cigarrillo y vio la cara con que 
Ramiro la miraba supo que era momento de rajar. Y rajar así 
le permitía también irse sin pagar, y era obvio que Ramiro iba 
a poner la plata por ella o iba a convencer al Tuca de que se la 
dejara pasar una vez más. Además iba a estar bueno llegar tem-
prano porque ya sabía que en la casa había algo rico para cenar. 
Lo malo era que se iba a perder los detalles de cómo avanzaban 
los pibes con el asunto.

El hippie le tiró una piedra en la ventana de su cuarto a las 
doce y media. Ella se puso la campera y guardó en el bolsillo el 
atado de puchos. Lo bueno de salir con el hippie era que se pa-
recía bastante a salir sola. Pero si no encontraba algo mejor que 
hacer, podía terminar la noche en la casa de él. Y si encontraba 
algo mejor que hacer, también podía volver después a terminar 
la noche con él. Y nadie preguntaba nada ni se ponía cargoso ni 

se enamoraba ni miraba con cara de Ramiro. Por eso el hippie 
era el mejor. 

Pero ese día, que las bandas habían sonado todas como la 
mierda y que ninguno de los dos tuvo algo mejor que hacer, 
volvieron temprano a lo del hippie y él se puso gil y arruinó 
todo preguntando qué onda el chaboncito del parque. Y Mileth 
se puso seria y le dijo que cómo qué onda. Y él le preguntó si 
se lo seguía garchando. Y a Mileth le rompió tanto las pelotas 
que el único chabón copado con el que había estado se pusiera 
boludo por culpa de otro que la miraba con esa cara que le die-
ron ganas de mandar a la mierda primero al hippie y después 
a Ramiro. Entonces juntó sus cosas, dio un portazo sin salu-
dar y buscó el celular en el bolsillo del jean para mandarle un 
mensaje a Ramiro para que se fuera enterando con tiempo de 
que iba a tener que cambiar esa cara y se dio cuenta de que el 
celular no estaba. Y pensó en la última vez que lo había usado 
y tuvo la certeza de que lo había dejado al lado del teclado en el 
cyber, antes de fumar un cigarrillo con Ramiro y salir rajando. 
Ya eran las cuatro de la mañana. Entonces pensó en los últimos 
mensajes que había en la bandeja de entrada y supo que la úni-
ca solución era buscar una buena excusa para Ramiro que no 
iba a aguantar mucho antes de revisarlos.

Sólo los primeros, dijo Ramiro. Dos o tres y listo.
VIEJA: Milu vení a cenar que hay pastel de papas. 
Mirá la rebelde way.
PATO: Dale, mañana te lo alcanzo. 
Pato será el de los ácidos?
MAXI FERNET: Me encantó conocerte. Este es mi número. 
Turra. Mirá cómo lo agendó.
RAMA: Qué hacés hoy?
Hija de puta, le llegó, lo guardó y nunca me lo respondió. 

Bueno, pero si lo guarda por ahí le cabió.
KILLER XXX: Sí, trabajo para el chabón. No me sirve la 

data, cuando averigües algo más llamame. No creo igual que 
al flaquito ése del cyber le dé para tanto. Hay guita, llamame. 

A Ramiro se le acabaron los comentarios. 
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Cuando Ramiro se encontró con Mileth para devolverle el 
celular no intentó actuar como si no hubiese leído los mensajes. 
Hubiera sido inútil. No le preguntó por qué no le había con-
testado el mensaje, porque no quería saber. Pensó en que por 
lo menos no había corrido la misma suerte que “Maxi Fernet”; 
hubiese sido terrible que lo agendara como “Ramiro Parque”. 

La agarró del brazo y le dijo que tenían que hablar y la llevó 
hasta una esquina más alejada. Caminó rápido, cuando la tomó 
del brazo quiso que se entendiera como que estaba enojado, pero 
no hubo violencia, quizás hasta un poco de dulzura. Ella se soltó 
sacudiendo el brazo pero sólo cuando él ya se había detenido. 

—¿Qué te pasa, nene? —Ramiro nunca sabía cómo llamar-
la. Nadie podía decir “nene” o “nena” como ella lo hacía; tam-
poco podía decirle “Mileth”, decir su nombre en voz alta era 
como romper un tabu. Milu le gustaba, pero no se había gana-
do la confianza para eso. 

—¿Quién es Killer XXX? 
Mileth había pensado en varias excusas para no responder. 

La que más le divertía era hacerse la que estaba enojadísima, 
que no podía creer que él hubiese hecho una cosa así. Le di-
ría que era un idiota, se iría furiosa y Ramiro no podría hacer 
nada para evitarlo. Pero se sorprendió cuando él, de entrada, le 
dijo que tenían que hablar y no le dio ninguna explicación de 
cómo él tenía su celular y por qué había leído los mensajes. La 
sorprendió también que la agarrara del brazo y la arrastrara a 
una esquina. Cuando lo miró, no tenía tanta cara de Ramiro y 
eso le gustó. 

Después de la conversación que mantuvieron Ramiro le pi-
dió que se fuera a su casa, o con el hippie ese, pero no al cyber. 
Como iba a hablar con Maxx a ella no le convenía estar cerca. 
Ella le dijo que igual se tenía que ir y que no lo hacía porque 
le tuviera miedo a Maxx. Ramiro se rió y dio medio vuelta. 
Mientras caminaba sentía clavados en la nuca los ojos de ella. 

Ramiro no sabía cómo decirle a Maxx lo que Mileth le había 
contado. Estaba seguro que le iba a decir que todo el quilombo 

era su culpa por haberse metido con esa pibita de pelo azul, 
que las minas como ella siempre traen problemas y vos andás 
como un boludo atrás de ella que no te da bola. Tenía miedo 
que se enojara de verdad y, así como había entrado al cyber y lo 
había elegido, se fuera y lo dejara solo, sin más “Dexters”, sin 
más mundos de códigos que no por ser menos tangibles eran 
menos reales. 

Maxx estaba jugando una partida de Counter pero la aban-
donó cuando vio los ojos de Ramiro mientras éste le decía que 
necesitaba hablar de un tema. Le recomendó que si era algo 
grave fueran a la parte de atrás del negocio porque era mejor 
que en la puerta donde cualquiera podía escuchar todo. Maxx 
escuchó a Ramiro contarle todo desde el principio. Que había 
agarrado el celular de ella para que no lo perdiera, que no había 
podido aguantarse las ganas de leer lo que decían los mensajes, 
la sorpresa cuando leyó el del tal Killer. Después le contó cómo 
había encarado a la minita. Decirle así, “la minita”, aunque ella 
no estuviese presente, le hizo poner la piel de gallina. Y le contó 
lo que sabía ella, que era poco pero preocupante. 

Ella los había escuchado hablar en el cyber del gran golpe 
y de Rubén Born y se dio cuenta que era algo importante, algo 
serio. Ya los había estado observando hacía tiempo: cada tanto 
Maxx llegaba al cyber con los ojos muy abiertos, no pestañea-
ba, fumaba más de la cuenta y hablaba con Ramiro. Hablaban 
mucho tiempo y todos sus gestos delataban ansiedad. En esos 
períodos jugaban poco y mal al Counter. 

—Claro, la guachita nos estaba vigilando hace una banda… 
que turra, que turra —dijo Maxx y le pidió a Ramiro que siguiera. 

Ramiro carraspeó para que se callara, para que dejara de 
hablar así de ella y él pudiera seguir contando lo que sabía. Lo 
que había pasado era que ella necesitaba plata y había visto en 
esos diálogos sueltos una información que a más de uno le inte-
resaría comprar. Le pareció que la mejor forma de hacerlo era 
intentar contactarse con el empresario mediante la red, sabía 
que alrededor de ese sistema que el tal Born habrá construido 
encontraría a miles de piratas que estaban atentos a los inter-
cambios de información. Mejor dicho, ellos la encontrarían.
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Mileth tuvo suerte. Durante el día que empezó a intentar en-
trar en los códigos de Born, mandando mensajes anónimos de 
advertencias, recibió un mensaje al sistema desde el que opera-
ba. Mileth supo que cada vez se estaba metiendo más profundo 
en el asunto del ataque porque hacer lo que había hecho quien-
fuera-que-fuese-Killer XXX  no parecía ser cosa de tontos. El 
mensaje decía que preferiría hablar con ella personalmente. No 
confiaba en la privacidad del espacio virtual. 

Mileth le dijo que sí. Se encontraron en un bar alejado y ella 
le pidió que le pagara una cerveza y le dejara plata para cuando 
quisiera volver. Killer XXX nunca le dijo un nombre real y Mi-
leth no se lo pidió. Estaba vestido de negro, un pantalón cargo 
y un buzo con capucha. Usaba anteojos de sol aunque ya era 
tarde. Él le preguntó qué sabía de Born y ella le dijo que poco 
pero que no le diría nada hasta que él le pagara. Solamente que 
conocía a unos pibes que podían joderlo, que eran capaces y 
que habían estado hablando de un “gran golpe”.

Mileth consideró que era momento de irse. Le pidió un nú-
mero donde ella pudiese contactarlo y se fue. A la noche le 
mandó un mensaje preguntándole si él trabajaba para Rubén 
Born y cómo seguirían después de la conversación de ese día. 

—Ahí fue cuando le respondió lo que leí. Que sí, que traba-
jaba para el chabón, que averiguara algo más —dijo Ramiro, 
esperando el veredicto de su amigo.

Maxx golpeó una pared húmeda que tenía a un costado 
suyo y empezó a caminar nervioso. Se tapaba la cara con las 
manos, cerraba los puños sobre los ojos y se despeinaba el pelo. 
Mientras, murmuraba palabras que no se llegaban a entender. 
Ramiro se quedó quieto, esperando que se tranquilizara o se 
decidiera a hablarle sobre qué lo inquietaba tanto

—No, no puede ser. Ni en pedo trabaja para el Born, te la 
canto. No, no, no puede ser. Si este pibe ya sabía, no hubiéra-
mos podido entrar tan rápido. 

Volvió a quedarse callado, a sus pasos nerviosos y a los movi-
mientos ansiosos. Sacó el atado de cigarrillos, agarró el encende-
dor (azul como el pelo de Mileth, pensó Ramiro) pero vio que no 
le quedaba ningún pucho. Tiró la caja aplastada contra una pared. 

—¿Sabes lo qué vamos hacer ahora? Escucha bien, eh. Vas 
a pedirle a esta pibita el celular y lo vas a llamar. Le vas a decir 
que conoces al que hizo el trabajo de Born, si todavía está in-
teresado en el contacto. Si dice que sí, tráelo. No hables nada 
hasta que estés conmigo. 

Después de decir eso y de mascullar que eso era lo mejor, Maxx 
se tranquilizó un poco. Le dijo a Ramiro que se apurara y se fue. 

Ramiro se fue a su casa y volvió más tarde al cyber para en-
contrar a Mileth. Desde la esquina la vio, estaba fumando en la 
puerta del local. Para esconder sus nervios, para disimular que 
todavía no sabía cómo actuar cuando estaba con ella le chifló 
desde lejos y le hizo señas para que se acercara. Ella caminó 
hasta donde estaba él y se sentó en un banquito que había cer-
ca. Le hizo una seña para que se sentara al lado suyo.

Cuando Ramiro le contó a Mileth lo que tenía que hacer, 
ella no opuso resistencia. Le dio el celular y le dijo que ella que-
ría estar cuando sucediera el encuentro. Un poco porque quería 
ver si Killer le daba lo que había prometido y otro porque que-
ría enterarse de lo que pasara. 

Maxx protestó al ver que ella venía con Ramiro y que pen-
saba quedarse. Los tres salieron a la parte de atrás del negocio. 
Ramiro convidó cigarrillos y esperaron que viniera Killer.

Estaba vestido igual que cuando se había encontrado con 
Mileth en el bar. No dejaba de mirar a Ramiro pero el que ha-
bló fue Maxx. 

—¿Qué querés? Vos no trabajás para Born, ¿no?
El extraño se quedó callado y se armó un cigarrillo. Alter-

naba su mirada entre Maxx, Mileth, Ramiro y el cigarro que 
sostenía entre sus manos. Buscó un lugar donde sentarse y sólo 
cuando estuvo cómodo, con el encendedor entre sus dedos, em-
pezó a hablar. Les dijo que en realidad él no trabajaba para 
Born. Entre exhaladas de humo contó que  hacía mucho que 
trabajaba como independiente para la empresa que le pagara 
mejor y más rápido. Explicó que las grandes corporaciones no 
confesaban nunca que lo utilizaban para llevar a cabo alguna 
operación de espionaje o sabotaje. Todos lo usaban pero no se 
hablaba de él. 
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Ramiro se quedó impresionado con todo lo que había con-
tado. Se notaba por cómo lo miraba y porque esperaba que si-
guiera hablando, diciéndoles secretos de la gente con poder con 
la que había negociado. Maxx era más incrédulo y el tono que 
usaba Killer le parecía falsamente presuntuoso, lo interrumpió:

—Mirá que bueno, che. Y decime ¿qué querés con todo este 
chamuyo?

—Quiero que trabajen conmigo. Los tres. Que salgan de este 
cyber viejo, y que formen parte de mi equipo. ¿Saben cuántos 
“Dexters” les puedo conseguir?

Les dijo que no le contestaran ahora. “Ya tienen mi número, 
llamen ahí mañana con una decisión”

Los tres salieron y se fueron de ahí. Mileth propuso que 
podían cruzar al barcito de enfrente, que tenían que hablar y 
que era mejor hacerlo con algo en el estómago y una cerveza 
fría. Cuando salieron, en la esquina estaba esperando el hippie 
con la bicicleta inglesa. Gritó el nombre de Mileth, pero ella se 
hizo la sorda y les dijo a Ramiro y a Maxx que la pizza de ese 
lugar era riquísima. 

V

—Sí que tiene razón, Maxx. A mí tampoco me cierra ese 
chabón —le dijo a Mileth mientras le acariciaba el único me-
chón de color castaño que tenía entre tanto azul de la cabeza.

—Vos y Maxx son unos retardados; el pibe la tiene clara, 
se nota.

—Si la tuviese tan clara no nos ofrecería laburar en equipo.
—Si quiere laburar con nosotros es porque le conviene a él 

también —contestó Mileth mientras corría la mano de Ramiro 
y tanteaba en la oscuridad el paquete de puchos.

—¿”Nosotros”?
—Más vale nene, si llegaron a él por mí. Yo estoy adentro 

ahora.

Cuando Ramiro llegó a su casa se tiró en la cama. Rumiaba 
en su mente esas últimas palabras: “yo estoy adentro ahora”. Sa-
bía que a Maxx no le iba a gustar nada tener a la pibita cerca. 
Siempre lo mismo: las pibitas como ella terminan cagando todo.  
“Yo estoy adentro ahora”... Tendría que haberle frenado el carro. 

—¿Querés meter al hippie también? 
Eso tendría que haberle dicho. Tarde, tarde, la ficha le caía 

siempre tarde. Era un retardado, nomás. 
Pero ¿y si ella tenía razón? ¿Y si el chabón decía la verdad? 

¿Por qué siempre tenía que darle la razón a Maxx? Él no lo 
valoraba, al contrario, lo hacía sentir inferior, le explicaba todo 
así nomás, como si tuviera miedo de que supiera más que él… 
Llevaban casi un año en esto y todavía no le había explicado lo 
que significaba un código de fuente velado, o cómo hacer una 
réplica de las multiplataformas Phyton… Ramiro pensaba que 
nada de eso era tan difícil, que Maxx no le contaba las cosas 
porque no confiaba en él, o porque quería hacerse el importante.

Recreó cada escena de la noche con Mileth, las calles y las 
frases directas, las palabras vacías, las ganas. Así una, dos y 
tres veces, hasta quedarse dormido, justo cuando le pasaba la 
lengua por el cuello. En el sueño se veía a sí mismo mordiéndole 
el cuello, desgajándoselo, apretando los dientes tan fuerte que 
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le arrancaba la cabeza. Él estaba vestido de samurai. Siempre 
había estado vestido de samurai. La mujer del mismo sueño 
de algunas noches atrás lloraba con la cabeza de Mileth en sus 
manos. 

Cuando se despertó ya era de día. Prendió el celular y empe-
zaron a caerle mensajes. Cuatro eran de Maxx:

Boludo dónde mierda estas?
Y????
Te llegó mi mensaje? Te estoy esperando, metele.
Toy yendo para el cyber, te espero en 20. NO LA TRAIGAS. 
El quinto no.
Me gustó anoche

No hacía mucho que le había llegado el último de Maxx, así 
que escribió:

Recién me despierto, YA voy.
En el camino iba pensando qué contestarle a Mileth. Po-

día decírselo directamente en el cyber. Pero ¿y si no esta-
ba? No podía no responderle. Era la primera vez que ella 
le decía algo lindo. Tenía que encontrar la respuesta ade-
cuada. No ser un pesado. ‘Ramiro pensá, no lo arruines’  
Cuando llegó al cyber espió desde afuera, buscándola. No es-
taba. Escribió: 

A mí también me gustó Milu, mucho. Convencido, abrió la 
puerta. En seguida se dio cuenta de que era un pelotudo. 

Con el ‘Milu’ y el ‘mucho’ acababa de condenarse. Entró.

No veía a Maxx, así que fue derecho a buscarlo en el patio 
del fondo. Estaba armando uno. Mala señal: sólo armaba cuan-
do estaba nervioso. Ni siquiera fumaba.

—Vamos a llamar al Killer éste y le vamos a decir que no.
—¿Por?
—Porque sí. Le di vueltas toda la noche, el pibe no me entra 

por ningún lado. No me voy a arriesgar. Venir así, de la nada, 
“un profesional de varias empresas que me usan”, dejame de 
joder, es un chulo.

—Anoche lo seguimos hablando con Mileth después del bar 
y…

—La minita no entiende nada, tratá de ser un poquito me-
nos pelotudo. Esa no tiene nada que ver acá.

—Gracias a ella dimos con el flaco…
—¡Oh, “gracias diosa de las consolas”! Este chabón no exis-

te, grabatelo. Y si me equivoco, que lo dudo, puede que tenga 
un poquitito de poder, y si es así puede cagarnos. No sé, pero 
vos viste que yo tengo ese sexto sentido con estas cosas, mejor 
no meterse. 

—O es un fantasma o nos va a cagar.
—Exacto.
—Igual va a estar difícil; ella sabe de nosotros, él sabe de 

nosotros, ¿entendés?
—Tranquilo Ramiro, ella es una pendeja, no le da la cabeza. 

Y él es un payaso, ¿viste cómo estaba vestido? Dame tu celular, 
voy a llamarlo.

Maxx le dio el faso a Ramiro y se sacó un papel arrugado 
del bolsillo con un número. Cuando estaba marcando entró un 
mensaje.

—Dejame ver —le dijo Ramiro manoteándole el celular.
Tic-tac tic-tac para otro Bungie, ¿nos juntamos para hablar 

con Killer o lo llamo yo? No me digas más Milu, esta vez te 
perdono.

—¿Es la piba?
—Sí, Mileth. Bancá que le contesto:
Estamos por llamarlo para decirle que no.  ¿Te veo a la no-

che? :)
Ramiro no le devolvió el celular a Maxx hasta que Mileth le 

respondió el mensaje.
 —¡Cómo estamos, eh! —le dijo Maxx impacientándose. 
Ramiro lo abrió: 
No, lo llamé al Kller y quedé con el  a la tarde. Suerte. 
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VI

Mileth sola. Mileth sola con un tipo que usaba capucha y 
anteojos negros en plena noche. Mileth sola con un tipo al que 
le decían Killer XXX.

Ramiro se sentó frente a la máquina y tecleó el apodo del 
tipo, le salió un listado de sitios pornográficos y fotos de gente 
ensangrentada.

—¿Y si es una especie de asesino porno?
—¿Qué flashás, Ramiro? ¿Podemos volver al tema Born?
—¡Mileth está sola tomando birra con un psicópata y vos 

querés que hablemos de Born! —Ramiro se levantó de golpe e 
hizo caer la silla hacia atrás.

Maxx se llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar varias 
veces, mientras revoleaba los ojos. 

—Tratame de loco, sí. Yo no voy a dejar que mi Milu esté en 
manos de un asesino.

Mientras salía del cyber, se dio cuenta de lo que había dicho: 
mi Milu. Había hablado de Mileth como si fuera suya, lo más 
probable era que si ella llegara a enterarse, lo borrara del celu-
lar y lo tratara de idiota; o quizás no lo eliminara, pero en vez 
de RAMA, lo agendaría como “el boludo del cyber”.

Lo primero que hizo fue cruzarse al barcito de enfrente, apo-
yó la cara contra la vidriera y buscó entre la gente; nadie tenía 
el pelo pintado de azul; nadie usaba anteojos negros.

Empezó a caminar, sin saber hacia dónde iba. Se acordó de 
su sueño,  del samurai degollando a la mujer con un sable, en la 
sangre y el desierto. ¿Y si Killer era el samurai y Mileth era esa 
mujer? Pensó que ese sueño lo había tenido después de haber 
estado con ella en Parque Saavedra y, como si fuera una revela-
ción, empezó a correr en esa dirección.

Lo que comenzó siendo una corrida veloz, pasó a ser un 
trote para transformarse en una caminata lenta. Todavía le fal-
taban diez cuadras y Ramiro ya estaba agitado, apoyando las 
manos sobre sus rodillas y respirando hondo. Le echó la culpa 
al cigarrillo por su falta de estado físico y trató de hacer las 
cuadras restantes lo más rápido posible.

No había demasiada gente en el parque. Lo único que tenía 
que hacer era tratar de ver a lo lejos el cabello azul de Mileth. 
Cada minuto que perdía podía ser crucial. ¿Cuánto tardaría 
Killer en sacar el sable, ponerse en pose de samurai y…? No 
quería ni pensarlo. Quizás lo del sable era una metáfora, una 
metáfora que Ramiro no podía descifrar.

Vio algo azul a lo lejos, atrás de un árbol. Caminó despacio, 
cuando se acercó un poco se dio cuenta que eso azul que había 
visto era el cabello de alguien que estaba tirado sobre el pasto. 
Empezó a correr: era Mileth

Se fue acercando y vio que estaba recostada, con los codos 
apoyados sobre el piso y la cabeza hacia atrás. También lo vio 
a Killer, lo vio mirándole el cuello como si fuera un león ham-
briento.

—¿Qué hacés vos acá? —le preguntó ella, con la cara colo-
rada por estar con la cabeza hacia atrás.

—Mileth —dijo y sintió que un montón de espejos se habían 
roto en el aire—, te vine a rescatar.
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VII

—¡¿Que “qué”?!
—Que te vine a rescatar, ¡este tipo es un psicópata, Milu!
—Eu, eu, eu, para un poquito, flaquito, eh —Killer se levan-

tó de un salto sin dejar que se le cayesen ni los anteojos, ni la 
capucha, ni ninguna otra cosa de su facha de pervertido.

—¡No, no paro nada! ¡Vos nos querés cagar a nosotros y 
la querés cagar a ella! —Ramiro había titubeado demasiado 
cuando Mileth reaccionó así, haciéndose la exasperada: ahora 
tenía que parecer más fuerte. Más fuerte que el idiota ese que 
seguramente la quería violar, o matar, o prostituir en sus pági-
nas de chicas sexys chicas cam chicas xxx chicas hot.

—¡¡No paro nada!! No paro nada, ¿sabés? Este tipo te está 
engañando —Ramiro le señaló los ojos de vidrio oscuro a él y 
miró Mileth, que trataba de hablarle pero no alcanzaba a for-
mar una frase—, este tipo es un forro, ¿entendés?

—Pará un poco, pendejo, eh. A ver si me bajás un cambio, 
¿sí? —la voz de Killer era profundamente rasposa, como la de 
Batman. 

—No bajo nada, ¡¡forro!!
Killer se rió. Sarcasmo. Ramiro estaba más caliente todavía. 
—De qué te reís, imbécil.
—Te dije que bajaras un cambio, nene. 
—No le digas nene —dijo Mileth, de golpe. 
Ramiro y Killer la miraron un segundo y después volvieron 

a enfrentarse.
—Dejala en paz, ¿me entendés? Y olvidate de hacer “nego-

cios” con nosotros.
Killer volvió a largar una risita. 
—Dale, nos vamos —le dijo Ramiro a Mileth, tomándola 

del brazo. Ella se zafó.
—Pará un poco, Rama, vos acá no sos mi dueño.
Ramiro la soltó y la miró fijo a los ojos. Era una súplica. El 

pelo azulado de Mileth se movía con el viento, cada vez más 
fuerte. Quiso encontrar una sonrisa, algún gesto que lo orienta-
se, que le dijese que sí, que se fugarían los dos a través del par-

que, debajo de las palmeras, las estatuas sin manos, las fuentes 
sin agua… Pero ella seguía mirándolo con furia. Haciendo un 
globo con el chicle, los brazos cruzados.

—¡GUARDA!
Se había olvidado de Killer. Se dio vuelta, pero no lo vio. Las 

ramas de los árboles se agitaban con más violencia que antes y 
el cielo se había fundido en plomo: una tormenta. Killer apare-
ció por un costado y se lanzó sobre él. Ramiro lo esquivó justo, 
tirándose al pasto reseco.

—¡RAMi, LEVANTATE!
Se levantó enseguida, trastabillando, sorprendido por el 

ataque, tanteando en el piso, buscando alguna rama, alguna 
piedra, algún… No encontró nada: empezó a correr. Saltó por 
encima de unos arbustos, bordeó el lago artificial lleno de basu-
ra, y se metió en el panteón del parque. El viento crecía y arran-
caba los afiches y carteles pegados a las columnas. Corría sin 
mirar atrás, sin saber por qué Killer le daba tanto miedo. Bajó 
las escaleras del final del panteón y en el último escalón se frenó 
en seco: ahí estaba Killer. Con un sable. Con un sable samurai.

—Por favor… no… no me mates… no...
Los anteojos oscuros de Killer brillaban. Brillaba el sable, se 

oscurecía el parque. Empezó a llover. ¿Dónde estaba Mileth? 
—Por favor… no… no me… —Ramiro retrocedía de a 

poco, pensando en ella y en la muerte. 
Killer no dijo nada. Se sacó la capucha y los anteojos. Pelo 

rubio, ojos amarillentos.
—¿Tuca?
—¿TUCA?
Ramiro giró: era ella, era Mileth, que llegaba corriendo por 

el panteón. Había seguido el mismo camino que él. Tenía el 
pelo alborotado y parecía estar llorando. O estaba mojada. O 
llovía: estaba lloviendo. Y el samurai era Tuca.

—¡¿Qué hacés, pelotudo, vestido así?! —gritó Mileth.
—Vos dejá de faltarme el respeto. Ya estoy harto de que te 

vayas sin pagar —Killer-Tuca le hablaba señalándola con su 
sable. Ramiro lo miró mejor: plástico. Aprovechó una ráfaga 
violenta de viento para tirarse encima de Killer. De Tuca. 
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Tuca no se resignó tan fácil, y empezaron a rodar sobre el 
pasto. Estaban a pasos del lago asqueroso. Ramiro forcejeaba 
tratando de sacarle el sable de plástico, y Tuca intentaba, con 
una mano, echarle la cabeza hacia atrás. Mileth les gritaba con 
odio:

—¡BASTAAA! ¡NO SEAN PELOTUDOS! ¡BASTA, LOS 
DOS!

Ninguno aflojaba, y pronto estuvieron a centímetros del 
agua. Cayeron en el lago. Ramiro cerró la boca y los ojos y trató 
de ponerse encima de Tuca. Intentaban ahogarse mutuamente. 
En un charquito. Ramiro se enredó en unas algas asquerosas. 

Qué estoy haciendo. Qué asco, pensó.
Lo empujó a Tuca hacia abajo, lo soltó y salió del lago. Olía 

a pescado muerto, pero la lluvia lo estaba empezando a limpiar. 
La buscó a Mileth. De nuevo había desaparecido. 

Tuca empezó a reptar hacia afuera del lago. Había perdido 
su sable de plástico y parecía decepcionado. 

—¡¿Te rendís, forro?!
—¡Dejá de decirme forro, pelotudo! —gritó Tuca, atragan-

tándose con el agua que escupía y las arcadas que eso le pro-
ducía.

Ramiro no lo miraba: trataba de encontrar la silueta de Mi-
leth en esa jungla de agua que caía.

—¡MILEEEETH! ¡MIIIIL! 
—Se fue, viejo. No te banca —Tuca se había puesto de espal-

das y con la boca abierta tragaba agua de lluvia. Hacía buches 
y los escupía a un costado.

—Vos cállate —le dijo Ramiro, seco. Meditó dos segundos:
—Ey, ¿qué hacías vos haciéndote pasar por un hacker, eh? 

¿Qué onda todo esto?
Tuca-Killer se giró, apoyó los codos sobre el pasto mojado, 

levantó sus ojos amarillos, escupió hacia un costado y contestó:
—Por lo mismo que vos, boludo. Para engancharme a la 

pibita esta. 
La respuesta de Tuca lo enmudeció. Significaba que al hippie 

había que sumarle el idiota del cyber. El idiota del cyber que se 
suponía era amigo, o medio amigo, o medio confidente. Claro, 

el sueño del samurai. Maxx y Tuca —o sea Maxx y Killer— 
estaban ahí cuando lo contó. Ramiro pensó en por qué Tuca 
creía que era hacker sólo por Mileth…. ¿tendría razón? No 
había tiempo para pensar en eso: no quería pensar en eso. Tenía 
que encontrarla. Salió corriendo hacia una de las esquinas del 
Parque, jugándose a que Milu estaría ahí.

Milu.
Ramiro empezó a llorar. Tenía frío, olía mal y empezaba a 

descubrir que su vida de hacker era un fraude. Llegó hasta la 
vereda y no la vio por ningún lado. No veía bien por la lluvia 
y detrás de cada auto que pasaba le parecía ver la bicicleta del 
hippie. Se sentó en un tocón y empezó a sollozar:

—Mileth… yo… vine… rescatarte…
Escuchó un ruido de pájaro: su celular. Tenía una montaña 

de mensajes de Maxx. Leyó sólo el primero y el último:
“Q te pasa, Romeo? Adónde fuiste? Volvé que pude encon-

trar un hueco cnBorn. Lo vamos a cagar a ese Killer”
“SEEEE, ya está: le vacié la cuenta. Mandalo a la mierda, a 

Killer. Llamame.”
Su teléfono vibró de nuevo. Otro mensaje: Mileth. Entre la 

lluvia y la taquicardia, el celular se le cayó a la vereda. Se le 
salió la batería. Volvió a poner la pieza, lo encendió.

—¡Daaaleeee!
Mileth: “Yo me rescato sola. Chau.” 
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Horacio González
Intervención de Agustina Gallardo

Horacio se sentó en su banquito. Una pata quedó en una zona 
más alta, el suelo estaba desnivelado por la raíz. Quedó en desequi-
librio pero no se acomodó porque creyó que estaba bien copiar la 
postura de su árbol. Agradeció haber conseguido las cosas para 
tomar un mate de vez en cuando. Miró a su alrededor, a la gente que 
caminaba, que cruzaba corriendo en dirección a la estación Carran-
za y se acordó de Fabiana y del juego de los diálogos.

Sintió que se le hacía un nudo en la garganta mientras recons-
truía ese recuerdo. Se remontó a una tarde de otra época, cuando 
todavía atendía a personas que se quejaban de los códigos binarios, 
de las claves fiscales y de tantas otras cosas más en las oficinas 
de la AFIP. Silvia lo había llamado para pedirle que saliera antes del 
trabajo y que buscara a Fabiana porque ella no iba a poder. 

—¿Por? ¿Qué vas a hacer?
—Estoy complicada, ¿podés? Si no decime ahora y veo cómo 

me arreglo.
—No, dejá, voy yo…
Cuando Fabiana lo vio le dijo que le gustaba que la hubiera ido a 

buscar. Horacio sonrió, le agarró la mochila y con su mano apoyada 
en el hombro de ella caminaron hasta el auto. Al rato de andar, ella 
se sobresaltó y le preguntó dónde estaba yendo. 

—A casa…
—No, ¡no papá! Hoy es miércoles, ¿no te acordás que tengo patín?
Horacio, que no se acordaba, dobló en la siguiente calle para 

corregir su rumbo. Frenó ante el semáforo, se tapó la cara con las 
manos y se masajeo un poco la frente. Apoyó el codo en el filo de 
la ventanilla y la miró a Fabiana que observaba a dos personas que 
estaban de pie en la esquina, diciéndose algo. Vio que su hija empe-
zaba a gesticular y a mover los labios, como si hablara sola. Cuando 
le preguntó qué estaba haciendo ella se sonrojó. Le explicó que era 
un juego que hacía siempre con mamá y Ceci en el auto. Se trataba 
de encontrar gente que estuviera hablando e imaginar el contenido. 



156 157

Además se puede inventar un nombre, un trabajo o cosas así. Sonrió 
y entusiasmándose, siguió con su explicación.  

—Mamá es la que adivina mejor. Ceci no sabe jugar bien y dice 
cualquier cosa

—¿Y cómo sabés si es cualquier cosa o no? 
—Ay, porque sí papá, porque te das cuenta…
Fabiana le suplicó que la acompañara en el juego. Él decía que 

no, que le gustaba escucharla a ella, que no tenía imaginación para 
ese tipo de cosas. Ella insistía diciendo que no era difícil, que no 
seas malo. En el semáforo siguiente vio a dos señoras que habla-
ban. Horacio, copiando la cara que estaba haciendo una, trató de 
impostar una voz más aguda que la suya y dijo: “Te dejo Susana que 
me tengo que ir a trabajar”. Fabiana se empezó a reír. Se despidió 
retándolo porque había dicho cualquier cosa, como hacía siempre 
Cecilia, porque se notaba que la señora no trabajaba y la otra no 
tenía cara de Susana. Desde afuera, movió los labios diciendo “gra-
cias” y corrió hasta la puerta del club.

Horacio observó a una nena en el auto que se detenía en la es-
quina de Teodoro García. Viajaba adelante, sentada en cuclillas. Iba 
de costado, con la frente y las manos apoyadas en el vidrio de la 
ventana sin polarizar. Se preguntó qué diría de él si jugara con su 
papá al juego de los diálogos. Imaginó a la nena diciéndole a su 
papá “mirá a ese señor”. El tipo le habría contestado que ése es 
el loco del árbol. La nena hubiese dicho que no, que no tenía cara 
de loco y que era un señor que estaba tomando mate, debajo de 
un árbol y que seguro estaba esperando a su familia para hacer un 
pic-nic. 

Miró a un hombre que al pasar por una vidriera espejada se fre-
nó y se quedó observando su propio reflejo. Imaginó que ese hom-
bre pensaba que ya era hora de sacar un turno en la peluquería para 

taparse un poco las canas. Le pareció que eso le habría causado 
gracia a Fabiana. Ella hubiese agregado que cuando la mujer le pre-
guntara si se había cambiado algo, el tipo diría que no, que no se 
había hecho nada. 

Por la calle cada vez transitaba más gente y, siguiendo el juego, 
sus potenciales conversaciones, historias. Pero Horacio se había 
aburrido. Pensó qué distinto sería si Fabiana estuviera ahí. Se dio 
cuenta también que nadie diría nada sobre él. Tiró la yerba a su iz-
quierda y pensó que es difícil inventarle una historia a alguien que 
está solo y que está quieto. 

—Bueno, solo no…
Horacio acarició el tronco del árbol.
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Horacio González
Intervención de Marcos Nuñez

Volvió a mirar la rama sobre la vereda. Muerta. ¿Un brazo? Sí, 
podía ser un brazo, pero también podía ser una pierna o incluso un 
parietal. El parietal del árbol. 

Muy cerca había una mancha de aceite que ganó su atención: 
le gustaba ver cómo la aureola repelía el agua. Por fin se movió, 
dio unos pasos cortos hasta pararse sobre la mancha, como si un 
árbitro imaginario hubiese marcado con aerosol la posición de la 
barrera y estuviese a punto de sonar su silbato.

—Va a tener que acompañarnos —le soltó un hombre de blanco. 
Su compañero, rezagado, empujaba una camilla. A ninguno de los 
dos parecía importarle la perene llovizna.

—Pero estoy bien. La rama pasó por acá —explicó Horacio ha-
ciendo un gesto con la mano. Los que estaban más atrás en la ronda 
se asomaban por encima de los hombros de los que estaban más 
cerca. Apareció sobre las cabezas, también, lo que Horacio creyó 
que era un micrófono.

—Firme aquí, necesitamos esto para llevarlo.
—¿Cómo? ¿Llevarme? ¿A dónde?
—Necesita asistencia, señor.
—Le digo que estoy bien. No me pasó nada.
—Todos dicen lo mismo. ¿Usted sabe que en el 84 por ciento de 

los casos donde hay golpes con ramas las secuelas pueden ser… 
graves?

Horacio no supo qué decir. Se quedó mirando a los enfermeros 
un largo rato; el repique de la lluvia volvió a hacerse más intenso. Un 
paraguas rojo asomó por encima de todas las cabezas. Le llamó la 
atención porque estaba roto, la tela recogida sobre uno de los alam-
bres dejaba dos varillas al descubierto: era un arma letal.

Los de blanco le hacían marca personal, aunque él permanecía 
inmóvil parado sobre la mancha de aceite. Sin embargo, cuando se 
llevó la mano a la frente para rascársela notó que los dos sujetos re-
trocedieron, alertas. El muchacho con el piloto amarilló se le acercó 
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y le dijo algo al oído. Después volvió sobre sus pasos, hasta su lugar.
—¿Va a firmar, señor? —el más alto de los enfermeros le exten-

día una lapicera.
Cuando llegara a su casa Horacio pondría a calentar el agua y 

prepararía el mate; si podía gambetear con celeridad a los de blan-
co con suerte llegaría para ver el segundo tiempo del partido. 

El chirrido de una cortina metálica rasgó el aire; por un momento 
tapó el aguacero. Horacio estuvo seguro de que nadie más que él 
había percibido eso, que la lluvia se había apagado para dejar escu-
char el quejido metálico.

—¿Alguien lo conoce? Usted —dijo el enfermero clavando sus 
ojos en el joven de piloto amarillo—, ¿sabe quién es?

El muchacho negó con la cabeza.
—Señor, acompáñenos.
—¡Les digo que me siento bien! —volvió a quejarse Horacio.
—Eso que tiene en la frente. Parece sangre.
Horacio se tocó la frente y después se miró la palma de la mano. 

Nada. Sentía que el traje le pesaba cada vez más, que no paraba 
de chupar agua. Miró por encima del gentío y vio que el semáforo 
estaba a punto de ponerse en verde. ¡Qué hijos de puta! Cómo me 
embarraron la cancha…

La lluvia no amainaba y ya se había ido del todo la luz natural. Los 
faroles del alumbrado tiraban algún lengüetazo por acá y por allá. 
Horacio reconocía que estaba acorralado, pero no se resignaba a 
entregarse.

De un momento a otro el cielo se iluminó y como un relámpago 
amarillo el muchacho del piloto cruzó la ronda corriendo. El para-
guas rojo se movió y el joven cayó al piso.

—¡Le pinchó el ojo! ¡Le pinchó el ojo! —comenzó a gritar deses-
perada una nena que estaba tomada de la mano de su mamá.

—¡Doctor! ¡Ayúdenlo!
—Abran paso.

—A ver si nos corremos —repetía una y otra vez el enfermero 
que empujaba la camilla.

—NO PUEDO CAMINAR, NO ME DEJAN.
—¡Por favor, córranse!
—Pibe, dejáme ver, sacáte la mano.
—¡Ay!
—Si no te sacás la mano no puedo ayudarte.
Horacio era libre. La multitud que lo asediaba se había alborota-

do alrededor del muchacho de piloto amarillo. Podría haber salido 
corriendo, hasta caminando si quería; habría llegado a su casa me-
dia hora después del viaje en subte, el momento justo para sintoni-
zar el partido con el segundo tiempo a punto de comenzar. Habría 
puesto la pava sobre el fuego y, mientras se secaba con alguna toa-
lla, vería rodar la pelota por el césped mojado, salpicando agua para 
todos lados. Se habría impacientado con cada tiro libre, porque la 
pelota viajaría indescifrable; habría estallado en furia cuando la luz 
se cortase, pero pronto estaría vibrando de nuevo porque el sumi-
nistro eléctrico volvería algunos minutos más tarde. Habría saltado 
del sillón con el último contraataque de su equipo y, sin prestarle 
demasiada atención al enchastre de yerba que dejaba desparra-
mado en el piso, habría vociferado cien veces gol cuando la pelota 
atravesaba la línea de cal de los de blanco.

Pero Horacio había visto todo.
—¡Simuló! ¡No le crean nada, es un chanta!
La muchedumbre volteó al escuchar cómo se desgañitaba el 

hombre, parado sobre la mancha de aceite.
—¡Las varillas! ¡Las varillas del paraguas no lo tocaron! ¡Simuló!
Cuando el de blanco cerró la puerta de la ambulancia todavía se 

oía en el aire el reclamo desesperado. Incluso se oyeron los gritos 
unos segundos después de que dobló la esquina, con la sirena en-
cendida.



Paloma
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I

Paloma apoyó sus borcegos negros sobre el bafle, y empezó 
a mover las caderas y a levantar los brazos pidiendo palmas; 
cuando estiraba los brazos se le acortaba el vestido verde con 
puntillas, que aún así no se elevaba de la rodilla. Giró la ca-
beza y su pelo corto y rubio brilló bajo las luces de neón y 
la bola de espejos. Sintió que alguien la miraba y aprovechó 
para acomodarse el vestido y los anteojos, que ya estaban en 
la punta de su nariz. Le gustaba ese juego. Paloma se sentía 
libre: sonrió.

La presencia de unos ojos que la observaban con fijeza la 
impacientaron y la intrigaron. Quiso mirar, pero sabía que te-
nía que hacerlo con sutileza; comenzó a menearse para poder 
agachar la mirada y la vio: las cejas gruesas, los labios carnosos, 
el pelo negro adornado con flores y los ojos penetrantes. 

En un intento de levantarse, Paloma se pisó el vestido con 
los borcegos y cayó de espalda al piso. Carla corrió hacia ella y 
se agachó, ofreciéndole la mano:

—Sos una sacada, mirá que vas a bailar así.
Paloma siguió desparramada en el suelo, en medio de las 

colillas de cigarrillo y las latas de cerveza vacías.
—¿La viste?
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—¿A quién? —preguntó Carla mientras la tomaba del brazo 
y la ayudaba a incorporarse.

—A Frida. 
—¿A Frida?
—Frida Kahlo; yo estaba bailando y ella me miraba desde 

abajo. ¿En serio no la viste?
—Te dije que no tenías que tomar tanto volka con durazno. 
—Vodka, Carla. Vodka —corrigió Paloma mientras su ami-

ga le sacudía el vestido.
Miró hacia la barra de madera, iluminada con luces ama-

rillas. Un joven alto, vestido con camisa a cuadros y un jean, 
le hablaba al oído a una morocha que estaba fumando un ci-
garrillo. Intentó verle la cara, pero una columna de cemento 
parcializaba su visión.

Atravesó la pista esquivando los cuerpos transpirados, se 
paró detrás de la morocha y puso la mano sobre su hombro. La 
chica se dio vuelta y le tiró el humo del cigarro en la cara.

—Perdón, te confundí con otra persona.
Se apoyó contra la barra y le pidió un tequila al barman, 

vestido con musculosa blanca y peinado con gel, que enseguida 
le alcanzó un vaso, un sobre de sal y una rodaja de limón. Ella 
dejó a un lado la sal, tomó el tequila y chupó el limón.  

* * * * *

Magdalena se quitó el tocado de flores, se peinó la cabellera 
negra, se desvistió y se acostó. El hombre que estaba en la cama 
se desperezó, abrió los ojos inmensos y sonrió mostrando sus 
dientes amarillentos y separados. Estaba desnudo, salvo por un 
slip gris ajustado, que hacía que su panza pareciera más grande 
de lo que realmente era.

Mientras el hombre la besaba, Magdalena miró el cuadro 
que estaba colgado sobre la puerta de madera: una pintura con 
la imagen de Frida Kahlo y la cara de un hombre dibujada en 
su frente.

—¿Te acordás cuando pinté ese cuadro, Diego? Lo hice pen-
sando en vos.

—¿Otra vez con lo mismo, Magdalena?
—No, no me digas Magdalena. Me llamo Magdalena Car-

men Frida. Decime Frida; Magdalena y Carmen son nombres 
horribles.

Diego dejó de besarla y se dio vuelta, dándole la espalda. Se 
cubrió con el acolchado de gamuza marrón y, antes de dormir-
se, le dijo:

 —A veces pienso que realmente creés que sos Frida y me 
da miedo. 

Magdalena le besó la espalda y le acarició el cabello crespo. 
Abrió el primer cajón de la mesa de luz, sacó una caja de fós-
foros y encendió un cigarrillo. Alzó la vista hacia el cuadro que 
estaba sobre la puerta y sonrió, satisfecha. 

* * * * *

Cuando se dio cuenta, Paloma estaba apoyada contra un 
árbol, intentando no vomitarse los pies. Atrás suyo, Carla le 
sostenía el pelo con las manos, para que no se le fuera a la cara. 

—Me hizo mal el frío, Car.
—El frío, claro. Vamos, dale, te acompaño hasta tu casa.
Paloma se recostó sobre el hombro de Carla y se durmió 

hasta que el taxista frenó en la puerta. Carla la zamarreó para 
despertarla y le pagó al taxista con dos billetes de diez mientras 
se bajaban del auto. Después de dos intentos fallidos, Paloma 
consiguió meter la llave en la cerradura y abrir la puerta. 

—Andá a acostarte, Palo. Ahora te llevo un café— le dijo 
Carla. 

Paloma recorrió el pasillo largo y ancho, tratando de no ha-
cer demasiado ruido para no despertar a sus padres. Abrió la 
puerta de su cuarto, se sacó los borcegos y se tiró a la cama.

En la habitación había dos camas, una biblioteca y un pla-
card grande que ella había decorado pintando una imitación 
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de la obra “El sueño”, de Pablo Picasso. También había varios 
cuadros colgados en las paredes y un atril con un lienzo blanco. 
Entredormida, Paloma escuchó el ruido de la puerta; abrió los 
ojos y vio a Carla con una taza de café en la mano. Se incorporó 
y empezó a sorber: demasiado dulce y con poco sabor a café.

Carla se desprendió los zapatos rojos de taco alto y los dejó 
al lado de la cama, luego se sacó las medias negras de nylon 
tratando de no romperlas aún más. Se acercó al atril y miró la 
tela blanca y una foto donde se leía: “El suicidio de Dorothy 
Hale, Frida Kahlo“.

—Es raro ver esto así: vacío.
—No puedo dibujarla, no me sale. No sé por qué no me sale.
—Y hacé otra cosa, Palo.
—¿Vos pensás que me estoy volviendo loca? En serio la vi en 

el boliche: me miraba desde abajo del parlante, era ella.
—Sería una parecida, ¡si está muerta, Paloma! ¿Qué flashás? 

¿Qué se te aparece el fantasma de Frida Kahlo? Dejame de hin-
char.

Paloma apoyó la taza de café sobre la mesa de luz y le al-
canzó un camisón a Carla, que se cambió y se metió bajo las 
sábanas. 

—Yo sé que es imposible, pero era ella.
Carla imitó un ronquido, que sonó fuerte y exagerado.
—Dale, sí. Hacete la dormida para no escucharme. ¿Y me 

querés decir desde cuándo roncás, vos? 
Carla se alumbró la cara con el celular, susurró una palabra 

y se tapó la cabeza con las sábanas.

* * * * *

El goteo incesante de la canilla de la cocina la obligó a des-
pertarse. Magdalena se levantó de la cama, descolgó un vestido 
azul de cuello redondo y se vistió.

—¿Podés venir, amor?
Diego entró en el cuarto con un mate de calabaza y se lo 

alcanzó. Magdalena le besó la nariz y se colocó de espaldas a 
él, para que le subiera el cierre del vestido.

—Éste es mi favorito— dijo él, abrazándola.
Mientras Diego volvía a la cocina a poner la pava sobre el 

fuego, Magdalena se sentó frente al espejo y se cepilló el pelo; 
se hizo dos trenzas anchas, que luego anudó formando un rode-
te, y finalizó el peinado con una rosa de plástico rojo. Después 
se pintó los labios y cubrió su cuello con un collar de perlas. 

En la cocina la esperaba otro mate amargo y un plato de 
tostadas untadas con dulce de leche y manteca. Después de de-
sayunar, Magdalena caminó hasta el patio y sacó a pasear su 
bicicleta inglesa negra.

—Nos vemos a la noche, Diego —gritó golpeando el vidrio 
de la ventana.

* * * * *

Paloma soñó que estaba acostada en una cama de hierro: no 
tenía las manos atadas, pero no podía moverlas. Una máquina 
con muchas pinzas le pellizcaba la cara, se la estiraba y ella 
sentía que tenía la cara ancha y cuadrada. 

Abrió los ojos y vio las manos pequeñas de su sobrino Santi-
no apretándole la cara y apoyándole las rodillas sobre el brazo 
izquierdo:

 —Enano, ¡corré porque te mato!
Santino bajó de la cama riéndose, atravesó el pasillo corrien-

do y se escondió detrás de las cortinas que cubrían el ventanal 
del living. Paloma lo siguió, en el camino saludó a su mamá y a 
su hermano que estaban sentados en un sillón, y cuando miró 
hacia la cortina descubrió los pies de su sobrino.

—¿No lo vieron a Santino? —preguntó alzando la voz.  
—No, Palo. ¿No estaba con vos? —dijo su hermano.
Paloma se acercó sigilosa y el nene se puso en puntas de pie, 

en un intento por no ser descubierto.
—¡Te encontré!
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Paloma corrió las cortinas y a través del ventanal vio pasar 
una bicicleta inglesa negra: una mujer morocha con un tocado 
en la cabeza. Cerró con desesperación las cortinas y cayó de 
rodillas al piso, escondiendo la cara entre las manos. Santino se 
acercó a ella y la abrazó.

—Acá estoy, tía. No te asustes. 
Ella levantó la cara, sonrió y lo apretó con fuerza.

II

Los entendidos aseguran que cuando las hormigas trabajan 
en sus provisiones, avanzando una tras otra en extensas hileras 
con algo dulce o salado, insecto o vegetal, hasta desaparecer en 
la tierra, es porque se viene la tormenta. Paloma jamás había 
escuchado algo semejante, y, aunque lo supiera, esto no habría 
modificado en nada su práctica de quemar hormigas trabajan-
do, esta vez mientras esperaba a Carla sentada en el césped de 
La Rocha. Era la hora de La Demier, profesora de Historia del 
Arte quien, definitivamente perdida en su soledad no deseada, 
evitaba todo tipo de conflictos con sus alumnos, ya fuera omi-
tiendo las acciones de los más revoltosos como haciendo caso 
omiso a las ausencias de los que figuraban como presentes en 
el registro pero claramente no estaban. Sin contárselo a nadie, 
Paloma y Carla habían aprovechado las últimas tres clases para 
ratearse. 

Las hormigas desaparecieron en menos de un minuto, es-
pantadas por el calor de la brasa, y entonces Paloma no soportó 
más el aburrimiento de la espera y le mandó un mensaje a su 
amiga. Mientras esperaba la respuesta se encargó de fiscalizar 
con la mirada a cada una de las mujeres que atravesaban la 
plaza: ninguna era parecida a Frida. 

Carla le contestó que fuera para el jacarandá del Sagrado. 
Paloma resopló con fastidio, cruzó corriendo entre los autos y 
encaró diagonal 73. Los jacarandás florecidos irradiaban un 
aura turquesa hacia el interior del boulevard: Paloma admiraba 
esos colores como si fuera un Dalí. Carla, que la esperaba en el 
banco de cara a la iglesia del Sagrado Corazón, estaba fumando 
como cuando no sabía con qué acuarela continuar.

—¿Conseguiste los hongos? —le preguntó Paloma y la estre-
chó en un delicado y extenso abrazo.

—¡Amiga, te amo! —respondió Carla, besándola con ganas 
en la mejilla.

—Yo también, amiga, ¡decime que los conseguiste!
—Robert es un forro, no me los quiso vender.	
—¡Qué forro hijo de puta! ¿Le explicaste lo de Frida?
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—Se me cagó de risa, me dijo PENDEJA y me dejó un vein-
ticinco.

—¡Qué forro! Necesito esos hongos ¿Cómo voy a hacer?
—Escuchame, Palo: buceando en una de esas páginas llegué 

a un blog de Finlandia que explicaba cómo allá se lograba una 
réplica del efecto de los hongos mexicanos…

—¡Sos una genia! ¿Cómo?
—Mezclando Urrevixona 400 con Supertovil 150, Coca-

cola y medio porro.
Paloma era ante todo una obsesiva compulsiva y de algún 

modo era consciente de ello. Se dejaba llevar en esa euforia 
por sentir la aprobación, el cariño, la admiración del otro: de 
una amiga, de su padre, de una profesora. Por eso se había pa-
sado tardes enteras sin ver dibujitos, sin salir a la calle, presa 
del silencio de una casa que se había quedado sin niños, sólo 
ella y los libros repletos de pinturas. Estudiaba uno diferente 
cada tarde y así había ido internalizando el caos de un Picas-
so, las líneas curvas de un Cézanne o de un Gauguin, las caras 
alargadas de Modigliani, las carnes perfectas de un Caravag-
gio. Sin darse cuenta se había convertido en una buena copis-
ta para su edad y todos la halagaban cuando terminaba una 
nueva réplica. Pero cuando Carla, en el velorio de su mamá, le 
recriminó que nunca podría copiar la esencia de Frida Khalo, 
descubrió que algo se había roto en su ego y sintió, después 
de mucho tiempo, algo parecido al dolor. La última vez que 
se había sentido así había sido a los once años, cuando su 
hermana más próxima abandonó la casa y se fue a estudiar a 
Los Ángeles. 

—¿Cómo carajo los vamos a conseguir, amiga? —Paloma 
estaba excitada por esta nueva oportunidad.

—Me los dio el nabo de Giaccobone, le dije que eran para 
mi abuela, ¡ja! Le pedí que no dijera nada y le di un beso ahí.

—¿Ahí dónde, turra? 
—¡Ni en pedo me como a Giaccobone! En la comisura, 

para que quede re tarado.
—Sos una genia. Tomemos, dale, y vayamos a la muestra.
—Falta la Coca…

Tomaron una pastilla de cada blister acompañadas por una 
botellita de vidrio de Coca-cola. Enseguida prendieron un po-
rro que Carla ya había armado y caminaron contentas, esplén-
didas, como si de repente esa libertad fuera la única razón para 
ser feliz. En el Teatro Argentino habían montado una mues-
tra de la pintora modernista Rep, y Paloma tenía fe de captar 
el mensaje que alguna vez Frida había descifrado en hongos 
mientras observaba muestras en el DF. Miraba pero no veía 
nada en especial: estaba fumada, sí, pero el mensaje seguía sin 
aparecer. 

La primera carcajada estruendosa apareció sentadas a bor-
do del Este que avanzaba por 7 como si fuera a despegar. Palo-
ma recordó la imagen de Giudice, Almeyra y Garzón gateando 
hasta el escritorio de La Demier y dejándole una hoja de car-
peta encendida a sus pies. La Demier se había sorprendido del 
humo pero no se había percatado que eran sus zapatos los que 
corrían riesgo de abrasarse. Toda la clase había estallado en 
una carcajada similar a la que soltó Paloma en el micro; prác-
ticamente el resto de los pasajeros se volteó para mirarla con 
desconfianza, salvo Carla, que replicó su risa.

—¡Te juro que veo en HD, hermosa! —exclamó Paloma.
—La ventanas, ¿viste? ¿No son como líquidas? 
—¡Zarpado! Ahora entiendo de lleno a Dalí, ¿viste el aga-

rramanos? Las ondulaciones del metal son fascinantes. 
—¿La pollera de esa piba es amarilla?
—El amarillo más intenso que vi en mi vida…
—¿Vos ves todos esos colores? —preguntó Paloma, con-

fundida.
—Sí, pero, ¿cuántos hay, boluda? 
—Son infinitos…
Al poco tiempo, Paloma empezó a entender algunas co-

sas; esa sensación de poder descifrar todo tipo de mensajes 
le brindó confianza. Comprendió que ya no era necesario ir a 
ninguna parte, que quizás podrían bajarse, pegar la vuelta y 
cumplir con el plan obsesivo de entender el mensaje de Frida 
a través de aquella fórmula finlandesa que había traído Carla 
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con instrucciones y materiales. Sí: llegar hasta el final del re-
corrido y pagar el boleto de vuelta era lo más seguro. Volvió 
a mirar por la ventanilla y en un principio creyó que estaba 
astillada, pero al instante comprendió que estaba lloviendo: las 
gotas sobre el vidrio eran micro led que mostraban hormigas en 
hilera, una tras otra, transportando algo dulce o salado, insecto 
o vegetal hasta desaparecer en la tierra. Y comprendió el men-
saje del Jessico (así le había dicho que se llamaba esa voz que 
la guiaba): las hormigas trabajaban en sus provisiones porque 
toda la naturaleza sabe cuando viene la tormenta.

Paloma vio en cámara lenta como Carla se recostaba sua-
vemente sobre el respaldo de la butaca y con una sonrisa que 
parecía doble observaba la ventana. Había descubierto las go-
tas micro led. 

Entonces ella se relajó también y miró hacia afuera: la vio 
pedaleando la avenida en una inglesa negra. 

Era ella, de nuevo: llevaba un rodete formado por trenzas 
con una rosa plástica sobre el cabello bien negro. Una vez que 
el Este la superó pudo distinguir claramente sus labios rojos 
por debajo del bozo pronunciado y sus gruesas cejas declina-
das. No había dudas: era Frida.

*****

Lo extraño de ese cuadro, para ella, es que el poco nivel 
de profundidad de campo deja la duda de si el ciervo está co-
rriendo o yace en el suelo. Es una diferencia vital: un animal 
acribillado a flechazos que corre aún no se rinde, persiste en la 
vida; si está tirado, en cambio, habla de una rendición. Quizás 
esa sea la esencia: la ambigüedad de este mundo de sufrimiento, 
la resistencia que por momentos es resignación y el cuerpo que 
sigue acribillado, en constante indecisión. 

Cuando vio el rostro humanizado del ciervo se tocó la cara: 
pasó primero sus yemas por la frente que descendía suave y 
tersa, luego por las cejas y después, separando los dedos, des-

cendió por la marca de expresión que llegaba a cada extremo 
de su boca. Acarició sus labios rojos y la pera que terminaba 
redondeada; pensó en el dolor, en la carne sintiéndose tan viva 
y tan cerca de la podredumbre, en los fierros aplastando los 
huesos partidos y en la sensación de ser tan frágil, tan fácilmen-
te extinguible. 

El silbido del agua hirviendo en una pava la sacó de ese 
trance. Apagó la hornalla y se sirvió el agua en una tasa con un 
saquito de té; dejó la pava en la cocina y tomó la tasa con las 
dos manos. El vapor le molestaba a los ojos. Sin dejar de mirar 
el cuadro tomó un gran sorbo. Sintió el líquido atravesar su 
garganta como fuego y por un instante disfrutó de aquel dolor. 

Vio que afuera comenzaba a llover. Dejó la tasa en la mesa-
da y fue al living. Sobre las sábanas desarmadas de un colchón 
en el piso estaba Diego. Lo vio recostado contra la pared. Tenía 
una remera celeste desteñida que se apretaba contra su panza 
y seguía sin usar pantalones; con una mano cambiaba de canal 
mientras con la otra se sacaba un moco. 

—Diego, me voy —dijo fríamente, agarrando las llaves y 
arreglándose el pelo frente al espejo. 

Afuera llovía sin ganas, como le gustaba decir a ella. Desató 
el candado de la bici y salió por el pasillo hacia el hermoso 
mundo gris de un día triste y nublado. Comenzó a pedalear 
mientras aspiraba el aroma del pavimento mojado, y se dejó 
llevar por el camino sin un destino cierto. Tembló cuando pasó 
por las calles de adoquines y transpiró cuando las sutiles y casi 
invisibles lomas de La Plata la ponían contra la pendiente. 

Al ver el agua correr por el pavimento hacia una bocacalle 
pensó en Diego. Pensó en la libertad que debía de darle para 
que fuera él y no otro, y sonrió al recordar la vieja foto colga-
da en su placar: los pesados párpados de Rivera, su pequeña 
boca esbozando un reflejo de sonrisa y los varios pliegues de 
su papada. 

Anduvo por el bosque y dejó que la lluvia mojara su rostro; 
sintió la humedad tocar sus muslos y le molestó la quietud de 
aquel lugar. Fue hacia el centro de la ciudad, buscando la masa 
de gente que todos los días iba y venía por esas calles que ella 
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ignoraba, allí donde el mundo realmente sucedía. Anduvo hasta 
sentir que las piernas le quemaban, y quiso seguir un poco más. 

En un semáforo escuchó un grito perdido y frenó. Miró 
hacia atrás, pero la llovizna caía directo sobre sus ojos impi-
diéndole ver con claridad. Volvió a escuchar el grito y volvió a 
darse vuelta cuando sintió una carcajada violenta y una bocina 
chillona que la asustó. El semáforo se puso en verde y ella co-
menzó a pedalear con el rostro endurecido; un Fiat Uno se puso 
a la par y un colorado de ojos celestes le sonrió burlonamente. 
Escuchó otras risas dentro del auto y varios comentarios que 
prefirió ignorar. Siguió pedaleando de forma regular: no quería 
acelerar ni frenar para no demostrar su disgusto. El auto siguió 
junto a ella a lo largo de media cuadra, hasta que un nuevo 
bocinazo volvió a asustarla y el Fiat Uno se perdió en la lluvia. 

Frenó y se arregló las trenzas y la rosa; luego se secó la cara 
con la manga de su campera de algodón y retomó su viaje. An-
duvo por tres cuadras cuando pasó en contramano junto a un 
Este que en ese instante aceleraba. 

A partir de entonces el mundo comenzó a moverse con lenti-
tud: primero el sentimiento de la lluvia sobre la frente, luego la 
coleada del auto que cruzaba y el Este que intentaba girar con 
violencia, ella dada vuelta sobre su bicicleta, observando, y el 
día gris que iluminaba el otro colectivo que apareció de golpe, 
de la nada, y se estampó contra el colectivo; el ruido a metal y 
los gritos, el plástico que explotó y las ruedas que se quemaron 
contra el pavimento húmedo y el charco de la esquina que refle-
jaba su figura mientras todo sucedía. Y, finalmente, el silencio. 
El silencio y saber que eso ya le había pasado otra vez.

Se tocó la cara y recordó el dolor y la carne retorciéndose 
bajo el peso del metal que se parte como los huesos. Sentía la 
lluvia que ahora caía con mayor violencia. El Este estaba vol-
teado sobre un costado; poco a poco los gritos la despertaron 
de su trance. 

III

Fue desde la camilla, en la ambulancia, que Paloma la volvió 
a ver: estaba parada en la esquina, con un pie sobre el pedal 
de su bicicleta inglesa y otro apoyado en el cordón. Las flores 
de su cabeza lucían más oscuras porque estaban empapadas y 
Paloma se sintió mareada; recordó las hormigas led, el mensaje 
del Jessico y a Frida bailando entre la gente.

Después del hospital, después de los exámenes, incluso des-
pués de las declaraciones, Paloma seguía sin saber qué había 
pasado con Carla. Hacía horas que estaba recordando la ima-
gen de Frida y la bici inglesa cuando su mamá entró a la pieza 
para avisarle que su amiga estaba bien: tenía las dos piernas 
fracturadas y el tajo del brazo había sido profundo, pero no 
había tocado ningún tendón.

Dos piernas quebradas y un corte en el brazo. 
Ella sólo tenía un rasguño en la palma de la mano y un cor-

tecito en la pierna. 
Así se lo había dicho el doctor: un cortecito. Carla, en cam-

bio, tenía un corte. Sacudió la cabeza y puteó en voz baja; le 
dijo a su mamá que quería ver a su amiga y empezó a ponerse 
la ropa. Ella podía irse enseguida porque había tenido la suerte 
de caer encima de un ser humano y no sobre los vidrios, como 
sí había caído Carla.

Entró en la habitación y la encontró dormida. Tenía ambas 
piernas enyesadas colgando de un aparato de la cama. En el bra-
zo tenía una venda y su cara estaba llena de pequeños cortes. 
Paloma se miró al espejo: estaba impecable. El cortecito de la 
pierna no se veía bajo la ropa y las palmas de la mano tampoco.

El papá de Carla le había dicho que era mejor no despertar-
la, que si quería le dejara una notita en la mesa. La mamá de 
Carla estaba muerta, así que solo tenía a su papá y a su abuelo. 
Paloma se sentó y miró la mesa de luz. No iba a dejarle un sa-
ludo porque no se quería ir hasta verla despierta, pero empezó 
a revisar los papeles que había apilados.

La hermana menor de Carla le había mandado un saludo 
y su abuelo le había comprado flores. Entre las recetas y las 
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tarjetas sobresalía una postal de color oscuro. Paloma la miró: 
era una postal del cuadro “Las dos Fridas” de Frida Kahlo. Le 
empezó a latir rápido el corazón y cuando la dio vuelta leyó:

	
«Yo solía pensar que era la persona más extraña en el mun-

do, pero luego pensé: hay mucha gente así en el mundo, tiene 
que haber alguien como yo, que se sienta bizarra y dañada de 
la misma forma en que yo me siento. Me la imagino, e imagino 
que ella también debe de estar por ahí, pensando en mí. Bueno, 
yo espero que si tú estás por ahí y lees esto sepas que sí, es ver-
dad, yo estoy aquí, soy tan extraña como tú.»

F.K

Cuando Paloma dejó de leer tenía las manos transpiradas 
y sentía una presión en el pecho. La imagen de Frida en la es-
quina volvió a su cabeza y con sus manos empezó a apretar la 
postal. Tenía la prueba de que no estaba loca, de que si no era 
el fantasma de Frida era alguien relacionado, y no, no había de-
lirado. Pero también tenía en sus manos una postal que estaba 
dirigida a su amiga y no a ella.

*****

Magdalena abrió la puerta del living tan excitada que rom-
pió el llamador que colgaba del marco. Diego estaba leyendo el 
diario, aún en calzoncillos, con un café en el apoyabrazos del 
sillón; cuando vio a su novia tan acelerada se levantó y le habló 
con voz suave.

—¿Dónde andabas, Maggie? Estás empapada.
Se acercó, cerró la puerta y la miró: estaba parada mirando 

el llamador roto y sonreía con los mechones pegados a la frente.
—¡La conocí, Diego! ¡A la chica del sueño, la conocí! Se 

llama Carla y está en…
—Maggie, no de nuevo —la interrumpió él, haciendo un 

gesto con la mano. Fue hasta la cocina. Ella lo siguió.

—¿Cómo que no te importa? Escuchame bien, Diego, esta 
vez es verdad, la conocí.

Él había abierto la puerta de la heladera y tenía la cabeza 
entre la leche y las milanesas; estuvo un rato así mientras Mag-
dalena hablaba:

—¿Aunque sea me escuchás? 
Diego se enderezó y cerró la puerta. Tomó a su novia por los 

hombros y la miró fijo. Magdalena no intentó zafarse en nin-
gún momento y cerró los ojos: pensó en Carla y en sus piernas 
y sonrió.

—Estás cada vez peor, Maggie.
—No te pongas así. Esta vez es diferente, Diego.
—Dejá de decirme así.
—Vos dejá de decirme Magdalena.
Diego la soltó y dio unos pasos hacia atrás.
—Tiene las dos piernas fracturadas y es hermosa —agregó 

ella.
—No me acuerdo de la última vez en que tuve una charla con 

Magdalena y no con la loca que se piensa que es Frida Kalho 
—dijo y se dio vuelta y se fue caminando al living; Magdalena 
había dejado de sonreír y lo había seguido hasta el sillón. Se 
quedó mirándolo.

—Decís que no sos Diego pero sos igual —fue hasta el mue-
ble de madera y sacó una copa de vino. Iba a buscar la botella 
cuando Diego la agarró del brazo y la tiró al sillón. Se sentó 
encima de ella y empezó a arrancarle las flores de la cabeza.

—¡Me enfermás, Magdalena! ¡Vos y tus flores, vos y tu bi-
cicleta inglesa y esas fotos de mierda que colgaste por toda la 
pieza! —le desarmó las trenzas y la agarró de la cara—. Quiero 
que vuelvas, Magdalena, ¡quiero que vuelvas!

Ella lo empujó, le dijo que no la entendía y que, al final, por 
ahí hasta prefería la soledad. Mientras subía la escalera sentía 
fiebre por la bronca y apretaba los dientes hasta sentir dolor. 
Escuchó que Diego lloraba y se tapó los oídos; se encerró en 
la pieza, se sentó frente al espejo y empezó a peinarse otra vez. 
Se miró en el reflejo y se vio haciéndose las trenzas; recordó a 
Carla y sonrió.
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IV

Paloma estaba quieta, frente al lienzo. No sabía cuánto hacía 
que lo miraba, pero sí sabía que había sido el tiempo suficiente 
como para empezar a reconocer el entramado de los hilos, los 
poros del algodón, la escasa transparencia que le generaba la 
luz del sol. El tiempo suficiente, incluso, para empezar a ver 
borroso, para ver manchas rojas en el resto de las cosas cuando 
se movía, como si tuviera unos lentes manchados de sangre.

Sangre.
Era eso lo que había en la postal que había encontrado en 

la mesa al lado de la cama de Carla. En la misma postal que 
había impreso al llegar a su casa y tenía ahora apretada con 
fuerza contra su pecho, algo arrugada por la transpiración de 
su mano. Sangre: lo que había perdido Carla en el accidente. De 
a litros, de a ríos. Lo que ella nunca, jamás, había visto salir de 
su cuerpo. Excepto, claro... Pero eso no servía; eso no era una 
herida. 

Sacó la cinta del cajón de la mesa de luz y cortó con los 
dientes dos tiras; las dobló y las puso en el dorso de la postal. 
Después la estiró cuanto pudo y la pegó en un vértice superior 
del lienzo: era necesario replicar ese cuadro de Frida Kahlo. Era 
necesario aprender algo del dolor. 

En la imagen había dos Fridas: una vestida a la europea 
y otra vestida con colores fuertes; estaban sentadas sobre un 
banco verde, con un fondo oscuro de un cielo nublado. Tor-
mentoso, quizás. Sus corazones estaban salidos de sus pechos, 
conectados a través de venas que los retroalimentaban. Estaban 
tomadas de las manos. Pero la Frida vestida a la europea tenía 
una tijera en la otra mano; una tijera que parecía haber cortado 
su vena, de la que salía sangre. Sangre que se perdía, que cor-
taba la cadena de retroalimentación. Una de las Fridas se está 
muriendo, pensó Paloma. Quizás incluso lo dijo en voz alta, 
porque de algún modo lo escuchó. Entonces se olvidó de res-
pirar por un momento: en la cara de la Frida agonizante había 
podido ver los ojos de Carla.

*****

“Querida Frida,
Vuelvo a escribirte después de tanto tiempo porque al fin 

tengo buenas noticias para darte: la encontré. Estoy segura de 
que es ella. Y también estoy segura de que nos necesita tan-
to como yo te necesité cuando me encontraste. Está internada 
ahora, pero cuando salga nos vamos a encontrar.

Te admira cada día más, 
Magdalena”.

*****

Paloma llegó al hospital corriendo, subió las escaleras sin 
anunciarse en la entrada y se chocó con el padre de Carla antes 
de encontrar la habitación. Estaba muy agitada y no podía dis-
tinguir si estaba transpirada o si había llorado un poco.

—Paloma, ¿qué te pasó?
—¿Cómo está Carla?
—Bien, mejor: hoy se despertó y tomó un caldo.
—¿Sangró mucho?
El papá de Carla frunció el ceño:
—Bueno, sí, en su momento. Pero eso ya pasó: ahora está 

vendada. ¿Seguro que vos estás bien?
—Sí, sí. No sé, es que anoche soñé algo medio feo —mintió 

Paloma.
—Ah, bueno. Pasá, si querés. 
Paloma abrió la puerta despacio y se asomó. Carla tenía los 

ojos cerrados, las piernas elevadas con unas cintas, los brazos 
cubiertos de vendas y la cara —lo poco que se veía de ella—
morada. Sintió un ruido agudo en la oreja y se dio cuenta de 
que se estaba por desmayar. Le daba vergüenza volverse el cen-
tro de atención con Carla en esas condiciones, así que salió un 
momento, sacó el celular como si tuviera que avisar algo, y se 
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sentó. Se mentalizó para ser fuerte: no podía descomponerse al 
ver a Carla, no podía ser tan frágil. 

Cuando abrió la puerta otra vez, los ojos de Carla la estaban 
esperando:

—Casi te desmayás.
—Es que no desayuné.
Notó en Carla cierta frialdad. 
—¿Qué pasa, Car? —instantáneamente se dio cuenta de 

que, en esas circunstancias, había preguntado una pelotudez—. 
Además de lo del accidente, quiero decir —dijo, y se sintió más 
tarada al tratar de arreglarlo.

—Mirá, Paloma —Carla hablaba con la voz débil de los in-
ternados, pero por la manera en que comenzó la frase, Paloma 
supo que se venía algo potente—, está todo bien con que tengas 
tremendo orto de que no te pase nada cuando a mí me pasa 
todo, pero no me rompas más las pelotas con Frida Kahlo. Ya 
me parece una falta de respeto, ¿me entendés?  

Paloma abrió la boca y entrecerró los ojos como si le hubie-
ran hecho una ofensa terrible. 

Era consciente de que Frida Kahlo se robaba gran parte de 
su tiempo mental, pero Carla no tenía manera de saberlo. 

—¡Pero si desde el día del accidente no volví a nombrarla! 
—dijo, exageradamente indignada.

Carla puso la cara que ponía siempre que quería decir “no 
me jodas”. Estiró el brazo, sacó un papel del cajón de la mesita 
de luz y se lo extendió.

Cuando Paloma vio la postal estuvo a punto de decirle que 
no, que ella no había sido, si ella también estaba en revisación 
médica cuando se la habían dejado. Pero eso implicaba explicar 
que ya la había visto, y si ya la había visto era imposible que 
alguien le creyera que no la había dejado. Así que no tuvo más 
remedio que tomar el lugar del héroe y admitir una culpa que 
no le correspondía.

—Perdoname, Car: pensé que era una forma de estar conec-
tadas.  Pero si te jode, ya está, no la volvemos a nombrar más.

Paloma se sintió adulta, se sintió madura: se sintió una 
genia.

 * * * 

“Hoy es un día muy especial: la chiquita sale del hospital 
después de varias semanas. Me lo dijo la enfermera. Va a estar 
un tiempo en silla de ruedas, como nosotras, pero dicen que se 
va a poner bien. Ya tengo una sorpresa preparada para recibirla.

Con cariño, 
Magdalena”.

* * *

Cuando Carla la llamó para contarle que al fin le daban el 
alta, Paloma terminó de convencerse de que todas las asperezas 
se habían limado entre ellas: Carla no le guardaba rencor por 
los resultados injustos del accidente y la había perdonado por 
dejarle la postal que nunca le había dejado. Sólo necesitaban un 
poco más de tiempo, lo que llevara la rehabilitación, para que 
las cosas volvieran a ser como antes.

Paloma empujaba la silla de ruedas y Carla se reía: hacía 
semanas que no lo hacía, pero ese día sí, ese día tenía motivos. 
La parte más difícil para Paloma fue la rampa del hospital, que 
cruzaba en forma de bajada los veintiocho escalones de la en-
trada. Daba pasos cortos, se aferraba al suelo con las zapatillas, 
fruncía los glúteos y apretaba las manos, pero la silla seguía 
descendiendo con más velocidad de lo que pretendía. Lleva-
ban ya media rampa bajada cuando sucedió algo inimaginable: 
Paloma vio un pasacalle atado en la vereda de enfrente, cru-
zando la avenida; estaba sujetado entre dos postes de luz y era 
pequeño, pero las letras era rojas y se veían desde lejos. Desde 
cualquier parte. Rojas como la sangre, pensó Paloma mientras 
su cuerpo se endurecía y la silla se quedaba quieta, fija.

—¿Qué pasa, Palo? ¿Por qué te frenaste?
En el cartel se leía:
“Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar”. F.K.



184 185

V

—No entiendo por qué te gusta tanto decirle rehab a reha-
bilitación.

—Paloma, por favor. Pensé que eras una digna fanática de 
Amy Winehouse. 

—Lo soy, obvio, pero a las cosas hay que llamarlas por su 
nombre. Si decís rehab suena a que tu papá encontró los hon-
gos y te internó en una granja para drogones.

—¿Te podés callar? Te va a oír mi viejo. Abrí la puerta.
En la habitación había un orden inusual. El padre de Carla 

había dejado todo como si ella fuera la chica ordenada que 
quería que fuera: el placar con la ropa en pilas planchadísimas, 
el escritorio impecable, la cama tendida y en la puerta, del lado 
de adentro, la foto de Paloma y Carla en un recital de Yann 
Tiersen que antes del accidente estaba tirada en el suelo. Palo-
ma hizo una mueca de sorpresa con los labios.

—¿Viste? —le dijo Carla—. Es increíble. Debería romperme 
la pierna varias veces al año para no tener que volver a ordenar 
jamás esto.

—Ay, callate, no digas eso. Bueno, vamos: hablemos del pa-
sacalle, que a fin de cuentas vine para eso y no para discutir 
sobre si es rehabilitación o rehab.

Carla cerró la puerta del cuarto sin mover la silla de ruedas 
y se cruzó de brazos.

—No entiendo nada. Explicame vos, Paloma.
—Mi teoría es que Frida, la que vimos en la bici, la que co-

nocí en el bar, está por ahí y nos está buscando.
—Uh, buenísimo. Después de todo esto que pasó vos seguís 

como loca con que Frida existe.
—No sé si existe pero justo ese pasacalle cuando vos y yo 

salíamos…
—Casualidad, chabona. Casualidad. No sigamos flashando 

con esas cosas porque vamos a terminar en cualquiera. Si esa 
mujer existe es mufa: pasó por la calle y me pisó un colectivo. 
¿Qué es ese ruido? 

—Te está vibrando el celular. 

—Alcanzamelo, todavía no controlo muy bien la silla de 
ruedas. 

Paloma buscó en la cartera y le pasó el aparato a Carla, 
quien miró la pantalla con el ceño fruncido.

—Ni idea quién es, a ver. ¿Hola?
Paloma se tiró en la cama, agarró la foto que estaba apenas 

pegada en el ropero y se quedó mirándola: Carla y ella son-
reían, felices, con un telón rojo profundo de fondo.

—Sí, soy yo.
Dejó la foto arriba de una mesita de luz, y se dio vuelta en la 

cama boca abajo. Desfallecía del sueño.
—No, pero pará...
Paloma la miró extrañada. Parecía que a Carla alguien no la 

estaba dejando hablar. Notó la incomodidad de su mirada, así 
que se dio media vuelta y se sentó. 

—Mirá, no sé de dónde sacaste mi númer... bueno pero yo 
no tuve nada que ver con eso —Carla se agarró la cabeza—. 
No, yo no sé nada de ella, chau.

Carla apretó los botones de su celular y miró a Paloma con 
cara de desesperación.

—Palo, yo no quiero tener más nada que ver con esto. Me 
está dando un miedo terrible.

—Era Frida. Era Frida y te encontró a vos. Contame YA qué 
te dijo.

Carla la miró con desdén.
—No, qué Frida. Era el novio de la chica que estaba el día 

del accidente, que sí, que ponele que era Frida. Me llamó para 
decirme que encontró mi nombre entre unos papeles de ella. 
Esa chica no aparece hace tres días. 
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VI

—¡¿Cómo que desapareció Frida?! ¿Por qué tenía tu nom-
bre entre sus cosas? 

—Palo, ya te dije: no sigas con que esa mina es Frida y que 
la viste y que no sé qué mierda más, por su culpa estoy acá, 
mirame: mirá lo que soy.

A Carla se le empezó a quebrar la voz. Para esconder su 
timbre débil, cansado, tomó las ruedas de su silla y las movió 
torpemente de un lado a otro. Casi como si fuera un juego, se 
quejó de lo difícil que era dirigirla. Cuando estaba por chocar-
se contra el marco de la puerta de su cuarto, levantó la vista y 
encontró a su padre:

— ¿Qué secretean, ustedes dos?  
— Nada, pa. Qué ordenadito que me dejaste todo, eh. 
—Vengan, vamos a comer. Carli, vení, dejá que te ayude. 
El padre de Carla le preguntó si prefería tomar las pastillas 

antes o después de comer. Los calmantes para el dolor. Para 
calmar un dolor primero hay que sentirlo, pensaba Paloma. 
Carla dijo que prefería tomarlas después, para poder dormir 
mejor, tranquila. Paloma pensó en cuánto hacía que no dor-
mía o comía o hacía nada tranquila. Después de la cena min-
tieron sobre lo ricos que habían estado los fideos y se fueron 
a acostar al cuarto. Paloma le pidió a su amiga que le contara 
otra vez, con lujo de detalles, cómo había sido la llamada te-
lefónica. 

—¿No te dijo si se llamaba Diego? Porque, ¿te imaginás lo 
que sería si se llamara así? Sería como...

—Sí, sí, una pareja de mierda, una boluda que le era fiel a 
un forro —la interrumpió Carla, cansada.

—No, no era así, ella estaba con otros pero nunca lo aban-
donó, pero él...

—La verdad te digo, no me importa. Estoy muerta, mañana 
cuando nos levantemos te cuento, si te interesa tanto. Ahora 
me va a hacer efecto lo que tomé y quiero dormir. Chau 

—Carla se tapó con el acolchado hasta la pera.
—Dale, boluda. Decime. Eu.

—No, Palo, en serio. Me pone mal. Te manijeás con esta 
pelotudez… ya está: ya fue. Ahora dejame dormir.

—¡No me manijeo! Sólo quiero saber qué te dijo.
—Eso me dijo: lo que te conté. Que la mina desapareció, 

punto.
—¿Nada más?
—Nada más. Dejame dormir.
Paloma se quedó callada, pensativa. Carla giró la cabeza y 

se durmió.

Esa noche Paloma tampoco pudo dormir bien. Se desper-
tó muchas veces, sintiendo como si esa noche fuera muchas 
noches juntas. Giraba y giraba en un colchón ajeno, tirado en 
el piso, tratando de volver a conciliar un descanso que, des-
contaba, no sería reparador. Soñó. Había muchas cosas que 
no estaban claras, como dónde pasaba lo que estaba viendo, 
pero no importaba: lo que veía la distraía de cualquier otra in-
certidumbre. Frente a ella estaba Carla. Reconocía su cara, su 
contextura física, pero las facciones del rostro no concordaban 
con las de su amiga. Carla, en el sueño, tenía unas cejas negras, 
pobladas, que parecían buscarse en el centro. Sus labios esta-
ban maquillados de un rojo intenso; el pelo ya no era una cas-
cada larga y negra, sino un tocado con dos trenzas gruesas que 
se unían casi a la altura de la coronilla. El toque final era una 
flor de plástico como tocado. Estaba vestida con una pollera, 
zapatillas sucias y una remera blanca que decía rehab. 

En el sueño, Carla le hablaba. Su voz parecía salir de todos 
lados, de las paredes, del suelo, aturdiéndola, como si hubiera 
megáfonos escondidos en la tierra. Su amiga le hablaba con un 
tono de superioridad que le molestaba:

—Vos y tu desconocimiento del dolor, Paloma. Físico y espi-
ritual. El dolor físico que te hace conocer a través de puntadas 
de estremecimientos fríos partes de tu cuerpo que no sabías 
que existían. Dolor que no te deja pensar en ninguna otra cosa 
más que en el profundo sufrimiento, Paloma. Dolor que viene 
simplemente de un brazo, de una pierna, de algo que sale aden-
tro tuyo y te desarma y te desdobla. No, Paloma. Ni siquiera el 
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dolor abstracto de un fracaso, de una derrota. Perder, Paloma, 
perder, no conocés eso que pasa cuando te cuesta respirar simple-
mente porque escuchás el nombre de alguien que te dejó. O de 
una enfermedad. Como me pasa a mí, cuando se me anuda la gar-
ganta porque alguien aleatoriamente dice el nombre de mi mamá 
o el nombre de una enfermedad: cáncer. Dolor, Paloma: dolor.

En el sueño Paloma solamente escuchaba. Ni siquiera podía 
moverse, quizás tenía las manos atadas. Al lado de Carla apa-
recían dos Fridas: una que estaba en blanco y negro, la otra la 
misma que había visto en el bar y pasar en bicicleta por la ven-
tana de su casa y después cerca de donde tuvieron el accidente. 
Ese que a ella no le hizo nada. La tres le hablaban a Paloma, 
repitiéndose en ecos y ecos y ecos: “vos-no-sabés-lo-que-es-el-
dolor-Paloma”.

Las paredes antes blancas se llenaban de dibujos suyos, de 
garabatos que eran el intento por copiar algo. 

Vos no sabés lo que es el dolor, Paloma.
Cuando se despertó, no sabía qué hora era. Intentando no 

hacer ruido, tanteó en la oscuridad, buscando el celular de Car-
la. Apretó menú y llamadas recibidas. Carla no había borrado 
el número de Diego. Se lo anotó en un papel que encontró en 
el suelo y lo guardó en un bolsillo del jean. Trató de dormir un 
poco más. Se levantó temprano y se fue antes de que Carla se 
despertara. 

No aguantó a llegar a su casa y marcó el teléfono del hom-
bre-Diego en su celular, en el colectivo. La atendió una voz que 
parecía ser la de alguien que recién se despertaba: le preguntó 
quién era. Paloma dijo que era Carla, la chica a la que había 
llamado ayer por su novia; le preguntó si podían hablar. Estaba 
nerviosa porque sabía que bastaba con que el hombre revisara 
el registro de llamadas para que se diera cuenta del engaño. 
Pero el hombre no se percató. Le confesó a Paloma que después 
de mucho buscar había encontrado una nota con la letra de 
Magdalena.

—¿Cómo se llama? ¿Magdalena? —Paloma no pudo evitar 
cierta ansiedad, aunque se arrepintió de la interrupción. 

—Sí, Magdalena. ¿Podemos encontrarnos en algún lugar?

Quedaron para verse en un bar que ella conocía una hora 
después. Paloma fue directo. Lamentó no tener un poco de faso 
o de lo que habían tomado con Carla aquella vez: es que si iba 
a encontrarse con él…

Cuando lo vio pensó que tenía un poco de la papada de 
Diego. 

Y que era tan alto y tan gordo como él. 
Lo primero que hizo fue pedirle que le mostrara la nota. 

Él se la pasó mientras pedía un café. A Paloma le pareció que 
cuando la moza se dio vuelta, él le miró el culo. Pensó que eso 
era típico de Diego.

En la nota reconoció el estilo de Frida: “Muchas veces me 
quise morir, pero también, con furia, quise vivir. Y pintar. Y ha-
cer el amor. Y pintar que era como hacer el amor. No tenía otra 
cosa más que yo. Yo era lo mejor para mí. Y Diego. Cuando me 
casé con Diego me llegó una felicidad caliente.” La cita estaba 
entre comillas. La nota seguía: 

Frida:		
Todavía no me encontré con ella pero sé que me espera y que 
nuestro encuentro va a ser especial. Me fui de mi casa porque 
necesitaba alejarme de Diego, necesitaba estar lejos para po-
der extrañarlo y desearlo. “La vida la perdí muchas veces, pero 
también la recobré; volvía gota a gota en una transfusión, un 
beso de Diego”.

Magdalena

—No entiendo nada —le dijo él, con la voz quebrada—, 
¿qué quiere? ¿Qué busca con todo esto? Perdón, piba, pero, 
¿vos sabes algo? ¿La viste?

—No, pero el otro día cuando salía del hospital con mi ami-
ga había un pasacalle con una frase de Frida… y para mí que lo 
puso ella. O sea, no Frida, Magdalena. 

—Sí, entiendo. Pero, ¿cómo, con tu amiga? Pará… ¡la piba 
de la que ella siempre hablaba tenía las piernas rotas!

—Sí, esa es Carla. Pero Frida, digo Magdalena, me está bus-
cando a mí, no a ella, ¿entendés?
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VII

La cabeza de Paloma estaba por estallar en mil pedazos, el 
corazón le latía acelerado: al pie de la casa estaba ella, sentada 
sobre un escalón, abrazada a sus piernas, esperándola. 

—¿Qué hacés afuera? 
—¿Fuiste a verla, nomás?
Paloma sabía que a esta altura ya no tenía sentido andar 

con vueltas. 
—Tengo que saber adónde está, Car. Y que me conozca.
—Vas a terminar mal, ¿te das cuenta, no?
—Necesito encontrarla. Me está buscando. O a vos, ya no 

sé...
—Ah, pero vos estás más chapa que la mina.
—No entendés…
—Andate, Palo, dale, y cuando dejes este enrosque…
Carla pareció querer decirle que hasta ahí había llegado, que 

si quería, cuando saliera del quilombo, volviera. Pero también 
pareció que se le fueron las ganas: se quedó callada.

Paloma dio media vuelta y caminó unos pasos.
Miró una sola vez para atrás, justo al escuchar el portazo: 

su amiga ya no estaba. Paloma llegó a su casa y se fue directo 
a la habitación. Cayó con peso sobre su cama. Miró el lienzo 
blanco y se tentó: quizá con toda esta vorágine algo de la magia 
de Frida estuviera rondando por sus dedos y pudiera, por fin, 
plasmarla. Se levantó, se acercó, arrancó la postal que estaba 
pegada en el vértice: no la necesitaba.

Mezcló unos colores con desenfreno: no terminó de apretar 
el pomito azul que ya estaba desenroscando el rojo y revolvien-
do con el pincel. Podía sentirlo: eso, lo que nacía. Sobre la es-
quina de la paleta teñida de rojo agregó un poco de blanco. La 
hoja la esperaba: todo era proyecto. Humedeció el pincel, giró 
los colores y nació uno solo. Perfecto. Tomó un poco de pintu-
ra, limpió el borde del pincel, que ya casi estaba sobre el papel. 
Podía pintar lo que quisiera, lo empezaba a sentir. Lo sabían las 
fibras de sus dedos, tanto que automáticamente apoyó la punta 
del pincel sobre el cuadrado blanco, puro y virgen, y empezó 

a dibujar un cuerpo chiquito, flotando en el medio de la hoja, 
ahora sagrada, ya luminosa.

Cuando agregó rojo al fondo, Paloma escuchó un golpecito 
en su ventana. Cayó el pincel y manchó de rojo el dibujo del 
cuerpito y de rojo la alfombra, en ese orden. Paloma asomó la 
mirada y la vio: el pelo lacio y negro y suelto sobre la cara. 

Era ella. 
Al fin la tenía a unos pasos, para apreciarla hasta perderse. 
Era alta, muy flaca, de cachetes un poco chupados, hermosa. 

Aunque rara. Magdalena era una de esas bellezas que no se 
pueden admirar por mucho tiempo. Paloma corrió la vista casi 
por pudor. Se asustó un poco, pero la fascinación le ganó. El 
cuerpo apolíneo de Magdalena la hipnotizaba. Abrió la venta-
na, esta vez sin dejar de mirarla. 

—¿Dónde está ella? —dijo Magdalena, enseguida.
—Nnno, no está acá… ¿Cómo me encontraste?
—¿Dónde está, entonces?
—Acá no está. ¿Cómo llegaste a mi casa?
—Diego me dijo. Dónde está.
Paloma se dio cuenta de que Frida no la escuchaba. Le estiró 

la mano, como invitándola a pasar, pero Magdalena la rechazó 
y trepó por la ventana, entrando sin ayuda. Se sentó en la cama, 
apoyó la rodilla derecha sobre la pierna izquierda, de cara al 
lienzo impuro. Lo miró con desprecio. Paloma no alcanzaba 
a descifrar la mirada arrogante de Magdalena y le preguntó 
excitada:

—¿Te gusta? Parece que sentí que estabas cerca y me envol-
vió el entusiasmo de…

—Dame su dirección.
—Mirame a mí. Soy yo la que buscaste todo el tiempo. Soy 

Frida, como vos. Carla no tiene nada que ver.
—No pronuncies su nombre.
—¿No te das cuenta? Soy ella.
—No, vos no.
—¿Qué sabes? Te estoy diciendo que a mí me miraste esa 

noche, yo te vi pasar en bicicleta, yo estuve en ese accidente.
—Ella se accidentó.
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—¡Las dos nos accidentamos, Magdalena!
Frida se paró de un salto. Paloma retrocedió. Llevó su mano 

blanca hasta la boca ultrajante y le comprimió los labios, sin 
odio, pero con violencia:

—No me llames así. 
Magdalena le soltó los labios y Paloma se quedó quieta, con 

los ojos bien abiertos, tragando un nudo gigantesco.
Le dolía el labio, le dolía la huella irreparable que había 

dejado la uña de Frida, le dolía justo ahí donde ahora, por fin, 
sangraba.

Paloma sacó la lengua y se lamió hasta sentir gusto metálico. 
No volvió a mirarla. Y nunca más —nunca— volvería a 

nombrarla. 
Con restos de automatismo, Paloma se dio vuelta, arrancó 

un pedazo de lienzo gris y cortó su dibujo a la mitad. Levantó 
el pincel, lo embarró en rojo, escribió una dirección.

*****

Entre sueños, Carla escuchaba a Paloma, pero no podía ver-
la. Las piernas quebradas la obligaban a dormir boca arriba: un 
suplicio. En el sueño —que era un borrador de sueño, ¿o era un 
sueño?— el latido de un corazón sonaba rápido, en intervalos 
cortos, impidiéndole entender las palabras, pero ella sabía que 
su amiga le decía algo así como Carla, hoy no te despiertes. 
Carla, Frida te va amar hasta que me duela. 

Cuando logró hilar lo que era casi un susurro, Carla vio que 
Paloma tenía la mano empuñada. ¿Qué tenés ahí, Palo? Aun-
que no le contestaba, supo casi al instante que su amiga tenía 
una pinza. 

Paloma se llevó la pinza hacia los labios/la cerró/estiró lo 
más que podía/apretó. En silencio, empezó a sangrar. 

Carla gritó. Le gritó a su amiga y le gritó al color rojo: la 
sangre volvía, como un río arrepentido, y desaparecía en la en-
trepierna de Paloma. 

El cuerpo de Carla se estremeció. Quizás estuviera por des-
pertar. Pero Magdalena, que había entrado a la habitación for-
zando una ventana, no se había percatado. Caminaba por el 
cuarto como si sus pies fueran de algodón. Se sentó en la silla 
de ruedas, suspiró. 

Mientras contemplaba a Carla durmiendo, se imaginaba 
cómo sería poder amarla. 

Y qué nombre le pondrían a su hijo, ese hijo que ella no le 
podía dar a Diego. Pero no serían ellas quienes lo decidirían.  

Eso ya era obligación de Frida. 



Tero
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I

Tero puso la pava, se tomó unos mates y leyó Anatomía. En 
menos de veinticuatro horas tenía un parcial. Era la segunda 
vez en su vida que agarraba las fotocopias.

Papá Nesto le contaba a todos que su hijo iba a ser médi-
co. Tero aprobaba todos los exámenes aunque siempre llegaba 
tarde a cursar. Los troskos eran sus mejores clientes, y cada vez 
eran más. Empezó a ir a las marchas, a pintar afiches, a impri-
mir volantes con la cara del Che. No duró mucho: eso de andar 
marchando no era para él. Perdía mucho tiempo. Empezó a 
curtirse a una morocha stone bien stone de una agrupación 
medio facha, y los troskos le dieron un ultimátum: o la cortaba 
o se iba de la agrupación.

—No estoy hecho para hacer política, pá. 
A las dos semanas estaba planeando irse de mochileros hasta Bo-

livia, pero todavía no tenía tanto aguante como para dejar el traba-
jo, así que se olvidó del viaje. Y de paso dejó a la morocha.	

—No estoy hecho para noviar, má.
Tero estaba ganando bien. La tenía clara: fumar sí, fiar no, 

probar menos.

Perfil creado por Josefina Fonseca
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Casi todos sus vecinos le compraban faso, y ni hablar de las 
tiritas de Alplax en épocas de parciales. Ni hablar de los profe-
sores: Biología la aprobó haciendo un negoción con dos pepas.

—Estoy re bien, Nesto. No tengo guita. Si necesitan les man-
do yo, pá.

Al principio Gonza le decía que no fuera gil, pero después 
se enganchó y hasta lo ayudó a empaquetar cajitas felices (una 
pastillita sublingual y dos fasos, o la premium que venía con un 
cartoncito de regalo). De paso fumaba lo que quería. 

Tero estaba picando la última tuca de la noche. Gonza era 
buen amigo: fumaba, escuchaba la radio.

Toc-toc.
Se asomó desde la cama y miró la puerta. Una notita verde 

manzana se deslizaba.
—Tenés que irte, Gonza.
—¿Qué te pasa gil?
—Me estoy curtiendo a la vecina. ¿Ves ese papel abajo de la 

puerta? Dice que te tenés que ir.
—¡Bien ahí, papá! ¿Es la morochita de al lado?
—No, es la de enfrente.
—¿Hace mucho? ¿Por qué no me contaste?
—Porque empezó la misma noche en que me rompiste la 

nariz, hijo de puta.
—No íbamos a hablar más de eso.
—Entonces mové, dale.

 

II

—Qué paja esto, má	—Tero se rascó un ojo, cansado—. Sos 
muy linda. Pero estás vieja.

Ella estaba tan dormida que soltó un ronquido. Tenía cara 
de enojada cuando dormía, el pelo teñido, la panza y las ma-
nos un poco arrugadas. Era linda. Tero se desperezó, se tocó la 
nariz hinchada y se acordó del parcial de Anatomía. Era a las 2 
de la tarde, y ya eran las 9. Estaba saliendo el sol por la venta-
na que ella había dejado abierta para mostrarle las tetas el día 
anterior. Le daba justo en los ojos. Miró el celular, se volvió a 
acostar y se quedó dormido. 

Soñó que estaba en una habitación violeta, llena de minas 
también vestidas de violeta. Se veía los pies pintados de amarillo. 
Las minas lo miraban con asco, en especial una, que tenía el pelo 
decolorado. Resaltaba entre todas las otras porque las demás no 
tenían nada raro, excepto la cara de asco con la que lo miraban. 
La del pelo decolorado le dio una pastilla y le dijo algo al oído, 
algo que Tero sentía que era importante. Ni bien la mina ter-
minó de hablarle, se despertó. Ya no se acordaba qué le habían 
dicho ni de qué trataba bien el sueño, por sobre todas las cosas 
se despertó asustado al darse cuenta de que una mujer de unos 
cincuenta años lo miraba fijamente al lado suyo en la cama.

—Ay, pichón. Te despertaste —le sonrió.
Tero tenía sueño. Se volvió a rascar los ojos. Se acordó de las 

mujeres de violeta, de la chica decolorada. Tenía hambre. Vol-
vió a abrir los ojos y ahí estaba la señora. Entonces se acordó 
de un amigo que decía que cuando se despertaba con alguien 
con quien no quería despertarse cerraba bien fuerte los ojos y 
esperaba que, al abrirlos, esa persona fuera una hamburguesa. 
Lo hizo. No pasó nada así que se levantó y dijo:

—Má, me tengo que ir, no sé qué hora es. Pero rindo una 
materia en un rato.

Se sentó en el borde de la cama, la miró, se levantó y empezó 
a buscar a su alrededor la ropa tirada. Encontró una tableta de 
Alplax, le quedaban dos pastillas. Decía PJRITO escrito en un 
rincón con fibrón indeleble rojo.
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—¿No querés desayunar? —le dijo la mujer con cara de de-
cepción.

—No, todo bien, otro día venís a casa y vemos.
Agarró sus cosas. Con mala cara, la mujer se puso una bata 

azul y le abrió.

Tero no volvió a leer los apuntes pero cayó a rendir igual. El 
aula estaba casi vacía, se habían tirado todos para el recupera-
torio. Mientras se sentaba en el banco y el profesor le entregaba 
un papelito rectangular con las preguntas pensó que era un gil, 
que debería haber hecho lo mismo que los demás. Agarró su 
mochila, que tenía todos los cierres rotos. Intentó encontrar 
una lapicera sin éxito. 

—Juan, ¿me pasás una lapicera? ¡Juan! —le gritó a un com-
pañero que estaba en la otra punta del salón.

—Shhhhhhhhhh, nene —le dijo el profesor—. Qué te pen-
sás, que esto es un partido de fúlbo. 

Tero se hizo el que no lo había escuchado y siguió buscando 
en su mochila.

—Ey —dijo alguien atrás de él—. Tomá.
Se dio vuelta. A dos bancos de distancia una piba le alcanza-

ba una lapicera negra. Tenía el pelo decolorado y los ojos muy 
grandes, de un marrón clarito hermoso.

—Uh, genial. Gracias —dijo Tero. Le sonrió un poco y se 
sintió un langa. Qué linda piba, la puta madre, pensó. Se pare-
cía un poco a la piba del sueño. Bah, en realidad no, era sólo 
por el pelo casi blanco. Y la carita chiquita, como de nena. Se 
dio vuelta otra vez para mirarla. Qué linda piba, la puta madre, 
pensó.

A la media hora, la piba se levantó y entregó el parcial. Tenía 
unas botas de lluvia de color verde y una pollera con unos di-
bujitos circulares, y un buzo de una banda que a Tero le sonaba 
pero no conocía. Ella se fue y él se sintió raro. Terminó una idea 
a los ponchazos y se levantó también a entregar. 

Salió del aula: no la veía. Fue para el hall central, donde ar-
maban las mesitas las agrupaciones. Ahí estaba. Sentada en la 
mesa de los chinos con dos minitas más. Tero pensó que esa era 

la suya. Se puso nervioso. Tenía muchas ganas de mear así que 
se hizo el boludo y se desvió para el baño. Mientras meaba pen-
só que esa piba se hacía medio la freak: él tenía que tener medio 
esa onda. Se lavó las manos mientras leía alrededor del espejo 
las puteadas escritas hacia el decano de la Facultad. Agarró la 
mochila, sacó un estuche de anteojos y la tableta de Alplax. Se 
mandó una, abrió el estuche y sacó los anteojos cuadrados que 
le había mandado a hacer el médico hacía dos años para leer y 
que no usaba nunca. Tenían cinta en un costado por aquella vez 
que se habían caído del tercer piso del departamento, una cinta 
que Tero intentaba ocultar con un mechón de pelo. La Luci una 
vez le había dicho que con esos anteojos parecía Woody Allen. 
Él no sabía muy bien quién era, pero supuso que a esta loquita 
le tenía que gustar Woody Allen. Guardó la última pastilla de 
Alplax en el único bolsillo con cierre de toda la mochila, no 
fuera cosa que ella pensara que se daba con esas mierdas. Se 
miró en el espejo por un segundo. Se sintió un gil. 

—Eh, gracias por la lapicera —dijo.
La piba lo miró desde su pupitre roto. Las chinas también 

lo miraron.
—De nada —la piba parecía estar a punto de reírse. 
Pucha que es hasta más linda así, pensó Tero. 
Los anteojos se le estaban empezando a deslizar hacia ade-

lante. Sabía que tenía que decir algo más o seguir de largo. Se-
guir de largo y esperar a que la piba le dijera “Ey, pará”, o algo 
así. Como en las películas. ¿En las películas de Woody Allen? 
No importaba. Tero no iba a irse. Ya que me puse los anteojos, 
pensó. Además era tan linda.

—Cómo te fue —empezó, y aguantó un poco la respiración.
—¿En el parcial? No sé, che. Difícil —dijo ella, y él pudo ver 

cómo por dentro suyo una versión en miniatura de él mismo 
hacía un gesto de “Grande, pá”, con los puños apretados, la 
mirada al cielo y la espalda inclinada hacia atrás. Grande los 
parciales que le daban más para hablar después que para escri-
bir en el momento. Una de las chinas se reía un poco y la otra 
se limaba las uñas; ella se acomodó el flequillo blanco y siguió: 
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—Qué sé yo. Jodida, la materia.
Jodidas son todas las materias, pensó Tero.
Pero también pensó que si lo decía era o porque no quería 

seguir hablando o porque le estaba dando pie para quejarse. Y 
seguir hablando. 

Bingo, Tero.
—Una reverenda porquería, la materia —dijo. 
Bueno, por ahí había exagerado. La chica lo miró medio 

asustada, un toque, y después se relajó y se rió de nuevo. 
Menos mal.
—Bué, no sé si porquería. Jodida. Chota.
—Seee, ¡chota!
—¡Malísima!
Se rieron. Una de las chinas se levantó, miró a Tero y reso-

pló. Qué te hacés la aburrida, pensó él, y enseguida también 
pensó que no le importaba. Y después pensó en ocupar esa silla. 
Se sentó. Le dio la espalda a la otra china.

—En qué año estás, má —Tero se arrepintió enseguida.
—¿En qué año estoy “qué”?
—¿Ah? —se rascó la nuca, disimulando.
—No escuché lo que me dijiste —le dijo ella, riéndose un poco. 
No todo estaba perdido.
—Nah, que te pregunté en qué año estabas.
—Sí, eso lo entendí. ¿Me dijiste “má”?— la piba bajó un 

poco la cara y la voz.
—No, no. Sí, o sea, a veces se me escapa —Tero miró el piso 

y los anteojos se le cayeron más. 
—Se te escapa el “má”...
—Se —Tero se apretó las manos con las rodillas con una 

sonrisa de yo no fui. La miró por encima de los anteojos, que 
ya estaban en la punta de la nariz. La china que había quedado 
a sus espaldas de repente habló y él medio que se asustó:

—Tati, yo me voy. Después hablamos.
—Dale, nos vemos.
—¡Nos vemos! —dijo Tero, dándose vuelta. 
La piba no lo miró y salió. La mesita estaba a un costado de 

la entrada principal y la luz que entraba de la calle le daba de 

lleno. Del lado de la piba (de su piba) estaba más luminoso que 
del suyo. Eso, sumado a los anteojos que no usaba nunca, lo ha-
cía todo medio borroso. Fue en ese momento que se dio cuenta.

—Bueno, yo también me tendría que ir yendo —dijo la piba, 
de golpe. 

¡Pero si recién habían empezado a charlar! Tero pensó que 
tenía que retenerla.

—Bueno, pero pará, cómo te llamás.
La piba se rió de nuevo. Tero no entendía.
—Tatiana. Tati.
—Ah, ¡ahhh! Sí, ahora entiendo— y Tero también se rió. La 

otra lo había dicho, claro. Se quedaron en silencio. 
Retenerla, retenerla, pensaba Tero. 
Por qué no la había visto antes.
—¿De dónde sos? —la mejor pregunta en realidad era otra 

(en qué año estás), pero tenía miedo de deschavarse y que, por 
culpa de esas correlativas que le habían cortado el envión, se 
la cayera el aire intelectual. Como los anteojos. Paf, al piso. En 
ese mismo instante: 

—¡Guarda! —la piba se había inclinado un poco hacia ade-
lante, para atajarlos, pero no hubo caso. 

—Ah, no pasó nada, no pasó nada. Ni te preocupes. Un ras-
pón —la tranquilizó él, mientras le pasaba la manga del guar-
dapolvo a los vidrios. 

Bien ahí: tenía puesto el guardapolvo. Siempre le rompían 
para que lo llevara y nunca lo llevaba ni colgando del bolso. 
Ahora lo tenía puesto (en el apuro por salir de la cama de la 
vecina hasta se había puesto el guardapolvo) y con esa piba 
medio freak medio aplicada estaba bueno llevarlo encima: un 
punto para Tero.

—¿Seguro? 
—Sí, sí. Igual ya están medios viejos, mirá —le mostró la 

cinta del costado y la Tati se rió.
No podían quedarse mucho más ahí, charlando, porque ella 

se tenía que ir. Pero Tero consiguió el teléfono. Al rato le man-
dó un mensaje preguntándole si no quería salir a tomar algo y 
hablar del recuperatorio (más allá de hacerse la víctima, Tero 
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sabía que ese recuperatorio iba a existir para él) y la piba, des-
pués de una hora, le contestó que dale pero un rato nomás, que 
tenía que estudiar y toda la milonga. 

Estudiar, estudiar. 
Tero volvió a su casa. Antes de entrar escuchó un clic: la 

vecina. 
Puta, pensó. Se dio vuelta:
—Hola, pichón —le dijo la mujer.
—Qué hacés, má —contestó él, dándose vuelta de nuevo, 

terminando de girar la llave en su cerradura, entrando en su 
departamento. Una vez adentro la miró, sosteniendo la puerta. 
La mina parecía estar en camisón. 

Uy no, pensó Tero.
—Qué tenés vos para hacer ahora— sugirió la tipa. Tero 

pensó en su chica platinada y se dijo “no, Tero: ahora no”. 
—Ya me estaba yendo, má.
—Más bien parecés estar llegando —dijo ella.
—Vos lo dijiste: parece. Nos vemos, má —le contestó, y ce-

rró la puerta. 
Se sacó el guardapolvo y la mochila y los revoleó por ahí. 

Pensaba. Faltaban como quichicientas horas para ver a la Tati 
y lo acechaba el peligro de la vieja de enfrente.

III

—¿Cómo que no te queda más, viejo? ¿Vos me estás jodien-
do?

—No, pá, ¡cómo te voy a estar jodiendo! Anoche vino el 
Sordo y se llevó la última caja que me quedaba. 

Tero siguía con la mirada al Pepi, que caminaba nervioso 
por el monoambiente hasta que se detuvo delante de la única 
ventana y miró hacia abajo.

—¡Qué me mirás, pedazo de forro! —gritó el Pepi y se vol-
vió hacia Tero—. Fijate cómo me mira el sorete mal cagado 
ese —apoyó las manos sobre el borde de la ventana y escupió 
para abajo.

—Me parece que estás un poco alterado, pá. Te vas a tener 
que ir porque yo no tengo nada para darte y además estoy es-
perando a una amiga.

Puta madre, pensó, está por llegar la Tati y yo tengo a este 
chiflado gritando desde la ventana de mi casa.

—¿Por qué no me pasás el número del Sordo, viejo? Capaz 
tiene una tabletita para darme; tiro unos días con eso, hasta que 
vos consigas más.

—Perdoname, pá, pero no te puedo dar el número de un 
cliente. ¿Por qué no te llevás otra cosa? ¿no querés un 25?

—No, viejo, ¡no!
El sonido del timbre impacientó a Tero. Preguntó quién era 

aunque la respuesta era obvia: Tatiana, la platinada de tus sue-
ños.   	

—Pasá, Tati —dijo Tero, mientras apretaba el botón del por-
tero eléctrico.

Tenía que pensar algo rápido para deshacerse del Pepi. 
¡Ya está!
Caminó hacia la mesita de luz y del primer cajón sacó una cajita 

de metal, la abrió, eligió tres porros y volvió a guardarla. 	
—¡Subí y decíme de qué mierda te reís, cagón! —el Pepi 

seguía gritando por la ventana.
—Vení, pá, vení —Tero abrió la puerta, estiró el brazo hacia 

el pasillo y agitó los tres cigarrillos. El Pepi se dio vuelta y caminó 
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entusiasmado; una vez que los tuvo en la mano, Tero le dio un 
empujón y cerró la puerta con llave.

Acomodó los almohadones de la cama, que también hacía 
de sillón, y se puso los anteojos (quizás por cábala). Enseguida 
escuchó el ruido de la puerta, se miró en el espejo del baño para 
chequear no estar demasiado despeinado, y después abrió: la 
Tati estaba vestida con una pollera de corderoy, unos cancanes 
azules y un buzo del mismo color.

La pucha, pensó Tero, qué lindo le queda ese color. 
La Tati lo miraba desde afuera:
—Eh, ¿te parece que podré pasar o vamos a estudiar Anato-

mía desde la puerta?
—No, má —Tero carraspeó— digo… Pasá, pasá por favor.
La dejó pasar adelante; “qué caballero este pibe”, tenía que 

pensar la Tati. Eso sumaba un punto para Tero.
—Linda tu casa —comentó la Tati, y en un minuto recorrió 

el monoambiente y se sentó en la cama-sillón.
—Se.
Linda sos vos, quiso decir Tero, pero se mordió el labio infe-

rior para no quedar de entrada como un pajero.
—¡Te juro que lo último que quiero hacer es ponerme a es-

tudiar! 
La Tati se recostó sobre la cama-sillón y a Tero le dieron 

unas ganas bárbaras de comérsela cruda, pero no. Lo que hizo, 
en cambio, fue sentarse a su lado, apoyar los codos sobre las 
rodillas, sostenerse la cara con las manos y acomodarse los an-
teojos con la punta de los dedos.

—¿No ves nada sin los anteojos? —la Tati se los sacó y Tero 
se quedó mirándola, en la misma posición.

—Sí que veo.
—A ver, ¿cuántos dedos tengo?
—Calculo que debés tener diez, ¿me estás tomando prueba 

de Anatomía?
—Jaja, no. ¿Sabés qué? Así, sin anteojos, me hacés acordar 

a alguien.
—¿Ah, sí? ¿A quién?
—A Peretti.

Andá a saber quién será ese Peretti, pensó Tero.
—¡Andá! ¡Jodeme que no sabés de quién te hablo: Diego 

Peretti, el de Los Simuladores!
Tero la miró fijo, un poco desconcertado.
—¡El narigón! —agregó la Tati.
 No es que lo ofendiera que le dijeran narigón, pero suponía 

que quizás, si se hacía el enojado, disfrutaría de ver a la Tati 
pidiéndole perdón.

—Ah, no, la que faltaba. Primero una amiga me compara 
con Woody Allen, y ahora vos me comparás con el Peretti ese.

—¡Ay! ¿Con Woody Allen? No, ¡no me gusta Woody Allen!
No le gusta Woody Allen, repetía para adentro Tero. ¿Y ese 

tal Peretti sí? Y si le gustaba el tal Peretti, y si el tal Peretti se 
parecía a él, entonces existía una posibilidad de que a ella le 
gustara él. 

—¿Y Peretti te gusta? —preguntó Tero agachando la cabeza 
y achinando un poco los ojos.

La Tati se puso roja hasta las orejas y soltó una risita nerviosa.
—Bueno, sí. Un poco me gusta, sí.
Tero apoyó la mano sobre el cuello de la Tati y cuando ya 

tenía la boca abierta y la lengua casi en movimiento, alguien 
empezó a golpear la puerta. 

Qué cagada, pensó Tero, ya veo que es la del 4to A. 
—¿No vas a abrir?
—Na.
Pero quienquiera que fuera no dejaba de golpear.
Tero entreabrió la puerta: era Pepi.
—Ya te dije que no tengo sorrentinos, pá. Cuando vuelva a 

hacer, yo te chiflo.
—¿De qué sorrentinos me hablás, viejo?
Cagamos, pensó Tero, ahora éste habla y me caga toda la 

historia.
—Esperame un segundito.
Buscó su mochila, se puso de espaldas a la Tati, abrió el 

cierre  y sacó la última pastilla de Alplax que le quedaba en la 
tableta. Después cortó un papelito, hizo como que anotaba algo 
y caminó hacia la puerta.
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—Acá tenés mi número, pá. Llamame para preguntarme si 
tengo sorrentinos, así no te venís de gusto —dejó caer el papel 
y la pastilla en la mano de Pepi.

—Bueno, viejo, bueno —respondió Pepi y enseguida guardó 
la pastilla en el bolsillo del jean.

Mierda, pensó Tero, era la última que me quedaba. Pero 
¡qué le importaba ahora! La tenía a la Tati ahí, en su casa, mi-
rándolo con una sonrisa pícara. 

IV
	
Tero levantó la vista y vio las raíces oscuras resaltar en el 

pelo casi blanco de la Tati mientras leían los apuntes de Anato-
mía. Volvió a mirar su página: un texto largo que él ya no sabía 
de qué hablaba,  rodeaba un gráfico del aparato reproductor 
masculino. No, no daba andar estudiando eso en ese momento. 
¿Eso es lo que se activa cuando estás con una mina? Qué cual-
quiera que es esto, debe haber pensado. Tero que de pronto se 
rió sin querer.

—¿De qué te reís? 
—De nada, má, digo… de nada. —Tero se puso colorado, 

pero disimuló levantándose y yendo a calentar un poco de agua 
para los mates. —¿Vos querés mate?

—Sí, dale. Es un embole estudiar esto, te juro estoy dema-
siado cansada. 

—Sí, un bajon, ¿no? Sí. —Era evidente que no tenía idea de 
cómo actuar en esa situación. Lo que más quería en ese mo-
mento era besar el cuello fino y largo de la Tati, oler su perfume 
y abrazarla hasta el día siguiente; leer y estudiar era sólo una 
excusa para poder ver esas raíces oscuras y fantasear con un 
acercamiento que terminara en su cama. Dejó la pava sobre la 
hornalla y puso yerba nueva en el mate; luego lo batió y le tiró 
un chorrito de agua fría. Se apoyó sobre la mesada y miró por 
la ventana, esperando con los brazos cruzados que el agua se 
calentara.

Cuando el agua estuvo lista, Tero cebó el primer mate y lo 
probó. 

Afuera hacía un día hermoso, el sol entraba por la ventana y 
daba en la nuca de la Tati, que estudiaba en silencio.

Se oía el rumor de los pájaros cantando entre los árboles.
Y en la ventana de al lado la vecina lo miraba con una bata 

abierta apenas tapando la piel blanca y rellena de su cuerpo. 
Tero tosió y escupió a la vez el mate largando una parte de la 

yerba por la nariz. Se dio vuelta y termino de toser contra la pileta. 
—Sos un tarado  —dijo la Tati cayéndose de la mesa de una 

carcajada —¿Qué te pasó? 
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—Nada, nada —dijo Tero limpiándose la nariz y mirando de 
nuevo por la ventana. 

La vecina se había ido. 
La Tati seguía riéndose. 
—Dale, ¿cómo nada? Tendrías que haberte visto largando el 

mate por la nariz.
—Bueh, tampoco fue tan gracioso, no da que te rías así.
—Qué, ¿te vas a ofender? No lo hago de mala, es que fue 

muy gracioso.
—Bueno igual, no da, má. 
—¡Ves que decís “má” todo el tiempo! —la Tati siguió rién-

dose y Tero ya no sabía dónde esconderse. Se rió nervioso y se 
quedó mirando la ventana. No le gustaba que se le riera así, no 
esa mina por lo menos, no tenía sentido que se le cagara de risa 
así, nunca le iba a dar bola. Encima hasta cuando se reía así, 
como una desaforada, era  más linda la guacha, con esos dientes 
chiquitos, toda pecosa y con muslos hermosos que se perdían 
debajo de la pollerita de corderoy. 

—Bueno dale, vamos a seguir estudiando. 
—No, ya ahora no tengo ganas de estudiar. 
—¿Y qué querés hacer? 
La Tati se le acercó despacio: parecía un gato que se ondulaba 

y se preparaba para chocarse contra sus piernas en un mimo. Se 
estiró y apoyó levemente su rostro contra el brazo derecho, dejan-
do que su pulóver rojo se levantara lo suficiente como para que él 
fantaseara con ver algo de su piel. La miró a los ojos y, cuando ella 
se acercó lo suficiente, estiró lo brazos para tomarla de la cintura. 

—¿Qué hacés?
—Nada, te agarro la cinturita, má. 
—¿Y por qué se te ocurre que eso es buena idea?
—No sé, pintó, te vi así estirándote como una diosa y dije “a 

esta chica tengo que abrazarla de la cintura”.
—Me parece que no pensaste bien.
—¿Vos decís? ¿Y por qué todavía te estoy agarrando de la 

cintura?
—Sos un tonto —dijo ella, sonrojada. Su boca esbozó una 

pequeña sonrisa y sus ojos miraron los de Tero con un destello 

de complicidad. Esta es la tuya, pá, pensó Tero, es ahora o nun-
ca, no puedo creer que vaya a estar con esta mina, dios, soy un 
grande, le tiro la boca ya, ya ¿Qué hay allá atrás? Ésa es la… 
¡Está en bolas ahora la hija de puta!, No, si la Tati se da cuenta 
estoy frito, no me da más bola. Fue, le tengo que tirar la boca 
para distraerla, ya. 

—No, pará —Tero sintió la mano de la Tati sobre su pecho. 
—¿Qué? ¿Pará qué? ¿Por qué?
—Porque no da así, es muy rápido, ni te conozco en realidad. 
—Yo tampoco, má, pero mírate: sos lo más lindo del univer-

so, me saco un brazo por vos. 
—¿Qué? —Ella se rió y después lo miró seria—.No, tenemos 

que conocernos antes. 
Tero miró de reojo hacia la ventana.
La vecina seguía ahí, ahora pegando las tetas contra el vidrio. 
—Sí, ya sé, má. Yo te re quiero conocer, mal. 
—Bueno, contame algo.
—Emmm, ¿algo como qué? ¿Por qué no vamos para afuera 

un rato? Mirá, a ver, mirá este libro que tengo acá en la estan-
tería, fíjate. 

Tero empujó a la Tati hacia la estantería, le dio un libro cual-
quiera y le dijo:

—Mirá, lee esto, la rompe, esa parte, fíjate. 
Fue a la ventana y empezó a cerrar la cortina. La vecina le 

hacía seña de “ojito” y en el vidrio aún se veía la marca grasosa 
de las tetas. 
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V

No es que Tero despreciara las estrías o las arrugas que sintió 
con la lengua cuando le chupó las tetas a la vecina; tampoco era 
que la grasa del vidrio le diera asco: le daba vergüenza. La Tati no 
tenía por qué saber que durante semanas se había cogido a su veci-
na y menos tenía por qué conocer el mecanismo, pero mientras ce-
rraba las cortinas empezó a imaginar qué le diría si lo supiera todo.

Hasta que la voz celestial lo entumeció:
—¿Vos me estás jodiendo?
No había cerrado las cortinas a tiempo, o peor, ella lo había 

visto todo antes del libro, antes de la corrida a la ventana, antes 
de la mancha de grasa. Pensó rápido y escupió:

—Tati, pará, todo esto empezó mal. Yo te invité porque de 
verdad quería estudiar, lo que pasa es que…

—Lo que pasa es que como no me tiré en la cama con vos 
se te ocurrió tirarme un libro de poesías de Aznar —mientras 
ella se levantaba y agarraba sus cosas, él apretaba la tela de la 
cortina que todavía no había soltado—. ¿Un disco de Arjona no 
hubiese sido mejor?

—Bueno, che, me lo regaló mi mamá. Además querías cono-
cerme mejor, bueno, ahí tenés: me gusta Pedro Aznar.

—¿Y la manito en la cintura? 	
—Yo te quiero conocer Tati, me encantaste desde que te vi en 

clase, no te vayas.
Tero sintió que sus manos estaban transpirando tanto que 

ya no se iba a animar a tocarla ni siquiera para impedirle que se 
fuera; desde la puerta, con una mano en el picaporte y otra en 
su cartera, ella lo miró sonriendo. Estaba contenta. Tero dio un 
manotazo de ahogado y levantó las fotocopias.

—No te vas a ir así, sin haberme explicado ni un apunte.
—Me quiero ir, todo esto se está volviendo medio bizarro.
Tero pensó en la vecina y su mente quedó en pausa: supo en 

ese instante que nunca sabría si la Tati había visto o no la se-
cuencia de la ventana. Tuvo la certeza de que jamás iba a volver 
a saludarlo y mucho menos ayudarlo a estudiar. Volvió a sentir 
vergüenza pero se acercó a la puerta igual:

—Por lo menos llevate tus apuntes, si los veo me van a dar 
ganas de verte a vos y no voy a poder estudiar.

—Lo único que me decís son esas huevadas —la Tati le sacó 
los apuntes de la mano y acercó su cara a la de él— y si no me 
decís más “má” ya ni siquiera es divertido.

—Pero vos me dijiste que no te dijera más “má”, má —Tero 
dio un paso para adelante; sentía las manos cada vez más trans-
piradas y no se animaba a hablar por temor a tartamudear.

—¿Y si te digo que te tires por la ventana, te tirás?
La Tati se acercó tanto que Tero pudo sentir el aire caliente 

que salía de su nariz. 
Apenas ella se dio vuelta y cerró la puerta, se dio cuenta de 

que había dormido: podría haberle estampado un beso inolvi-
dable de prepo, uno de película. 

Pasaron unos minutos desde que se había ido y él seguía 
parado frente a la puerta. 

Era la tercera vez en el día que sentía vergüenza.
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VI

El recuperatorio fue un verdadero desastre para Tero. Apro-
bar o desaprobar no era algo que habitualmente le hiciera pa-
sar un mal trago: lo que en realidad ocupó su cabeza por varios 
días fue una serie de eventos relacionados con la Tati.

El primero de ellos puede ser acreditado fehacientemente 
por el señor Amarriaga (Profesor titular de la Cátedra de Ana-
tomía), quien tuvo una vista privilegiada de lo acontecido, dada 
su ubicación central en el Aula Magna de la Facultad. 

Tero entró a rendir junto con sus compañeros apenas el pro-
fesor se acercó a la puerta para llamarlos. 

Se sentó en la tercera fila.
La Tati estaba en un pupitre de la quinta fila, y había segui-

do los movimientos de Tero desde que ingresó al aula evitando 
establecer contacto visual con él.

Amarriaga le entregó a Tero el papel con las consignas del 
parcial y mientras se acercaba a otro pupitre dijo con un tono 
de voz bastante audible “espero que haya tenido tiempo de es-
tudiar para esta vez, Tero…”. Desde el fondo se oyó una risita 
a la que le siguió un leve murmullo generalizado.

—¿Cómo dijo, pá? —Tero había volteado su cuerpo para 
ver directamente al profesor sin mirar a ninguno de sus compa-
ñeros en el camino.

—Amarriaga. Para usted soy Amarriaga, Tero.
—Le pregunté algo.
—A ver si bajamos el tonito y nos ponemos con el parcial, 

¿No ve que hay un montón de compañeros que sí quieren rendir?
—Así que ahora usted me dice “Tero”. Pensé que no le gus-

taba mi sobrenombre.
—Así es, cambié de opinión. Al fin de cuentas usted tiene 

más cara de Tero que de Marcelo.
En este punto la historia se hace más difícil de reconstruir, 

puesto que nuestro eje venía siendo el punto de vista del Profe-
sor Amarriaga, quien, se podría decir, tendrá una visión parcial 
de lo sucedido. Y en el sentido más matemático de lo parcial: 
pues apenas nuestro profesor volteó su vista hacia Tero para 

ver qué respondía, recibió una trompada en el ojo izquierdo 
que lo tumbó al suelo y le provocó una posterior hinchazón 
sanguinolenta que abarcó gran parte de su cara. 

Emilio, el encargado de limpieza del turno tarde, dice que 
vio a un chico correr por el pasillo con la mochila abierta, en 
dirección a la puerta de salida. También avisa que de la mochila 
cayó un libro de tapa verde. Que puede pasar a buscarlo cuan-
do esté él.

Dudosamente Tero volvería a buscar ese libro. 
El Concejo Superior decidió expulsar ‘irrevocablemente’ al 

alumno Marcelo Tarini por su comportamiento y eso significa-
ba no poner un pie nunca más en ese edificio. 

Tero había decidido esperar un tiempo hasta contárselo a 
los padres.

Si bien sabía que no podría ocultarlo por demasiadas se-
manas, tampoco quería renunciar de un día para el otro a las 
comodidades y vida social que le permitía la capital de la pro-
vincia. De todos modos, fue un tema que rápidamente cedió su 
lugar en la cabeza ante la vergüenza que había sentido con la 
Tati cuando vino a su casa. 

Se desconocía, Él, el que siempre sabía hacer el chiste para 
romper el hielo y encararse a la mina que le gustaba; él, que 
podía tener cinco novias y que —casi— no se enteraran entre 
ellas; él, que hacía movidas todas las semanas y juntaba unos 
pesos vendiéndole droga a amigos y conocidos. ¿Cuándo se ha-
bía ido todo a la mierda? Sin mina, sin carrera, sin droga; en 
una semana. Y con una vieja que le mostraba las tetas por la 
ventana.

En alguno de estos puntos estaría pensando Tero cuando 
oyó el timbre del portero. 

Del otro lado del aparato estaba la Tati.

Zulma, la vecina de la planta baja —vecina del portero— 
dice que alrededor de las 13 escuchó la voz de dos mujeres 
discutiendo en el hall de entrada. Sergio, el portero, coincide en 
esta versión y ambos dicen que podrían identificar una de las 
voces como la de una vecina del edificio pero que prefieren no 



216 217

hacerlo para mantener la convivencia. Esta misteriosa mujer es, 
como demostrarán después lo hechos, la inquilina del 4° A que 
había estado manteniendo encuentros con Tero. 

La Tati, que se encontraba del otro lado de la gran puerta de 
vidrio del edificio, esperaba a que Tero le abriera la puerta para 
poder entrar y “hablar una cosas”, según sus palabras. 

La señora Zulma dice que por su mirilla vio a estas dos mu-
jeres paradas frente al espejo que cubre una de las paredes del 
hall. La vecina a quien se niega a identificar le habría comentado 
algo sobre “un tal Tero”. La otra —“una jovencita”— le habría 
respondido una grosería y se marchó hacia el ascensor. Zulma 
dice que no es su costumbre espiar quién entra o sale del edificio, 
pero que empezó a hacerlo hace un tiempo por prevención.

Tero había juntado todos los envases de cerveza que estaban 
desparramados sobre la mesa y puesto los apuntes de la facultad 
en su lugar. Quería hacerlo lo mejor posible en esta inesperada 
oportunidad que tenía. Luego se dio cuenta que tenía poco sen-
tido mostrarse como un estudiante aplicado, ya que todo sabían 
—o suponían— que había sido expulsado después de lo sucedi-
do. Dejó la mesa completamente vacía a excepción de un libro 
que tomó al azar y abrió en una página cualquiera.

La Tati tocó el timbre dos veces. Tero se miró en el espejito 
del llavero que estaba al lado de la puerta y se acomodó un poco 
el pelo. 

Abrió la puerta.
La Tati lo miraba a los ojos. Había una diferencia conside-

rable de altura, y la Tati tenía que levantar bastante la cabeza 
para mirarlo. Tero se perdió nuevamente en esos ojos que tanto 
le gustaban. La Tati le preguntó si podía pasar, al mismo tiempo 
que arrastraba un pie por el suelo cruzando la línea entre el pa-
sillo y el interior del departamento.

Tero sólo dijo “sí”. Luego se mordió los labios para evitar 
que se le escapara cualquier “má”, “pá”, o “bombón”.

—¿Andaba el ascensor? —le preguntó Tero yendo para la co-
cina a poner la pava en el fuego. Necesitaba romper ese silencio.

—Sí, ¿por? —contestó la Tati desde la mesa.
—Porque tardaste un rato en subir desde que te abrí por el 

portero.
—Ah… no… es que vine por las escaleras. Para hacer algo de 

ejercicio. Estoy con la bici rota y ando en colectivo para todos 
lados ahora. 

Tero no entendió cómo sabía que el ascensor estaba en fun-
cionamiento si había subido los cuatro pisos por escaleras. Pero 
prefirió dejar el asunto ahí. Además al abrir la puerta había no-
tado que la Tati estaba un poco agitada. Tenía sentido.

Se sentó frente a la Tati. Miró unos segundos la mesa, pasó 
por el libro, y levantó la vista hacia los ojos de la chica. Ella lo 
miraba sin parpadear. 

—Así que te rajaron —interrumpió el silencio la Tati.
—Ya lo saben todos ¿no? —dijo Tero bajando la vista.
—Por lo menos en la comisión de Anatomía, sí. ¡Qué trom-

pada le metiste al viejo ese, eh!
	 Ambos rieron y Tero se sintió un poco mejor. Levantó 

nuevamente la vista y juntó coraje:
—¿Qué es lo que querías hablar?
—El otro día me arrebaté. Me fui sin decirte nada. No quería 

que terminemos así. ¡Bah! Terminar lo que se dice terminar no 
lo hicimos. Porque no teníamos nada. Pero capaz sos un pibe 
copado y yo a veces no me doy el tiempo de conocer a las per-
sonas.

—Tati, vos me re-gustás. Te lo dije un montón de veces. Per-
doname por lo del otro día. Te prometo que voy a esperar un 
poco antes de querer llevarte a la cama.

La Tati no se rió. Tero esperaba que lo hiciera. 
Por suerte la pava ya estaba haciendo ruido y se levantó a 

preparar el mate. Por el ventiluz de la cocina, vio a la vecina. 
Estaba sin corpiño, como siempre. Se miraron unos segundos 
sin hacer nada, hasta que ella señaló con su dedo índice a la 
Tati y luego pasó el dedo horizontalmente por su propio cuello 
de izquierda a derecha. Tero no sabía si estar más preocupado 
porque la Tati hubiera visto la escena, o porque su vecina hu-
biera decidido pasar de enviarle cartas por debajo de la puerta a 
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convertirse en una acosadora sexual. Cerró los ojos con fuerza 
esperando que al abrirlos se hubiera ido o estuviera cubierta por 
alguna ropa. Para su tranquilidad, cuando volvió a mirar, ella 
ya no estaba detrás del vidrio. Con el primer mate preparado 
regresó a la mesa y se lo ofreció a la Tati. 

—¿Le pusiste azúcar? —preguntó la Tati levantando una ceja.
—Sí, y la yerba tiene yuyos —dijo Tero.
—Me gusta el mate clásico.
Marcelo es el dueño del Almacén “Nati” que está en la esquina 

del edificio de Tero. Nati es su hija de dos años, que nació exacta-
mente un año antes que inauguraran el comercio. Cada cumplea-
ños —de su hija y de su almacén— organiza un pequeño evento 
para los amigos y clientes habituales. Uno de los invitados más 
importantes es el suboficial Marcos Fabbri, jefe de la Comisaría a 
la que corresponde el barrio. Las fastuosas cenas que suele ofrecer 
en cada ocasión sirven para mantener la buena relación necesaria 
con el señor Fabbri, a quien le debe el favor de poder vender cer-
veza fuera del horario permitido. Este amable trato acompañado 
por una retribución económica le asegura la tranquilidad de ser el 
único en diez cuadras que tiene cerveza a la noche.

Según las cámaras de seguridad del almacén, alrededor de las 
20.30 una joven con una altura similar a la de la Tati ingresó 
al comercio. Esto es corroborado por el dueño de la cinta, que 
recuerda haberla atendido. Dice que quiso comprar dos botellas 
de cerveza, pero había llevado los envases equivocados y dijo 
que “ahora volvía”. En las cintas no hay registro de que haya 
regresado al establecimiento.

Cynthia es la esposa de Marcelo. Legalmente lo es. Se separa-
ron cuando ella descubrió que él mantenía un entuerto amoroso 
con una cajera, quien entonces esperaba un hijo de él. Nati pasa 
los días de semana con Cynthia, y el padre puede llevársela los 
sábados y domingos por la tarde. Vivir a media cuadra del lugar 
donde trabaja su ex no le genera ninguna incomodidad, dice 
ella. “Estamos tan cerca que Nati apenas sintió lo de nuestra 
separación”. 

Según el testimonio de Cynthia, mientras preparaba a su 
hija para dormir oyó un ruido fuerte en el pulmón interno del 

edificio, como si “alguien hubiera arrojado una bolsa de basura 
por la ventana”. Recalcó que eso había hecho que su hija llora-
ra y que se podía esperar cualquier cosa de los “mugrientos de 
sus vecinos”. Cuando logró que su hija se durmiera, salió casi 
sin hacer ruido a comprar unos cigarrillos al quiosco que está 
enfrente al edificio. 

Zulma recuerda que alguien salió por la puerta principal al-
rededor de las 21.

Ya habían tomado varias pavas de mate —para el disgusto 
de la Tati— y Tero no sabía de qué hablar. Todavía estaba la 
tensión que sentía por lo que le había dicho la Tati. No habían 
vuelto a tocar el tema y el resto de las conversaciones fueron en 
torno de qué iba a hacer ahora que lo habían expulsado y qué 
dirían los padres. No sabía si se quedaría a cenar. Si se daría 
alguna situación para besarse. Si en cualquier momento apare-
cería una nota por debajo de la puerta de su vecina reclamando 
sexo inmediato. Optó por extender un poco más la visita e invi-
tarla a tomar una cerveza.

—Che, ¿querés tomar una birra? El mate medio que ya fue 
¿no?

—¡Sí, por favor! Muero por tomarme una bien fría.
—Voy a buscar los envases —dijo Tero con una sonrisa mar-

cada.
Mientras iba hacia el balcón interno que usaba como depósi-

to de basura y lavadero, la Tati le gritó desde la mesa:
—Alcanzame los envases y voy yo, así compro unas cosas 

que necesito para casa.
—¿Estás segura?
—¿Te pensás que no puedo traer dos birras?
—No… no quise decir eso… tomá, te doy un poco de plata 

—dijo Tero mientras dejaba los envases sobre la mesa.
—¿A dónde voy a comprar? —preguntó la Tati.
—En la esquina hay un almacén: “Nati”. Llevate las llaves 

así no te tengo que abrir cuando vuelvas.
Cuando la Tati salió, él puso un disco de Los Redondos bien 

fuerte.
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La vecina del 4° A es la señora Susana. Se mudó a ese depar-
tamento a finales de los 80 cuando se trasladó desde su Rosario 
natal hacia La Plata porque había conseguido unas horas en la 
Facultad de Humanidades. La nueva ciudad le ofrecía la posibi-
lidad de dejar atrás una conflictiva relación que había ocupado 
sus últimos quince años. 

Una de las cosas que más disfrutaba —además de sus clases 
y mostrarse desnuda a los hombre jóvenes que solían alquilar 
el departamento frente al suyo— era tomarse una copa de vino 
antes de dormir. En busca de ello estaba cuando se encontró 
nuevamente con la Tati en el pasillo del cuarto piso. Ambas se 
detuvieron en seco y mantuvieron su posición por unos segun-
dos, mirándose fijamente. Susana rompió el silencio:

—¿Te lo estás cogiendo? 
—Señora, ¿quién es usted? —dijo la Tati acercándose a la 

puerta del ascensor para esquivar a la mujer.
—¿A dónde vas tan apurada? Quiero decirte una cosita an-

tes de que te vayas.
Susana había comprimido el cuerpo de la Tati contra la pa-

red cuando ella intentaba esquivarla y ahora estaban cara a 
cara. El aliento cargado de tabaco salpicaba la cara de la joven 
que trataba de liberarse.

—Ese pendejo es mío. No podés competir con la experien-
cia, mami —susurró la mujer mientras apuntaba con su cabeza 
a la puerta de Tero.

La Tati empujó a la mujer con todas sus fuerzas. Susana 
cayó de espaldas contra el matafuego y quedó jadeando, mien-
tras la joven bajaba las escaleras corriendo, sin mirar atrás ni 
una sola vez. Pocos minutos después entraba al almacén.

El timbre de Tero sonó a las 21.15. Habían pasado casi 45 
minutos desde que la Tati se había ido a comprar cerveza. Su-
puso que a esa hora habría mucha gente en el almacén y se ha-
bría retrasado. Pero eso no explicaba por qué si había llevado 
las llaves ahora estaba tocando timbre. Cuando abrió la puerta 
esperaba ver a cualquier persona, pero no al oficial Fabbri. Es-
taba acompañado por la oficial Gutiérrez quien sería la encar-
gada de tomar declaración a todos los vecinos del edificio.

—¿Marcelo Tarini? —preguntó el oficial leyendo un papel.
—Sí.
Sólo eso respondió Tero, todavía se acordaba de la última 

vez que había intentado una gracia con la policía.
—Necesitamos que nos cuente algunas cosas. ¿Podría acom-

pañarnos a la Comisaría?
—¿Qué hice? —preguntó Tero.
—Acaba de suceder algo con una vecina del edificio y nece-

sitamos saber qué estaba haciendo usted. Agarre sus documen-
tos y acompáñenos, por favor.

—Estoy esperando a una amiga que se llevó mi único juego 
de llaves, ¿No puedo pasar en un rato?

—Eso lo resolverá después, señor Tarini. Por favor.
Tero buscó sus documentos en la mochila que colgaba de 

una silla. Supuso que para cuando él regresara, la Tati ya estaría 
de vuelta y le abriría la puerta. Le dejó un papelito en la mesa 
explicando la situación y disculpándose. 

El oficial lo apuró varias veces y Tero sólo podía pensar en 
que una vez más iba a pasar vergüenza con esa chica que lo en-
loquecía. Mientras acompañaba a los policías hasta el ascensor, 
notó que el ventanal del pasillo estaba destruido. Pero no había 
vidrios del lado de adentro.

—¿Cayó alguien por el ventanal? —preguntó.
—Sí, hace unos minutos nos llamó una vecina de planta baja 

para avisarnos.
Cynthia estaba fumando en la vereda del edificio cuando sa-

lió Susana. “A la noche siempre tiene la mirada un poco perdi-
da, para mí le da a la bebida”. Dice que Susana no la reconoció 
y siguió su camino hasta la calle, donde paró un taxi y se alejó 
rápidamente. Cuando regresaba al interior del edificio la detu-
vo Zulma. Tenía la boca un poco abierta y miraba a Cynthia 
con los ojos abiertos como dos monedas. 

—¿Zulma, qué pasa? —dijo Cynthia apoyando sus manos 
en los hombros de ella.

—En el pulmón… alguien… policía —balbuceó Zulma.
—¡No te entiendo nada, Zulma! Te dije que es peligroso 

que salgas a la calle después de tomarte esas pastillas, te dejan 
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medio boluda.
—Ahí ahí —decía Zulma mientras señalaba la puerta en-

treabierta que daba al pulmón del edificio.
—¿Escuchaste un ruido hoy? ¿Hace un rato? Yo también. 

Se le debe haber caído una maceta a alguno de arriba. ¡Qué 
peligro! ¡Pueden matar alguna criatura! Este edificio cada vez 
está peor. 

El hall se iluminó de azul. Un destello que venía de la calle 
iluminaba completamente todo y picaba en los espejos produ-
ciendo un sinfín de reflejos. El oficial Fabbri dice que recibieron 
el llamado de Zulma a las 21:07 diciendo que una persona se 
había arrojado por el pulmón del edificio. Mientras explicaba 
la situación a los vecinos que iban bajando por las escaleras al 
escuchar las sirenas y ver las luces, la policía científica llegaba 
al lugar del hecho. La puerta de ingreso al pequeño patio estaba 
cruzada por una cinta que impedía que algunos curiosos inter-
firieran con el trabajo de la policía.

Tero pudo ver por el pequeño espacio que dejaba la puerta 
entreabierta un cuerpo de una mujer joven y un charco de san-
gre junto a su cabeza. Un mechón decolorado tapaba los ojos 
de la Tati. El cuerpo estaba salpicado por pequeños pedazos 
de cristal que también se esparcían por el suelo a su alrededor. 
Tero gritó y corrió hacia la calle, perseguido por los policías. 
Cuando llegó a la esquina, se detuvo. Bajo el cartel del almacén 
Nati apoyó sus manos sobre las rodillas y levantó su mirada al 
cielo. Los policías lo esposaron y metieron en el patrullero. Le 
tomaron declaración por dos horas hasta que lo acompañaron 
al calabozo de la comisaría. Fabbri dice que pasó toda la noche 
llorando. Por la mañana, cuando llegó el Fiscal de la causa, 
Tero tenía los ojos terriblemente hinchados. Su cara se había 
transformado. Tenía la mirada perdida y sólo decía palabras 
sueltas. El Fiscal le preguntó si se encontraba bien. Tero sólo 
movió la cabeza para asentir. Firmó unos papeles que le acerca-
ron y salió de la comisaría.

Era una mañana fresca. La calle todavía estaba mojada por 
el rocío de la noche y unos policías tomaban café en la guardia. 

Tero encendió un cigarrillo y caminó las cuadras que lo sepa-
raban de su departamento. No le habían devuelto su juego de 
llaves. Era parte de las pruebas de la investigación. Tocó varias 
veces el timbre del Portero. Nadie contestó. Gritó varias veces 
¡Sergio! Era la única persona del edificio de la que sabía el nom-
bre. Tocó varias veces más el timbre. Empezó a tocar todos los 
timbres con ambas manos. Golpeó el portero hasta abollarlo. 
Su mano sangraba, manchando el bronce lustrado del portero. 
En la calle, un remis tocaba bocina esperando a alguien.



Epílogo
Por Melissa Rep
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Mis amigos literarios me recomendaron este libro. Yo casi entro en 
él, pero no pude lograrlo, y por un tiempo me ofendí y lo ignoré. Pero 
después lo leí y me llené de nostalgia, como siempre me pasa. Fue, real-
mente, una experiencia trascendental. Participar en el libro, digo. Para 
todos nosotros, aunque no hayamos terminado entre sus páginas. Diez 
u once personas escribiendo distintas historias de a capítulos —ningu-
no con su personaje— y juntándose cada quince días para discutir el 
destino de cada cual. Estábamos todos ahí, presentes, en esas reuniones 
de los jueves. Cada criatura y su creador: el hombredelfín y Palomeque 
(que se escapaba de una cursada para participar; no se preocupen que 
igual la aprobó con nueve), las dos Fridas y Carolina, el adorable Tero 
con Josefina, la solitaria Nélida bajo el cuidado de Mecha; Franco y 
su personaje Martín, adicto al café. Todos juntos. Digo que fue una 
experiencia trascendental porque para nosotros (e insisto, aún para 
los que no logramos estar en el libro) fue angustiante verlos torcer 
nuestros pareceres, cambiar nuestros objetivos o encajarnos, de golpe, 
un amor, una obsesión, una decisión terrible o una orca de varias to-
neladas. Pero para ellos fue alentador. Querían mantener el verosímil 
y discutían hasta los detalles más nimios (como qué bandas sonaban 
en los ochenta; si Tero era capaz de vender tal o cuál droga), o bien 
querían darle acción a la narración y le encomendaban la adrenalina 
al próximo en escribir (recordemos que a cada uno le correspondía un 
capítulo). Hubo momentos de tensión, momentos de angustia. A los que 
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nos estábamos ahogando nos quisieron rescatar, como verán, sin efecto, 
y a los que habían logrado quedarse les exigían más y más. Cuando 
llegó el momento de cerrar el libro, sólo seis personajes y sus historias 
habían sobrevivido. 

Yo no guardo rencores, y recomiendo fervientemente este libro. Todos 
mis amigos, los reales y los ficcionales (una diferencia que es difícil de 
establecer), pusieron un gran esfuerzo en este proyecto. Desde Ornella y 
Nélida tratando de sobrellevar su encierro hasta Marina y Ulises con 
su edición y Luciana con la foto de la tapa. Estamos todos acá: los 
vivos, los ficticios, los pausados y los fallecidos. Entre todos logramos 
este libro. Nos aplaudo y nos consuelo (después de todo, los Brun, Ana, 
Zaira y yo tenemos que vivirlo desde afuera); nos reverencio. Si alguien 
intentó esto antes, bueno, podría habérnoslo advertido. Pero aún sin 
consejos ni condiciones, logramos algo único e ingenioso. Espero que el 
lector sepa comprender la esquizofrenia de dejar todo librado a la plu-
ma del que hace el capítulo siguiente, y nos tenga paciencia. Fue extraño 
pero divertidísimo. Brindo por este segundo proyecto del Dispensario y 
espero con ansias el próximo. Y ojalá pueda entrar en él, claro.

Arnar Leifsson Páll
Reykjavík , Diciembre de 2013
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Minibios

Marina Arias (por Ulises Cremonte)
Escritora argentina de historias geniales donde el amor apare-
ce siempre en desfase.  No conduce en la autopista, pero sabe 
manejar mejor que nadie grupos de escritores o de alumnos. 
Tiene unos rulos alucinantes y no soporta que confundan su 
nombre, su apellido o ambos. Madre del LITIN, su palabra 
es Ley. Lentamente va desterrando cierta fascinación por es-
critores pueriles y se espera que próximamente se vuelva una 
literata punk.

Silvana Casali (por Melissa Rep)
A Silvana Casali le dijeron que se parecía a la actriz de Cre-
púsculo, pero no: es igual a otra, francesa, musa de Quentin 
Tarantino. Silvana miente cuando le preguntan de dónde es: 
ama tanto la ciudad de las diagonales que se dice platense y no 
de Mar del Plata. Estudió cuatro años de piano en el Conserva-
torio de esa ciudad, pero de lo que verdaderamente es amante 
es de las Humanidades: seguidora de JP Feinmann, se anotó en 
filosofía; dos años más tarde, temerosa de terminar loca como 
el resto de sus compañeros, se pasó a periodismo. Desde chica 
escribe poesía y es ávida lectora. Le gusta mucho Bukowski (la 
obra y el autor) y cuando no lee piensa en que podría sentarse 
a escribir una novela mejor que Por quién doblan las campa-
nas, pero no sabría a quién dedicársela. 

Ulises Cremonte (por Marina Arias)
Escritor argentino multipremiado. Apodado por sus colegas 
como “el viejo infantil”, supedita su vida social y profesional 
al flujo de tránsito de la autopista Buenos-La Plata. Supo te-
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ner en su casa, y en funcionamiento, una máquina de fabricar 
pan y un ventilador de subte. Misteriosamente, es hincha de 
Almagro pero desconoce dónde queda José Ingenieros. Gurú 
del LITIN, no deja pasar ninguna oportunidad de defenestrar 
a Cortázar ni ninguna para alabar a Lamborghini.

Franco Dall´ Oste (por Francisco Magallanes)
Franco Dall´Oste tranquilamente podría ser un marcador 
central italiano, aunque de fútbol sólo tenga el nombre y su 
pasión por la Acadé.  Nació en tierras marplatenses, usina de 
escritores expulsados por la cultura cero de la ciudad. Al me-
nos eso repite Dall´Oste cuando se le pregunta por La Feliz. 
Mientras espera la próxima aparición de su primera novela, 
La Huevósfera, decidió buscar un trabajo mundano que le 
permita escribir la segunda parte, donde esta vez el personaje 
principal experimente la sensación de trabajar como el resto. 
Ni lerdo, ni perezoso, para eso eligió las costas turquesas de 
Buzios.   

Luciana Demichelis  (por Carolina Martín)
Luciana Demichelis es fotógrafa, su primera cámara fue una 
Kodak C533. Según ella, tiene la estatura ideal para su pro-
fesión: un metro cincuenta es la altura perfecta para sacar el 
98% de las fotos. Cuando era chica, le encantaba mirar las 
cajas de muestras médicas que su madre, radióloga, llevaba 
del hospital. Ese extraño pasatiempo hizo posible que hoy co-
nozca los nombres de un montón de medicamentos. Luciana 
se define como militante de los cuentos de Etgar Keret, su 
peor experiencia fue haber cantado en un coro y su estación 
preferida es el otoño.

Agustina Gallardo (por Marcos Nuñez)
Creció y vivió hasta los 11 años en un pueblito llamado Espi-
gas, lejos del cemento de las ciudades. Precoz lectora, de chica 
solía tener una de las penitencias más envidiadas por los niños: 
cuando se portaba mal la mamá la castigaba prohibiéndole la 
lectura. Ama vacacionar en un lugar, al sur de Mar del Plata, 
una combinación de campo y mar, aunque le cuesta decir el 
nombre porque se resiste a que encuentren e invadan su paraíso, 
donde bajo el sol de enero encuentra la paz y muchos amigos. 
Estudia Periodismo y Letras en La Plata, y va todos los fines 
de semana a ver a River. Un día, dentro de su cuento “Tran-
queras” encontró una novela y, como tirando de un hilito, 
actualmente está escribiéndola.

Josefina Fonseca (por Mercedes Galera)
Josefina Fonseca tiene un secreto que suele ventilar sin querer 
en las reuniones festivas: lleva secuestrada en su cuerpo a una 
actriz de comedia. Cuando la actriz se escapa, Josefina Fonse-
ca se caga en la vergüenza y encarna grandes personajes pla-
tenses o inventa la voz de su perra Rita, un can negro que sabe 
abrir puertas. Además de secuestrar a la actriz, Josefina supo 
liberar a una escritora que la ayudó abandonar su adolescente 
fe católica con un cuento sobre pitos, monjas y tabúes. Tiene 
otra mujer que es la cocinera, y otra que es la defensora del 
saludo con abrazo y sonrisa. Son muchas las mujeres que vi-
ven en ella, pero la actriz espera paciente porque sabe que a 
Josefina Fonseca, en realidad, la habitan las historias.

Mercedes Galera (por Josefina Fonseca)
Hay cosas que no pueden criticarse en presencia de Mercedes 
Galera: algunas bandas de rock, su mejor amigo y Mar del 
Plata. Por eso, como aviso —o como amenaza— las lleva en 
el cuerpo: a las bandas en forma de tatuajes, a su amigo en 
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forma de historias, y a su mar en forma de onda. Porque si algo 
tiene Mercedes Galera es swing, mucho swing. Si no, mírenle 
el flequillo violeta.
O léanla.

Francisco Magallanes (por Franco Dall´Oste)
Francisco Magallanes es un escritor y editor argentino. Sacó 
entradas para Babasónicos en Atenas y llegó cuando faltaban 
dos temas para terminar. Sin embargo, su desafío a muerte con 
el tiempo dio un nuevo salto cuando, el pasado diciembre, pu-
blicó su primer libro de cuentos, Los impuntuales. Es uno de 
los fundadores de Club Hem Editxres y Malisia distribuidora y 
estantería de libros y revistas. Ama a Hemingway tanto como 
a Gimnasia.

Carolina Martín (por Luciana Demichelis)
Amante de Charly y Goyeneche a la que a veces se le escapa 
un tema de Leo Mattioli, Carolina Martín nació en Pehuajó, 
ciudad de casas bajas en la que se puede salir a la calle y ver 
las estrellas y, todavía dejan la puerta sin llave. Pero Carolina 
Martín no es de esas: heredó la manía de las puertas cerradas 
de su mamá y su abuelo. Desde hace siete años viaja siempre 
con un mismo libro, y dice que ya no sabe si es por costumbre 
o compañía, pero no quiere contar con cuál. Lo que sí le cuen-
ta a todos con énfasis y orgullo cada vez que puede es que su 
deseo es ser escritora y periodista de crónica narrativa.

Marcos Nuñez (por Agustina Gallardo)
En una casa repleta de  libros que el papá guardaba de su tra-
bajo, reparto de diarios y revistas, después de empezar y dejar 
la carrera de ingeniería electrónica, Marcos Nuñez le tomó el 
gusto a la lectura. Tanto fue así que terminó Cien años de so-

ledad a pesar de una fractura, con una mano enyesada, soste-
niendo el libro contra su escritorio. El fútbol influyó: lo pri-
mero que leyó fueron cuentos de Soriano y Fontanarrosa. Por 
lo mismo decidió estudiar periodismo deportivo pero al poco 
tiempo eligió la licenciatura: al fútbol lo dejó para jugar con 
amigos y para visitar la cancha de Estudiantes en cada partido 
local. En sus lecturas vuelve una y otra vez a los cuentos de 
Carver y de Cheever y lo primero que hace cada viernes es leer 
la contratapa en Página12 de Juan Forn. No empieza a escribir 
un cuento sin saber dónde quiere llegar.

Joaquín Palomeque (por Joaquín Palomeque)
Joaquín Palomeque estudia Comunicación Social. Es fotógrafo 
y diseñador por afición. Cada tanto escribe cosas lindas. Co-
menzó a fumar para tener la voz de Lalo Mir. Tiene muchos 
discos de boleros y vio todas las películas de Almodóvar. Dice 
tener padres biológicos, aunque parece haber sido criado por 
la televisión.

Melissa Rep (por Silvana Casali)
Las cosas más lindas de la vida no son cosas. A Melis-
sa Rep la hacen feliz ésas, las cosas simples: leer, el vien-
to, la luz del sol, soñar: le encanta soñar. Aunque le cueste 
imaginarse los rostros de las personas, ella sueña esencias. 
Es de esas personas que uno admira y, secretamente, en-
vidia. Inteligente, simpática, cinéfila, fana de los Simpson, 
puede hacer lo que quiera: tiene todas las herramientas 
para lograr lo que se propone. Especialmente con las pa-
labras: conoce de la ciencia de ensamblarlas para crear si-
tuaciones bellas. El amor por la literatura (pero también 
por el alemán y el francés) fue regalado por su abuela. 
Creció sin televisión y entre paisajes patagónicos, ahí don-
de todos van de viaje de egresados (dejen de preguntarle a 
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dónde viajó ella cuando egresó). Habrán sido esas imágenes 
sureñas las que enriquecieron desde chica su imaginación, 
¿no? Esa que le permite dibujar con palabras lugares y per-
sonajes que, cuando uno los lee, siente que está ahí. Su es-
critura se toca: trae el mundo ficticio al alcance de la mano.  
Finalmente se tiene que aceptar que uno no es Melissa Rep, 
porque su escritura es inimitable, y no queda más que admi-
rarla y aprender de ella.

La yapa

Leonel Arance (por Marina Arias y Ulises Cremonte)
Aunque no es fanático de Oscar Wilde, Leonel Arance se ha 
visto bendecido por el efecto Dorian Gray: no parece la edad 
que tiene. Es uno de los fundadores de Club Hem Editxres. 
Ama leer y también a los libros. Sabe mirar y puede describir 
mejor que nadie una escena urbana o el alma de un personaje. 
Escribe, es escritor, participa y colabora con el LITIN pero no 
escribió para este libro. Sin embargo, lo adoramos y por eso lo 
incluimos en estas minibios.



Este libro se terminó de imprimir 
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