6/8/2020 Eterna Cadencia - El arte del cuento

Por Flannery O'Connor

El arte del cuento

TALLER LITERARIO, BLOG
17-01-2017 Elannery O'Connor, Leopoldo Brizuela

"Un cuento compromete, de modo dramatico, el misterio de la personalidad humana": una
de las conferencias de Flannery O'Connor que el recientemente fallecido Leopoldo
Brizuela tradujo en el volumen Cémo se escribe un cuento, publicado por El Ateneo hace
unos veinticinco anos.

Por Flannery O'Connor. Traduccion de Leopoldo Brizuela.

Siempre he oido decir que el cuento es uno
de los géneros literarios mas dificiles; y
siempre he tratado de descubrir por qué la
gente tiene tal impresion de lo que
considero una de las formas mas naturales y
basicas de la expresion humana. Al fin y al
cabo, uno comienza a escuchar y a contar
historias ya en la primera infancia, y no
parece haber nada demasiado complejo en
ello. Sospecho que la mayoria de ustedes se
habra pasado toda la vida contando
historias; y sin embargo aqui estan -
ansiosos por aprender como se hace-.

Hasta que la semana pasada, cuando
apenas si habia apuntado algunas de estas
serenas reflexiones para exponerlas aqui hoy, recibi los manuscritos de siete de entre
ustedes me pidieron que leyese, y toda mi seguridad se trastoco.

Después de tal experiencia estoy en condiciones de admitir, no que el cuento sea uno de los
géneros mas dificiles, pero si que resulta mas dificil para unos que para otros.

Aun me inclino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata
para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el curso del camino.
Por supuesto, la capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo
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posee desde el vamos, podra desarrollarlo; pero si uno carece de él, mejor sera que se
dedique a otra cosa.

No obstante, he podido advertir que son las personas que carecen de tal don las que, con
mayor frecuencia, parecen poseidas por el demonio de escribir cuentos. Fuera como fuese,
estoy segura de que son ellas quienes escriben los libros y los articulos sobre “cémo-se-
escribe-un-cuento”. Una amiga mia, que sigue uno de estos cursos por correspondencia, me
ha dictado alguno de los titulos de sus lecciones: “Recetas para escribir un cuento”, “Cémo
crear un personaje”, “jInventemos una trama!”. Esta forma de corrupcion le cuesta sélo
veintisiete délares.

Desde mi punto de vista, hablar de la escritura de un cuento en términos de trama,
personaje y tema es como tratar de describir la expresion de un rostro limitdndose a decir
dénde estan los ojos, la boca y la nariz. He oido decir a algunos estudiantes: “se me ocurren
muy buenos argumentos, pero con los personajes no voy ni para atras ni para adelante”; o
bien, “tengo el tema para un cuento, pero no consigo inventar la trama”, e incluso: “he
descubierto una buena historia, pero carezco de toda técnica”.

A propdsito, “técnica” es una palabra que no se les cae de la boca. Cierta vez debi hablar en
una asociaciéon de escritores, y durante el debate posterior a la conferencia un alma de Dios
me preguntd: “;podria usted indicarme, sefiorita, cudl es la técnica apropiada para escribir
un cuento del tipo marco-dentro-del-marco?”. Yo debi admitir que era tan ignorante como
para no haber oido hablar ni una sola vez de ello, pero esta persona me aseguré que tales
cuentos existian, porque ella misma habia participado en un concurso que los premiaba, y
cuyo premio era de cincuenta ddlares.

Pero dejando a un lado la gente que carece de talento, existen personas que de hecho lo
poseen, pero que se pierden en vanos esfuerzos porque ignoran qué es en realidad un
cuento.

Supongo que las cosas obvias son siempre las mas dificiles de definir. Todo el mundo cree
saber qué es un cuento. Pero si ustedes piden a un alumno principiante que les escriba uno,
es muy probable que recojan cualquier cosa -una reminiscencia, un episodio, una opinion,
una anécdota- cualquier cosa menos un cuento. Un cuento es una acciéon dramatica
completa -y en los buenos cuentos, los personajes se muestran por medio de la accién, y la
accion es controlada por medio de los personajes-. Y como consecuencia de toda la
experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por mi parte, prefiero
decir que un cuento es un acontecimiento dramatico que implica a una persona en tanto
persona y en tanto individuo, vale decir, en tanto comparte con todos nosotros una
condicidon humana general, y en tanto se halla en una situaciéon muy especifica. Un cuento
compromete, de modo dramatico, el misterio de la personalidad humana. Cierta vez presté
un libro de cuentos a una vecina mia, de alla del campo, y cuando me lo devolvié me dijo:
“Bueno, esas historias no hacen mas que mostrar lo que algunos de nuestros paisanos
harian en determinadas ocasiones”; yo me dije que era cierto; cuando ustedes escriban
cuentos, deberian conformarse con partir exactamente de este punto: mostrar lo que harian
ciertos y determinados tipos, y lo que harian pese a quien pese, contra viento y marea.
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Ahora bien, éste es un nivel muy modesto como punto de partida; y la mayor parte de la
gente que cree desear escribir cuentos no esta dispuesta a arrancar de alli. Quieren escribir
acerca de determinados problemas, no de determinados individuos; o de cuestiones
abstractas, no sobre situaciones concretas. Tienen una idea, o sentimiento, o un ego
desbordante, o quieren Ser-Un-Escritor, o legar su sabiduria al mundo de un modo lo
suficientemente simple como para que el mundo pueda comprenderla. Carecen en todos los
casos de una historia; y aun cuando la tuvieran, tampoco estarian dispuestos a escribirla; no
los guia el propdsito de escribir una historia sino una teoria o una férmula, o el de aplicar
determinada técnica.

Esto no quiere decir que para escribir un cuento ustedes deban olvidar o resignar ninguna
de las posturas morales que sustentan. Las convicciones seran la luz que les ayudara a ver,
pero no aquello que ustedes deban enfocar, ni el sustituto de la propia mirada. Para el
escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa; vy el
ojo es un 6rgano que ademas de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con
frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar.
Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver y cuando no lo tiene, cuando
nuestros juicios se desligan de nuestra mirada, una confusiéon muy grande se produce en la
mente, confusidén que por supuesto se traslada al cuento.

La ficcidon opera a través de los sentidos. Y creo que una de las razones por las cuales a la
gente le resulta tan dificil escribir cuentos es que olvidan cuanto tiempo y paciencia se
requiere para convencer al lector a través de los sentidos. Ningun lector creerd nada de la
historia que el autor debe limitarse a narrar, a menos que se le permita experimentara
situaciones y sentimientos concretos. La primera y mas obvia caracteristica de la ficcién es
gue transmite de la realidad lo que puede ser visto, oido, olido, gustado y tocado.

Ahora bien, esto es algo que no puede aprenderse sdlo por la inteligencia; también debe
adquirirse por el habito. Tal debe llegar a ser la forma en que ustedes miraran las cosas. El
escritor de ficciones debe comprender que no se puede provocar compasion con
compasion, emocidén con emocién, pensamientos con el pensamiento. Debe transmitir todas
estas cosas, si, pero provistas de un cuerpo; el escritor debe crear un mundo con peso y
espacialidad.

He notado que los cuentos de los escritores principiantes estan, en muchos casos, erizados
de emocidn, pero que resulta muy dificil determinar a quién corresponde la emocién
referida. El didlogo suele operar sin el auxilio de personajes que uno pueda ver de hecho, y
un pensamiento incontenible se cuela por cada grieta de la historia. La razén reside en que,
por lo general, el aprendiz esta interesado ante todo en sus propios pensamientos y
emociones y no en la accién draméatica y es demasiado perezoso o pretencioso como para
descender a ese nivel de lo concreto en donde la ficcidn opera. Piensa que la capacidad de
juzgar reside en un sitio y la impresién sensorial en otro. Pero para el escritor de ficciones, el
acto de juzgar comienza en los detalles que ve, y en el modo en que los ve.
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Los escritores de ficcion a quienes no les preocupan estos detalles concretos pecan de lo
gue Henry James llamo “especificacion endeble”. El ojo se deslizara sobre sus palabras
mientras nuestra atencién se va a dormir. Ford Madox Ford ensenaba que uno puede
introducir un vendedor de diarios en una historia, ni siquiera por el corto lapso en que tarda
en vender un solo periddico, a menos que podamos describirlo con el suficiente detalle
como para que un lector lo vea.

Tengo una amiga que estd tomando clases de actuacién en Nueva York con una dama rusa
de gran reputacion en su campo. Mi amiga me escribe que, durante el primer mes, los
alumnos no hablan una sola linea, sélo aprenden a ver. Y es que aprender a ver es la base de
todas las artes, excepto de la musica. Conozco a muchos escritores de ficcion que ademas
pintan, no porque posean talento alguno para la pintura, sino porque hacerlo les sirve de
gran ayuda en su escritura. Los obliga a mirar las cosas. En la escritura de ficcidn, salvo en
muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.

No obstante, afirmar que la ficciéon procede por el uso de detalles no implica el simple,
mecanico amontonamiento de éstos. Cada detalle debe ser controlado a la luz de un
objetivo primordial, cada detalle debe introducirse de modo que trabaje para nosotros. El
arte es selectivo. Todo lo que hay en él es esencial y genera movimiento.

Ahora bien, todo esto requiere su tiempo. Un buen cuento no debe tener menos
significaciéon que una novela, ni su accién debe ser menos completa. Nada esencial para la
experiencia principal deberda ser suprimido en cuento corto. Toda accién debera poder
explicarse satisfactoriamente en términos de motivacion; y tendra que haber un principio,
un nudo y un desenlace, aunque no necesariamente en este orden. Se me ocurre que mucha
gente deduce que quiere escribir cuentos porque el cuento es un género breve; pero que al
decir “breve” entienden cualquier tipo de brevedad. Creen que un cuento es una accion
incompleta, fragmentaria, en la cual se muestra muy poco y se sugiere mucho, y suponen
gue sugerir algo equivale a omitirlo. Resulta muy dificil disuadir a un principiante de esta
conviccién, porque cree que cuando omite algo esta ejercitando su sutileza; y cuando se le
senala que no puede encontrarse en un texto nada que no haya sido puesto de algiin modo
en él, nos mira como si fuéramos idiotas insensibles.

Quiza la cuestion central que debe ser considerada en toda discusién acerca del cuento es
gué se entiende por brevedad. Que un cuento sea breve no significa que deba ser
superficial. Un cuento breve debe ser extenso en profundidad, y debe darnos la experiencia
de un significado. Tengo una tia que piensa que nada sucede en una historia a menos que
alguien se case o mate a otro en el final. Yo escribi un cuento en el que un vagabundo se
casa con la hija idiota de una anciana, con el sélo propésito de quedase con el automévil de
esta anciana. Después de la ceremonia, el vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la
abandona en un parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el automovil. Bueno, ésa
es una historia completa. Ninguna otra cosa relacionada con el misterio de la personalidad
de ese hombre puede mostrarse a través de esa dramatizacion especifica. Y sin embargo, yo
nunca pude convencer a mi tia de que ése fuera un cuento completo. Mi tia quiere saber
gué le sucedié a la hija idiota luego del abandono.
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Hace tiempo, esa historia sirvié de base a un guién de TV, y el adaptador, que conoce bien
su negocio, hizo que el vagabundo cambiara a dltimo momento de parecer y volviera a
recoger a la hija idiota, y que los dos juntos se alejaran, al fin, en el automévil, carcajeando a
dio como verdaderos dementes. Mi tia consideré que la historia estaba por fin completa,
pero yo experimenté otros sentimientos nada apropiados para expresar en esta charla.
Cuando ustedes quieran escribir un cuento, deberan escribir sélo una historia; y siempre
habra gente que se niegue a leer el cuento que ustedes han escrito.

Lo cual nos lleva a abordar, naturalmente, la engorrosa cuestién del tipo de lector para el
cual cada uno escribe cuando escribe ficciones. Quiza cada uno de nosotros piense que
tiene una solucién personal para este problema. Por mi parte, tengo una muy buena opinién
del arte de la ficcién, y una muy mala opinién de aquello que suele llamarse “el lector
promedio”. Me digo que no puedo escapar de él, que tal es la personalidad cuya atencién, se
supone, debo cultivar; y al mismo tiempo, se espera de mi que provea al lector inteligente
de esa experiencia profunda que él busca en la ficcién. El caso es que, en concreto, ambos
lectores ideales no son sino aspectos de la propia personalidad del escritor; y en un ultimo
analisis, el Unico lector acerca del cual uno puede saber algo es uno mismo. Todos nosotros
escribimos segln nuestro propio nivel de entendimiento; pero es una caracteristica
particular de la ficcién que su superficie literal pueda estar configurada de tal modo que
brinde entretenimiento en un plano obvio y fisico, el plano de la evidencia fisica, a un cierto
tipo de lector; y al mismo tiempo, pueda brindar significado a la persona preparada para
experimentarlo.

El significado es lo que impide que un cuento breve sea “corto”. Yo prefiero hablar de
“significado” del cuento a hablar del “tema” de un cuento. La gente habla del tema del
cuento como si el tema fura un trozo de cuerda que anuda el extremo de una bolsa de
comida para aves. Creen que si se puede extraer el tema de un cuento, del mismo modo que
se quita el hilo que ata la bolsa de maiz, puede abrirse la historia y dar de comer a las
gallinas. Pero no es ésa la forma en que el significado opera en la ficcion.

Cuando ustedes puedan enunciar el tema de un cuento, cuando puedan separarlo de la
historia en si misma, podran estar seguros de que ese cuento no es muy bueno. El
significado de un cuento debe estar corporizado en la historia, debe hacerse concreto en
ella. Una historia es una forma de decir algo que no puede decirse de ninguna otra manera,
y nos cuesta cada una de las palabras del relato decir cual es su tema. Uno cuenta un cuento
porgue una simple enunciacién resultaria inadecuada. Cuando alguien pregunta de qué trata
un cuento, la Unica respuesta apropiada es indicarle que lo lea. El significado de la ficcién no
es un significado abstracto, sino un significado que se experimenta, y el Unico objetivo de
hacer enunciaciones acerca del significado de un cuento es ayudar a experimentar mas
plenamente ese significado.

La ficcién es un arte que demanda la mas estricta atencion a lo real -tanto en el caso de un
escritor que se aboca a componer un cuento naturalista, como en el del escritor que
prefiere el género fantastico-. Quiero decir: todos nosotros partimos siempre de lo que es
verdadero -o de lo que tiene una eminente posibilidad de serlo-. Incluso cuando uno
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escribe un relato fantastico, la realidad es el Gnico fundamento conveniente. Algo es
fantastico porque es tan real, tan real que es fantastico. Graham Greene ha dicho que él no
podria escribir “me hallaba suspendido sobre un pozo sin fondo” porque tal cosa no puede
ser cierta, ni “bajando a todo correr las escaleras salté dentro de un taxi”, porque eso
tampoco puede ser posible. Pero Elizabeth Bowen puede escribir, refiriéndose a uno de sus
personajes, “ella se llevd la mano a los cabellos como si oyera moverse algo en su interior”,
porgue tal cosa es eminentemente posible.

Me atreveria incluso a afirmar que la persona que escribe un relato fantastico debe
mantenerse mas estrictamente atenta al detalle concreto que quienes escriben en una
cuerda naturalista -porque cuanto mayor sea el apoyo de un cuento en lo verosimil, mas
convincentes resultaran sus caracteristicas-.

Un buen ejemplo es el relato titulado “La metamorfosis”, de Franz Kafka. Es la historia de un
hombre que despierta una manana y descubre que, durante la noche, se ha convertido en
cucaracha, aunque sin perder su naturaleza humana; y si esta situacion es aceptada por el
lector, es porque los detalles concretos del relato son absolutamente convincentes. Lo
cierto es que ese relato describe la naturaleza dual del hombre de un modo tan realista que
resulta casi intolerable. La verdad no ha sido distorsionada en el relato; antes bien, una
cierta distorsién ha sido efectuada como forma de llegar a la verdad. Si admitimos, como es
preciso hacerlo, que la apariencia no es lo mismo que la realidad, deberemos entonces dar al
artista la libertad de hacer ciertos reacondicionamientos en la naturaleza de las cosas
cuando éstos conducen a ampliar la profundidad de la visién. El artista debe recordar
siempre que aquello que él recrea es naturaleza, y debe saber y ser capaz de describirlo
apropiadamente a fin de tener el poder de reinventarlo en su totalidad.

El problema del cuentista reside en cdmo hacer que la acciéon que él describe revele tanto
como sea posible respecto del misterio de la existencia. Dispone solamente de un espacio
muy breve y no puede hacerlo por un procedimiento declarativo. Debe conseguirlo
mostrando, no diciendo; y mostrando lo concreto, de modo que su problema es, en
definitiva, saber cémo servirse de lo concreto de modo que “trabaje doble turno”.

n la buena ficcion, ciertos detalles de la historia tienen a concentrar significados; cuando esto
sucede se vuelven simbdlicos por la misma funcién que desempenan. Yo escribi un
cuento titulado “Buena gente del campo”, en el cual, a una muchacha, doctora en
filosofia, un vendedor de Biblias, a quien ella ha tratado previamente de seducir, le roba
su pierna de madera. Ahora bien, debo admitir que, contada de esta manera, la situacién
no es ni mas ni menos que un chiste de dudoso gusto. Al lector promedio le agrada
observar cémo a alguien se le roba su pierna de madera. Pero sin dejar de atrapar su
atencion, y sin que al decir esto quiera yo autoelogiarme, creo que esta historia
consigue operar en otro nivel de experiencia, desde el momento en que permite que en
dicha pierna de madera se reconcentren varios significados. Al principio de la historia se
nos hace evidente que la doctora en filosofia, tanto en lo espiritual como en lo fisico, es
una mutilada. No cree en nada mas que en su creencia en nada, y percibimos que en su
alma hay una parte de madera que se corresponde con su pata de palo. Ahora bien,
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nada de esto se dice. El escritor de ficciones declara tan poco como sea posible. Incluso
puede ignorar que esta creando esta conexién de niveles; pero la conexién, como
quiera, existe, y tiene efectos sobre él. Con el transcurso del relato, la pierna de madera
continlia acumulando significados. El lector se entera de cdmo se siente esta chica
respecto de su pierna, y qué siente su madre respecto de ella, y qué siente, también
respecto de ella, una arrendataria de la familia. Y asi, para cuando el vendedor de Biblias
llega, la pierna ha acumulado ya tanto significado que, digamos, esta cargada hasta el
tope. Y cuando el vendedor de Biblias se la roba, el lector comprende que se ha llevado
con él parte de la personalidad de la chica, y que le ha revelado, por primera vez, su
afliccién mas profunda.

Si ustedes quieren decir que la pierna de madera es un simbolo, pueden hacerlo. Pero es,
ante todo, una pierna de madera, y en tanto pierna de madera es absolutamente
imprescindible para el cuento. Tiene lugar en el primer nivel, literal, de la historia, pero
también opera en la profundidad, tanto como en la superficie. Prolonga la historia en todas
direcciones; y ésta es, en pocas palabras la manera por la cual el cuento burla su propia
brevedad.

Ahora bien, detengdmonos por un momento en la manera en que esto sucede. No quisiera
gue ustedes pensasen que, cuando me dispuse a escribir ese cuento, me senté a la maquina
y dije: “ahora voy a escribir un cuento acerca de una joven doctora en filosofia con una
pierna de madera, empleando la pierna de madera como simbolo de otro tipo de afliccion”.
Personalmente, dudo de que haya muchos escritores que sepan lo que habran de hacer
cuando se aprestan a escribir. Cuando empecé a trabajar en ese cuento, yo ignoraba incluso
gue habria de incluir a una doctora en filosofia con una pierna de madera. Simplemente, una
manana me encontré escribiendo una descripcion de dos mujeres de las cuales yo sabia
ciertas cosas, y antes de que pudiera darme cuenta habia dotado a una de ellas de una hija
con una pierna de madera. Con el correr de la historia, introduje al vendedor de Biblias, pero
sin tener la menor idea de lo que habria de hacer con él. Yo ignoraba que él iba a robar esa
pierna de madera hasta diez o doce lineas antes de que sucediera; pero cuando comprendi
gue tal cosa iba a suceder, descubri que era inevitable. Ese es un cuento que produce un
shock en el lector; y creo que una de las razones de ese shock reside en que antes lo
produjo en quien lo escribia.

Por otro lado, a pesar de que este cuento nacié de una manera aparentemente irracional, no
necesitd de casi ninguna correccién o reescritura. Es un cuento que estuvo bajo control
mientras se lo escribia; y ustedes me preguntaran cobmo opera esta forma de control, desde
el momento en que no es enteramente consciente.

Creo que la respuesta a esta pregunta es lo que Maritain llama el “habito del arte”. Es un
hecho que toda la personalidad participa del proceso de escritura de una ficcién -tanto la
conciencia como la mente inconsciente-. El arte es el habito del artista; y los habitos tienen
gue enraizarse de un modo profundo en toda nuestra personalidad. El arte debe cultivarse
como cualquier otro habito, durante un largo periodo de tiempo, por la experiencia; y
ensenar cualquier tipo de escritura es, primordialmente, ayudar al aprendiz a desarrollar el
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habito del arte. Creo que el arte es mucho mas que una disciplina, aunque de hecho
también lo sea; creo que es un modo de mirar al mundo creado, y de usar los sentidos de
modo que éstos puedan encontrar en las cosas tantos significados como sea posible.

Por supuesto, no soy tan ingenua como para suponer que la mayor parte de la gente que
asiste a las conferencias de los escritores pretende aprender o escuchar qué clase de visidon
es necesaria para escribir historias que han de formar parte permanente de nuestra
literatura. E incluso en el caso de que ustedes quisieran escucharlo, sus preocupaciones
deben ser inmediatamente practicas. Ustedes quieren saber cédmo pueden escribir un buen
cuento, y mas aun cuando pueden decir que lo han hecho; desean saber, entonces, cual es
la forma de un cuento, como si la forma fuera algo que existiese fura de cada cuento y
pudiera aplicarse, imponerse al material. Por supuesto, cuanto mas escriban, mejor
comprenderan que la forma es organica, que crece desde el material, que la forma de cada
cuento es Unica. Un buen cuento no puede ser reducido, sélo puede ser expandido. Un
cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo mas y mas cosas en él, y cuando,
pese a todo, sigue escapandose de uno. En ficcion, dos y dos es siempre mas que cuatro.

La Unica manera, creo, de aprender a escribir cuentos es escribirlos, y luego tratar de
descubrir qué es lo que se ha hecho. El momento de pensar en la técnica es aquél en el cual
se tiene al cuento bajo los ojos. El maestro puede ayudar al estudiante a mirar este trabajo
individual y a discernir si ha escrito una historia completa, vale decir, una historia en la cual
la accion ilumina plenamente el significado.

Quiza lo mas util que pueda hacer yo ahora es transmitirles algunos comentarios sobre esas
siete historias que ustedes me pidieron que leyera. Ninguna de esas observaciones se
aplican estrictamente a una historia en particular; son simples puntualizaciones que no
deben herir a nadie verdaderamente interesado en reflexionar sobre la escritura.

La primera cosa en la que cualquier escritor profesional repara al leer un texto es,
naturalmente, en el uso del lenguaje. Muy bien. El uso del lenguaje en estos cuentos, con
una sola excepcion, es tal, que resultaria muy dificil distinguir unos de otros. Si bien puedo
senalar la caida en numerosos lugares comunes, no puedo recordar una sola imagen o una
metafora. No quiero decir que no las hay en ninguno de los siete cuentos; simplemente,
digo que no son lo suficientemente efectivas como para quedarse en nuestra mente.

En relacion con esto, reparé en otro aspecto que me produjo una considerable alarma.
Excepto en uno solo de los cuentos, practicamente no se hace uso del habla local. Ahora
bien, éste es un Congreso de Escritores Surefos. Todos los remitentes de los sobres en los
gue me llegaron los siete cuentos, senalan lugares de Georgia y Tennessee. Y sin embargo,
no hay en ellos signos distintivos de la vida surefna. Una cierta cantidad de topénimos
salpican los textos, como Savannah o Atlanta o Jacksonville, pero podrian ser facilmente
trocados por los Pittsburg o Pasaaic sin necesidad de realizar ninguna otra alteracién en el
cuento. Los personajes hablan como si nunca hubieran escuchado otro lenguaje que el que
emana de un estudio de television. Lo cual indica que hay algo fuera de foco.
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Dos calidades conforman la obra de ficcidon una es el sentido del misterio y la otra el sentido
de los habitos. Uno aprehende las costumbres de la textura de la existencia que nos rodea.
La gran ventaja de ser un escritor del Sur es que no necesitamos mirar hacia ningun otro
lugar en busca de costumbres: buenas o malas, las tenemos, y en abundancia. En el Sur,
habitamos una sociedad rica en contradicciones, rica en ironia, rica en contrastes y
particularmente rica en su lenguaje. Y sin embargo, he aqui seis historias de surenos en las
cuales casi no se hace uso de los dones de la region.

Por supuesto, una de las razones ha de residir en que ustedes han visto abusar tantas veces
de tales dones que se han vuelto excesivamente escrupulosos respecto de su uso. No
obstante, cuando la vida que de hecho nos rodea es ignorada totalmente, cuando las
particularidades de nuestra habla son desdenadas de modo sistematico, es obvio que algo
funciona muy mal. El escritor deberia preguntarse si no estd buscando, en fin, una forma de
vida artificial.

Un modismo caracteriza a una sociedad, y cuando se ignoran los modismos, se esta muy
cerca de ignorar todo el tejido social que pudo forjar aun personaje significativo. No se
puede extirpar a un personaje de su sociedad y decir mucho acerca de él como individuo.
No se puede decir nada significativo acerca del misterio de una personalidad a menos que
se la inserte en un contexto social creible y significativo. Y la mejor forma de hacerlo es por
medio del propio lenguaje de ese personaje. Cuando alguien, en uno de los cuentos de
Andrew Little, dice desdefiosamente que tiene “una mula mas vieja que Birmingham”, vemos
en esa sola frase un sentido de una sociedad y su historia. Gran parte de la obra de un
escritor del Sur ha sido realizada antes de que éste comience a escribir, porque nuestra
historia vive en nuestro lenguaje. En uno de los cuentos de EudoraWelty, un personaje dice:
“en el pago de donde vengo, hay zorros en vez de perros de cuadra, buhos en vez de
gallinas, pero cantamos de verdad...”. Veran que hay todo un libro en esa sola frase: y cundo
el pueblo de nuestro distrito puede hablar de esa manera y uno lo ignora, simplemente
estamos desaprovechando lo que es nuestro. El sonido de nuestra habla es demasiado claro
como para que se lo menosprecie con toda impunidad, y el escritor que trate de evadir esta
responsabilidad estara a punto de destruir la mejor parte de su poder creativo.

Otra cosa que he observado en estas historias es que, en su mayoria, no profundizan
demasiado en un personaje, no revelan demasiado de su interioridad. No quiero decir que
no se metan en la mente del personaje, sino que, simplemente, no muestran que el
personaje estd dotado de una personalidad. Una vez mas, debemos remitirnos al tema del
lenguaje. Estos personajes carecen de un habla distintiva que los revele; y a veces no tienen
en realidad, rasgos distintivos. Al final, uno siente que no nos ha sido revelada personalidad
alguna. En la mayoria de los buenos cuentos es la personalidad del personaje lo que crea la
accion de la historia. En la mayoria de esos cuentos, siento que el escritor ha pensado en
una accioén y luego ha seleccionado un personaje para que la lleve a cabo. Usualmente,
existen mas probabilidades de llegar a buen fin si se comienza de otra manera. Si se parte de
una personalidad real, un personaje real, estamos en camino de que algo pase; antes de
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empezar a escribir, no se necesita saber qué. En verdad, puede ser mejor que uno ignore
qgué sucedera. Ustedes deberian ser capaces de descubrir algo en los cuentos que escriban.
Porque si ustedes no lo son, probablemente, nadie lo sera.
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