FAST FOOD

—Al menos te dan los días de pre-examen. Vos te quejás de llena.

Te quejás de llena: la frase le encantaba a su mamá; siempre encontraba el momento y el lugar para pronunciarla. Algunas veces más literal; otras, más metafórica, subrayaba que Julieta estaba llena de algo, satisfecha, y le quitaba el derecho a protestar. Esa mañana la había usado mientras le cosía el monograma a la camisa amarilla y le emprolijaba el pelo con la planchita de cerámica.

Nunca la dejaba prepararse sola para salir: la sentaba frente al espejo del dormitorio, y le pedía que levantara el mentón y enderezara la espalda. Como cuando iba a la escuela primaria, y le arreglaba las trenzas y elguardapolvo. Pero en esos años, lo único que veía Julieta junto a su imagen en el espejo era la cama matrimonial tendida con la colcha Palette color turquesa. Ahora esa misma cama estaba desarreglada y su padre dormía en calzoncillos con la bolsa de suero clavada en el brazo derecho.

Te quejás de llena. Julieta le había dejado entrever lo de las caricias en la cintura, las respiraciones de Simón en la nuca, cuando ella se daba vuelta a preparar la máquina de expreso. Su vieja le había dicho que no se hiciera la película y usara menos escote; le había abrochado los botones de la camisa hasta arriba y la había sacado afuera para tapar los pantalones ajustados. No te hagas la película: sonaba impostada también esa frase de adolescente en boca de su madre. Había simulado no escucharla y había guardado los apuntes de la facultad en la mochila y la cámara digital para hacer el trabajo práctico de esa semana.

El 130 la dejaba enfrente: a veces siete y veinte, otras veces siete y media. A esa hora, el drugstore, del otro lado de la avenida del Libertador, parecía un espejismo. El enano del semáforo se empecinaba en enrojecer, y cuando al fin viraba al verde, las franjas blancas para peatones se camuflaban bajo los colectivos y las cuatro por cuatro. Los paseadores de perros amontonaban caniches, pastores alemanes y dogos albinos; los chicos y las chicas de uniforme —atontados por la resaca del vodka con speed, y por el apresto de sus camisas recién planchadas— los esquivaban como zombies. En la estación de servicio en la que trabajaba Julieta, la cola de taxistas llegaba hasta la mitad de cuadra; después de cargar gas, cinco o seis se quedaban a desayunar.

Al entrar en el drugstore, escuchó que algunos clientes comentaban que a Soledad —una de las playeras, que cambiaban el aceite, limpiaban vidrios y cargaban nafta en ese lugar— la habían atropellado la noche anterior. La chica sólo se había lastimado un poco, pero estaba internada en observación. El conductor había puesto como excusa que la confundió con una de esas muñecas que se agitan a la salida de algunos lavaderos de autos para atraer a los clientes.

Un taxista que desayunaba junto a la ventana intentó una rima sobre el airbag doble que había protegido a la chica. Simón ni siquiera sonrió, lo miró y con esa mirada lo obligó a cerrar la boca. El tipo venía todas las mañanas; pedía un café, tres medialunas y algún diario dedicado a los casos policiales. Julieta tenía la foto pensada: la cara del taxista aparecía en primer plano, la boca entreabierta a punto de comer la medialuna (la medialuna no entraba en cuadro) y enmarcada por la dentadura postiza, perofuera de foco, más atrás, una playera. La idea era buena, pensaba, y no era una construcción artificial, lo había visto así, lo había encuadrado con la mente, todos los días. Pero nunca había llegado a disparar.

Cuando se acercó a retirar las bandejas, escuchó que dos corredores de productos lácteos también hablaban del tema. El más joven comentaba que esa madrugada había escrito la historia del accidente en un blog sobre playeras. Un poco cambiada, y con buenas descripciones, para darle más interés a la trama.

Los dos corredores tomaban café y se reían. El viejo se paró y se puso a imitar el movimiento de las muñecas que atraen tipos a los lavaderos. Usaba una barba de varios días, y las migas grasosas de las medialunas se le pegaban en los pelitos del mentón. Otra foto perfecta. Pero no sabía cómo sacarla.

Simón no los escuchó, pero estaba segura de que si los escuchaba los haría callar. Siempre y cuando alguna de sus empleadas pudiera verlo. Una tarde, le había contado a Julieta el supuesto origen de su nombre: cuando estaba embarazada de él, la mamá leía La mujer rota de Simone de Beauvoir, que hacía muy poco tiempo se había editado. Pensaba que pariría una mujer, y que la ayudaría a construir un camino propio. Pero parió un macho, y lo único que pudo hacer fue ponerle como nombre “Simón”. Días después, se murió. Como homenaje a su mamá, Simón había decidido que en cada negocio que emprendiera contrataría sólo a mujeres. Mientras le contaba esto, jugueteaba con el monograma de la camisa de Julieta, como si estuviera arreglándolo, y le rozaba los pechos con los dedos gordos. Ella simulaba no darse cuenta. Abría la caja registradora; apartaba el fajo de billetes de cincuenta y de cien, y los escondía en el doble fondo. Tenía ganas de morderlo, como hacía a los cinco años en el jardín de infantes cuando un amigo le contaba alguna mentira.

—Una cabina, por favor.

El taxista de los casos policiales quería hablar por teléfono. Tenía las uñas sucias y una alianza de casamiento, de oro. Por debajo del puño de la camisa de jean asomaban algunos pelos y dos o tres canas. Le entregó el cartelito de plástico con el número 3 y lo espió mientras hablaba.

 El tipo dibujaba garabatos en la humedad condensada del vidrio de la cabina. No parecía intervenir mucho en la conversación; se lo veía escuchar callado y, cada tanto, decir algunas palabras. Por momentos, sacaba uno o dos papeles de una cartera de mano, de cuero negro, muy gastada. Después, volvía a meterlos y se ponía a dibujar.

Salió de la cabina y pidió otro café. A Julieta le extrañó; a esa hora solía arrancar con el taxi. Le acercó el expreso: sobre la mesa de fórmica naranja, esta vez no estaban desplegados los casos policiales. Había separado las últimas páginas de algunos diarios de la mañana, las que incluían los chistes, los juegos de ingenio y el pronóstico del tiempo. También, había sacado de la cartera una tijera larga, como las que usaban los sastres. Le preguntó si podía llevarse algunos recortes. 

Julieta le hizo señas y Simón se acercó al taxista. Le dijo que podía llevarse lo que quisiera si les pedía disculpas a las damas presentes por el comentario que había hecho hacía un rato. Las damas presentes eran Julieta y una mujer de unos ochenta años que acababa de entrar al drugstore e intentaba leer las fechas de vencimiento de los yogures descremados. Siguiendo las instrucciones de Simón, el taxista se levantó, y prometió que nunca más iba a usar la palabra “airbag” ni ningún término relacionado con la mecánica del automóvil para referirse al cuerpo de una mujer. La vieja de los yogures le sonrió, le preguntó qué quería decir con “airbag”, que ella no había entendido el chiste. Mientras el hombre intentaba esbozar una explicación, los demás volvían a sus cocacolas y sus panchos con mostaza. Julieta recordó a su padre: una noche —ella tendría seis o siete años— lo vio a la vuelta de una despedida de soltero. Su madre le había hecho desglosar minuto por minuto, hora por hora, fotograma por fotograma, cada escena de la fiesta. 

Ahora el taxista se sentaba, tomaba la tijera y recortaba una serie de rectángulos prolijos de las páginas del diario. Los doblaba en cuatro y los apilaba junto a su cartera de cuero gastado. Esa, pensó Julieta, también era una foto. Pero una foto diferente, que ocultaba más de lo que revelaba.

—¿Me leés, nena?

La vieja de los yogures finalmente eligió un paquete de sandwiches de miga. Cuando Julieta le leyó que vencerían la semana siguiente, la mujer rechazó el paquete y volvió a guardar en su bolsa de plástico las monedas que había desparramado frente a la caja registradora. Mientras escondía en su bolsa algunos bocaditos de dulce de leche, le gritaba a Julieta que cuidara su trabajo, que en todos

los lugares no había jefes como ese Simón, que en el drugstore de la otra cuadra, para que no tuvieran que ir tanto al baño, a las chicas las obligaban a usar pañales. Aunque —agregó— tampoco era tan terrible eso de los pañales porque ella estaba mucho más cómoda desde que los usaba.

—Tiene razón —le dijo Julieta—. Yo me quejo de llena. La mujer salió del negocio y se quedó unos minutos parada junto al expendedor de nafta súper, conversando con una de las playeras. Se había levantado viento: el pelo largo y rubio de la chica se movía en ondas ascendentes; el pelo ralo de la vieja se levantaba y dejaba ver pedazos de cuero cabelludo. La vieja se señalaba la entrepierna; le señalaba la entrepierna a la playera. Seguiría hablando de pañales. Julieta sacó la cámara de debajo del mostrador y disparó. Pero la foto —al menos lo que se veía de ella en la pantalla de la cámara— no quedó bien encuadrada. No había logrado captar el momento.

—Cambio de cien, ¿tenés?

El corredor más joven —el que había escrito la historia de la playera en un blog— le acercaba un billete nuevo, recién sacado del cajero. Tenía los dedos largos, esos que su vieja llamaba “dedos de pianista”, y las uñas limadas. No usaba anillos y le dedicaba una mirada con esos ojos de pupilas gris verdoso y pestañas largas. Se parecía a Ethan Hawke. No era el primero. Desde que trabajaba en el drugstore, ya habían pasado por allí al menos diez Ethan Hawke. Pero ninguno, claro, había sido un Ethan Hawke.

Los dedos de pianista balanceaban un paquete de forros texturados delante de sus ojos y una golosina, un conejo verde y gelatinoso.—Extrafinos, ¿tenés?

Estaba segura de que quedaba una caja, pero no lograba encontrarlos. Pensó en preguntarle por la historia que había escrito en el blog. Ethan Hawke podría, por qué no, haber compuesto un poema de vanguardia que sugiriera, a través de cadenas y cadenas de metáforas con lactobacillus gg, una mirada superadora de la figura de la playera. Podría —al menos— haber puteado a los camioneros que se la pasaban posteando comentarios llenos de barrabasadas.

—Sos monja, ¿vos?

Los dedos de pianista le señalaban los botones superiores de la camisa; esos que su mamá había abrochado con tanto esmero a la mañana. Como un flash, se le apareció la imagen de su padre tendido en la cama y Ethan Hawke volvió a ser el corredor de productos lácteos. Roja, le dio el vuelto. Antes de irse, él le puso el conejo sobre la mano.

—Para tus fotos, monjita —le aclaró—. Miralo bien: si lo ponés al sol, cambia de color.

Lo vio salir, y pensó que otra vez la foto ocultaba más de lo que revelaba: una imagen no valía más que mil palabras, aunque su profesora de la facultad insistiera con la cantilena. 

Desde cuándo los clientes del local sabían que ella hacía algo más que convertir la leche en espuma para el capuccino. Ese, seguramente, habría sido Simón. Lo imaginaba acercándose a los hinchas de Boca, a los hinchas de Independiente, a los hinchas de San Lorenzo para preguntarles tal o cual detalle del equipo de cada uno, para discutir si tal o cual jugada había sido orsai o si el referí estaba adornado. Y después, en el medio de la conversación, como si nada, sabés que mis chicas esto, sabés que mis chicas lo otro.

La carne estaba fría y muy molida, siempre se le metían algunos pedacitos entre las uñas. Pero ya había probado preparar las hamburguesas con guantes y no había caso. Tenía ese rato entre las 11 y las 11 y media, cuando el drugstore estaba tranquilo, para dejar listas al menos dos docenas. Las hamburguesas habían sido otra de las ideas geniales de Simón: las vendían al mismo precio que en los locales de fast food, pero eran caseras. Eso les aseguraba una cantidad razonable de gente a la hora del almuerzo. 

Metió las hamburguesas en la heladera. Pasó un trapo con lavandina por la tabla; se limpió un poco las manos. Constató que las fetas de queso y jamón estuvieran preparadas; roció unas gotas de agua fresca sobre las hojas de lechuga y las rodajas de tomate. Como casi siempre, las llaves del baño para empleados no estaban en el cajón. Se colgó la cartera al hombro. Hizo señas a la playera que la reemplazaba cada vez que tenía que salir. 

Al pasar junto a la puerta descubrió que el taxista todavía estaba en la mesa. El café con leche a medio tomar, y los recortes de papel de diario desplegados. Eran crucigramas autodefinidos. Esos que incluyen las consignas dentro los casilleros y alguna foto de un actor o deportista famoso cuyo apodo hay que recordar. No la vio salir: el hombre completaba los crucigramas con desesperación, con gula. Tenía los dedos manchados de tinta de dos colores. La azul de la birome que estaba usando, y tinta negra, de unos papeles que asomaban de su cartera de cuero. Julieta no llegó a distinguir qué decían.

Un hilo leve de agua podrida debajo de las piletas; sobre el hilo de agua, papeles abollados. El secamanos eléctrico cubierto de óxido, con el enchufe colgando. Restos de calcomanías en los azulejos. La lamparita desnuda a punto de caer.

—A tus compañeras, por ejemplo, las hacen limpiar el baño. No sabés las pestes que te podrías agarrar. Pero a vos no: él sabe que vos estudiás, que estás para otra cosa. Su mamá, como los chicos y los locos, siempre tenía la razón. Ella, Julieta, estaba para otra cosa. No sacaba una foto que mereciera la pena; tenía veintitrés y no lograba terminar primero de Diseño Gráfico; se ponía a leer Semiótica en el colectivo y no entendía una papa. Es verdad, estaba en el mundo para otra cosa. Pero para qué cosa estaba. Abrió la canilla, se humedeció las manos, hizo girar el jabón rosa que colgaba de un soporte metálico bajo el espejo. Su madre le había enseñado que para que esos jabones estuvieran limpios había que humedecerlos y hacerlos girar al menos ocho veces.

—No te podés quejar, Juli. Dicen que a las chicas de la otra cuadra les hacen usar pañales.

Esta vez no era la voz de su madre en flashback; era una voz de hombre cascada de tabaco negro. Reflejado en el espejo vio asomarse a Simón tras la puerta de uno de los baños con la bragueta baja. Se acercaba a ella con una sonrisa y las manos ocupadas.

Julieta seguía haciendo girar el jabón. Después, abrió la canilla y dejó que el agua corriera por sus manos.Otra vez tenía restos de carne picada entre la piel y las uñas. Trozos de grasa, cada vez más hediondos, que se le incrustaban mientras manipulaba la mezcla de las hamburguesas. Bajo los cuarenta watts que tambaleaban, las bolitas de carne con grasa eran una especie extraña de cascarudos. Dejaba correr el chorro —el agua tan helada anestesiaba los sentidos—, pero no lograba que se desprendieran. Se sacudió las manos y las hundió en la cartera.

Simón sacó un extrafino del paquete que hacía unos minutos ella no había podido venderle a Ethan Hawke. Se lo puso con cuidado, y la tomó por la cintura mientras intentaba bajarle el pantalón para penetrarla. Julieta se escurrió e intentó patearle los huevos. Le dio en las costillas.

—Puta.

Entonces disparó: como había poca luz, el flash encandiló a Simón. Lo dejó ciego, doblado del dolor, con el extrafino puesto y el conejo de gelatina derretido en una de las manos.

—Puta.

No volvió al drugstore; tampoco revisó la pantalla de la cámara. Tenía que aprovechar el milagro: ese día, a esa hora, la avenida estaba desierta y no tendría problemas para cruzarla.

