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PROLOGO

La literatura suele trabajar con suefios rotos, pasiones
golpeadas, buenas intenciones que se desbandan. Bah, la
literatura que a uno le interesa trabaja con esas varia-
bles, con aquello que no entra en un género especifico; la
literatura, digamos, que trabaja desde y con los bordes.

En el caso puntual de Magallanes, sus relatos se nu-
tren a partir de una circunstancia social que la literatu-
ra contemporanea —después del grado cero de los noven-
ta— recién ahora pareceria empezar a mirar: a los que se
quedaron afuera de la fiesta; los que aun no pisaron el
primer escalén de la entrada al edificio del bienestar; los
que no tienen chances de escribir sus desdichas. De algo

de todo esto trata Los impuntuales.
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Sea a través del circo de las carreras de TC; sea en
una inocente caminata por un barrio brasilero que de-
viene en otra cosa; en los comienzos de una amistad que
se trunca de manera drastica y definitiva o bien en un
negocio familiar que se cocina mal y termina peor, estos
relatos incomodan.

Magallanes trabaja con el margen y los marginados.
De esas vidas que llegan tarde, que no encajan en nin-
gln rompecabezas. Durante mucho tiempo eso se llamé
“literatura comprometida”. Sin embargo, intuyo que va
maés alla de ese subgénero. Que su enojo —la prosa de Ma-
gallanes es la de un tipo violentamente honesto— tam-
bién dice otras cosas: que estamos arrojados al vacio y
que desde ahi hacemos lo que podemos.

Los personajes de cada uno de estos relatos se suceden
—es una obviedad aclararlo— bajo el signo de la impun-
tualidad. ;Cudl es el eje, el punto de referencia de esa
“llegada tarde”? Queda en cada lector elaborar una con-
clusion, decantar una percepcién o simplemente en acep-
tar el reflejo que estos textos, a modo de espejos, propo-
nen. Magallanes, por suerte, da indicios. La escritura no

tiene nada que ver con el ejercicio de una ciencia exacta.

DANIEL KRUPA
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A Ferna... en este dia y cada dia






Tres jueves al anio relucen mas que el sol.

Refran popular






Los Impuntuales #1

obre el golfo San José no corria una gota de viento.
S El cielo estaba despejado y la marea retirada a unos
doscientos metros. Avanzamos con el auto por la arena y
llevamos los kayaks de a uno por vez. Era una mafnana
espléndida para remar. Eso dijo Alexis Macomber que
oficiaria mi bautismo de navegacién.

Miguel Cantabria asintié concentrado y algo agitado
por el traslado de su Kayak de doble comando. Remé la
orilla a lo ancho unos quince minutos, mientras Alexis
y Miguel elogiaban mi estilo y pronto aprendizaje. La
confianza era fundamental en cuestiones de equilibrio,

la técnica el resto.
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Francisco Magallanes

Rodeamos los acantilados; yo sumergia la pala dos ve-
ces a la derecha y luego corregia con dos a la izquierda.
Habia una profundidad de veinte metros y era como estar
volando. A escasos metros nadaba un lobo marino y el sol
golpeaba de frente. Entonces sumergia la pala dos veces a
la derecha, y luego corregia con la izquierda. El equilibrio
se concentraba en la columna, y era imprescindible que
no lo perdiera. Si caia al agua debia desembarazarme con
astucia del Kayak, y no ahogarme en el intento.

Alexis Macomber y Miguel Cantabria viraron hacia
las cuevas y me obligaron a remar hacia una pequena
playa a unos cien metros. Aseguré el Kayak y luego me
tiré a descansar sobre la playa repleta de caracolillos.
Ellos llegaron enseguida, entonces hicimos snorkel bajo
las aguas cristalinas.

Era una manana estupenda, ideal para encontrar
un diente de tiburén y obsequidrselo a Fedra. Golpe de
suerte encontrar un diente negro de megalodén de millo-
nes de anos. Busqué durante mas de una hora sin éxito.
Alexis Macomber se agaché de repente y encontr6 uno
blanco. Sonrié con su cara flaca y me lo regald.

Un millar de dientes negros debe haber en esta playa,

me dijo y se arrojé al agua de cabeza.
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El bautismo de los dioses

A mis viejos

Cuando caia el atardecer en Villa Elisa, una vez que
la euforia del carnaval se desvanecia, los nifios de
la manzana se juntaban a jugar a las escondidas por los
extensos parques. Alternaban cada dia para no agotar
los escondites y que el juego no perdiera un céntimo de
emocion. La casa de Matias, tejas rojizas y piedra Mar
del Plata, ubicada en el centro de la manzana, era consi-
derada uno de los circuitos méas atractivos por sus hume-
rosos escondites. El parque llenaba los ojos de un verdor
fulguroso; a escasos metros la piscina con el agua cris-
talina hasta el borde, era la joya de los veranos; hacia el

fondo, un amplio quincho cobijaba asados y cumpleafios,
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y sobre uno de los laterales se extendia una carpeta de
polvo de ladrillo. Los regadores jamas dejaban de girar
y el césped bien cuidado brillaba en sutiles destellos. La
variedad de arboles y plantas bien distribuidas aliviaban
los peores calores. Hacia el centro custodiandolo todo,
una palmera de tronco aspero y grueso oficiaba de pica,
el centro de definiciones de las escondidas.

Baito Gémez contaba en voz alta con los ojos velados
por su antebrazo. Ayelén Lépez se oculté detras de una
de las paredes del quincho junto a Rosarito Orlando, Ma-
rito Merlo y Adriano Rossi. La clave de los escondrijos
compartidos radicaba en detectar el momento oportuno
para alcanzar la pica sin delatar al resto. Entre los mal-
vones y las margaritas se disimulé Fausto Chini, y a es-
casos metros sobre el suelo, las gruesas raices de un sau-
ce centenario encubrian a Anita Simonte. El atardecer
llenaba el parque de sombras y algunos aprovechaban
sus virtudes; detrdas de un poste de luz uno, disimulado
al costado del cuarto de herramientas otro, atrds de la
cisterna que alimentaba la piscina, dos.

Una leve ventisca atraveso el parque y se entreverd
con el perfume de la hierba mojada; las luminarias se
encendieron automaticamente y aclararon la visién, jus-
to cuando Baito Gomez gritaba a garganta plena: “el que

no se escondié se embroma.”
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Martin Cinquetti distingui6 a lo lejos, sobre uno de los
laterales de la cancha de tenis, un geranio espeso y flore-
cido; aun se escuchaban las ultimas corridas, cuando gané
un lugar entre el follaje. En cuclillas, observaba a través
de las ramas los movimientos distantes de Baito Gémez,
cuando alguien irrumpié dentro del geranio y se arrodilld
dandole la espalda. Apenas debajo de los hombros, se ex-
tendia una cabellera suave y sujetada por una hebilla a la
altura del cuello; el perfume dulzén con un dejo de regaliz
invadié su olfato y lo confundié; fue la piel dorada de sus
brazos lo que delat6 que se trataba de Placer Delmar. Vi-
via a dos cuadras de su casa y jamas habian compartido
mas que unas palabras. Durante el Gltimo carnaval se ha-
bia convertido en uno de los objetivos méas codiciados por
las bombitas de agua.

“Te odio.” Le grit6 a Martin una tarde en que Baito
Goémez la corria con la intencién de reventarle una bom-
bucha. Tras eludirlo con astucia, doblé la esquina con su
sonrisa desplegada y fue Martin Cinquetti quien la aguar-
daba del otro lado con una en cada mano. “Es toda tuya,
Tincho” escuch6 que gritaba Baito Gémez, y entonces él
hizo toda la mimica de que iba a lanzarle en medio del
rostro, y cuando Placer Delmar se cubri6 instintivamente
dandole la espalda, le explot6 las bombuchas en su redon-

do culo perfectamente delineado por unas calzas blancas.
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Nunca se habia animado a hablarle a una mujer que le
gustaba, ni cuando iba al jardin de infantes con Belén Fal-
cone, ni en la escuela primaria con Paula Avellaneda. Si
no tomaba las riendas de la situacién, ella podria delatar
el escondite cuando intentara alcanzar la pica o cuando
Baito Gomez olfateara su perfume. La tomd suavemente
por los hombros y susurrandole al oido le ordené:

-Si no hacemos ni un ruido... Si corrés hasta la pica
cuando yo te diga... No nos agarran ni en pedo.

Placer Delmar no emiti6 palabra alguna, y lo mir6 de re-
0jo con sus ojos rasgados y negros como los granos de café.
Ignoraba lo que su belleza generaba, simplemente sucedia.
Martin Cinquetti comenz6 a sentirse nervioso cuando
ella acomodo el culo entre sus piernas. Un millar de hor-
migas comenzaron a ascender desde la planta de sus pies
hacia su pubertad declarada. Sintié las piernas tensas,
mientras ella esbozaba una sonrisa ingenua y mantenia
la presién entre sus cuerpos. Sintié como se endurecia al
roce de Placer Delmar, que se frotaba contra él en silen-
cio y fue la primera vez que contact6 tan estrechamente
con una mujer. Cuando las hormigas ganaron sus brazos
y comenzaba a marearse, abandono el geranio de repente
ante la pasmada mirada de Placer Delmar.

Sobre la hierba, Martin Cinquetti se larg6 a una carre-

ra perdida contra Baito Gémez, mejor ubicado respecto a
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la palmera central. Estuvo a punto de conseguirlo en el
ultimo tramo pero no alcanzé. Un bienestar inédito lo in-
vadid a pesar de todo, mientras los musculos de sus pier-
nas se aflojaban y el alma afloraba como un arco iris en
el cielo. Llen6 sus pulmones de aire fresco y recuperdé la
postura paulatinamente. Bajo la noche estrellada sonrio,

brillante en su short llevaba el bautismo de los dioses.

23






Casa Piano baila, baila, baila

A Pablo Amadeo Gonzdlez

efior estamos en vivo para Crénica (Nos puede
- S decir cémo se siente?

Horacio Gonzalez no lo habia pensado todavia, pero
lo cierto es que se sentia pleno. Sensacional, como hacia
tiempo que no lo estaba, ni cuando Racing fue campeén
por ultima vez, y salieron en el auto con Silvia y las chi-
cas a festejar tocando bocina. Ni siquiera aquella tarde
que fue a controlar la jugada de loteria y el agenciero le
dijo que habia ganado 7 mil pesos. Ni cuando volvié de
Fravega y encendié por primera vez el led de 40 pulga-
das. Era otro tipo de alegria la que lo invadia, una sen-

sacién de liviandad en los brazos, en los hombros, en las
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piernas; una tranquilidad que no sentia ni los domingos
mientras preparaba el asado y escuchaba el Turismo Ca-
rretera por la radio, n1 mucho menos en la siesta pos-
terior, algo adobado por una copa de vino. No. Era una
sensacién intima que conocia, por supuesto, pero hacia
tanto tiempo que no se evidenciaba en su cuerpo, que ni
se acordaba como carajo se llamaba.

Entonces mientras pensaba qué contestar, volvid a le-
vantarse una rafaga de viento y cuando el tronco del ar-
bol crujia, el camarégrafo perdia la perfeccién del plano,
el periodista repetia como un pelotudo, los vecinos gri-
taban jcuidado! y los paramédicos detenian su paso, Ho-
racio Gonzalez sinti6 que le susurraban al oido: abrazo.

Levant6 la mirada confundida hacia las hojas verdes
del platano y mas alla del resplandor enceguecedor de la
camara pudo ver como el arbol abria al mismo tiempo tres
ojos alineados en triangulo y luego le guiniaba el izquierdo.
—iMirenlo! —grit6 y casi se traga el micréfono, y todos,
absolutamente todos siguieron la indicacién de sus ojos,
pero no vieron mas que un arbol desmembrado sobre su
humanidad.

Comprendié al mismo tiempo, que si creia que el arbol
se comunicaria con todos por igual, firmaria su certificado
de demencia ante los que curioseaban alrededor suyo. El

arbol desde un principio lo habia buscado a él, tenia algo
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para decirle y Horacio Gonzalez estaba dispuesto a per-
manecer inmovil hasta descifrar ese mensaje. Sabia que
no le quedaba demasiado tiempo, los médicos a escasos
metros desplegaban una camilla que llevaba su nombre.
—Estamos en vivo, cuéntele a la gente como se siente...

Se concentré en todo lo que habia sucedido desde el
primer momento en que sintié el crujido detras de su es-
palda y ahi nomaés recordé la rama flotando sobre su ca-
beza y se preguntod: (Por qué carajo no se habia corrido;
por qué mierda habia arriesgado su vida perfecta, don-
de todo marchaba sobre rieles? Un trabajo seguro, una
pronta y bien merecida jubilacién, unas hijas bastante
normales, uno de los pocos matrimonios que ain no se
habian separado.

Volvié a sentir la rama sobre su cuerpo y nuevamente
esa extrana sensacion de abrazo que lo paralizaba. Ahora
caia en la cuenta que la rama no descendia sobre su cabeza
canosa para aplastarlo como una cucaracha, todo lo con-
trario, bajaba para acariciarlo y estrecharlo en un abra-
zo que todavia perduraba y que lo hacia sentir diferente,
como no se sentia desde que su madre lo abrazé por dltima
vez antes del accidente.

Apretandolo contra su pecho le habia dicho que ya no
podia pagar ese colegio, que el papi se habia quedado sin

trabajo y venian tiempos dificiles, de vacas flacas. Se iba
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a quedar sin viaje de egresados a Carlos Paz. Volvi6 a
abrazarlo para contenerlo y él sinti6 tranquilidad, livian-
dad en todo su cuerpo aunque lloraba sin consuelo.

Entonces recordo6 a Julidn, su mejor amigo de la prima-
ria, enfrentdndose a casi toda el aula para conseguirle el
liberado que regalaba la empresa de viajes. Ensay6 una de
las canciones que los coordinadores incentivaban a cantar
pero solo recordd: “Con Casa Piano baila, baila, baila”.

Horacio Gonzalez comenzé a creer que era el arbol
quien lo guiaba por sus recuerdos mas soterrados, un
viaje por el subconsciente donde algo muy importante
debia descifrar para continuar con su vida.

Se recordd cantando en un boliche oscuro, con los coor-
dinadores al frente anunciando los pasos de la coreogra-
fia, y ahi estaba él, con doce anos, alto y desgarbado, con
esos granos en la cara que tantas cargadas le habian
generado. Bailaba junto a sus companeros que conocia
desde el jardin de infantes y con los cuales ya no volveria a
compartir los dias. No lograba divisar sus rostros, salvo el
de Julian a quien abrazo en la oscuridad cuando pusieron
la cancién emotiva donde habia que llorar y prometerse
amistad eterna.

En un momento no aguanté mas y le dijo al oido, “me
cambian de escuela a fin de ano” y Julian lo mird asom-

brado, compungido, sin entender por qué carajo pasaban
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esas cosas y lloraron abrazados. Y esa fue la ultima vez
que habia llorado envuelto en un abrazo semejante al de
su madre. Cuarenta anos habian pasado hasta volver a
sentir algo semejante, gracias a un platano de tres ojos
que casli lo pasa a la otra dimensién.

Pero él se habia quedado petrificado, mientras la rama
arrancada por el viento lo abrazaba y lo envolvia en una
especie de paz interior, que lo llevaba a vivir en tiempo
real esa noche de Cordoba. En ese boliche oscuro, junto a
sus companeros de primaria, abrazado a su mejor amigo
y llorando el fin de sus dias juntos: jugando a la pelota,
compartiendo alfajores en los recreos, bancando las pre-
potencias de los mas grandes. Pensaba en eso Coco, como
lo llamaban a Horacio Gonzalez en la primaria, mientras
lloraba abrazado a Julian que de repente lo gir6 detras de
una columna de la pista y lo besé en la boca. Y Coco que
no entendia nada en un principio pero se dejaba, porque
nadie los podia ver y lo sentia rico, raro, inico y era la
primera vez que besaba.

Entonces lo zamarrearon. Escuchaba voces confusas
de fondo cuando volvié a enfocar sus pupilas y vio nueva-
mente el arbol ahi atras que le guifiaba el ojo izquierdo.
Mientras le ponian delante la camara con la luz que en-
candilaba y el periodista insistia con preguntas, dos médi-

cos que lo escoltaban le advirtieron: “sefior por favor nos
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va a tener que acompanar”. Horacio Gonzalez levanté su
brazo izquierdo y pidié “silencio por favor, antes quiero
decir algo”. Todos expectantes obedecieron, mientras los
curiosos se amontonaban en gran nimero a su alrededor;
un taxista, un joven encapotado y unas vecinas; los que
pasaban por la calle, los que vivian cerca y habian identi-
ficado la cuadra por televisién. Mientras la lluvia parecia
que aflojaba pero continuaba, el arbol crujia con el viento
y parecia que no iba a resistir mucho, que por fin termina-
ria por aplastar a ese hombre que mantenia preocupados
a todos como si se tratara de un suicida balanceandose en
el filo de la cornisa. Horacio Gonzélez mir6 a la cAmara de
Crénica TV y con una sonrisa que no conocian ni sus hijas
dijo al micr6fono:

—iNunca me senti mejor!
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Regalo de Reyes

A mis hermanas

El viento gris

No habia un metro cuadrado en aquel cerro que no es-
tuviera cubierto por la nieve. Los pinos més jovenes
habian quedado sepultados desde la semana anterior y
los mas longevos asomaban sus puntas como helechos de
poca monta. El cielo estaba cubierto, sucio y desgarrado.
Negro, blanco y el viento gris. Gris y con rafagas capaces
de alzar un mamut en el aire.

A los tumbos avanzaba Thal el dltimo de su tribu,
resultaba imposible divisar la cima pero intuia que se
encontraba a menos de un dia de caminata. El resto del
clan habia corrido la misma suerte que los pinos maés jé-

venes. El se habia salvado del alud por milagro. Llevaba
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tanto tiempo nevando que hasta el aire estaba malo. Ya
no sentia ni siquiera el grunido grave de su estémago.
No quedaban animales, ni verduras y a él tampoco le
restaba demasiado. Ese pensamiento lo tranquilizaba y
le daba fuerzas para continuar la marcha, ya que si la
muerte le era esquiva, él terminaria por hallarla.

Al menos que aquella mancha oscura que observaba en
el horizonte fuera la salvaciéon. Entonces encontraria una
explicacién a este absurdo de los dioses. Se meti6 un pu-
nado de nieve en la boca y dejé que se volviera agua. Ya no
sentia los labios, la lengua, la garganta. Redobl6 el esfuer-
zo mientras la mancha en el horizonte ganaba nitidez.

El anhelo de que fuera un valle prospero de frutales,
con un arroyo donde pescar debajo de la sombra de un
ciprés, fue descartado cuando distinguié el peligro. Era
un monstruo que Thal jaméas habia visto; una especie de
mamut con cabeza de cucaracha y colmillos de fuego. Er-
guido en sus dos patas bramaba alaridos bestiales y lan-
zaba llamaradas que derretian la nieve que lo rodeaba.
Era su tnica posibilidad. Se regocijé imaginando el calor
y la saciedad de su carne. Pens6 como matarlo.

La piel de oso le protegia la espalda donde guardaba
su lanza. Tenia los dedos entumecidos y utilizé las mu-
fNecas como pinzas para hacerse con ella. Con esfuerzo

logré presionarla bajo su axila y supo que contaba con
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un solo intento de darle muerte. Mientras recuperaba
el aliento y concentraba la fuerza que le restaba, pensé
que lo mejor seria correr directamente hacia la bestia y
apuntar entre los ojos. Matar o morir.

Tom6 distancia para lograr una buena carrera y enca-
r6 a toda velocidad mientras sus pies se hundian en la
nieve, con la lanza en alto y mientras fijaba su mirada en
la espantosa cabeza del monstruo intentando calcular la
distancia, comprendi6 que se trataba de una nueva con-
jura de los dioses, y no le importd, siguié corriendo por
orgullo, su Uinico tesoro ante la muerte. Antes de llegar a
la pendiente arrojo la lanza y al borde del desmayo trope-
z6 con algo oculto bajo la nieve. Rodé desarmado un largo
trecho hasta que una piedra monumental lo detuvo. No
sinti6 dolor, ni miedo. Alli permanecié mientras todo se
volvia blanco: el aire que respiraba, su cuerpo cubierto

de nieve y el cielo negro que dejaba de serlo.

Un secreto piola
Eran las cinco de la tarde del dia de reyes de 1959. Los

rusos lanzaban el primer cohete a la luna, mientras los

yanquis pronosticaban con soberbia que la velocidad del
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lanzamiento alteraria el destino; el gobierno de Frondizi
predicaba que con la voluntad de cada uno el pais saldria
moral y materialmente robustecido en muy poco tiempo;
y José Maria Clavel, conocido en el barrio como Tot6, ain
no habia terminado su Vascolet. Empunaba la taza con
la mano derecha mientras con el indice seguia las lineas
de una noticia. Ensimismado, imaginaba la muerte de
aquel hombre congelado hacia mas de 35 mil anos.

El timbre lo despabilé y tuvo que refregarse los ojos
hasta esfumar la nube blanca que lo cegaba. Supo por el
reloj de la pared que al otro lado de la puerta esperaba
Ramiro Cachi Esseian. De un solo trago terminé la me-
rienda y fue corriendo a abrir la puerta.

—iGuau, es hermosa! —dijo Cachi Esseian y se abalanzé
sobre Tot6 Clavel para gozar a través de sus dedos la
textura de la camiseta.

—Regalo de reyes —respondi6 Totd y la sonrisa casi le des-
cuaja la cara.

—iY los pantaloncitos también!

—-Y las medias, los zapatos y una nimero cinco —lo inte-
rrumpi6 Tot6 exhibiendo cada prenda.

—Un equipo completo sale un fangote —exclamé con los
ojos bien abiertos Cachi —Se jugaron tus Reyes!

Caminaron hacia el bosque por diagonal 113. La hu-

medad brotaba en cualquier objeto, en la piel, en el aire,
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en el cuero del fatbol que Toté Clavel picaba con preci-
si6n de metrénomo. Cachi Esseian iba con las manos en
los bolsillos, silbando bajito y mirando de reojo la franja
azul que atravesaba el blanco sobre el pecho de su amigo.
—.Te trajeron la bici? —preguntd Toté cuando ya no se
aguantaba mas.

—No... (Y el Colo no salia?

—Dijo que nos encontrabamos alla. ;Y qué te trajeron?
—Insistid y le clavé la mirada.

—Una gilada...—respondi6 observando el suelo —;Alla
donde?

—Sobre 7, llegando a la Rocha... Hoy esté el desfile, va a
estar lleno.

—Primero unos penales... —dijo Cachi y senalé los arcos
a lo lejos.

Un 214 en cuarta estuvo a escasos metros de cargarse
la precoz vida de Cachi cuando cruzé la avenida 60. Una
vez sobre el adoquinado desparejo de la 116, la ciudad
se suspendia y los sonidos, eran propiedad exclusiva de
los p4jaros en las alturas del bosque. Frente a la tribuna
Centenario del estadio de Gimnasia y Esgrima La Plata
habia un potrero con arcos de madera. Tenian las bases
pintadas con los colores triperos y alli Cachi esperaba
agazapado a que Totd intentara su mejor tiro. Este aco-

modé la pelota sobre un monticulo de tierra, mientras

35



Francisco Magallanes

bajo los tres palos Cachi escupia sus manos y las frotaba
como amasando plastilina.

—Minoian lleva cinco partidos sin que le conviertan —ex-
clamo excitado Cachi intentando su mejor voz de relator.
—Y Bayo es el maximo goleador de Gimnasia —replicd
Tot6é besandose la camiseta —y terminara con la racha
del armenio.

—Qué apostamos?

—Plata no tengo —dijo Toté.

—Algo mejor...Un secreto...

—.Un secreto piola?

—E1 mas piola que tengas guardado.

—Anda pensando en que me vas a contar —sonri6 Totd y
acomodo el balén.

—Pensalo vos... Porque estas manos —dijo exhibiéndolas
—van a atajar el tiro.

El calor lo hacia todo méas sustancioso y Toté Clavel
comenzé a imaginar el aliento desde las tribunas. La vic-
toria descansaba en sus pies. Tomoé distancia y observd
que el arquero se inclinaba levemente hacia su izquier-
da. Cachi conocia su logica de distraccion: enganar con la
inclinacién del cuerpo y cruzarla como siempre. Esta vez
eligié el angulo derecho en su cabeza. Inici6 la carrera
con la vista al frente; los tres palos encuadrados en el en-
trecejo fruncido, mientras Cachi Esseian se balanceaba

delicadamente hacia ambos flancos.
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Incliné la mirada en direccién al balén, afirmé su pie
izquierdo al costado de la pelota y cuando su derecha re-
corria la parabola del impacto, se enganché en una raiz
de eucaliptos disimulada en el suelo y rodé por la tierra
hasta quedar desparramado. Recordé el hombre de la no-
ticia rodando por la nieve. Permaneci6 aturdido por la
luminosidad del cielo y no observo la trayectoria del ba-
16n. No hizo falta, los alaridos bestiales de Cachi daban

cuenta de que el armenio continuaba con la valla invicta.

Los huérfanos del Almafuerte

El escenario estaba ubicado en el centro de la plaza,
detras del monumento a la Generaciéon del ‘80. La or-
questa tipica “Idolos del Tango” descansaba en el bando-
nedén, mientras Oscar Alonso inclinaba el micr6fono hacia
abajo y desplegaba toda su garganta. Enfrente, macizas
cincuentonas evaporaban fragmentos de su alma, y los
hombres, a su lado, renegaban con las guirnaldas de
crepé que colgaban de las primeras ramas de los tilos.
Julio Cesar Vizziano intentdé de un salto quedarse con
una guirnalda azul y apenas la roz6 con el indice. Tom6

carrera para mejorar el salto y se impuls6 en su pierna
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izquierda observando el tridngulo de papel azul flotar so-
bre su cabeza. Un hombre de sombrero de fieltro y bigote
tupido lo tom6 del brazo y casi lo descalabra en el aire.
—iMocoso vayase a joder a otro lado!

La voz de Oscar Alonso colmaba todos los sectores de la
Rocha. Por sus senderos embaldosados las parejas pasea-
ban tomadas del brazo, mientras los crios revoltosos juga-
ban como perros. Julio Cesar se dirigié hacia Bellas Artes
buscando a sus amigos; desde la vereda de enfrente, cru-
zaban piedras que se perdian en las copas de los arboles.
—Ahi esté el Colo —dijo Cachi, en el momento exacto en
que se disponia a darle vuelo a una piedra del tamario de
una albdéndiga.

—Asustalo —desafié Totbo.

—Asustalo vos, si sos tan guapo —redobl6 Cachi.

—Qué no? —dijo Toté Clavel y lanzé la piedra hacia arri-
ba, para que en la parabola bajara con mas velocidad.

Siguié la trayectoria del proyectil desde que sali6 de su
mano, alcanzé la altura maxima y luego inicié el descen-
so en caida libre. Vio la cabeza anaranjada de Vizziano
y temid rompérsela mientras la piedra bajaba. Termind
impactando en el techo de un colectivo, que se detuvo
mas adelante por el estruendo.

El colorado Vizziano cruzé la calle esquivando coches

y se reunio con sus amigos frente a la entrada de Bellas
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Artes. Tenia una camisa blanca y unas bermudas grises;
los soquetes le tapaban la mitad de su huesuda panto-
rrilla y los zapatos de cuero negro estaban embarrados.
—Te trajeron la bici, gil? —le pregunté el Colo a Cachi
antes de estrecharle la mano.

—Los reyes no existen, gil —respondi6 Cachi, mientras
soltaba la mano de Vizziano.

—Por fin te enteraste, gil; ya no aguantaba mas el secreto
—dijo el colorado Vizziano y le guiiié un ojo a Totd mien-
tras lo saludaba.

—A mi no me quiso contar —acoté José Maria y le devolvid
el guifio al colorado.

—Callate vos, que me debés una apuesta —replicé Cachiy
volvié sonreir.

—A vos te la debo, al Colo no.

—.Y eso que tiene que ver?

—S1 él escucha, entonces quiero escuchar el tuyo.
—iTramposo de mierda!

—iEs justo! —exclam6 el Colo Vizziano —vayamos a la pla-
zoleta atras de Bellas Artes.

Una arana del tamano de una ciruela acechaba al pie
de la telarana tejida entre una rama y el tronco rugo-
so. Un jacarand4 ostentaba la copa de flores celestes,
que a la distancia y con la luz del sol, se asemejaba a

una formidable pompa turquesa. A la sombra, sobre el
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cordén de piedra, tomaron asiento; Toté Clavel en el
medio, flanqueado por Cachi Esseian a su derecha, y el
Colo Vizziano a su izquierda.

Este introdujo la mano en el bolsillo de la bermuda y sa-
cando un atado de Chesterfield, coloc6 un cigarrillo entre
sus labios y lo encendié con una cerilla que resplandecid
en las pupilas de sus amigos.

—Fumo —dijo el Colo con los ojos entrecerrados y le dio
una bocanada —Ese es mi secreto ;/Quién sigue?

-iPero tenés once afos, no podés fumar! —lo regané Cachi
con el entrecejo fruncido.

—Empecé a los diez —dijo y volvié calar el cigarrillo, como
si hubiera fumado desde siempre.

—Yo quiero uno —dijo Tot6 y extendié su mano. Clavel
tom6 uno y luego lo miré6 a los ojos a Cachi y le enseno
el paquete.

—S6lo para probar...

La primera pitada les ocasion6 una tos que los hizo llo-
rar, mientras Vizziano se reia de ellos. Luego se apiadd
y les ensend como hacerlo. Entonces empezaron a sentir
un mareo extrano, como si despegaran de sus cuerpos.
Comenzaron a reir a carcajadas, mientras calaban una
vez mas sus cigarrillos, como si fueran hombres acodados
a la barra de un bar.

—¢Vieron el diario? ;Ese tipo de 35 mil afios que encon-

traron congelado?
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—Algo escuché en la radio —dijo Vizziano.

—Cuando leia la noticia —continué Toté —tuve como un
recuerdo...

—.De qué carajo estas hablando? —pregunté Vizziano.
—Que creo que en otra vida yo fui ese hombre prehistori-
co —hizo una pausa ante la mirada atdénita y confundida
de sus amigos —Hoy me acorde hasta cémo mori. Ese es
mi maximo secreto.

Toté termind de pronunciar la tltima palabra y los
tres permanecieron en silencio. Entonces Vizziano esta-
116 en una carcajada y como si estuvieran exorcizandolo,
se revolcaba en el suelo tomandose la panza; Cachi Es-
seian comenzo a reir descontrolado y Tot6 se contagié en
la euforia.

Todos rieron con una felicidad absoluta pero fue Cachi
el primero que la abandoné. Miraba al otro lado de la
calle, con los ojos desbordados, intentando no llorar de-
lante de sus amigos. Cuando dejaron las carcajadas can-
sados de retorcerse el estomago, Cachi cont su secreto:
—iNo me trajeron un carajo! ;Regalo de Reyes? Nada!
Nunca desde que los conozco me hicieron un regalo —gri-
t6 ante la mirada aténita de sus amigos y aplasté el ciga-

rrillo contra el empedrado de la diagonal.

Kdekek
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Si1 alguno de los centenares de padres que presionaban
con sus hijos a caballito, hubiera obedecido las 6rdenes
del cabo Tentabutti, la avalancha familiar no hubiera su-
cedido. Sin embargo la indiferencia fue tal, que apenas
el cabo Tentabutti se solté de la mano del cabo Ramirez
para rascarse la nariz que tanto le picaba, el cerco hu-
mano que resistia la presién cedié y antes que la gente lo
tapara todo, vio los ojos indignados de su companero que
se derrumbaba de cara al suelo.

Los padres ilesos avanzaban, intentando no pisar a los
caidos, en el afan por ver de cerca el aterrizaje del heli-
coptero de los Reyes Magos. A fuerza de gritos y empujo-
nes el cuerpo de policia retomo6 la formacioén y la presion
volvib sobre sus espaldas.

Lejos en el cielo se escuché como un trueno. La multi-
tud sorprendida mir6 hacia arriba y no encontrd mas que
incertidumbre. Entonces, el estruendo se materializ6 en
el helicéptero y la gente estallé euféorica. Algunos de los
ninos mas pequenos, asustados ante la monstruosidad
voladora, soltaban sus globos y lloraban; los padres, en-
tre pasos y empujones, acortaban la distancia que los
separaba de la pista de aterrizaje; los policias duplica-
ban sus esfuerzos para mantener el cerco humano que
delimitaba la pista. El improvisado helipuerto tenia el

diametro de un tanque australiano. Desde las alturas, la
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avenida 7 parecia sembrada de cabezas. El helicéptero
comenzo6 a bajar balanceandose en el aire, como una plu-
ma de ganso se desliza en la correntada hasta caer en el
agua rancia de un estanque.

En primera fila se encontraban los internados del
instituto Almafuerte. Erguidos con sus espaldas disci-
plinadas, vestidos con guardapolvos grises y bermudas
negras; custodiados por una decena de celadores de ros-
tros nerviosos. Eran alrededor de cincuenta nifios que
alternaban entre los cuatro y los dieciséis afios.

Doce tenia Hernan y desde que aprendié a caminar
estaba en el Almafuerte. Su madre lo habia parido en-
tre carpetas de secundario, un desliz que el padre no le
perdoné jamas. Desde nifia su piel se habia curtido con
cada cintazo que recibid, pero aquella tarde en que le
confesé el embarazo, su padre descargd en la pertinaz
hebilla todo su veneno. Esa misma noche escapé con la
espalda en carne viva. Un afio deambul6 con Hernan por
distintos conventillos, hasta que el juez de menores, Ra-
fael Amante, le quitd la tenencia y se la otorgd a su tia
abuela. Durante el proceso judicial Herndn se enfermé
de polio y el juez apur6 la sentencia. Lo llevaron a la
vieja casona del barrio “La Cumbre”, con sus tios. De
aquellos dias Hernan recordaba la cama donde pasaba

los dias, el aroma del pan casero mientras caia la tarde y

43



Francisco Magallanes

la tristeza de los ojos de su tia cuando el tio sufrié el in-
farto. Al afio siguiente ella también murié de cansancio
y el juez Amante lo derivé al Almafuerte.

—iEste ano las pelotas son nuestras! —susurré Héctor al
oido de Hernan.

Eran mejores amigos desde aquella pelea en el patio
del Almafuerte contra el Gordo Tomas. Los movimientos
de piernas y cintura, los oportunos cortos en la barriga
y las patadas en el suelo fueron memorables. También
los ojos del Gordo, arrebatados de lagrimas, mientras in-
tentaba inutil cubrir con sus brazos la totalidad de su
cuerpo. Chillaba como un cerdo frente a la vista de todos,
implorando por su madre, como si ésta fuera a escuchar-
lo. Cuando se cansaron de narrar una y mil veces aquella
pelea se habian vuelto inseparables.

—Tenemos que estar atentos —le respondié Hernan.

—S1, los mas grandes se quedaron con todas las pelotas
la otra vez.

—Hay que ir directo al negro, él las tenia el afno pasado.

Asistidos por la Bonaerense, los Reyes descendieron
mientras todavia giraban las hélices. El de tunica verde
tenia el rostro tiznado por el hollin de un corcho; el mas
alto lucia una tupida barba natural; el restante, llevaba
una copiosa peluca cenicienta. Los tres tenian coronas
recubiertas en crepe y capas metalizadas que reflejaban

los ultimos intentos del sol por no volver a caer.
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fedefek

El sol destellaba timorato sobre los bancos de made-
ra de plaza San Martin. La avenida 7 estaba colmada
de nifios que sostenian globos de colores. Entre toques
de balén avanzaba el Colo Vizziano, lateral zurdo de pie
firme; Cachi Esseian, enganche clasico de buen temple;
Toté Clavel, un batallador centrocampista derecho.
—.Los odids a tus viejos? —pregunté Totd Clavel y lanzo
un pase en cortada a Cachi.

—No ¢(Por qué? —respondié6 Cachi mientras dominaba el
bal6n con su destreza innata.

—iPorque nunca te regalaron un carajo! —lo interrumpio
Vizziano.

—Para mi cumpleafios me regalaron una camisa —dijo y
pasbé el balén con tal efecto que llego limpio a la zurda de
Vizziano.

—iPero eso es ropa! —grit6 Tot6 Clavel.

—A vos también te regalaron ropa —replicé Cachi Esseian.
—Es la camiseta de Gimnasia, gil... Es mucho mas que
ropa —respondié molesto.

—;Entonces no merecias un regalo de reyes? —pregunto
Vizziano y pasé el balén a Cachi.

—iQué no! Me fue re bien en la escuela —contest6 Cachi y

tragd saliva.
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—Entonces vamos a buscarlo.
—;Adonde? —pregunto6 Toté Clavel.
—Ahi mismo —dijo el Colo Vizziano y sefialo el helicoptero

que descendia entre medio de la multitud.

Ktk

La gorra del cabo Tentabutti estaba a punto de volver
a volar de su cabeza y, para no estallar de bronca, cerra-
ba los ojos, respiraba profundo y pensaba en la préoxima
excursion de caza. A su lado, el cabo Ramirez le apretaba
la mano para que no volviera a soltarse. Sobre sus espal-
das, hombres, mujeres y nifios desaforados estiraban sus
brazos al cielo, implorando un regalo. Los Reyes Magos
no sélo transpiraban por la humedad espesa: a escasos
metros la multitud rugia. Los celadores habian forma-
do a los ninos del Almafuerte en tres filas por edad. Se
acercaba uno por cada fila, saludaban a los reyes y se
llevaban sus regalos.

En la izquierda, Baltazar entregaba pelotas a los mas
grandes; hacia la derecha, Gaspar repartia mufiecos y
munecas; en la del centro, Melchor sacaba de su bolsa
juegos de mesa. Justamente en esa hilera, esperaba Her-

nan detras de Héctor, mientras planeaban la manera de
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hacerse con una pelota a pesar de las dificultades. Las
estrategias planeadas resultaron inttiles cuando el cerco
policial cedid y el caos se apoder6 de la situacion.

Se desprendieron de la fila y corrieron hacia la bolsa
que Baltazar habia dejado en el suelo para cubrirse el
rostro de los manotazos. Ya no quedaba nada en la bolsa
de tela, los mas grandes se habian quedado con las pe-
lotas. Se miraron llenos de bronca y cuando levantaron
la mirada, el cuero de un fatbol brillaba en las manos
del Gordo Tomas, quien observaba temeroso el tumulto.
Héctor le tir6 un manotazo en la nuca, y el otro solté la
pelota con un alarido. Uno de los celadores los separd,
mientras Hernan desaparecia entre la gente, con la pelo-

ta en sus manos.

Tekedek

El Colo Vizziano avanzaba con destreza entre la gente
euférica que anhelaba un regalo de Reyes. Toté Clavel lo
seguia de cerca, iban casi unidos por la cintura, con los
ojos desbordados, rompiendo en carcajadas ante cada es-
collo superado, como si fuera un laberinto humano. Cachi
Esseian se habia retrasado, no le gustaba estar atrapado

en la marea de gente y ya no le importaba tener un regalo.
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Sin embargo no los abandonaba e intentaba disuadirlos:

—Volvamos chicos, ya los repartieron.
—Sin regalo no volvemos —exclamé el Colo Vizziano.
—Dale no seas maricén —replicé Tot6 Clavel.
—Pero es al pedo, ya se los dieron a los huérfanos.
—Entonces se los sacamos a esos huérfanos de mierda.
Fue lo ultimo que Cachi Esseian escuché antes de
perderlos de vista. Intenté avanzar pero fue en vano, se
habia formado una especie de trinchera entrelazada de
adultos. Entonces pensé que lo mejor seria volver al ba-
rrio, a la placita del mondongo y tal vez si sonaba con-
vincente, podria evitar el mote de marica. Pero volver
tampoco era tan facil como imaginaba. A sus espaldas,
los padres presionaban con sus nifios aferrados a los cue-
llos y no habia manera de zafarse. Estaba aturdido, sin
fuerzas para continuar aguantando la multitud sobre su
cuerpo, sentia el deseo de arrojarse al suelo y llorar des-
consolado como en el regazo de su madre. Entonces es-
cucho a lo lejos una voz que lo trajo. Era el Colo Vizziano
que traia envuelto bajo su brazo la cabeza de un nino
de guardapolvos gris, custodiado por Toté Clavel que lo
amedrentaba con disimulados golpes en el estémago.
—iDale Cachi, cubri el frente que es nuestro! —le orde-
né Vizziano y le mostr6 una pelota de cuero que traia
bajo su otro brazo. —jMetele que tenemos tu regalo, gil

de cuarta!
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Kktek

Las palomas picoteaban restos de comida al pie del
monumento. Una rafaga calida transitaba los senderos y
barria el polvo de las baldosas. El sol comenzaba a ocul-
tarse detras de los edificios y las primeras chicharras
vibraban entre los tilos de la plaza. Detras del tobogan,
el subibaja y las hamacas, bajo el techo abovedado de la
glorieta, se encontraba Hernan acurrucado en el suelo,
rodeado por El Colo Vizziano, que calentaba sus nudi-
llos; Tot6 Clavel que escupia a un costado y Cachi Es-
seian frio y palido como la nieve.

Hernan lloraba en silencio con la cabeza entre sus ma-
nos, rezando el padre nuestro internamente, para que
se fueran, para que Dios se los llevara. El Colo Vizziano
encendi6 un cigarrillo y ofrecio6 el paquete.

—.Sabés por qué estamos calientes? —preguntd mientras
todavia el humo escapaba de su boca.

—iYa les di la pelota, déjenme de joder! —reclamé enfure-
cido Hernan desde el suelo.

—iTe hizo una pregunta, marica! —Exclamo Tot6 y le pegd
una patada. Luego encendi6 un cigarrillo y le ofreci6 el
paquete a Cachi.

—Ya esta chicos, vayamonos con la pelota, nos vamos a
meter en problemas —dijo Cachi después de rechazar los

cigarrillos.
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—Yo no les hice nada, escuchen a su amigo.

—iNo hiciste nada hijo de puta! Vos y tus amigos se que-
daron con los mejores regalos. Por ser huérfanos. Me im-
porta una mierda, me cago en los huérfanos como vos —le
dijo y le dio un palmazo en la cabeza.

—No me hagan nada, les doy todo...

—Sino tenés nada, sos un huérfano de mierda —le replicé
Toto Clavel

—Quedate con la pelota, no me peguen mas, por favor.
—Callate maricén, me tenés podrido —exclamé Toté Cla-
vel mientras fumaba el cigarrillo.

—Te vas a llevar una leccién para que se enteren todos
—le dijo el Colo Vizziano y le pegb una patada.

Lo golpearon con safia, mientras Cachi miraba con el
estomago revuelto. A lo lejos se escuchaban los aplausos
de la multitud; en la plaza, las luces se encendian an-
ticipandose a las sombras. Hernan desparramado en el
suelo sangraba por la nariz y lloraba de bronca.

—Agua jPor favor!

—iAgua? —pregunté Toté mirando de reojo la canilla que
salia de un charco fangoso.

—No le des nada —ordené Vizziano.

Tot6 Clavel con los ojos inflamados lo tomé de la so-
lapa manchada de sangre y le dirigi6 la cabeza hacia la

canilla oxidada.
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—jQuiero que chupes de ese pico!

—iHijo de puta! jEsa esta rota! —le grité Hernan.

—iNo me importa, chupa el cano como si fuera azucar o
te matamos a palos! —lo amenazd y le sacudié la cabeza
de un manotazo.

Su lengua rosada y reseca se deslizé lentamente so-
bre la rugosidad oxidada del cafo. Hernan cerr6 los
ojos apretando fuertemente sus parpados y sintié que el
tiempo se fraccionaba en milésimas; cada centimetro en
pulgadas que lo volvian atin mas miserable, como me-
tamorfoseando en una babosa. Asi se sintié Hernan. La
boca se le llen6 de un sabor metalico y fétido, como si
estuviera lamiendo las letrinas del Almafuerte.

Cachi mir6 a su 1zquierda y vio unos cuantos chicos que
corrian en direccién a la Glorieta, pero estaba paralizado,
en estado de shock, y las palabras no salieron de su boca
para advertirles. Primero se escuché un grito, que segun-
dos maés tarde se convirti6é en alaridos al unisono. Cachi
Esseian se desplomoé en el suelo por una patada voladora
que no pudo evitar. Toté Clavel abandon6 a Hernan y se
incorpord en posicion de pelea. A escasos metros, prepara-
do con los pufios a la altura del mentén y los ojos llenos de
furia lo enfrentaba Héctor, un nifio de su edad, de similar
contextura y miradas parecidas. Totd le lanz6 una trom-

pada directa a la nariz, que Héctor esquivd concentrado
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y ahi mismo le encaj6é un gancho en el estémago. Cuando
Tot6 cay6 al suelo acurrucado de dolor, se encarg6 de pa-
tearlo con bronca. Luego Hernan se incorporé ensangren-
tado y enceguecido por la furia continué con las patadas.
Entonces Héctor se encargé del Colo Vizziano casi so-
bre el filo de la escalera. Toté Clavel intent6 levantarse
pero fue en vano, no podia coordinar movimiento alguno.
Los zapatos de Hernan se hincaban con constancia en
su estomago. Se dejé caer y se lament6 al ver la camise-
ta nueva, sucia y desgarrada. Del estomago le nacié un
destello helado que lo recorrié entero. Agotado y con la
extrafa sensacién de que todo se volvia difuso, antes de
entrar en la inconciencia volvié a recordar aquella otra
vida. El alud que sepulté a la tribu en la tormenta infini-
ta; la conjura de los dioses antes del fin, cuando rodé por

la nieve y todo se volvié blanco.
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levdbamos més de una hora esperando a que baja-
Lra la marea para seguir rumbo a Pardelas. El agua
obstruia el paso a la altura de las cuevas. Muy de vez en
cuando corria una fresca brisa del mar, pero el resto del
tiempo el sol parecia inagotable.
Todavia nos duraba ese sabor amargo en el paladar, aun-
que por momentos nos olviddbamos de ello y nos dejaba-
mos llevar como nifios. Fedra buscaba dientes de tiburén
entre los caracolillos que clasificaba y reagrupaba segin
sus formas y colores.
El agua resultaba una tentacién irresistible aquella

tarde. Seguramente no superara los quince grados de
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temperatura, pero afuera sin un gramo de sombra, la
Piedra Guacha asemejaba un hervidero.

El golfo estaba planchado; el agua me llegaba a la cin-
tura y podia ver el fondo, daban ganas de bebérsela toda.
El sol resplandecia sobre la superficie y por momentos te
cegaba. Estaba lleno de pequefias medusas inofensivas
que nadaban sumergidas en el agua cristalina y deste-
llaban unos verdes y violetas maravillosos.

Estaba seguro que en esta ocasion ella terminaria en-

contrando alguno.
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A ellas no

Al Negro Mannarino

Estaba segura que habia sido elegida mas por la
firmeza que por mis otras virtudes. A ellas no les
podria haber pasado, la vida en el pueblo tan sdlo les
sucedia. Creo que no estaba lista para que Diosito me
encargara una mision asi. Llevaba apenas un dia de mi-
sién y ya tenia los huesos fastidiados, la piel aspera y los
nervios retorcidos. Sin embargo mi fe estaba mas entera
que nunca.
Me pesaban los dias sin comulgar, y ésta era la primera
misa que presenciaba luego de encontrar el camino.
“Oremos juntos por los desprotegidos que sufren la

crueldad del invierno, por la miseria de quienes mueren
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congelados en las calles. Por las victimas de esa brasa
demoniaca que salt6 sobre una cortina y lo incendié todo.
Por la familia de Ringuelet. Que en paz descanse. Por el
reino de los cielos, Amén”.

Todos repetimos amén y volvi a bostezar de nuevo.
Estaba borracha hasta el cuello y comenzaba a sentir la
ansiedad de otro trago. Mis ultimos dias no habian sido
faciles y develar el mensaje de Diosito me habia regresa-
do al vodka como en el secundario. S6lo pensaba en beber
una copa para calmar el ardor. Dentro de mi cartera, la
petaca estaba tan vacia como la mirada del Curita, cuan-
do abandoné la modorra en el sillén del altar.

Para ordenarnos en el tiempo, ayer al mediodia perdi
mi virginidad. A ellas no les voy a contar nunca, aunque
me encantaria que me abrazaran como cuando la prime-
ra de nosotras se acosté con un chico. En nuestro grupo
solo habia una manera de iniciarse en el amor y era la
noche en que una pareja cumplia los doce meses. Recuer-
do mi primer novio, pobre Lednidas, al séptimo mes daba
la impresién que se le iba a reventar la vena. Pero la pri-
mera en alcanzar su noche dorada fue Andrea Salaberry,
con el mas chico de los Arau, Felipe Martin Arau. Eran
la pareja perfecta, se habian arreglado una noche en el

boliche aunque se conocian desde chicos.
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Al dia siguiente estaba tan cambiada que parecia una
de tercer afio. Nosotras nos mirabamos excitadas, ansiosas
de que las dos primeras horas de Historia se esfumasen.
En el recreo nos reunimos en los banos. La mirabamos
fascinadas, atentas, mientras Andrea sonreia acalorada.

Es magico...Hacer el amor es magico-dijo y todas
nos reimos.

—Y duele?-pregunt6 Caro Lapage.

—iEs magico chicas...! —volvié a decir sonriente y fue lo
Unico que nos contd. Teniamos trece afios en ese entonces,
pero Andrea desde los doce ya era una mujer de cuerpo.

En ese entonces creia que hasta los dieciséis iba a
mantener mi pureza, se lo habia prometido a Diosito.
Igual siempre sofiaba con mi principe azul. Ese hombre
que me llevara al altar y me hiciera cinco hijos, porque
yo queria tener como minimo cinco hijos. Me Imaginaba
los fines de semana en el campo o las vacaciones en Mon-
te Hermoso. La llegada de los nietos o los atardeceres
tomados de la mano, viejos, esperando que el cielo cayera
en mil perdices.

Con Lednidas me arreglé en los festejos de la primavera
y no volvimos a separarnos. Todavia perduraba el invier-
no esa noche en que me senti diferente. El boliche estaba

lleno de negros. Tomabamos tequila en ronda y estaba tan
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borracha y tan caliente que me fui apretando contra el
cuerpo de Lednidas hasta sentir el calor de su pija.

Entonces salimos del boliche y nos fuimos en el Corsa
con olor a nuevo de la madre. El cielo estaba estrellado
y hacia mucho frio. Durante el viaje no hablamos mas
que de los negros, que nos habian arruinado el boliche y
de lo grasas que eran. Me sentia segura con él y no me
importaba donde me llevara.

Leodnidas era un buen partido, no portaba un apellido
tradicional de Trenque pero estaba segura que su inte-
ligencia lo llevaria lejos con la agronomia. Sofnaba con
formar una familia bien y por las noches fantaseaba con
casarme de blanco y entrar a la iglesia del brazo de mi
padre. Al dia siguiente amanecia con un calor tan intenso
que la inica manera de sofocarlo era en el confesionario.
Yo me sonrojaba cuando me preguntaba por los malos
pensamientos y me quedaba en silencio con la mirada en
el suelo. Debés guardar los pensamientos para el Sefior,
me decia el Curita.

Pero esa noche en que avanzdbamos por la ruta vacia
me senti inica. No estaba asustada, era como una sensa-
cién de incertidumbre, de no saber. Recuerdo el camino de
entrada iluminado por velas blancas a los costados. Sobre

el suelo del living, un millar de pétalos rosas se encami-
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naban a la habitacién. Me puse contenta por esos detalles
romanticos. Durante algunos segundos me vi en la escue-
la contandoles a ellas. Después el fuego se aduend de mis
ideas y me abalancé sobre su cuerpo desesperada.

Y ahi me vi, tirada en la cama con las piernas abier-
tas, él me besaba la concha como si fuera de oro; sentia
que me iba a explotar el vientre y arafnaba el colchén
intentando sostenerme para no volar. Nunca habia sen-
tido mi cuerpo tan hirviendo. Entonces intent6 meterla
despacio, pero yo estallaba de dolor; apenas presionaba
con su pija hermosa, sentia que me mutilaban. Lo inten-
t6 varias veces, pero no pudo llevarse mi virginidad esa
noche. Con la mirada perdida en el cielorraso, fumé un

Philip en silencio, condenadamente caliente.

Mas tarde lei que les pasaba a varias mujeres durante
su primera vez: la vulva se inflamaba por sobre exci-
tacion y se irritaba de tal modo, que no habia solucién
Instantanea en esos casos. A la semana nos peleamos con
Ledénidas y no volvimos a intentarlo. El sexo no habia
resultado una buena experiencia en mi corta vida, los
hombres tampoco. No se lo conté a ellas; en realidad les
menti y les dije que corté porque no le importaba otra
cosa mds que hacerlo. Eramos un grupo de chicas que
nos haciamos respetar, no como las negras del Barrio

San José que eran flor de putas.
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Las cosas cambiaron desde que Diosito me mostr6 el
camino para salvar almas enfermas. Me sentia plena sir-
viéndole al Senor, pero tenia que dejar el vodka cuanto
antes, a Diosito no le gustaba. Sélo un trago mas, eran los
primeros dias y no estaba preparada para recibir seme-
jante revelacion. Pero la petaca estaba vacia en mi carte-
ra, el Curita no terminaba mas con las plegarias y yo no
podia dejar de pensar en aquella noche en el convento.

Todo empez6 cuando cumpli diecisiete y viajé a La Pla-
ta para tomar los habitos. Era una alumna perfecta en el
convento, llevaba un comportamiento ejemplar y mi pro-
medio superaba ampliamente la linea del nueve. A decir
verdad, las exigencias de la instituciéon no me resultaban
un sacrificio. Siempre antes de acostarme, cuando termi-
naba la novena, besaba la imagen de la Hermana Teresa
de Calcuta y le pedia que me ayudase a servir a Diosito,
que me ensefara un camino de verdaderos sacrificios.

Esa noche templada y silenciosa, me acosté a las nue-
ve como era costumbre en el convento. En los suefios, so-
naba que era chica y con Andrea jugabamos a los Ingalls.
No recordaba la cara de quien hacia de Charles, pero sé
que lo vi y me desperté temblorosa. Recé unas oracio-
nes para poder volver a dormirme. El segundo suerio fue
milagroso y no exagero; charlaba con Ledénidas al borde

de una pileta, estdbamos avejentados y reiamos a carca-
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jadas. En la pileta velamos nuestros momentos juntos;
vl aquella noche frustrada en la quinta, volvi a sentirlo
empujar mi entrepierna ardiente, y yo me relajé y entré
con toda su pija al rojo vivo. Al principio me asustd que
no tuviera forro, pero cuando senti como me llenaba de
fuego, exploté en un orgasmo divino, mientras él me se-
guia cogiendo y cogiendo con ganas. Cuando volvi a abrir
los ojos un rayo helado me paralizé. No era la cara de
Leodnidas quien me miraba excitado mientras me cogia.
Era la hermosa cara de Jesus, nuestro Senor Jesucristo,
quien acababa placenteramente adentro mio.

A las cinco de la manana escapé del convento con lo
que encontré. Me la pasé tomando copas invitadas por
desconocidos en barras de inmundos sucuchos. En una
cantina me presentaron un cafiolo y el forro me miré
como si fuera oro en polvo. Me pidi6 que tomara un nom-
bre falso, “de guerra” me dijo y elegi Celeste, por el manto
de la Virgen. Como les conté, ayer al mediodia perdi mi
virginidad y para las ocho de la noche habia cogido mas
tipos y mas veces que cualquiera de mis amigas. Sentia
el cuerpo molido pero eso de alguna forma me ayudaba a
continuar. Con la plata que gané en un dia compré unas
petacas de vodka y el resto lo usé para llenarles la panza
a unos nenes de la calle. Ellos no tenian la culpa, los ne-

gros eran los padres. Este era el camino, salvar las almas
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enfermas y alimentar a los nenes de la calle. Sofiaba con
contarles todo a ellas; lo que me estaba pasando, lo feliz
que me sentia con la senda que habia tomado, lo difi-
cil que habia sido sacrificar el orgullo en un cabaret. Si,
me hubiera encantado, pero no lo hubiesen entendido, a
ellas no les gustaban las putas, ni entenderian esto de

querer llegar a santa.
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Pochoclos

Al Dispensario

Todo empez6 con los pochoclos en el suelo. Justo
cuando queria agarrar uno, el mas inflado, el mas
acaramelado, se escucharon los petardos y me dormi. Me
di cuenta que me habia dormido, porque después me des-
perté en una cama y tenia unos cosos, como una mascara
de aire y mi mama lloraba al lado mio. Me hablaba des-
pacito con ese olor picante:
—Tenés una nana, pero te vas a sanar prontito...
Entonces ahi me dormi de vuelta y traté de acordarme
que habia pasado antes de los pochoclos y los petardos.
Recordé el mismo olor picante de mama4, que salia de una

botella de Fanta, aunque que yo sabia que tenia vino.
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Mama tomaba al mediodia, ella siempre decia un vasito
nada mas y volvia a servirse. Después seguro me retaba y
me decia que me iba a llevar el Guacho de la bolsa y yo me
asustaba tanto que me costaba dormir la siesta.

Mama4 enseguida roncaba y yo me imaginaba al Gua-
cho de la bolsa, con su narizota peluda, sus ojos rojos, feo
como un negro de mierda. Entraba sin hacer ruido por la
puerta de la casilla, pasaba la cortina y me atacaba. Ahi
me despertaba y me daba cuenta que era una pesadilla.
Igual me encantaba dormir la siesta con mama y era uno
de los mejores momentos del dia. Cuando nos levantaba-
mos mama4 le preparaba la mema a Zoe, mi hermanita
nueva, y una chocolatada para mi. “El pupi”, mi herma-
no mas grande, nunca tomaba la leche, ni cuando habia.
Mi mama4 ya no le decia nada.

Después miraba dibujitos hasta que venia Dolores y
nos ibamos a jugar a su casa. Dolores era re grande, te-
nia més de cinco y una mufieca nueva que me encantaba.
Ella me la prestaba bastante y yo la acariciaba con cari-
Nno; tenia una piel re suavecita y un olor més rico que el
de Zoe. Nos ibamos a su casa y la mama nos preparaba
la leche y yo siempre decia que todavia no habia toma-
do y aprovechaba. Me encantaba cuando habia vainillas
porque nunca las habia probado hasta que fui a lo de

Dolores por primera vez y su mama compré. Tenia unos
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sillones re lindos donde mirdbamos los dibujitos y casi
nunca nos peleabamos porque yo no queria que se enoja-
ra, asi que me aguantaba lo que fuera.

Cuando nos aburriamos jugdbamos afuera a esca-
parnos de su hermano mas grande, que era re bueno y
valiente. Corriamos y corriamos sin darnos cuenta que
comenzaba a oscurecer. Su mama los llamaba para que
entraran a la casa y como sola me aburria, volvia a mi
casa para que mama no se enoje. Igual casi nunca se
daba cuenta que no estaba. Entonces empezaban los pro-
blemas porque Zoe lloraba y mi mama frente al televisor
no la escuchaba, no nos escuchaba, estaba como vacia,
con los ojos perdidos. Y el Pupi se dedicaba a molestarme
diciéndome siempre cosas feas de ella:

—Mama es una borracha fea...
—Mentira no es fea.

—S1 me lo dijo el tio.

—Qué cosa?

—Me dijo que las borrachas eran feas...
—Y qué me importa...

—Mama toma vino...

—Hammm, una vasito noma4s.

—Y después toma cerveza a la tarde.
—Y? iQué tiene guacho?

—Eso es ser borracha...
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—Hammmmm —le contestaba yo.
—-Y fea y muy mala...
—Vos sos feo como un negro de mierda.
—Yo no soy un negro de mierda, guacha —me decia y en-
tonces me empujaba —vos sos una negra villera.
Entonces juntaba todas mis fuerzas posibles, le pisaba
el pie y salia corriendo para que no me pegara. Me corria
por la pieza y me metia por debajo de la cama y no me
podia agarrar. Entonces el miedo y el enojo se nos iba y
se volvia algo divertido para los dos. Nos metiamos en la
pieza de mi mama4, corriamos arriba de la cama y entre
las sillas llenas de ropa. El Pupi siempre estaba cerca de
agarrarme y yo volvia a escaparme para donde mamé
miraba la tele y tomaba cerveza. Ahi mismo cuando nos
vela empezaba a los gritos, y nos echaba la culpa porque
Zoe se despertaba.
—iGuachos de mierda miren lo que hicieron! —gritaba mi
mama —se van a ir a la cama sin comer.
—No mami por favor.
—No saben hacer otra cosa que joder, una mas y los cago
bien a palos {Quieren?
Yo me largaba a llorar como Zoe, porque me daba mie-
do cuando mami se ponia roja y gritaba.
—Callate guacha de mierda, me haces doler la cabeza,

que carajo te pasa para que llores ;Querés cinto?
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—No —decia yo y el Pupi no decia nada.

—Cuando venga papa va a haber cinto.

—No quiero que venga papa, es malo y vos también.
—,Coémo dijiste?

—Pupi me dijo que eras mala, fea y borracha.

Y lo agarraba al Pupi, lo llevaba al bafio y le lavaba
la boca con jabén. Después me pegaba un cachetazo y
volvia a ver la tele.

Papa era bueno pero nunca estaba porque volvia muy
tarde de laburar, hasta que empezé con el tio. Esa noche
aprendi lo que significaba la palabra laburar. Me acuer-
do que vino mi tio a buscarlo y yo les pedi si podia ir. Ha-
cia frio pero no me importaba, era lindo ir a la esquina
y jugar con la tierra y las piedritas mientras los grandes
charlaban y tomaban vino en una botella de gaseosa. Me
llamoé la atencién una palabra que repetian y no sabia
que era:

—Veni a laburar conmigo y levantas enseguida.

—Pero es un bardo.

—Mas bardo es levantar paredes, te rompés el alma —le
dijo mi tio —y no hacés un mango.

-.Y qué hay que hacer?

—Si sos cuidadoso el laburo es facil, ya estéa todo hablado,
todo listo.

—:,Cuanto hay que poner?
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—Con las primeras ventas pagas la movida y volvés a in-
vertir y el resto es para vos, mas de 15 lucas por mes
seguro.

—iEs una torta!

—Mi Unico consejo para que no termines en la ruina es
que nunca lo pruebes.

—Papi —le dije.

- Qué pasa?

—Qué es laburo?

—Lo que compra la leche y la comida.

—Y la cerveza también?

—Todo, Mi Vida, compra todo.

Papi empez6 a laburar en casa y eso estaba re bueno
porque ya no tenia que extrafarlo y mama estaba mas
contenta porque no se aburria tanto. Cada vez empezaron
a ser mas seguidas las visitas a mi papa. Cuando se iban,
mi papa se ponia contento mientras contaba la plata.
—Papa ;Ese es tu laburo?

—Si, les doy lo que vienen a buscar y se van contentos.
—Sos re bueno papa.

—Lo hago por vos y por tus hermanos.

—iY por mama también! —grité contenta.

A partir de esa noche que entendi la palabra laburo,
todo fue mejor en mi casa. Habia vainillas todas las tar-

des y podia invitar a Dolores a tomar la leche y mirar los
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dibujitos en la tele nueva y grande que trajo mi papa. Y
casi ni nos peleabamos con el Pupi que estaba mas bueno
desde que habia empezado a tomar la chocolatada con
vainillas. Mama tomaba como siempre. Un vasito nomas
al mediodia, como decia ella, y a la tarde cerveza con mi
pap4, mientras armaban las bolsitas de olor a podrido. A
veces lo ayudaba a mi papa, pero enseguida me descom-
ponia ese olor y no podia seguir.

Fueron muchisimos dias de alegria hasta el domingo
que comimos un asado y el tio vino preocupado a buscar
a mi papa. Yo fui con ellos, al Pupi no lo dejaron por-
que tenia que cuidar a Zoe. Ahora me acuerdo bien que
fuimos a la plaza y el tio habia llevado una botella de
Coca con vino, por el olor picante me daba cuenta. Y los
grandes hablaban fuerte y yo jugaba con la tapa de la
botella, hasta que se me zaf6 de la mano y volqué vino en
mi pantalén.

—jQué pelotuda, vas a volcar todo! —me grit6 el tio.

—iNo le hables asi a la nena! —me defendié papa.

—Qué querés? No podés controlar una guacha ;Coémo
vas a hacer con las deudas?

Estaban enojados, yo me daba cuenta enseguida, asi
que caminé hasta los juegos. Antes encontré dos sefioras
sentadas en el pasto, eran re buenas y tenian pochoclos.

Me regalaron un poco y me ensefiaron un color nuevo:
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parpura. Cuando mi papéa se dio cuenta se enojé mas y
me llevé con él. Fue entonces que vi los pochoclos que
se me habian caido al suelo y trataba de agarrar uno,
cuando me acordé que esa parte ya la habia vivido y que
seguro ahora vendrian los petardos y me quedaria dor-
mida. Pero fue al revés, porque después de la explosién
me desperté.

Mama4 roncaba sentada a mi lado y yo estaba como
pegada a la cama con plasticola; la mascara de robot me
seguia llenando de aire; estaba en una pieza que no cono-
cia, donde habia otras camas que no llegaba a ver bien;
no podia hablar y apenas me salian las lagrimitas de mis
0jos. Seguro que seguia con nana, pensé mientras mira-
ba el techo, pero como dijo mama con ese olor picante en

la boca, me voy a sanar prontito.
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Entonces sentimos el amargor avanzar por el pala-
dar, por la lengua, por la cara y eso nos alivié aquel
domingo de mediodia nublado. A pesar del silencio del
microcentro, podia sentirse el eco del agite semanal en
cada uno de sus recovecos. Caminabamos por la rua da
Carioca junto a Fedra, atentos a la arquitectura colonial
con impronta lusitana, encantados con el clima tropical
y dispuestos a pasarnos varias horas dentro del Museo
de Arte Moderno. Antes, nos detuvimos frente al Teatro
Municipal impactados con sus contrastes de marcos do-

rados y cupulas zafiro.
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Nos alejamos para tomar una panoramica desde
la plaza.

A mi izquierda, bajo la sombra de un platano, dormia
un hombre sin techo. A mi derecha, alli, uno al lado del
otro, con las armas apuntando al horizonte, formaba la
tropa de elite. Nos miramos aturdidos con Fedra, sintién-
donos en el lugar equivocado. Asi sin mas, encaramos ha-
cia la calle, mientras dos cariocas contaban reales y en el
centro de la plaza, a una treintena de crackeros concentra-
dos en sus pipas, les importaba un carajo estar rodeados.

Frente a la plaza, una dama de blanco descendi6 de
una carroza reluciente y en cada paso hacia la iglesia

brillaba como una moneda.
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Atraveso la pasarela del Brisamar

A mis abuelos

ra una tarde de otofio cargada de nubes negras. La

barca amarrada golpeaba a babor contra el mue-
lle. Zizo, algo mareado por la cerveza, me alcanzaba los
paquetes con la mirada fastidiosa. Yo los estivaba en el
carro, abstraido, planificando una venganza. Tenia que
gastarle una broma bien pesada. La tarde anterior habia
logrado enfurecerme hasta la rojez. Entonces, ella atra-
vesé la pasarela del Brisamar con la sonrisa ancha y los
ojos perlados y avanzé por el muelle como un hechizo. Me
sedujo la negrura de la miel de cafna en su piel. Aunque
sostenia una maleta con esfuerzo, caminaba con frescura
y las piernas al descubierto. Esa tarde de marzo me ena-

moré de Sonia.
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Volvi a cruzarla en la aldea a la manana siguiente bajo
un sol que encendia los morros de verde, todos florecidos
de amarillo y violeta. La tierra que se desprendia de la
Rua Getulio Vargas, se volvia polvo en el aire todavia
fresco; descargabamos, justo antes de la primera cer-
veza, un pedido recién llegado de Angra, y fue Ziz6 que
abandond el pack de Guarand en el suelo y me susurré
arqueando las cejas “ahi viene la maestra.”

Con el antebrazo borré el sudor de mi frente y antes
de volverme hacia la calle, me quité la gorra por respeto;
ella caminaba apresurada, sin perder ni una gota de su
belleza, con una pila de libros sujetados contra su pecho.
—iBuen dia, seforita maestra! —le dije desplegando una
buena sonrisa y entregado a sus ojos.

—iBuen dia! —dijo y su voz grave me golped el pecho. —
Profesora Sonia —me contesté6 marcando la diferencia y
con una sonrisa encantadora.

—Eusebiandro —alcancé a decirle antes de que doblara

hacia el colegio.

ek

A pesar de que los anos habian pasado, cada tarde
mientras esperaba al Brisamar pensaba en Sonia. Re-

cordaba el aroma del café negro, las salchichas y el huevo
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fritado de los desayunos; los paseos de la mano por la
playa y las caminatas a Palma a ver la caida del sol en el
mar. Mas de un millar de madrugadas en que nos ama-
mos en el infinito volvian a mi mente y la tinica maldita
noche que no podia traer a mi cabeza era aquella en que
subimos a las cuevas.

Todo habia cambiado en mi vida después de esa no-
che. Me levantaba media hora antes de que llegara el
Brisamar a las cinco de la tarde. Bajaba por la Rua do
Bicao entre las sombras de los palmares y los coloridos
muros de las posadas. Los duenios de las hosterias me en-
tregaban sus volantes y me pedian que ofreciera primero
sus servicios. Uno me convidaba un salgado, otro una
cerveza y ese era mi desayuno diario.

Ubicaba turistas recién desembarcados y me paga-
ban una comisién. Los abordaba apenas pisaban Abrao
cuando atravesaban el muelle, desbordados de equipa-
jes y boquiabiertos por la mata atlantica que trepaba
hasta el cielo por los morros. Las parejas jovenes eran
mis favoritas, enseguida entraba en confianza con ellos.
Cargaba alguno de sus bultos més molestos y los guiaba
por el pueblo en busca del hospedaje adecuado. Uno dis-
ponia de dos intentos: la opcién mas costosa aumentaba
mi ganancia si cerraba; cuando no, la mas econémica me
aseguraba la jornada. Ese era mi trabajo desde aquella

noche en que subimos a las cuevas.
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Resultaba asombroso cémo los primeros billetes en el
bolsillo me producian una comezén insoportable en la
garganta. A cada paso se volvia una tortura hasta el mo-
mento en que aparecian las voces. Comenzaban como un
murmullo suave, lejano pero constante. Entonces no me
quedaba otro remedio que ir a la tienda, fastidioso por el
sudor frio que me recorria la espalda, y pedir un cuarto
de pollo trozado, dos botellas de Cachacga 51 y tres atados
de cigarros Carltons. Ya méas tranquilo, encaraba hacia
el rancho con la esperanza siempre latente de cruzar a
ese desgraciado paseando por la Getulio Vargas. “Algtn
dia tendrd que volver a la isla, Eusebiandro” repetian
las voces en mi cabeza. Cuando se marché era un ado-
lescente enamorado de una mujer casada, pero volveria
hecho hombre desanimado en cualquier momento. Yo lo
esperaba cada tarde en el muelle. Lo imaginaba de mil
modos: barbudo o lampino; de pelo largo o rapado; gordo
o flaco; empresario o artista.

No lo culpaba por enamorarse de ella, era una de esas
mujeres exquisitas que encandilan a los hombres. No le
perdonaba, claro, que Sonia se hubiera enamorado de él,
Jairzinho Alegre, al punto de abandonarlo todo. De sdlo
pensarlo, un ardor espeso me abrasaba el alma y la bo-
tella era mi confesora y una buena patada de burro que

me dejaba tumbado.
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Pasar los dias, eso era una verdadera pesadilla, si no
fuera porque le habia jurado a ella que vengaria al culpa-
ble, no habria persona en el mundo que deseara tanto la
muerte como yo. A media botella las voces se volvian un
murmullo incomprensible; acodado en la mesa la empi-
naba casi en penumbras, bajo el reflejo sutil de una vela
que parecia siempre la misma o vuelta a encender como
los Carltons o como el aroma empalagoso al destapar
otra Cachaga o como los recuerdos que siempre regresa-

ban de madrugada.

Tedeede

Jairzinho Alegre llevaba sangre carioca y el cabello
rubio; era desgarbado y largo como un lunes de abril y a
pesar de la timidez intensa que lo abordaba, ganaba el
respeto de sus compafieros desafiando la autoridad. Eso
me dijo Sonia la primera vez que me hablé sobre Jairzin-
ho luego de que empezaran las clases.

Yo conocia a su madre, Iracema, desde la infancia
cuando jugabamos entre las ruinas del acueducto y nos
robaba las miradas. Una vez que la juventud nos arre-
batd, se volvié mujer de piernas macizas color café. Solia

frecuentar el Casarao por la tarde en busca de una cer-

7



Francisco Magallanes

veza fresca y siempre terminaba por hacerse un lugar
entre los muchachos. Tiempo después que dinamitaran
la prisién, se dedico al turismo como casi todos en la isla.
Jairzinho jugaba en la playa mientras ella paseaba grin-
gos de la mano. Los dias se fueron como siempre y el nifio
se volvié muchacho, sin embargo ella jamas supo c6mo
dejar la vida.

Jairzinho Alegre se torné una verdadera pesadilla
para Sonia, desde la primera semana como profesora
en Abrao, al punto de hacerla llorar delante del curso.
Siempre el problema era Jairzinho, hasta que empezé
el ultimo afno del secundario y no volvié a mencionarlo.
Justamente fue cuando Sonia se volvié taciturna y esqui-
va. Ya no frecuentamos mas la caida del sol en el mar, no
habia tiempo para los paseos a Praia da Julia y aquellas
madrugadas pasionales se tornaron tan desabridas como
los desayunos somnolientos. Ziz6 me advirtié una mana-
na nublada que abriera los ojos: “No esperes a que sea
tarde, tenés que hablar con ella”.

Pensaba hablar con Sonia cuando pasara la euforia de
la celebracion de Santa Barbara, pero ese jueves caluroso
descubri algo que no me gustd. Con sus labios rojos como
su escotada musculosa, danzaba entre las matronas en-
galanadas bajo tules blancos que caian sobre las faldas

infladas; llevaban unos canastos de mimbre colmados de
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rosas abiertas y cantaban con los ojos apretados lagri-
meando. Mientras la procesion avanzaba por la Ria Ge-
tulio Vargas, los hombres alzabamos sobre los hombros
la imagen de la virgen rumbo a la capilla. La seguia de
reojo cada tanto, las mujeres iban unos metros por de-
tras. Fue asi que vi a Jairzinho con su melena rubia, des-
garbado y ojeroso, acercarse a Sonia y ella, disimulando
una sonrisa que yo bien conocia, con sus ojos perlados
como cuando atraves6 la pasarela del Brisamar, le en-

tregd un papel que Jairzinho desapareci6 en su bolsillo.

Tedeek

Cada tarde en el muelle, Sonia regresaba a mis ideas
como si nunca se hubiese marchado. El Brisamar asoma-
ba en el horizonte y avanzaba con la tranquilidad de un
gigante. Intentaba recordar con claridad aquellos dias
de Diciembre; yo descargaba junto a Zizé cuando a paso
lento se fue Jairzinho. Con un bolsén en la mano y una
mochila en la espalda avanzaba decidido por el muelle.
Su madre lloraba, se refregaba las oscuras ojeras y lo
saludaba con el brazo extendido, justo cuando su nifio ya
crecido, se perdia entre el resto del pasaje.

—Yo solita, quién hubiera dicho en esta isla que el hijo

mio iria a la universidad...
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—Brindo por tu hijo Iracema —le contesté y sonrei.

—Se va para Manaos, un lugar con grandes oportunida-
des, dicen que alli todo brilla.

—.Grandes oportunidades? —Pregunté Ziz6 con la nariz
fruncida —Ni siquiera sabia que existia Manaos.
—iGrandes oportunidades Zizo! Mi hijo se va con trabajo
y sera abogado en unos afnos.

Lo curioso sucedid por la noche, luego de que cendra-
mos en el mas absoluto silencio. Sonia se habia esmerado
en la cocina como antes y al pescado frito lo acompané con
arroz, feijoo y farofa; los cubiertos, que apenas rozaban
los platos, retumbaban como campanas en la noche. A
pesar de que ambos sabiamos que algo importante se ha-
bia roto y que quizas fuera tarde para repararlo, se per-
cibia en el ambiente cierta calma que nos alegraba. Nos
sentamos bajo el alero de chapa en la sobremesa, de cara
a una leve brisa humeda que rociaba las plantas. Sonia
me tom6 de la mano y mirandome con los ojos opacados
me explicé que le habian ofrecido un cargo importante
como profesora universitaria, que era por seis meses no-
maéas y que era una gran oportunidad en su profesiéon. Y
mientras pensaba que quizds extranarse un tiempo po-
dria mejorar las cosas, senti de repente una intensa pi-
cazoén en la garganta y luego una voz que hasta entonces
nunca habia escuchado me susurré al oido: oportunidad.

Esa fue la noche en que subimos a las cuevas.
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Sekedek

Un dolor contundente me abrié los ojos cuando ya era
de dia; aturdido y de espaldas en la tierra, la incertidum-
bre me abordé bajo un techo rocoso y hiimedo; me incor-
poré con la cintura destrozada, como si hubiera cargado
con el mismisimo demonio en andas, y miré extranado la
cueva que me encerraba. Afuera parecia que Diciembre
daria inicio a la temporada de lluvias; la mata atlantica
rodeaba el horizonte y entonces supe que estaba camino
a Dois Rios y que algo grave habia sucedido después de
que las voces me inundaran. Descubri mis manos emba-
durnadas de sangre y los gritos de Sonia volvieron como
en la oscuridad del monte. La puntada en la sien se torné
mas pesada y avancé algo mareado entre las plantas pi-
soteadas. El tiempo se detuvo. El cuerpo rigido de Sonia
yacia desparramado como un espejo roto en el suelo. En
vano, durante largos dias intenté recordar qué habia su-
cedido. La enterré de cara al atlantico junto a lo mejor

que me quedaba como persona.

Tedekek

Algun dia tendrd que regresar a la isla, repetian las

voces a pesar de los afnos y yo lo esperaba sobre la cos-
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tanera con las publicidades de las posadas en mi mano.
El Brisamar amarrado al muelle golpeaba a babor, un
tripulante desplegé la pasarela y los primeros pasajeros
descendieron. Los carreteiros estibaban la mercaderia
empapados en sudor; el olor picante del pescado conge-
lado agitaba a una bandada en el aire que no se atrevia
a aterrizar. El cielo claro de febrero se fundia con el ver-
de brillante de la mata atlantica que cubria los morros
sobre la costa de Abrao. Los turistas, encantados por los
colores, desplegaban sus sonrisas blancas y sefialaban las
palmeras y los barcos y la arena. Seguian bajando, pare-
jas jévenes con sus mochilas excedidas y gringos de dien-
tes amarillos. Los carreteiros acomodaban paquetes como
alguna vez lo hice cuando existia Sonia y los dias eran
fabulosos. Las voces aparecieron demasiado pronto esa
tarde y aun faltaba plata para la Cachaga.

Una mujer rubia de cabello enrulado, con los rasgos
del sur, descendid preciosa del Brisamar y le colocaron
en sus brazos un recién nacido, y a su lado un ninito
también rubio vestido de playa. Luego bajo él. Las voces
se volvieron metalicas, estridentes y busqué el mango en
la cintura. Lo acaricié con satisfaccién y volvi a mirarlo a
los ojos: supe que ese hombre era Jairzinho Alegre.

Hecho hombre, con bigotes dorados y sombrero visera

que lo guardaba del sol; esposo de una bella mujer, pa-
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dre de dos hijos buenos, bellos, ejemplares; quince afos
mas tarde de un amor adolescente que destroz6 mivida y
que acorté dos destinos. Avanzaba seguro por el muelle,
con su ninito de la mano y su mujer tomada por la ca-
dera, mientras un carreteiro trasladaba el equipaje, las
gaviotas se arremolinaban sobre el Brisamar y yo em-

puiiaba tembloroso, la faca entrecruzada en mi cintura.

*Publicado en EL éltimo dia del verano

[Club Hem Editorxs-Pixel Editora 2012]
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Flotando a la deriva
como un trozo de telgopor

A Ramiro Ferndndez

El trabajo nunca me disgustd, era cuestiéon de que
pasaran los primeros dias del mes, y el resto se es-
fumaba como una tanda de publicidades. Los miércoles
ibamos al cine con Estela Gaban. Me fascinaban las pe-
liculas de amor y las que te hacian pensar un poco. Las
argentinas no, siempre me parecieron demasiado lentas;
esta bien, Nueve Reinas fue genial y las de Campanella
también; claro que me encantaba Darin, lo respetaban
en todo el mundo. El séptimo arte fue lo que nos unié con
Estela y creo que fue lo tinico ahora que lo pienso.
Fuimos compaferas en el ministerio durante siete

anos. Cuando entr6 a trabajar era una mujer hermosa.
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Tenia el cabello sedoso y bien negro, una mirada brillan-
te como las estrellas y el cuerpo todavia joven, sensual.
El rostro se le iluminaba cuando sonreia y los hombres
de la oficina se babeaban. No es que me gustaran las
mujeres, pero me cautivaba cuando me fijaba sus ojos
verdes. Los afios de relacién con su novio la fueron de-
teriorando, se le notaban los centenares de litros de café
en el rostro y las pupilas opacas por la drogas. Aumentd
de peso en un par de meses, no estaba gorda, estaba in-
flamada como rellena con polenta. Ni hablar de los more-
tones en los parpados que intentaba disimular bastante
bien con sombras azules. La entendia, yo también habia
justificado las actitudes violentas de Martin hasta que
me animé a pedirle el divorcio.

Un mediodia en que almorzabamos en la oficina, me
conté que habia decidido dejar a Miller, que planeaba
tomarse las vacaciones adeudadas y viajar a Brasil lue-
go de comunicarle la decisiéon. También me pidid si po-
dia encargarme de Adrian, el pececito longevo que tenia
desde que la conoci. Para mi era una complicacién; des-
pués de la oficina tendria que tomar otro micro hasta el
barrio Hipédromo, alimentarlo y recién ahi emprender
el regreso a casa. De todos modos acepté, sino ella no
podria haber viajado, y no se hubiera animado a romper

con Miller. No tenia familia en La Plata y amigas menos.
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Era rara, pero era buena; demasiado sonadora para es-
tos tiempos, a su edad podria haber invertido en algo,
un auto al menos. ;Los viajes para qué servian? Afloran
viejos proyectos, ideales rancios y estupidos; efimeros al
tercer dia de regresar y la computadora que vuelve a fa-
llar en la oficina. Pero ella no tenia hijos y podia hacerlo.

Y alli me encontré un jueves a la tarde, sobre la 119
antes de llegar a la intersecciéon de la 36, delante de su
casa. Tenia el frente descascarado y las celosias algo oxi-
dadas; a diferencia del jardin, bastante florecido y con
el césped prolijo. El living era amplio, con dos sillones
negros y una mesa ratona forrada en cuerina. Sobre uno
de los muros habia una biblioteca con autores que no
conocia como Bu-kow-ski, Ar-It y Chan-dler, rusos com-
plicados supuse y algunos cuadros de rockeros del siglo
pasado que decoraban las paredes.

Colgué mi abrigo y eché un vistazo; Estela, llamé con
voz normal y no respondié; Estela, esta vez casi grité
pero efectivamente no habia nadie. Habia bastante olor
a ella, como a jarabe para nifios. Algo que repiqueteaba
como un metrénomo comenzé a volverse molesto. Pensé
que podria ser la heladera en la cocina pero no, funciona-
ba correctamente. Entonces se me ocurrié que podria ha-
berse trabado el respirador de la pecera y me preocupé.

El longevo pez estaba muerto, flotaba a la deriva

como un trozo de telgopor. Sin embargo, el oxigenador
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funcionaba correctamente y el ruido llegaba de otra par-
te. Podia explicarle a Estela lo que habia ocurrido, ella
lo entenderia, de todos modos mi confianza no saldria
del todo ilesa y yo no tenia nada que ver con el asun-
to. Podria también comprar un pez similar, tenia unos
cuantos dias hasta que volviera para encontrar alguno.
Podia tomarle una fotografia y recorrer todas las casas
de mascotas de la ciudad; de ser necesario podia viajar a
Capital, a la calle de las mascotas y comprar al sustituto
de Adrian. Claro que Estela podria darse cuenta de las
diferencias, Adridn ya tenia sus anos, y el reemplazante
seria lo suficientemente joven como para estar a la venta.

Un calor intenso me invadid, lo conocia, el mismo de
aquella vez en que mi ex marido estrelld la silla contra la
pared del comedor. Esa noche me habia encontrado con-
migo, con mi cuerpo y habia empezado a separarme de
Martin Cinquetti. El traqueteo constante repercutia en
mi cabeza y no podia pensar con claridad. Me concentré
en detectar el origen; la acustica del lugar me engana-
ba, por momentos parecia que el problema estaba en el
bafo, al primer paso me daba cuenta que no, podria ser
en la habitacién, aunque cuando me dirigia hacia all4, la
intensidad disminuia. Me arrodillé y tomé la postura de
un perro, cerré los ojos y me dejé guiar por el incesante
ruido; estaba realmente molesta con la situacién, le es-

taba haciendo un favor a una amiga que posiblemente

88



LOS IMPUNTUALES

estuviera drogada, disfrutando sus vacaciones, en viaje
con su erratica vida.

Yo tenia que hacerme cargo de un problema ajeno; el
pez de mierda podria haber muerto una semana antes
o0 una semana después, pero se le ocurrié palmar entre
semana al longevo, justo cuando yo debia encargarme de
su alimentacion. “Es mas facil que un perro”, me habia
dicho Estela en la oficina, “s6lo tenés que alimentarlo
una vez al dia, no ensucia ni necesita carino”’, agregd y
luego sonrid. Pero el pez estaba bien muerto y yo tenia
un problema nuevo; en realidad dos, porque atn no en-
contraba aquello que estaba consumiendo mi paciencia.
Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, como un reloj de pared
pero mas intenso.

Minutos mas tarde lo descubri, se trataba de una falla
mecanica, el play/rec de la casetera se habia trabado,
una real pelotudez. Lo di vuelta y presioné para reprodu-
cirlo; me recosté en uno de los sillones negros y suspiré.
La musica sonaba desde los parlantes a buen volumen,
creo que eran los Pink Floyd, aunque nunca les habia
prestado atenciéon. Esos sonidos psicodélicos deberia es-
cuchar Estela cuando se drogaba. Y ahi mismo seguro le
bailaba al novio como si estuviera en 9 semanas y media,
quitandose la ropa lenta y sugestivamente, y luego él se-

guro la tomaba por la cintura y la cogia violentamente.
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Ella que era tan fragil, tan sutil y bella. Me gustaba. Su
escote me parecia muy sensual y a veces me imaginaba
la suavidad de sus pezones.

Cuando esa sensacién de fuego avanzaba y no podia
contenerme, me dejé llevar por el placer de mis dedos. La
musica sonaba agradable y comencé a sentirme cémoda.
Me olvidé de Adrian y del sustituto y me quedé con la
imagen de Estela. Mi mano se dirigi6 hacia mis tetas,
las sentia duras y fuertes todavia. Me quité la blusa y el
corpino, y pude ver mis pezones duros. Los acaricié sua-
vemente con el anular sintiendo como el fuego en la en-
trepierna aumentaba y mi cabeza galopaba a buen ritmo.
Entonces deslicé suavemente mi mano derecha por el ab-
domen, atravesando el bello enrulado de mi pubis. Tenia
la bombacha humedecida y sentia el calor que emanaba
desde mi interior. Era maravilloso. Tomé la totalidad de
mi vulva lampifna como si fuera una estrella de mar y
luego recorri los labios rozando suavemente la unién con
el ano.

Deseaba tanto penetrarme con mis dedos, que me re-
sistia a hacerlo para que crecieran esos destellos que re-
gaban mi mente de magia. Cuando ya no me aguantaba,
empecé por meterme los dedos al mismo tiempo que fro-
taba mi clitoris. Daba la sensacién que mi concha iba a

tragarselos, me latia con violencia y estaba desbordada.
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Como si ella estuviera frotandome segui hasta sentir ese
olor intenso previo a llegar. Vibraba desde el abdomen
hasta la cabeza, la mandibula me castafieaba, y tenia las
tetas contraidas, preparadas. El climax era descomunal
y comenzaba a ganarme el orgasmo. Me entregué con las
piernas abiertas mientras me seguia tocando, ejercien-
do la presion necesaria. De entre mis piernas brotdé un
manantial sustancioso e interminable que inundaba la
palma de mi mano, mientras que mis dedos no dejaban
de entrar y salir.

Permaneci unos minutos desplomada sobre el sillén

del living, sentia que me habia bajado la presién, que
iba a desmayarme si me incorporaba de repente. Tenia
la palma de mi mano derecha colmada y destellaba como
una perla. El contacto con el aire la volvia pegajosa, y yo
la contenia con precisién para no manchar nada.
Me senti vacia, culpable y con una vergiienza adolescen-
te. Me masturbé por primera vez a los 35 afios, cuando
ya era madre y desde esa vez no podia dejar de hacerlo
donde sea que estuviera sola.

Me dirigi al bafno con cuidado para evitar que cayera
una sola gota al suelo; me limpié con el papel higiénico y
luego lo arrojé al inodoro. Lavé mis manos con abundan-
te jabén hasta dejarlas pulcras, sin rastros. Me detuve

en el espejo, tenia el cabello revuelto y los ojos irritados.
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Acomodé mi pelo y me enjuagué la cara con agua; luego
revisé el botiquin pero no encontré mas que gotas para
los ojos, un dentifrico y una caja de pastillas para dor-
mir. Me volvi para tirar la cadena y terminar el asunto y
entonces vi una mano de mujer colgando sobre el borde
de la bafiera. Corri la cortina entre sollozos, ansiosa de
que no fuera lo que temia, que se tratase de una alucina-
cién, pero no. Ahi estaba Estela con el rostro sumergido

y su hermoso cuerpo desnudo.
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El bullicio de la rompiente me recordd a la refineria
del barrio Mosconi desgarrando la calma de la no-
che. Fue sélo un instante, aca el viento fresco sabia a sal
y no a mierda como olia el aire en Mosconi.

Mirabamos las estrellas desde el patio y tomabamos
fernet en un jarro de aluminio. Me habia prometido es-
cribir algo todos los dias, pero lo cierto es que me desper-
taba a cualquier hora con una resaca polenta y al rato
estabamos nuevamente tomando cerveza.

Entrada la madrugada, nos colgdbamos un pullover
sobre los hombros y saliamos a pasear por el centro de

Las Grutas. Estacionabamos en un punto estratégico
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para volver a recargar el jarrito, que en realidad era una
azucarera de aluminio que mantenia helado el fernet.

Pequernio, lo habia encontrado en la casa de los Munoz.
Dejabamos la conservadora en el badl del auto y volvia-
mos cada cinco temas de los que pasaba el musicalizador
de turno en Los Delfines.

Los Delfines era un monumento que decoraba la se-
gunda bajada, donde se podia ver la pleamar desde un
balcén construido sobre el acantilado. La rompiente gol-
peaba con fuerza contra las grutas y la bruma se volvia
insoportable para las personas que intentaban pegar un

ojo ahi abajo.
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La hora muerta

A Mariano Dubin

a madrugada del jueves entraba en la hora muerta

mientras esperabamos por un viaje para volver a la
calle. De fondo, la television transmitia boxeo desde al-
gun gimnasio del interior. Ricky Richard preparaba el
mate y la pava ganaba temperatura. Apoyado sobre el la-
vatorio, Yuyo Sudrez controlaba la manguera que llenaba
el balde; el resto, distribuidos sobre los sillones vencidos,
matabamos el tiempo escuchando la tragedia tolosana de
Angel Benitez. Lo llamabamos “El Rayo” desde aquella
tarde tormentosa que nos conté como habia saltado uno.
Angelito habia terminado su jornada laboral con la caida

del sol, pero algo habia salido mal mientras cenaba con

95



Francisco Magallanes

su mujer. Tumbado en el sillén desfondado, con los ojos
vidriosos y los pomulos arrebatados de tinto nos conté:
Mi mujer me cornea.

Recuerdo una tarde de julio del “70 —dijo inmediata-
mente después Angelito entre los ultimos sollozos —ca-
minaba por la 118 que todavia era de tierra, rodeada de
campos y de quintas y por curiosidad entré en Tolosanos,
el club del barrio donde todos los pibes practicaban de-
portes y los viejos le daban a las bochas y la timba. El
buffet estaba bien al fondo, pasando un gimnasio enorme
que era orgullo de Tolosa. Tres paisanos bebian ginebra
acodados a la barra mientras el Gallego les llenaba los
vasos; a la altura del ventanal, habia una mesa de pool
vacia, rodeada de colillas en el suelo. En el centro del
salén, cuatro tipos con buena pilcha jugaban a las cartas
alrededor de una mesa redonda. Todos fumaban mien-
tras espiaban sus naipes con cuidado —contaba Angelito
y nosotros lo escuchdabamos en silencio mientras la ma-
drugada se escurria.

Pedi una gaseosa en la barra porque el alcohol era
para los borrachos —continué el relato ya sin lagrimas en
los ojos —y durante mas de una hora observé detenida-
mente hasta comprender la légica del juego y el sistema
de apuestas. Entonces volvi a pedir una gaseosa y le dije

al Gallego:
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—Quiero jugar.

—A las bolitas vas a jugar pibe —dice que le respondié el
Gallego.

—Tengo plata y dieciocho anos, me tiene que dejar jugar
—dice que le dijo Angelito mirandolo a los ojos.

Los teléfonos volvieron a sonar a buen ritmo en la
agencia y todos salieron de inmediato con sus viajes. An-
gelito me mird con sus ojos irritados y me dijo: No te va-
yas que queda lo mejor.

Los fui eliminando uno por uno como moscas —me dijo
mientras fumaba un cigarro —hasta que quedé el més
viejo de todos. Un estanciero de Los Hornos, que usaba
sombrero blanco y anillos de oro. Yo tenia un juego bar-
baro entre manos; levantaba la apuesta, el viejo igua-
laba y pedia mas, pero yo no me achiqué. Le aposté el
Rolex de oro que me habia regalado mi abuelo, y él puso
los papeles de su estancia sobre la mesa, con el Gallego
como testigo para que nadie se pasara de vivo. Le gané
la estancia, y me quedé con la escritura de quinientas
hectareas en una manito de poker.

Una vez en viaje me olvide del Rayo. A buena velo-
cidad llevaba pendejos extasiados por diagonal 74. Las
mas escandalosas eran las mujeres, les gustaba divertir-
se en serio. Un reguetén saturaba en un celular piola y

ellas lo cantaban euféricas. Habian bebido tanto que ba-
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jaron del auto tambaleando y se perdieron en la multitud
que esperaba para entrar al boliche. En la calle la madru-
gada del jueves comenzaba a picarse por la radio. Antes
de reportarme libre estacioné sobre Plaza Espana y bajé
a fumar unas secas de esas flores maravillosas de Baito
Gomez. Afuera el viento gélido arrasaba con las hojas se-
cas y la humareda del choripanero de la esquina viajaba
entre las luminarias de la avenida. De repente, la jornada
se volvia mas placentera mientras en la radio sonaba una
de las nuevas canciones de Pérez.

La operadora me pas6 un viaje en el centro. Abrigados
hasta los dientes, los pasajeros esperaban afuera entre
una veintena de personas de negro que conversaban en
la vereda. Era un matrimonio mayor, de los mas longe-
vos del barrio de la remiseria; el hombre, con un traje
elegante se dirigié al asiento del acompanante con des-
treza, a pesar que ya no contaba con su pierna izquier-
da; la mujer, ungida en un perfume floral de esos que
saturan el aire, se ubicé atras. Volvimos a buena velo-
cidad por diagonal 80, resguardados por los semaforos
alineados como un tunel de luces verdes. Mientras la se-
nora, desde los asientos traseros, hablaba de la nieve,
el hombre a mi lado se fascinaba por la continuidad de
los semaforos y yo subia el volumen de la radio para que
los Radiohead se encargaran de inundarlo todo con su
Paranoid Android.
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Una vez en la agencia, me sumé a los dos choferes
que escuchaban atentamente el monoélogo del Rayo, que
hizo una pausa profunda y continué: Eso no es nada,
viene lo mejor.

Antes de llegar con el tren a Lonyam, el prisionero me
pidié de ir al baiio —dijo El Rayo y encendi6é un cigarri-
llo —le dije que lo iba a acomparfiar hasta la puerta y que
hiciera todo lo que necesitaba porque no lo iba a dejar la
proxima. Caminamos el vagon, imaginate el Roca hora
pico como venia; yo iba un metro por detras y no le quita-
ba el ojo de encima. Se detuvo frente a la puerta del bafio
y sin voltearse me dijo: necesito las manos libres, oficial.
Antes de quitarle los ganchos le dije al oido: cualquier
gilada te mando el cargador completo, entendiste. Entrd
al bafio y estuvo un buen rato, el tren estaba llegando a
la estacién cuando escuché: voy a salir oficial. Le dije que
no se hiciera el boludo, que lo estaba apuntando. Cuando
la puerta se abria, no sé qué carajo paso, si el tren frend
de golpe o descarrild, pero cuando queria acordar tenia
al prisionero encima.

Rodamos por el suelo entre los gritos de la gente y el
arma vold para cualquier lado; entonces me meti6 un
gancho en los rifiones, lo solté y corrié hasta la puerta
del convoy...

—Hay fiesta en 7 y 50, hay zorros por todos lados y paran
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cualquier cosa —interrumpi6 en el mejor momento Yuyo
Sudrez entrando a la agencia.
—Shhh —chistamos todos —escuchate esta de Angelito—ex-
clamé el Noqui Santana agitando ambas manos.
—Pero ma si, ojala los agarren los zorros y se los lleven
a todos, a los truchos y a los buscas como vos —contestd
Yuyo y despareci6 por la puerta.
—Segui Rayo. Estabas en el suelo forcejeando y el arma
habia volado por ahi —introdujo el Noqui algo histriénico.
El arma la habia agarrado el prisionero —corrigié An-
gelito y pitd el cigarrillo —todos gritaban en el vagon.
Cuando intentaba pararse me lancé sobre su cintura de
un solo movimiento, con tanta fuerza que lo arrastré y
nos fuimos por la puerta. El prisionero quedé colgado del
convoy y yo me aferré a su pierna. El roce con el suelo me
destruy6 la rodilla izquierda, pero no lo solté —dijo mien-
tras lo mirabamos incrédulos. Entonces se arremang6 el
jean mugriento hasta dejar al descubierto la rodilla de-
formada por las cicatrices que la cruzaban en diagonal—.
Antes de salir con el ultimo viaje de la noche, observé
que Angel volvia a lagrimear, sentado en el sillén inco-
modo, con la ropa que llevaba varios dias encima, el ros-
tro sudoroso por la calle y el vino. Esperaba que el tiem-
po pasara, que se hicieran las seis de la manana para

tomar su turno y matar el tiempo mientras manejaba.
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Pasajeros a quien contarles sus historias, alguien que lo
volviera a escuchar.

—Si eras oficial Angelito.

—Momentito —me interrumpié y me miré a los ojos —
Subteniente.

—Si eras Subteniente ;Qué pasd?

—En la época de los milicos, todos metiamos picana a los
subversivos, eran terroristas. Pero nunca me banqué
las injusticias y cuando empezaron a picanear a cual-
quiera, a los pibes, a los laburantes, a los giles como
nosotros dejé la fuerza para siempre —dijo y agachd la
cabeza, tumbado en el sillén desvencijado de la agencia

mientras dejaba pasar otra hora muerta.

*Publicado en Dispensario
[EPC 2013]
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Primavera

A Rogelio Javier Amondarain

obre un lavarropa de tambor arruinado, se apelma-
Szaba una tabla que llevaba once anos y medio como
mesa provisoria de la agencia de remises. La sala para
choferes tenia dos metros cuadrados, paredes amarillas
aranadas por mil ratones y ninguna ventilaciéon a la vis-
ta. Una de las paredes laterales exhibia una fotografia
enmarcada que congelaba la victoria de Orlando Justo
Céspedes en el Gran Premio Regatén de 1975. Enfren-
te, habia dos sillones desvencijados y mugrientos; en el
individual descansaba la Leona, la perra color batata de
la agencia; sentado en el sofa, el Sordo con la frente arru-

gada hacia nimeros en una planilla. A su lado, con la
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mirada sumergida en la pantalla del televisor, pensaba
en sus épocas doradas el “Gran Jockey de El Dique”, Or-
lando Justo Céspedes.

—iPero que olor a mierda, che! —exclamé Céspedes con
su voz rasposa, como si tuviera la garganta forrada de
aserrin —;La Leona se tir6 un pedo?

—GLOARRRRRR! —eructé como un rinoceronte Gonza-
les, un flaco con cara de condorito que vestia la dGltima
moda Indie-Paraguaya, a pesar de sus sesenta afos —
Disculpe Céspedes, pero acabo de morfarme un choripan
alegre del bosque.

—Y tomaste una gaseosa de chimi churri, hijo de puta?
—le replicé Céspedes mirandolo a los ojos, incorporado en
su metro cincuenta, midiéndolo como para calzarle un
cross a la mandibula y desparramarlo en el suelo.
—Gaseosa Light, viejo cabrén. Por culpa de los gordos
chotos uno tiene que tomar ese jarabe con edulcorante
—dijo y encendi6 un Jockey.

—A ver dame una de esas mierdas que fumas vos —dijo Cés-
pedes, volviendo a tomar asiento en el sillon descascarado.
—Son Jockey Club, viejo puto. /Cuando te vas a com-
prar puchos?

—ijJockey Club...! jJockey Club! —Balbuce6 ronco y salié

a la calle.
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Gonzales busc) una pelicula en el cable: futbol de la B,
futbol de Espana, tenis, pelicula de Sandrini, Rambo en
space, la segunda version de la saga.

—Este muchacho te salva la siesta —dijo y luego de sacudir-
le un cachetazo a la Leona, se desparramé en el sillén in-
dividual. Tres minutos después entré6 Montoya, un rubién
de canas avanzadas y una mirada celosa en sus ojos claros.
—Para de rascarte la gallina, viejo puto —Denunci6 a
Gonzéales con su voz aguda.

—Llegaste justo, te la estaba preparando —respondi6 el
viejo y se refregd sin apuro —Me enteré lo de tu pibe jQué
cagada che!

—Y la piba lo quiere tener...

—iSera de Dios! La muy puta te calienta al pibe y después
no se lo quiere sacar —dijo Gonzales ofuscado.

—Yo le dije “ponete forro”, pero es un boludo, cagarse la
vida tan pendejo.

—Yo si soy el padre de la guacha, con una percha se
lo arranco.

Los teléfonos sonaron del otro lado de la pared descas-
carada. Bocha Sanguinetti, el uruguayo de voz gruesa,
los despacho con toda la eficacia y el respeto que un buen
muchacho pudiera aprender en su casa. Sin embargo,

llevaba varios dias sin banarse y cuando el sol de la sies-
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ta insistia sobre el frente de la agencia, un hedor hume-
do se expandia como mancha en el riachuelo.

—Moévil Dieciséis —grité6 Bocha tras la pared con una voz
que podria haber sido de locutor de radio Nacional —531
y 126, numeral 54.

—Sordo —dijo Gonzales en vano —jMiguel! —le grit6 cerca
del oido y el Sordo, que continuaba haciendo cuentas en
un papel, lo miré sin entender. En silencio se dirigi6 ha-
cia la sala delantera; tenia las pupilas opacas, el entre-
cejo fruncido y una fija en la frente. Mientras atravesaba
la cortina de filamentos de hule, Montoya le dio una pal-
mada acompanada por un jDale viejo sordo!

—Es de guerra? —pregunté después mirando la pantalla
del 21 pulgadas colgado en la pared.

—Es la de rambo, no sabés la cantidad de negritos que se
cargd, un espectaculo.

—Ahhh. Esta era Rambo tres, me acuerdo porque la vi en
el cine.

—Rambo dos, pelotudo. Qué lindo tener una de esas y vol-
tear negritos. Prrrrrrrrr jPiquetes! Prrrrrrrr —exclamo
Gonzalez mordiéndose el labio inferior, con los pufos
sosteniendo aire a la altura del pecho.

—Gonzales. La verdulera de 125 y 36 —dijo Bocha y re-

tumbd en la totalidad de los cuatro metros cuadrados.
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—iEsa bolita con olor a choclo! Qué te digo, prrrrr —dijo
resignado, encendi6 un cigarro y salié.

Afuera hacia frio y el cielo estaba cubierto de nubes
negras. Las plantas en los canteros parecian fluorescen-
tes, como expectantes del primer aguacero de la prima-
vera. “Siete pesos” cantdé Enrique al Bocha apenas ingre-
s6 a la agencia. “Siete”, repitié el Bocha y lo anoté en el
cuaderno espiralado. Enrique encendié el calentador y
colocé la pava sobre el fuego. Enjuagé el mate de madera
y le ech6 una pizca de aztcar. Empind el paquete de Cruz
Malta hasta alcanzar el cuello, y lo agité como si fuera
una coctelera, tapando la boca con la palma izquierda.
Retir6 la mano que cubria la boca y lo sopl6 dos veces; el
olor del polvillo en el aire le recordé las tardes de Casa-
res. Entonces volvié a echarle azucar, hasta formar un
monticulo blanco que apenas dejaba entrever el verde de
la yerba.

—jQue hermosas las tardes nubladas, tomando mate en
Casares! —dijo Enrique y chupé el mate —El olor de la
tierra mojada.

—Tierra mojada /No olés las napas al borde? Dos gotas y
rebalsa todo.

Enrique lo mir6 a los ojos y asinti6é con la cabeza. Si-
guié pensando en Casares, en algunas de las mejores

tardes nubladas, en la casa del pueblo o aquellas en el
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campo de los Cofré con la Viqui, mirando la lluvia y ju-
gando a la payana bajo el alero.
—Cémo estara la Viqui no? —se pregunté en voz alta.
—Che gordo —le dijo Montoya y Enrique lo miré como ex-
traviado, pensativo ;/Nos vemos una peli? concluyé y por
unos segundos Enrique permanecié absorto, intentando
descifrar la pantalla.
—iPoné futbol, boludo! —le dijo extendiendo sus manos
como reclaméandole al juez del partido.
—,Quién esta jugando? —pregunté Montoya mientras En-
rique bajaba la grilla a velocidad zapping.
—No sé, pard... Temperley-El Porvenir, lindo partido
para ver... Gana el Porve uno a cero...
—:Nacional B?
—B Metro, este es un clasico del ascenso, se matan —agre-
g6 Enrique y cebd otro mate —Todavia esta frio, carajo.
Tiene tres dias y ya es una baba esta garrafa.
—Si el Bocha la usa como estufa para calentarse las pelo-
tas /Temperley es el negro y blanco, no?
—Claro por eso le dicen el celeste, boludo...
—“—Boludo sos vos que llends la pava, no la vas a calentar
nunca, paisano —dijo Montoya y sali6 afuera.

En la vereda, la resolana le achinaba los ojos; un ove-
jero de la calle olfateaba entusiasmado a la Leona, que se

dejaba, entre tranquila y adormecida; Céspedes hablaba
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apoyado sobre un Peugeot 504 y el Bocha lo miraba a los
ojos sin entenderlo, cada tanto asentia acompanando el
movimiento con una decena de tics. Montoya contempld
la oscuridad del cielo y se metié en la conversacion.
—.Parece que va a llover nomaés no? —El Bocha balbuced
una respuesta indescifrable. Céspedes le cruzé un brazo
por el hombro y con el otro extendido hacia arriba, sefald
la parte superior del frente de la agencia.

—Olvidate de la lluvia; imaginate pintura negra, dos
manos, letras prolijas en el centro —le dijo Céspedes y
se lo dibujo en el aire a escala, sobre la pared del fondo
—Cémo lo ves?

— Primavera? —intenté adivinar Montoya.

—iPrimavera!
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Los impuntuales #5

a moza nos trajo los capuchinos y no volvié a diri-
Lgirse a nosotros hasta que pagamos la cuenta. Daba
gusto observar la avenida Siete a través de los ventanales
del Café Nash. Era un lugar limpio, con una barra tra-
dicional como de pelicula yanqui y una marquesina que
ostentaba whisky escocés de distintas calidades, discri-
minando con justeza los plagios nacionales. Sobre uno de
los muros habia dos retratos enmarcados: uno de Chivas
Regals y otro de Frank Sinatra.

De La Voz sélo la fotografia, porque la musica era ho-
rrorosa. Sobre una pantalla que ocupaba casi el total de

la pared, proyectaban videos de reggaeton como si estu-
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vieran bombardeando Bagdad. Luego cambiaron a Celi-
ne Dion, Luis Miguel, Whitney Houston. Me erizaba la
piel pensar que habia gente que vibraba con ese estilo
de cantantes. Traté de pensar en los buenos solistas y
Johnny Cash acudié a mi mente.
De repente aparecié en la pantalla Ray Charles y su pia-
no blanco. Sonreimos. Nos sentiamos muy a gusto en el
café Nash. El capuchino estaba delicioso, la canela mixtu-
rada con el chocolate suavizaban el café. Cada sorbo era
acompanado por un trozo de alfajor que habiamos com-
prado afuera.

Me detuve en las palomas picoteando confiadas en la
vereda hasta que algo las asustaba y levantaban vuelo.

Fedra era principalmente hermosa cuando sonreia y
cuando hablaba también. Era méas inteligente que yo.
Nos conocimos en un bar de universitarios y nos mag-
netizo la energia. Jamas me senti tan protegido por una
mujer como aquella noche en su cama del barrio Mon-
dongo cuando nos dormimos abrazados y completamen-
te ebrios. Al dia siguiente fui a una fiesta con amigos
en una quinta de las afueras de la ciudad. Con Sebita
fumamos placenteramente de una pipa mientras deba-
tiamos la juventud que nos corria en las venas, reiamos
a carcajadas y nos sentiamos encantados. El amanecer

me encontraria caminando las calles del Mondongo, en
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busca de Fedra, que dormia cobijada desde hacia un par
de horas.

Habian pasado los dias claro, mas de mil y seguiamos
amandonos. Ella, me observaba silenciosa y pensativa,
mientras bebia su capuchino al otro lado de la mesa. Pe-
dimos la cuenta y nos preparamos para volver a casa.

Habia dias en que la felicidad se presentaba tan posi-
ble, que daba miedo intentar alcanzarla y que levantara

vuelo como una bandada de palomas.
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El mejor vacio de la ciudad

A Juan Bautista Duizeide

n un Corsa 0 regresaba de un viaje al Cementerio
EJesﬁs Messi, con los ojos acuosos y un cigarrillo en
la boca, mientras observaba el bulevar sembrado de co-
ches hundidos. En voz alta los nombraba por su marca
y a través de la patente los fechaba: Audi 2012, matate;
Sienita 2006, que hermoso; Duna 1995, ya no daba mas;
Polo 2000, como el mio pero impecable; Mercedes 2009,
que pecado Dios.

Manejaba con la ventanilla baja porque el patrén le
habia pedido que no fumara adentro, ya que el humo le
quitaba el olor a nuevo, y él se consideraba un tipo que

conocia el oficio. En Rosario habia tenido taxis y remises
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durante mas de veinte anos. Habia lidiado con tantos cho-
feres en su vida que no queria volverse un problema para
su nuevo patrén. Tampoco pensaba dejar de fumar cua-
renta y ocho horas después del temporal del feriado de la
guerra. Jamas habia visto tanta furia concentrada. Las
imAagenes le volvian todo el tiempo mientras manejaba.
Cada tanto se olvidaba, se distraia con un tema romanti-
co en la radio, pero enseguida se cruzaba con algo que le
hacia revivir esa noche.Aquella manana habia empezado
lluviosa y para la siesta era un diluvio certero. Dormia
abrazado a su mujer y a su hija, hasta que se despabi-
16 por los gotones que golpeaban como trompadas en la
chapa. Encendié un cigarrillo desde la cama y se levanté
preocupado por el auto; a pesar que el agua cubria la
calzada, el Polo 2000 estaba resguardado tras las rejas.
Se lamenté por el Fiesta 0 del vecino que habia quedado
en la calle. Prepard unos mates dulces y fue a despertar
a su mujer. Con Maria Inés Montiel se habian conocido
por chat cuando ya ninguno creia en el amor. Eso generd
una confianza tal en las conversaciones diarias, que se
volvié amor inconsciente del mas puro. Un afio mas tar-
de Jestus Messi vendi6 lo que tenia en Rosario, compré
regalado el Polo 2000 a los gitanos y se casaron en La
Plata sin decirle nada a nadie. Afuera la lluvia era una

balacera plateada. Maria terminaba la segunda ronda de
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mates cuando el agua marrén comenzé a colarse por de-
bajo de la puerta. Se miraron incrédulos sin reaccionar.
El frio del agua ya pinchaba sus pies cuando intentaron
frenarla con toallones, frazadas, mantas cualquier cosa
que sirviera de compuerta. Pero no mermaba, entraba
furiosa por las hendijas de la pared y se acumulaba a la
altura de los tobillos.

Jesus pensé en la alfombra del cuarto, en los zapa-
tos nuevos, en los muebles, en lo que habia debajo de
la cama, en el sommier, en el motor del lavarropa, en la
heladera, en los enchufes més bajos. Entonces cort6 la luz.
Maria pensé en la maquina de coser, en la computadora,
en los moldes de papel, en la caAmara, en la vajilla, en Ro-
sario que lloraba desde la cuna. Entonces coloc6 lo mas
valioso sobre los techos de los muebles y cuando el agua le
tapaba las rodillas dijo:

—jJesus nos tenemos que ir a la mierda!

—A dénde carajo vamos a ir?

—Arriba Jesus, a los departamentos de arriba.

—iPero y las cosas? Con la nena nos vamos a cagar mo-
jando.

—iNo entendés, pelotudo! jAca nos vamos a cagar aho-

gando!

ket
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Los semaforos de Parque Castelli estaban tan ciegos
como la oscuridad que ocultaba las copas de los arboles.
El grunido de su estdémago rompié el silencio que reina-
ba. Necesitaba encontrar un lugar donde comer, antes
de que se le bajara la presién. Calcul6 su porcentaje de
la recaudacién. jLa concha de Dios! Llevaba doce horas
manejando y todavia no llegaba a los cien pesos. Ademaés
de llenador necesitaba un menu que fuera econdémico.
Recordo que Ricky Richard siempre insistia con “El Cha-
perio”: “el mejor vacio de la ciudad”, repetia como slogan.
Quedaba en la triple frontera sobre la avenida 122, justo
delante del barrio peruano. Ese que para Jesis Messi
era tan parecido al barrio Las Flores de Rosario —donde
un balazo repentino le volé la mitad de la dentadura —
que le daba escalofrios. Pero después del feriado de la
guerra, algunas fobias habian dejado el lugar a otras.

Rodeé el parque arrasado: arboles tirados, arbustos
aplastados; un patrullero permanecia arriba de un can-
tero, los vecinos entraban sus muebles que habian secado
en la vereda. El olor agrio que flotaba en el aire estrujaba
las tripas. Chequed su cara en el espejo retrovisor, vio
sus ojos irritados y unas ojeras que parecian esculpidas.

Doblé por la diagonal hasta Sesenta y encaré para “El
Chaperio” a buena velocidad. A medida que aceleraba,

las imagenes del feriado lo invadian sin poder evitarlo.
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Hombres que gritaban por ayuda, mujeres que suplica-
ban a Dios, los ninios que lloraban. Una vez arriba, en los
departamentos, resguardado del rio de dos metros que
bajaba furioso por la calle, sintié un calor similar a la
vergiienza. Rosario lloraba en los brazos de Maria, mien-
tras los vecinos le ofrecian mate bien caliente, ropa seca
y él observaba desde la ventana, como el Polo 2000 que
habia sido su herramienta de trabajo, desaparecia bajo

el agua mugrienta.

Sekededek

Detras del mostrador, un hombre bajo y morocho le-
vanté la mano mientras Jesus Messi golpeaba las pal-
mas. Los separaban veinte metros de césped prolijo y
bien iluminado. Busc6 la marca del agua en las paredes
laterales y cuando volvié la vista, el hombre avanzaba
con el agua a la cintura. Mientras intentaba destrabar
el candado del porton, Jests Messi lo observaba para-
lizado, sin conseguir advertirle que no abriera, que la
correntada entraria con tal violencia que arrasaria con lo
que encontrara. Que él mismo habia ido a parar al suelo
con su nena en brazos cuando Maria abrié la puerta del
frente para evacuar. Pero no le salian las palabras: es-

taba vacio.
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—Va a pasar? —Messi lo mir6 confundido, el agua habia
desaparecido y el hambre le estaba jugando una mala
pasada.

—Hay vacio?

—iCémo no va a haber vacio! Cierro con llave por los
saqueos.

Se acodé en la barra y traté de no volver a pensar en
eso. El puesto habia sido remodelado la semana pasada;
antes era un rancho de chapas amontonadas con la fama
de servir el mejor vacio de la ciudad. Ahora, el machim-
bre recién barnizado brillaba; la carpeta del suelo per-
manecia uniforme y sin marcas; en la parrilla chillaba
un pollo y las moscas revoloteaban cerca. El hombre cor-
t6 algunas rodajas de un vacio empezado y las acomodd
en el sector mas cercano al fuego. Con una pala ancha,
junté brasa y la fue esparciendo por debajo de las roda-
jas. El aroma del vacio lo puso de buen humor. Un dia
ese olor agrio, fétido que habia dejado la inundacién des-
apareceria en su recuerdo.

—;Para tomar? —pregunt6 el hombre detras de la barra y
mientras Messi calculaba los precios de las gaseosas, y
los cotejaba con la plata que tenia y con la que necesitaba
para reparar el Polo 2000, alguien contestd por él:

—Ponele un vaso de vino, Pablo, yo invito —dijo el hombre

morrudo acodado al otro lado de la barra. Tenia los ojos
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cansados, una cicatriz que le cortaba la barba y una cam-
pera gastada de la UOCRA —Todos me conocen como Ma-
nija —se presento.

—Gracias por el vino. Me llamo Jests —dijo mirandolo a
los ojos. Hasta hace unos anos se presentaba por su ape-
1lido, pero luego se tornd algo insoportable explicar que
no era pariente.

—,Vos también te inundaste, Jests? —Al escuchar la pa-
labra, el agua empez6 a brotar de cualquier lado hasta
cubrir sus rodillas - Aca atras en el Cabezas ;Conocés?
Tuvimos el agua por arriba de los techos. Yo tengo dos
pisos y zafé bastante, pero la mayoria perdi6 todo. Arriba
de los techos les llegaba a las rodillas. Todos laburantes,
amigo. Culo pa arriba quedaron, /)y sabés quién fue el
Unico que nos dio una mano en todos estos dias?
—Quién? —pregunté Jesus y pensd —éste no se pondra a
hacer campana ahora.

—iEl Pata! —exclamé y cuando levanté las manos, una
fina pulsera de oro se deslizé por su muiieca.

—¢(El de la UOCRA? —pregunté con su mejor cara de

pelotudo.

—.Dénde vivis, cabezén? El Gnico, el mas grande, lo ban-
co a muerte.

—Es que yo soy de Rosario —se justificé como si cambiara
algo; no estaba de animo para hablar bien de nadie, me-
nos de un politico.
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—.Sabés lo que nos dio el delegado municipal?

—Qué? —pregunt6 Jests mientras lo seguia con la mira-
da a Pablo, que terminaba de armar el sandwich.
—iNada! |Nada! Y eso no es lo peor, amigo. Cuando fui-
mos hasta su casa a pedirle una mano, algo que nos saca-
ra el agua del barrio al menos, nos chamuyaba de atras
de la ventana. Pero a nosotros ya no nos caga mas y nos
quedamos ahi. Le golpeabamos las ventanas y las puer-
tas pidiendo que salga.

—.Y sali6?

—Lo matabamos si salia. Cuando llegé la policia nos gri-
to: “negros de mierda, se hubieran ahogado todos”
—iQué hijo de puta! —exclamé Pablo detras de la barra.
—Muy hijo de puta —acomparié Jesus.

—iRecontra hijo de mil putas! —levant6 la apuesta Manija
y se bajé el vaso de vino de un trago. —Me voy a la mier-
da, esto me pone mal, nos vemos companero.

Jests Messi apretd el vacio con ambas manos y el jugo
rojizo se derramoé sobre el plato descartable. El1 aroma
revelaba la calidad del animal y eso era un buen augurio.
Al fin presenté batalla contra el hambre y arrancé casi la
mitad de un mordiscon. Masticé el vacio con paciencia,
degustando cada uno de sus sabores y se sintié vivo por
primera vez desde el feriado. Pablo aparecié nuevamente

detras de la barra y en el momento en que Jesis Messi
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pensaba decirle que su vacio no tenia comparacion, él
otro se anticip6 ofuscado:

—Este peruano de mierda que viene a hacer politica del
Pata —le dijo a Messi que empinaba el vaso de vino has-
ta la Gltima gota —Se hubieran ahogado todos.

—Son negros /Qué querés? Alla en Rosario no hay tan-
tos como ac4, pero quédate tranquilo que manejan toda

la falopa.
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Los impuntuales #6

Esa noche volvimos caminando por la playa. El golfo
sereno apenas se escuchaba mientras caminabamos
por la arena tomados de la mano. Enfrente, tras los mé-
danos altos como un cerro, la luna llena iluminaba la cos-
ta. Llegamos al campamento y Fedra se acost6 exhausta.
Encendi la musica y prendi un cigarrillo; en la mochila
tenia dos porrones que comenzaban a perder el frescor.
El Pelado Datchje apareci6 con su mujer, Cecilia, mien-
tras acababa el segundo. Caminamos hasta la Piedra
Guacha con la mochila cargada. La marea estaba bien
baja y el reflejo de la luna nos permitia adivinar los pozos

con agua sobre la restinga. Nos sentamos algo alejados
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de la rompiente y bebimos cerveza con el Pelado Datchje
y su mujer Cecilia. Ella llevaba engarzado en su trenza
un diente negro que destellaba cuando movia la cabeza.

Estuvimos un largo rato sin hablar mientras miraba-
mos la luna que estaba tan cerca que asustaba. Enton-
ces me parecidé ver que la luna comenzaba a moverse,
pero permaneci callado por discrecion. Los tres perma-
necimos en silencio observando como la luna se ocultaba
entre los médanos con suavidad. Hasta que desaparecid
por completo y todo se llend de oscuridad y el cielo vis-
lumbré miles de estrellas. Fue un regalo maravilloso que
nos hizo temblar la lengua.

Al rato los dejé solos, se reian a carcajadas y se arroja-
ban por los médanos como nifios. Aquella noche regresé
caminando por la playa. Estaba oscuro y la marea habia

subido. Sentia un deseo enorme de abrazar a Fedra.
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No corras cuando te atrapen
Al Tano Pagliettini

arco Gaban fumaba solo en la playa, acompana-
Mdo por el eco del viento entre las rocas, mientras
contemplaba la luna llena nacer desde del mar. Era una
agradable noche de enero en San Antonio, mediaba la
temporada y en el centro los turistas avanzaban como
sudestada sobre la ribera. La luna trepaba paulatina y a
medida que ganaba altura, iluminaba un sendero sobre
el agua; Marco Gaban encendi6 otro cigarro y eché una
mirada inutil, intentando distinguir algo en la oscuridad.
Resignado tomé una piedra del suelo y la arrojé con fuer-
za hacia la marea crecida; las luces rojas de los pesqueros

se recortaban nitidas sobre el telon del horizonte. Una
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vez arriba, la luna se reflejé en la arena e iluminé lige-
ramente la playa. Desde la oscuridad, surgi6 la figura de
Italo Teppa, exudando conviccién. Con el menudo cuerpo
hacia adelante surcaba rapidamente la arena blanda,
con un cigarrillo en la boca y empunando el cuello trans-
pirado de una botella de cerveza.

—iLlego tarde, parece!-jade6 mientras tendia su mano
hacia Marco Gaban y observaba la luna alejarse.
—Apenas unos minutos, hermano. —Respondié estrechando
su mano con firmeza —Y la encontrabas adentro del agua.
—Se me escapb esta vez —destapd la botella —pero no to-
dos corren la misma suerte esta noche, hermano.

—Por qué lo decis, Tali? —y Marco bebié un buen trago
de la botella.

—Lo digo por Estela, por eso te pedi que vinieras.

— Lo encontraste?

—iLo encontramos! Soy un simple colaborador. Sabés
bien el carifio que tenia por Estela.

—iPobre Estela! No tendria que haberse ido a vivir a La
Plata. ;Como se enamoré de ese hijo de puta? —grité fu-
rioso y estrujo la arena.

—Tranquilo, toma un trago. Va a pagar, va a pagar. Va a
tener lo que se merece.

—iGracias Tali, loco siempre serds mi hermano! —Marco

Gaban lo estrecho6 en un abrazo.
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—Dejemos el sentimentalismo de lado, hay que salir
de viaje.

— Esta muy lejos?

—iNi que lo hubiéramos sonado! —dijo y volvié a beber —
Ac4 nomaés en la peninsula.

—iHijo de puta! ;Sabemos algo mas?

—Algo. Es cuatrero. Toma queda un trago —y Tali le ofre-
ci6 la botella.

—No es necesario que sigas con este asunto, a partir de
ahora puedo hacerlo solo.

—Olvidate; ya compré los pasajes, salimos en la manana
hacia Madryn.

—Es una noche fabulosa /No te parece?

—Claro, lastima que me perdi la salida de la luna.
—Estuvo buenisima y la cerveza también ;Por qué trajis-
te una sola?

—Mafana sera un gran dia, Marco. Tenemos que estar
bien descansados.

Tumbado sobre un colchén de hojas secas en el patio
de su infancia, miraba a un hornero trabajar su nido,
cuando el olor de la grasa caliente de las tortas fritas lo
cautivo. Se dirigié a la cocina saltando sobre el pasto y
pudo ver a su madre que freia concentrada en la sartén;
a su lado Estela todavia nifia, estiraba los bollos con el

palote y sonreia con la mirada perdida. Marco Gaban in-
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tenté tomar una torta frita de la canasta pero su madre
no lo dejé. Ya se volvia ofuscado al patio, cuando Estela
extrajo una debajo del repasador y se la ofrecid.

Le cost6 comprender donde se encontraba cuando
despert6 justo a la entrada de peninsula. El sol invadia
el interior del 6mnibus cegando a los pasajeros. En el
asiento contiguo, una mujer leia Los impuntuales y en
cada vuelta de pagina lo rozaba con su brazo macizo y
aspero. Cuando se le aclaré la vista pudo observar a tra-
vés de los cristales sucios, como el desierto patagénico
se extendia hasta desaparecer de repente en las aguas
azules y serenas del golfo.

El colectivo se detuvo y un guarda fauna subié a co-
brar la entrada al area natural protegida. Sentado en
uno de los primeros asientos, ftalo Teppa aboné cordial,
luego se volvié y fij6 la mirada en Marco Gaban. Este
buscé en su billetera y pagd como cualquier turista.
Recosté la cabeza e intent6 retomar el suefio. Mientras el
colectivo aparcaba en la interseccion de la Primera Baja-

da y la Avenida de las Ballenas, volvié a despertar.

*kkk

El sol abrasaba el pueblo donde la sombra misma corria

riesgo de extinciéon. En la Primera Bajada, un puiiado de
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gringos se divertia observando regionales detras de una
vidriera; Fedra, calzada en un traje de neoprene, se pre-
sentaba ante un contingente que habia pagado unos bue-
nos billetes por un avistaje de ballenas; en frente, dos ni-
nos que parecian gemelos almorzaban junto a sus padres
en “Los Cetaceos” y Ceci los atendia con su mejor sonrisa.

Alexis Macomber pasé saludando con su kayak. Se
alegraba de que la marea estuviera crecida y el viento
norte lo aplacara todo. Una vez en el agua, el kayak gané
velocidad en poco tiempo. Paleaba a diestra, siniestra,
y corregia cuando era necesario. Algunos minutos mas
tarde aminord la marcha y al virar se mantuvo unos ins-
tantes frente a la panoramica de la costa.

Desde la restinga, Miller lo observaba con fastidio,
sentado en cuclillas, mientras mascaba chicle a desgano
y golpeaba sus dedos una y otra vez.

—:Miller, hacemos unos clavaditos? —le grito Sanjua a es-
casos metros.

—S1 intentds unos de tus mejores saltos, después me tiro
yo —lo desafié Miller y dibujé una estrecha sonrisa.

Nadie recordaba su verdadero nombre, sin embargo
todos conocian al Sanjua en la peninsula. Habia llegado
por casualidad, con un billete de cincuenta en el bolsillo;
tenia el cuello de un rottweiler, los brazos de piedra y los

veinte anos recién estrenados. Una noche de diciembre,
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en la que habia tomado algo mas que todos los dias, un
paisano lo buscé en el bar para llevarlo a la calle. No era
buen augurio enfrentarse a un nativo del pueblo, pero la
madrugada estaba muy avanzada para que lo entendie-
ra. Termind por bajar a mazazos a cuatro de ellos hasta
que lograron llevarselo.

El sol acentuaba el inminente dolor de cabeza que le
nacia detras de la frente. Desde el acantilado podia ver el
fondo limpido y algunas piedras sumergidas por la plea-
mar. El agua transparente del golfo era una tentacion
irresistible y que extranaba tanto durante los gélidos
dias del invierno. El Sanjua se refregd los ojos como si
acabara de despertar y se deshizo de las gafas y la mus-
culosa. Inicié una carrera corta de veinte metros a maxi-
ma velocidad, llevaba la mirada perdida en el océano; ob-
servo el suelo cinco pasos antes de la cornisa y se impulsé
hacia arriba como un Pucara malvinense. En el aire se
suspendi6 unos segundos, daba la sensacién que cada
uno de los musculos trabajaban a la perfeccién. Sintid el
viento en el pecho y luego se dejé atrapar por la magica
atraccion de la gravedad. Se sumergié en la tranquilidad
del golfo como si lo estuvieran esperando y aparecio luego
de un instante media cuadra adentro del mar.

—iVamos quiero verte! —le grit6 desde el agua ni bien

emergio.
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—Olvidate gil —respondi6 Miller sin que pudiera escu-
charlo y se incorporé con desgano.

—iEy no te vayas! {Sos un cagdén, Miller! —gritaba cercano
a la orilla mientras observaba como el otro se alejaba.
—Seré cagdn, sanjuanino bruto —respondié mientras des-
aparecia a paso lento a través de la restinga.

A pesar del sol intenso que tostaba la arena, la playa
estaba colmada de turistas. La marea arrinconaba con-
tra el tamarisco a quienes rehusaban las virtudes del
agua fresca y cristalina. Los chicos y las chicas en ronda,
fumaban y bebian fernet en jarras improvisadas; bajo
una sombrilla tricolor resguardaban la conservadora re-
llena de hielo, las botellas de Branca y las Coca familia-
res. El mas desgarbado tocaba entusiasmado la guitarra
y las chicas euféricas cantaban los estribillos; durante
las estrofas reian y volvian a beber sus tragos.

Miller atravesaba la playa a paso ligero, hastiado de
todos los turistas. A la altura del primer pasaje al cam-
ping, dos nifios armaban montanitas inconsistentes y
volvian a intentarlo ante cada derrumbe; sus madres los
vigilaban desde las reposeras con el pareo sobre los hom-
bros y abundante crema en el rostro. Una de ellas se in-
corporé exaltada y grité a uno de los ninos “Emmanuel!”
El pequenio abandoné los rulos de la nina y estall6 en

un berrinche estridente, que atravesoé la frente de Miller
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como un cuchillo. Cerré los ojos y para que el destello de
dolor se evaporara pensé en Estela. Lo invadié un deseo
enorme de abrazar a Estela. Cuando volvié a abrir los
ojos se sorprendi6 de estar tan cerca del pasaje. Los mus-
culos se le endurecian al subir el médano y casi por cos-
tumbre echd un vistazo hacia atras antes de abandonar
la playa. La arena dorada casi habia desaparecido debajo
del golfo turquesa.

Las calles interiores del camping estaban desborda-
das de automoéviles y camionetas. Tomé un atajo por el
Barrio Chino, la zona con mas vegetaciéon donde acampa-
ban los habities. Una vez en el Barrio de las Casillas, el
sector mas arido donde se alojaban los trabajadores de la
temporada, salud6 a Ale Truchero que bebia un licuado
de frutas y a Tato Mero que fumaba recostado en una
reposera. El sol platinaba la tierra y el tamarisco ofrecia
sombra a cuentagotas. Se palpaba en el aire el festival
de la siesta en plenitud. La quietud era algo permitido
entre los lugarenos. Se detuvo ante una casilla blanca y
golped tres veces a la puerta.

—Pasa —grité una voz de mujer desde el interior de
la casilla.

Una nube espesa de humo se liberé por la puerta y a pe-
sar de la oscuridad pudo verla al otro lado de 1la mesa. Fu-

maba con entusiasmo y bebia cerveza de un vaso metéalico.

134



LOS IMPUNTUALES

Llevaba una bikini que resaltaba sus virtudes y tenia el
cabello tan revuelto que parecia provocado.

—Deberias abrir un poco mas las ventanas ;No te parece?
—dijo Miller encorvado para no golpear su cabeza con el
techo de la casilla.

—iPerdén! j;Dormimos juntos? Dame un beso, maleduca-
do —le dijo y fruncié sus labios. El la beso ligeramente.
—Yo no soy tu novio para darte besos.

—¢Por cierto lo viste? —pregunt¢ ella.

—Creo que esta bien lejos con su kayak; y nosotros...
—Estoy cansada, me duele la cabeza y todo eso ;Dale?
;Conta como te fue en la panaderia?

La arrinconé contra el respaldo y volvi6 a besarla con
toda su boca predispuesta. Ella se dejé llevar, Miller era
uno de esos hombres demasiado bruto para novio, pero
encantador en las sombras. Sin demasiado entusiasmo
ella bajo y desaparecié la verga dentro de su boca. Miller
alcanzé a cerrar la puerta de una patada y todo se en-
negrecid, mientras ella desplegaba su magia volviendo
contundente el argumento esencial de cualquier hombre.

El dolor de cabeza empezaba a desaparecer. Un cos-
quilleo agradable le nacia en la boca del estomago y en
franco ascenso lo recorria por completo. Cerro los ojos y
empez6 por relajar los musculos. Ella se deslizaba con

la boca como si fuera un tobogan y Miller por momentos
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entreabria los 0jos y observaba su rubia cabellera revuelta
y las pecas que parecerian pepitas de oro sobre su frente
blanquecina. Siempre le habia resultado bien con las ni-
nas de colegio privado. Estela habia sido su tnico amor, el
mas intenso que alguna vez imagind, pero esos recuerdos
eran mejor soterrarlos. Con el resto de las mujeres, solo
deseaba eso que él llamaba: una buena chupada de verga.

Siempre cuando llegaba ese preciso instante ante-
rior al orgasmo sentia el deseo demencial de reventar-
les la cabeza.

Entonces miraba a su alrededor en busca de algo una
plancha, una radio, lo que fuera para aplastar a sus mu-
jeres, y esa violencia desaparecia cuando se desbordaba
en sus bocas.

Jamas esa chifladura lo arrebaté con Estela a pesar
de que las cosas no terminaron del todo bien. Subié el
cierre de su bragueta mientras ella se enjuagaba la boca
con cerveza.

—Otro dia cuando estés con ganas —le dijo y ni bien abri
la puerta la luz del dia le arrebat6 la mirada.

—No me parece gracioso Miller, veni para aca tarado.
—Me encanté la charla, pendeja —le dijo con una sonrisa
plena y desaparecié tras la puerta.

—Sos un hijo de puta, Miller —se escuché desde la oscuridad.
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Fekekede

Apoyando sus palmas resecas sobre ambos extremos
del costillar, dej6 caer sus 83 kilos sobre los brazos fibro-
sos y endurecidos por el remo, hasta que la espina dorsal
cedib con un crujido seco. Una sonrisa ladeada se dibujé
en el rostro de Alexis Macomber. Enhebré las patas con
una ramilla para mantenerlas extendidas, y luego engan-
choé los garrones en la parte superior de la cruz. Lo ase-
guré todo con alambre de fardo y luego atravesé el sacro
costal por el centro y comprobé que el lomo estuviera bien
firme junto al hierro. Levant6 la cruz acompanando el
movimiento con todo su cuerpo llevandolo exactamente a
un metro de los lefios que ardian. Hinco la punta inferior
en la arena ladeando la cruz hasta afirmarla y luego la
encorvo en direccién al fuego. Satisfecho se secé el sudor
de la frente y bebié un buen trago de fernet del jarro.

El cielo negro reventaba de estrellas y podia adivinar-
se la luna llena por el reflejo sobre los tamariscos que
cubrian el patio. Sonaba la melancolia brasilera de Los
Hermanos y era una noche ideal para disfrutar un exqui-
sito cordero patagonico, beber hasta el hartazgo y dejar
que el mintsculo triangulo de cartén que oprimia bajo su
lengua se expandiera por todo su cuerpo.

Cuando el cordero comenzaba a transpirar, cayo el

Sanjua con dos nuevos amigos. “Los conoci ensayando
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unos buenos clavados en la restinga”, dijo con una sonri-
sa y los present6 a Alexis Macomber.

—Soy Robert-dijo uno y extendio las botellas de Havanna
Club —No queriamos caer con las manos vacias.

—iMe encanta el ron!-exclam6é Macomber y estrecharon
sus manos con firmeza —Soy Alexis...

—Un gusto Alexis, yo soy Memo —dijo el otro y le estreché
la mano jQue facha tiene ese cordero, ja! —dijo para rom-
per el hielo y luego estall6 en una carcajada.
—iMuchachos, esta es su casa!

Los cuatro bebieron ron mientras el cordero tomaba
color. Los invitados iban apareciendo con los brazos car-
gados de bebidas; ellos los saludaban, algo ensimisma-
dos, y continuaban con la anécdota de turno, que por lo
general contaba el Sanjua. Mas tarde llegé Miller y se
unié al grupo. Sentados alrededor del fogén: Alé, Cec,
el Pelado Datchje; Martin, Andrea y el brasilero André;
Noe, el Mono y Yimbo; Fedra y el escritor; Nela, el Cor-
dobés y Bel; todos amigos de Alexis, algunos desde que
habia llegado a Piramides y otros que fueron aparecien-
do, como Robert y Memo esa noche.

Alguien lo abrazé carifiosamente por la espalda y al vol-
tearse confirmé que era su novia, con su pelo rubio re-
vuelto y las pecas doradas sobre su rostro blanquecino.

—Es hora de servir la comida —le dijo y lo bes6 con deli-

cadeza.
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La habia conocido hacia ya tres afnos, cuando la pe-
ninsula habia pasado de ser una escala méas en su viaje
para convertirse en el lugar donde vivia. Tenia una casi-
1la confortable, ubicada en el corazén del tamarisco, el
lugar mas intimo de todo el camping. El agua le llegaba
gracias a un cano desviado y la energia eléctrica estaba
al alcance de todos.

Degustaban los primeros bocados, cuando Alexis Ma-
comber levant6 la botella de ron como si fuera la copa del
mundo y brindé por todos los presentes.

—iSe deshace en la mano! —exclam6 Memo sorprendido.
—Aunque parezca joda, son los mejores de toda la Patago-
nia, los cuida la UNESCO.

—.Entonces no se consiguen en el pueblo? —inquiri6 tras
la risa Memo.

—Los que venden en el pueblo los traen de Gaiman, pero
no son ni la mitad.

—Y como es la movida?

—Como los dientes negros de megaloddn, lo mismo. No se
pueden comprar, hay que ir a buscarlos.

Memo fue el primero que extrajo un cigarrillo y cada uno
de los fumadores se fue contagiando de tabaco. Alexis
Macomber armé un cigarrillo de flores y fumé dos o tres

veces antes de pasarlo.
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—Acéa Miller es el experto —sefial6 con el mentén al mu-
chacho que comia en silencio.

—Lo mas importante es correrlos bien hasta encerrar-
los —dijo Miller sin levantar la vista del plato —una
vez que le apoyas la mano en el lomo se entregan, no
corren cuando los atrapan.

—Nos encantaria cazar uno antes que terminen las va-
caciones.

—Esta prohibido, pero si conoces la zona podés evitar a
los Guarda fauna.

—Vos podés llevarnos?

—Seiscientos — respondié Miller y los mir6 fijamente a
los ojos.

—Son nuestros honorarios, es por los gastos y los riesgos
—argumentd Alexis con seriedad.

—Seiscientos es un buen precio por una caceria —opind
satisfecho Memo —{Podemos ir manana?

—A las siete de la tarde en la despensa sobre la segunda
bajada —explic6 Macomber. Memo extrajo la billetera,
sin embargo Miller lo interrumpid:

—Después, después son amigos del Sanjua —dijo con se-

guridad y abri6 la segunda botella de ron.

Tk
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Volvieron sus miradas para observar por ultima vez el
pueblo a través de la luneta trasera. Desde la pendiente
que trepaba la ruta, se tenia una vista privilegiada del
golfo turquesa y la playa repleta de turistas bajo las som-
brillas coloridas. El Escort avanz6 convencido y una vez
que la curva se deshizo, Piramides desaparecié por com-
pleto y los campos aridos de la peninsula se encargaron
del paisaje. A pesar del cielo cargado, la tarde ofrecia re-
sistencia y la claridad era un buen argumento para cazar.

Memo, confiado por la noche anterior, encendié un ci-
garrillo de flores. A su lado Rober, lo miré a los ojos frun-
ciendo las cejas y le sefialo algo con la cabeza.
—Disculpen muchachos ;Les molesta? —consult6 Memo
ensenando el cigarrillo.

—No se los recomiendo, tenemos que estar frescos para
correr. Pero molestar, no molesta —dijo Alexis Macomber
mientras conducia con la mirada fijada en el horizonte.
—Cuando voy a cazar no fumo —dijo Miller y los mir6 por
el retrovisor.

Pasaron el camino que desviaba hacia la loberia y el
Escort continué a buena velocidad en busca del cruce a
Punta Pardelas; llevaban las ventanillas bajas y una
brisa agradable cortaba por momentos el clima plomizo,
propio de las lluvias de verano.

—.Che y el Sanjua por qué no vino? —pidié explicaciones
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Miller como si lo hubiera recordado de repente.

—Tuvo una noche dura. Demasiado dura —explicé Alexis
Macomber. Todos rieron contagiados durante largos se-
gundos y los del asiento trasero no pudieron evitar aho-
garse con el humo.

—Sanjuanino bruto. jQue olor que tiene eso! —reconocid
Miller cuando una nube de humo blanco colmaba el ha-
bitaculo.

—Son flores —contestd Robert una vez que habia lanzado
todo el humo de sus pulmones.

—iFlores! Aca no se consiguen. Ya fue pasame una seca
—dijo Miller y miré de reojo a Alexis Macomber que con-
ducia inmutable.

—iLos gustos hay que dérselos en vida! — exclam6 Robert
y le pasé el cigarrillo.

Los campos que flanqueaban la ruta parecian destenii-
dos; los espinillos se multiplicaban por doquier y la tie-
rra reseca era una especie de arena aspera; el cielo abar-
caba el resto y daba la sensacién que las nubes cargadas
terminarian por caerse encima. Alexis Macomber detuvo
el Escort al costado del camino y se volte6 hacia Rober y
Memo que lo miraron sorprendidos.

—A partir de ahora, quedan a cargo de Miller, es el que
mas sabe. Yo voy a rodear el campo con el coche a la es-
pera de una buena caceria —luego arrancé mientras los

tres atravesaban el alambre de pua.
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Miller les explicé que era sumamente importante ca-
muflarse entre los espinillos, para evitar un disparo de
los cuidadores; y la necesidad primordial de hacer un
buen trabajo en equipo para acorralar a la presa. Los
primeros intentos no tuvieron éxito por la velocidad de
los corderos. La claridad del dia disminuia con cada in-
tento fallido y en ocasiones las luces largas del Escort
atravesaban como laser los campos desérticos.

Memo distinguié uno pequenio y bien blanco recostado
al pie de un espinillo mediano; se le acerco sin alzar la
vista y cuando se encontraba tan solo dos pasos, el ani-
mal eché a correr por su vida. Memo lo sigui6 en paralelo,
guiandolo hacia el sector en que sus companeros tendian
la trampa. Esquivaba los espinillos como podia, pero la
mayoria se le clavaban en la piel y eso si que ardia.

El animal vir6 hacia la izquierda y se encontrd con la
figura amenazante de Robert, que lo esperaba agazapa-
do a escasos metros. Entonces, volvid sobre sus pasos
y encaré hacia donde lo esperaba plantado Memo; que
convencido de que lo atraparia abrié sus brazos pero un
segundo antes, el cordero ensayé una finta espectacular
y evitd la caida. No contaba que disimulado tras un espi-
nillo lo esperaba Miller para voltearlo. Qued6 pasmado
en la tierra arcillosa, con el cuero sucio y enredado por

la espinas.
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—iLo tenemos! —grit6 Miller levantando la vista para
ver como Memo se acercaba jadeando y con una sonrisa
euforica.

Caia el sol lejos en el horizonte y el viento se volvia
mas intenso y fresco. Miller intentaba recuperar el alien-
to mientras observaba al cordero entregado en el suelo,
resignado a su destino, sin intentar una ultima resisten-
cia a la muerte. Buscaba el cuchillo en su cintura para
atravesarle el pescuezo pero no pudo sujetarlo con fir-
meza. Una patada descomunal en la nuca lo arroj6 hacia
delante. La boca se le llené de tierra y vio como el cordero
escapaba a campo traviesa. Antes de que intentara in-
corporarse otra patada le hundi6 los rifones y sintidé su
boca llenarse de sangre. Luego vino un puntinazo en me-
dio del rostro que le destruyé el tabique. Entonces per-
manecié unos minutos enrollado en el suelo hasta que
logré recuperar algo de aliento entre el olor a sangre y
tierra reseca que le colmaba la boca.

—No corras cuando te atrapen —le dijo Robert impostando
la voz —aprendé del cordero, que suplica la piedad del
hombre.

—iQue quieren, hijos de puta! —exclamé desde el suelo
luego de escupir algo mas que un par de dientes. Segun-
dos mas tarde tenia otra patada clavada en medio del

estomago.
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—Lo que realmente quiero, ya no se puede, jHijo de puta!
—iPor favor, no me maten, no quiero morir, nunca jodi a
nadie! —dijo entre sollozos y con dificultad.

—,Quién hablé de matarte? Aunque pensandolo bien es
bastante obvio.

—Tengo guita, podemos arreglarlo, no me maten...

—El problema no es la guita, el problema acéa es si lo me-
reces o no.

Entonces Memo lo tomdé por la espalda sujetandole los
brazos y Robert se plant6 frente a él, tenia los ojos ama-
rillos y la boca ladeada.

—Mi nombre es Marco Gaban (Te suena hijo de puta? —
Miller no contestd, y Marco sacd un pufio desde atrias que
le reventd el parpado derecho.

—Mi hermana se llamaba Estela Gaban ;/Tampoco te sue-
na hijo de puta? Miller permaneci6 en silencio y un cross
de izquierda le revent6 el otro ojo.

—iEstan equivocados! Nunca conoci ninguna Estela. Lo
juro. Estan equivocados —suplicaba llorando.

—Y si nos equivocamos de tipo Tali? /Si él no es la rata
que mat6 a mi hermana?

—Yo diria que est4 mintiendo, hermano. En todo caso si
él no fue ;Quién maté6 a Estela, quién fue esa rata?

—Lo juro por mi vieja. No me maten, por favor.
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—No me parece convincente —dijo Marco Gabén y enton-
ces le aplic6 un puntapié en el estémago que lo dejo seco.
Permanecieron unos cuantos minutos escuchando
las suplicas de Miller mientras la luna comenzaba a
ganar altura. Sobre el camino esperaba el Escort con
las luces encendidas.
—Escuché un disparo ;/Doénde estd Miller? —fue lo primero
que dijo Alexis Macomber preocupado.
—Quedate piola —lo encar6 Marco Gaban con el revolver
ni bien abrié la puerta —Llevanos a Madryn sin abrir la
boca y te juro que vas a volver a remar en tu kayak.
Cruzaron la peninsula en silencio y a maxima veloci-
dad rugia el Escort contra viento del sur. La luna llena
en las alturas platinaba las matas endurecidas por el
polvo y las escasas lluvias. La noche fresca se filtraba
por la ventanilla a medio cerrar del conductor. Este con-
ducia ensimismado, deseando en lo mas profundo de su
alma volver a montar el kayak. De repente Marco Gaban
bajé la ventanilla, asomé su cabeza en el torbellino de la
velocidad y volvié a subirla.
—iQué hermosa luna, hermano! —dijo mientras encendia

un cigarro y se volte6 hacia Italo Teppa —¢No te parece?
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Los impuntuales #7

os ultimos tres dias habia diluviado sin pausa y
Lpermaneciamos en la casa produciendo, mientras
fumabamos flores prematuras y bebiamos Chorcoy bien
helado. Antes de la merienda del tercer dia asomd tras
las altas cumbres el sol diluyendo la negrura del cielo.
Los jilgueros cantaban entre los arboles recién regados,
los perros rastreaban en el ripio los restos de la tormenta
y las primeras vecinas de la cuadra barrian los charcos
de la vereda.

-Prepara que subimos- dijo el Tano con sus ojos celestes
brillantes como el fuego- los turistas brotan como grillos
después de la lluvia.

-Ya esta todo listo, en diez minutos pasa El Urbano, lle-

vemos uno para el camino.
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La avenida Sabatini encharcada parecia mas sinuosa
que de costumbre. Sobre los margenes los perros ladra-
ban la caravana de coches. El Urbano avanzaba a los
saltos y colgados de las argollas viajabamos entre la mul-
titud agolpada, como si de repente un bondi de Retiro
perdido en el tiempo, atravesara las sierras. Todavia nos
duraba la sonrisa cuando llegamos a la Toma de Agua.

Al pie del Uritorco, el rio Calabalumba bajaba furioso
serpenteando la tierra, dispuesto a arrasar con lo que
le pusieran en frente, bendecido al fin, por las lluvias
celestiales que eran como una rafaga de pura vida. La
pura vida es un yuyo montesino, no tan conocido como la
peperina, ni con tantas propiedades acreditadas. Sin em-
bargo la pura vida llevaba varios miles de afios naciendo
en el monte, bajo el encendido sol del invierno cordobés,
bajo la bendita sombra de un aguaribay en verano. Era
rica en el arte del amor. No funcionaba como energizante
natural, nada tenia que ver con rendimientos sexuales.
Ideal para abrir los poros, liberar las defensas y enamo-
rarse perdidamente. Se masticaba por unos minutos y el
amor se presentaba en su estado mas puro, en una brisa
de aire fresco, en la suavidad de la hierba en los pies, en
la maravillosa sensaciéon de que el sol era el tnico Dios

que nos amaba.
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Te va a encantar acariciar el viento

A Coco Ferndandez

ubié el cierre de su mameluco gris y palpé frente al
Sespejo el logo de la asociacion de pilotos, bordado so-
bre el bolsillo del corazon. Estir6 la cama con precision,
controlando que no quedaran ondulaciones en el cober-
tor; tomé cinco mates bien cebados, que acompané con
tres criollitas untadas; cepill6 su dentadura con esmero
y la enjuagd durante treinta segundos. Por ultimo, con-
templd el altar del Gauchito Gil montado sobre el modu-
lar del comedor, mientras se colocaba, entre diestro y ce-
remonioso, el casco de cuero y las antiparras de acrilico.
Antes de salir, apagé las luces del portico y suspiréd. “No
hay disciplina que tolere las licencias”, pensé y cerré la

puerta de un golpe.

149



Francisco Magallanes

Amanecian frescos los ultimos dias de marzo en la
osta; el viento de a rafagas barria el mejorado; un rema-
nente de turistas de saldo, compraba el periddico y las
facturas, abrigados con jogging y pullover.

—La brisa del mar lo enfria todo —dijo desde la vereda de
enfrente dofia Esther, quien habia sido la vecina preferi-
da de su madre.

—iSera un dia hermoso, dofia Esther! jEl sol, entibia pri-
mero su vereda!

—cLograste la meta? —pregunté con interés y cruzo el ri-
pio con lentitud.

—Ayer estuve a dos minutos...

—iDos minutos! ;No alcanza, Nene? —exclamé donia Es-
ther con los brazos abiertos y el cefio fruncido.

—El Negrocaca quiere menos de un minuto.

—iQue sin vergiienza Nene, no tienen consideracion! {Vos
que volviste del coma!

—Con esfuerzo y paciencia —comenzaba a explicarle
cuando lo interrumpié con los ojos vidriosos.

—iPero sos la promesa de la costa! —exclamé presurosa

mirandolo a los ojos — jEse no lee el diario!

Kekefek
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Una fina capa de rocio resistia sobre el césped de la
segunda rotonda y un cimarrén desdefiado dormitaba en
la banquina angosta. Mientras en el campo lindero un
paisano a caballo conducia borregos hacia el corral y en
las casas todos dormian cobijados del frescor, el rugido
de las siete mil vueltas quebrantd la quietud. Antes de
tomar la ruta 11, lo pasé a quinta y pisé el acelerador
como si debajo acechara la muerte. La resolana salpi-
caba destellos dorados sobre los campos sembrados de
trigo, mientras decenas de Hereford pastaban sin des-
pegar la quijada de la hierba. La aguja del velocimetro
se clavé en doscientos y Gregorio “Chocho” Presto, sacé
el brazo por la ventanilla y lanzé un bramido al viento,
como aquel dia en que regreso6 del coma.

Los neumaiticos especiales se clavaron frente al surti-
dor de super. La estacion estaba desolada, salvo por un
gaucho con facén que inflaba las cubiertas de su rastroje-
ra, media la presion y corregia. En el autoservicio, Flavia
repasaba los ceramicos, mientras Florencia reponia mer-
caderia. Dentro del estrecho local de lubricantes dos em-
pleados miraban televisién y tomaban mate con cuernitos.
—iBuen dia muchachos! —Dijo Gregorio Presto apenas in-
gresé en el local —Llenalo Poroto que es tarde —le dijo al
mas gordo y le lanzé las llaves.

—Tranquilo, Chocho —le dijo el otro empleado mientras se
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hamacaba en una silla de chapa —el Negrocaca todavia
no llegoé...

—iPero la puta madre! {Me enfrio!

—Toma un mate, nene... Los impuntuales dominan este
pais, sabelo —dijo Poroto y solt6 una carcajada convulsa.

Daba la sensacién de que las paredes estuvieran reves-
tidas por anaqueles completos con lubricantes, liquidos
para freno y bidones de agua destilada. Sobre un escrito-
rio enchapado se mezclaban lapiceras y fibrones; la yerbe-
ra y un mazo de naipes; un talonario fofo y mugriento con
un par de sellos de goma sobre una almohadilla reseca.
Sobre las ventanas habia unos cuantos calcos arruinados
por el sol y en el centro, un almanaque de gomeria con
fotografia central de una mujer mostrando al universo su
redondo y delineado culo.

—Te pedi que lo saques Augusto —le dijo casi resignado
Gregorio Presto.

—Al Poroto decile.

—iPoroto! —Le dijo y le fij6 la mirada, pero este no despe-
gaba la vista del televisor.

Gregorio ofendido arrancé el péster y salié del local.
Llené el tanque de nafta, verificé el agua y le agregd
medio litro de aceite; no iba a revisar la presién de las
gomas, no era menester de un piloto. Sobre el playén de

la estacién aparecié la Ecosport del Negrocaca con los
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laterales rebosados en arena y el capd salpicado de ex-
cremento de gaviota. La primera en descender fue Maria
Eugenia, la hija menor, una morocha de sonrisa estrecha
y pantalén demasiado blanco. Luego bajé el Negrocaca,
desalineado a pesar de su ropa siempre nueva. Su cami-
sa clésica, no le disimulaba en absoluto su barriga infla-
mada de vino y churrasco con puré.

—iChocho estas listo! —Le grité mientras se le acercaba
ladeandose con una carpeta azul bajo el brazo.

—Estaba esperando Negro.

—iNo jodés tan temprano! ;Qué soy un negro cualquiera
yo? —le dijo acariciandole el cuello del mameluco gris y lo
mir6 directamente.

—Carinosamente te lo digo, vos sabés.

—Ni carifiosamente me vuelvas a decir negro ;Esta claro?
Negrocaca, toda una vida haciéndome un nombre —agre-
g6 con su voz pesada.

—Estoy cansado de la Ruta, Negrocaca, vayamos al auto-
drémo, ya estoy recuperado.

—Vos tenés la guita para pagarlo? No tenés donde caer-
te muerto, Chocho!

—Es que los muchachos no hacen su trabajo.

—Esto depende de vos Chochito, yo te quiero mucho, vos
lo sabés; los muchachos me importan un carajo. Escu-
chame, esto es sencillo —le dijo y le fijo la mirada —53 mi-

nutos la vuelta entera y regresamos a las grandes ligas.
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*hkk

A Gregorio Presto lo conocian como Chocho casi des-
de que nacié. En una sala compartida del Sanatorio del
Tuyu su tio Enrique lo alzé entre sus manos fornidas por
motores y exclamd con el lagrimal desbordado:

—Miralo esta chocho con el padrino...

—Cuidado con la cabecita —dijo con tono de preocupacion
la abuela.

—Pero vieja miralo, si esta chocho, esta chocho.

Aquella tarde Enrique comprendié que existia una
alternativa superadora a tener un hijo: que lo tuviera
una hermana. Desde pequeno le transfirié su pasién
por los autos: “Los fierros son como la vida Chocho, una
vez que terminds de entender cada una de sus piezas
ipum!”, le dijo y golpeé las palmas de sus manos, “vos
Chochito te vas a dedicar a correrlos Te va a encantar
acariciar el viento!” A los doce afios arrancé en la cate-
goria karting y no volvié a bajarse. Llegd a competir en
el circuito de Karting de La Plata con excelentes resul-
tados y los buscadores de talento empezaron a intere-
sarse por él. Eso llevé al tio Enrique a visitar a Ulises,
un viejo companero de la secundaria. La secundaria no
habia sido nada facil para Ulises, pero hubiera sido un

verdadero calvario si Enrique no lo hubiera protegido.
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Se cruzaron en incontables oportunidades, pero jamas
volvieron a compartir un momento. Los noventa lo vol-
vieron el empresario mas importante del partido de la Cos-
ta y Ulises pas6 a llamarse ante todos: Negrocaca. El era la
Unica solucién para que la carrera de Chocho continuara en
Santa Teresita.

—Yo no me olvido Quiquin —le contesté después de escu-
char la propuesta del tio Enrique —Quedate tranquilo, yo
pongo la guita que haga falta y vos te encargas de armar
el equipo, pero basta de Ulises, ahora soy Negrocaca.
—Pero ;Por qué?

—Para que esos forros no se olviden que al que antes car-
gaban ahora manda.

En un afio la primera escuderia de la costa estaba lista.
La “Negrocaca Super Racing” acompano el crecimiento
de Chocho Presto escalando categorias. Una semana an-
tes de cumplir los veinticuatro, La promesa de la costa,
como lo habia bautizado la revista Fierro Costero, obte-

nia su primer triunfo en el Turismo Carretera.

fekededek

Aquel sdbado glorioso llegaron a Trelew con el pri-

mer sol. El otofio avanzaba y lo confirmaban los escasos
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cipreses desnudos y castigados por el incesante viento
del valle. La ciudad estaba vacia, las casas con las per-
sianas bajas y las veredas angostas cruzaban de tanto
en tanto a algun paisano con el diario bajo el brazo.
Gregorio Presto dormia en el asiento trasero del Siena;
su madre cebaba mate con precaucién, mientras el tio
Enrique conducia con el entrecejo fruncido y los parpa-
dos cargados con mil quinientos kilémetros de asfalto.
La caravana continuaba con el resto de la escuderia: el
equipo técnico-mecanico en la Traffic de Pipino Vega,
un empleado que se habia ganado la confianza del Ne-
grocaca “perreando” la nafta; detras, conducida por el
Paraguayo Tacuara Ayala, avanzaba la F100 que ti-
raba el trailer del Tiburén Rojo, el Fdalcon 76 que ese
mismo mediodia realizaria marcas interesantes en las
preliminares. El Negrocaca siempre estaba cerca de sus
muchachos, pero cuando se trataba de distancias tan
extensas optaba por viajar en avion.

Bordearon la plaza principal y tomaron la avenida
Roca rumbo al autédromo. Desayunaron café bien ca-
liente en los boxes y para las nueve de la mafnana todo
estaba listo. Las preliminares del sabado auguraban una
buena jornada para el Tiburén Rojo.

El domingo, el Negrocaca abordé su pasaje con una leve

llovizna. Cuando arribé al aeropuerto de Trelew, el sol lo
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impact6 de lleno como un generoso trago de cana seca.

A esa altura de la manana, los folcloristas de la tuerca en-
cendian el fuego con parsimonia, mientras empinaban el
jarro de tinto con hielo en las inmediaciones del autddro-
mo. Empilchado de blanco y con el handy como extensién
de su oreja, el Negrocaca seguia los pormenores de la cla-
sificatoria, desde una butaca en la tribuna oficial. Dicen
que sobre el cierre de la primera serie, cuando el Tiburén
Rojo cruz6 la meta en tercer lugar, se le iluminaron los
ojos y grité desencajado.

La prensa, excitada ante la prolija clasificacion del jo-
ven costero, se amontonaba para obtener la nota con la
Promesa de la costa; su tio Enrique, estaba tan emocio-
nado que no podia dejar de empinar la petaca plateada;
sin embargo, Chocho Presto era un torbellino de ira.
La encerrona de Roberto Urretavizcaya, cuando Pres-
to intentaba superarlo por adentro de la Gltima curva,
estuvo a un volantazo del despiste.

Cuando las camaras de televisién se encendieron y es-
taba dispuesto a descargar un cumulo de improperios,
divis6 entre las promotoras que lo cercaban los mas be-
llos ojos rasgados y la mas perfecta piel matizada por el
sol y acentuada por el viento.

—Gano la Final y vos te venis conmigo —le dijo mirandola

a los ojos, cuando las camaras se iban.
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—A dénde vamos? —Preguntd ella y sonrid.

—Vamos a casarnos, sos la mujer que siempre estuve es-
perando.

—:,Cémo es tu nombre?

—Gregorio y el...

—Shhh... No digas méas —lo interrumpid y lo miré directo

a los ojos —Acabo de grabar ese nombre en mi corazon.

Sekededek

Gregorio alzo6 la copa del Gran Premio de Trelew y los
fanaticos de Ford desgarraron sus gargantas; las bocinas
se mezclaban en una sinfonia acéfala, y explotaba en el
cielo la pirotecnia que perfumaba de pélvora los fervores.
Ella no estaba entre las promotoras que lo circundaban
en el podio; Gregorio descorcho el botellén y un chorro es-
pumoso empapd de champagne las primeras filas. Tam-
poco estaba entre el publico que lo vivaba; si su madre,
claro, con lagrimas en los ojos, su tio Enrique, Pipino
Vega, Tacuara Cardozo, el Negrocaca, todos orgullosos
por la carrera, pero ella no. En las afueras del autddro-
mo, lejos de la parafernalia destinada a los vencedores,
sin el traje de heroina promotora y arropada hasta los

pémulos por el frio del sur, lo esperaba.
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Gregorio caminé hacia ella como conducido por un sue-
fo roméantico archivado en la adolescencia y tomando
su mano la beso.
—Placer Delmar, un gusto —dijo ella y sonrié.
—.Te querés casar conmigo? —le dijo con una naturalidad
asombrosa.
—S1 quiero, yo también siempre te estuve esperando.
Gregorio la present6 ante su gente como su futura es-
posa. Todos estaban euféricos por el triunfo y brindaron
por los novios. Una vez en el asiento del Siena se sinti
extenuado. Recosté su cabeza sobre la falda de Placer
Delmar y cerrd los ojos; pensé en la carrera, en la extra-
fia sensacion de ganar el primer titulo. No habia sido un
domingo mas, “jclaro que no!” se dijo a si mismo y esbozd
una sonrisa a medias. Entonces abrié los ojos y contem-
plé su belleza desde abajo, mientras ella lo acariciaba
con suavidad. Se sinti6 pleno por primera vez en su corta
vida.
—Quiero que...
—Shhh... No digas nada... —lo interrumpié —Ahora ne-
cesitas descansar —le susurrd y él, encantado, cerré sus
0jos.
“Que tengamos un hijo... Quiero que tengamos un
hijo”, se dijo para si y se durmié placidamente.

La caida del sol tenia el cielo de un cobrizo metalico y
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las matas puntiagudas, la arenilla del suelo y las vacas
escualidas, se embellecian en medio del desierto. El tio
Enrique manejaba gustosamente, disfrutando el viaje de
regreso, orgulloso de su sobrino; en el asiento contiguo su
hermana, la madre de Chocho, cebaba mate en silencio.
Cinco kilémetros antes del cruce con peninsula Valdez,
mientras el tio Enrique chupaba la bombilla; mientras
Placer Delmar pensaba en como romper el hielo con su
nueva suegra; mientras la madre de Gregorio observaba
la narcética cercania del cielo del sur y Chocho dormia
confiado en el destino; un camionero se durmié al volante,
cambi6 de carril como quien estornuda de repente, y em-
bistié al Siena como una verdadera avalancha de hierros.
Murieron todos los pasajeros del Siena. El camionero
también. Excepto Gregorio Presto, que dormia profun-
damente en la falda de Placer Delmar. La embestida fue
tan contundente que posiblemente ni siquiera haya des-

pertado antes de caer en un coma profundo.

Sekedefek

Por recomendacién del cuerpo médico, el Negrocaca
acepto visitarlo todas las semanas al hospital. Permane-

cia sentado a su lado y lo acompanaba durante sesenta
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minutos; le contaba las novedades, repasaba las revis-
tas de automovilismo, a veces se quedaba un largo rato
en silencio. Luego se incorporaba, le daba un apretén de
manos y desaparecia por la puerta. “Tiene que motivarlo,
depende de usted, pinche su orgullo, nadie esta prepa-
rado para librar semejante lucha solo”, le exigi6 el mas
joven de los médicos cuando los meses avanzaban sin re-
sultados evidentes.

Se sent6 una vez mas a su lado y le habl6 con firmeza,
y aunque el Negrocaca jamas supo si valié la pena, esa
tarde Chocho lo escuché por primera vez. Esa voz agu-
da y carrasposa le entregé un norte. Entonces Chocho
alcanzoé a divisar el Tiburén Rojo sobre la ruta, como si
siempre hubiera estado ahi, al alcance de sus manos, re-
luciente de chapa y con innovaciones en la aerodinamica.
El Negrocaca le enumeraba los progresos del equipo de
mecanicos y él los verificaba interesado. “Esta es la ca-
rrera mas importante de tu vida ;/Qué estas esperando?
Empeza a ganarla hoy mismo”, sintié con claridad que le
decia la voz del Negrocaca. Se colocé el casco y se acomo-
dé en la butaca. Encendi6 el motor y empezé a transitar
por una pista inacabable, sin meta a la vista. Aceleraba
a fondo, repleto de dudas y miedos, sin saber realmente
en qué tipo de suefio siniestro se encontraba, sin enten-

der que llevaba seis meses en coma profundo. Sus Unicas

161



Francisco Magallanes

certezas eran el Tiburén Rojo, su traje de piloto y este
desafio, que el Negrocaca habia llamado “la carrera mas
importante de su vida” y que era la inica manera posible

de alcanzar la gloria.

Tk

—Te acordas el dia que volviste del coma?

—Si, fue el dia de la primavera.

—Bueno hoy puede ser un dia como ese, Chochito —le dijo
introduciendo el torso por la ventanilla.

Buscé la posicién correcta de su espalda sobre la buta-
ca principal; tom6 del asiento contiguo el poster de Pla-
cer Delmar y lo arrojé hacia atras. En su lugar colocé la
carpeta azul Gloria de los recados y luego encendié el
motor; mientras se colocaba la seguridad, el Negrocaca
puso a punto el cronémetro.

Eran las nueve y cinco de la manana del jueves Santo.
Sobre el playén comenzaban a estacionar los primeros
contingentes de jubilados; Flavia y Florencia se alista-
ban detras del mostrador aguardando la euforia con-
sumista; por el contrario, Poroto y Augusto mateaban
frente a la pantalla del televisor. El1 Negrocaca tomo6 la

bandera a cuadros de entre los surtidores y la flamed
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tres veces frente al parabrisas del Falcon,; a la cuarta
vez se hizo a un lado y los neumaticos traseros chilla-
ron contra el pavimento. El Tiburén Rojo exploté como
un trueno en busca de la ruta y Gregorio Chocho Presto
soltaba su alarido cargado de coraje. Dos ancianos que
bajaban de un minibus se asustaron por la explosién del
motor y estuvieron a punto de perder la estabilidad. El
mas joven buscaba confundido al responsable, mientras
el otro, que llegd a colocarse los de lejos, leyd con nitidez
el titular del recorte ambarino pegado sobre la luneta.
—Era la promesa de la costa, Oscar —le dijo al mas joven
mientras caminaban hacia el minimercado.

—iPero ese chico no habia muerto!

E

A doscientos kilometros por hora el auto temblaba
como una licuadora y los campos a los costados se vol-
vian una sustancia vertiginosa. Chocho Presto repartia
la atencién entre la ruta, el tablero y los espejos retrovi-
sores; el camino estaba despejado, el viento lo cruzaba en
rafagas embravecidas; “las condiciones son favorables”,
se dijo en voz alta; “hoy no me podés fallar, viejita que-

rida” agregd y se persigné con reverencia. Tomo la ese
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previa al cabaret de Abdala y San Bernardo se abrié ante
sus ojos. Bordeando la ruta se alzaba un punado de casas
iguales, la gomeria abandonada de los Filipi y sentado
bajo el sol, monumental frente a su verduleria, el Vasco
Hegoburu. Antes de llegar al arco de entrada, se alzaba
la segunda YPF que habia comprado el Negrocaca en sus
inicios, ahora manejada por Pipino Vega. El playon esta-
ba vacio y detuvo el Falcon frente al autoservicio; antes
que pudiera bajar la ventanilla, Pablo Bur lo aguardaba
con un fajo de dinero. Presto lo conté con la habilidad
de un cajero, y le entregd unas boletas que extrajo de la
carpeta azul Gloria.

—cHasta cuando te va a explotar este turro? —le dijo como
todos los dias Pablo Bur.

—Hasta que a vos te dé el aumento —retrucé Chocho Pres-
to.

—Ni lo suenes. Ese te caga a vos, me caga a mi jAl fin de
cuentas es un negro de mierda! —exclamé con una sonri-
sa completa.

—Entre las boletas hay un recado para Pipino, no te olvi-
des ;/Cuanto llevo?

—iDos minutos en boxes, Chocho! Hoy es tu dia jCam-
pedn!

—iSabés el vino que te traigo! Si vuelvo a las pistas —le
dijo y lo mir6 directo —El primer podio es para vos! —dijo

Presto sonriendo y aceler6 a fondo.
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Tedehede

En el bolsillo de la luneta guardaba su tnica fotografia
juntos: Placer Delmar desplegaba su sonrisa blanca y lo
abrazaba a Chocho Presto en las tribunas del autédromo
de Trelew. A media mafiana, la ruta 11 comenzaba a con-
gestionarse y aun asi el Tiburén Rojo avanzaba como un
rio de fuego. Los coches se pegaban a la banquina cuan-
do escuchaban rugir el motor. Observé el cronémetro de
reojo y el tiempo no lo conformo, iba a ser necesario des-
contar segundos a las préoximas curvas. El aroma rancio
de los pinares se colaba por la ventanilla y enseguida se
adivinaba Pinamar al costado de la ruta.

Los contingentes de turistas se desplazaban por el pla-
yon como un enjambre de moscas; los playeros corrian
entre los surtidores, colocaban la manguera en un co-
che, quitaban y cobraban en otro; dentro del minimerca-
do desayunaban con avidez, masticando como animales,
abriendo paquetes y bebiendo gaseosa con las trompas
adosadas al vaso. Entre los empleados de la YPF de Pi-
namar, corria la amarga sensacién de haber vuelto a
Enero. Chocho intuy6 que lo mejor seria descender y en-
tregar los encargues en el autoservicio.

“No podés darte el lujo de evitar los boxes, es nece-

sario que entrenes de esta manera”, replicaba el Negro-
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caca cuando Gregorio se quejaba del tiempo que perdia
en cada YPF. “;No seria mas conveniente entrenar en el
triangulo? jFue circuito de TC!” La respuesta era siem-
pre la misma, “jPendejo desagradecido!”

De regreso a Santa Teresita, la manana se asentaba
mientras el sol ganaba en altura y contundencia; a la
izquierda un centenar de vaquillonas Aberdeen Angus
pastaban; sobre los acantilados, los pescadores parsimo-
niosos sembraban de trampas el mar; hacia el horizonte,
se internaba hasta desaparecer el asfalto peronista de la
ruta once, bien sefalizada y con las banquinas prolijas.
Pensé que seria una tarde agradable para ir a entrenar a
la playa; de pronto, observo el cronémetro y supo que no
llegaria. Quedaria al menos a cinco minutos del objeti-
vo, aunque explotara al maximo la velocidad del Tiburén
Rojo, no alcanzaria los cincuenta y tres. Como el resto
de los mediodias del Gltimo afo, la amarga punzada del
fracaso invadi6 su estomago. Recordd el tibio abrazo de
su madre “te extrafo vieja” dijo en voz alta; “con el tio
Enrique en los motores”, rezongd, “ya estaria de regre-
so en las grandes ligas”; “Placer”, dijo mirando la foto,
“nuestro hijo ya caminaria”. Sintié un impulso intrinseco
de irse con ellos, de estar a su lado. Metié un rebaje a
cuarta y el motor exploté lleno de fuerza. No entendia las

razones del destino, sin embargo afrontarlo era la Unica

166



LOS IMPUNTUALES

salida que habia aprendido. El Tiburén Rojo se impulsd
con potencia hacia delante, mientras Gregorio Chocho
Presto pisaba a fondo el acelerador. Por el carril contra-
rio los automéviles a la distancia lo advertian con juegos
de luces, cuando pasaba sin miramientos a los coches de
adelante. No obstante, el Tiburén Rojo avanzaba con tal
seguridad que los autos terminaban por tirarse a la ban-
quina. Meti6 quinta a fondo hasta alcanzar la maxima.
Mientras la aguja del velocimetro ascendia observo la fo-
tografia en la luneta y sonrié. Le agradecié sentidamente
al Gauchito Gil y entonces sin mas que acelerar, sin mas
que hacer aquel Jueves Santo para volver a las grandes
ligas, asomo el torso por la ventanilla y se dejé acariciar

por el viento.

167






Agradecimientos
A todos los que apoyaron mediante la compra anticipada del libro:

Ernesto Scorians | Veronica Mendes | Leo Marzano | Mari-

na Laura Arias | Lolo Magallanes | Jeremias Larocca | Carolina
Maldonado | Emmanuel Dalto | Alicia Pardo | Ignacio Sarachu | Marx
Bauza | Franco Dall Oste | Manolo Salomone | Juan Manuel

Mannarino | Ana Dindart | Federico de los Santos | Rauli Cabral | Ma-
riana Coccaro | Nicolas Garcia | Borja Votok Gonzalo Voutoff | Federico
Mosquera | Claudia Magallanes | Silvana Casali | Guaditaa

Magallanes | Leticia Tosetto | Opunto Cepunto | Cecilia Lannes | Kuky Basual-
do | Raul Sassi | Maria Laura Fernandez Berro | Liliana Bautista | Coca
Breccia | Rubén Flores Garcia | Luis Ibargoyen | Mabel Graciela

Padin | Ana Copello | Coco Fernandez | Pamela Soromski | Claudia

Fino | Ana Corta | Elsita Tosetto | Chicha Miraglia | Carlos Rios.

A Club Hem Editorxes por el trabajo constante.

A Agustina Magallanes, Celeste Dieguez, Pablo “Coco” Fernandez, Daniel
Krupa y Leonel Arance por enriquecer la obra con sus aportes.

A Pablito Amadeo Gonzalez por su amistad y su generosidad para trans-
mitir el oficio del editor.

A Omar Crespo el sensei.

Al Mono Agustin Arzac y Verénica S. Luna por transitar este camino
juntos.

A Juan Bautista Duizeide, Carlos Rios, Mario Arteca, Maria Laura
Fernandez Berro, Mariano Dubin, Carlos Aprea, Marina Arias y Ulises
Cremonte.

A mis amigos que son los hermanos que no tuve.

A mi familia, mis viejos, mis hermanas, mis abuelos, mis primxs y tixs
por el apoyo permanente.

A Ferna por siempre creer en mi trabajo.

169









ub Hem clubhem@gmail.com

woirores  FB Club Hem Editores



