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Cumpli veinte afios, me despidieron del unico trabajo que consegui en esa
época; decidi, de una vez por todas, que era hora de sentarme a escribir, aun
cuando hiciera un calor insoportable a mediados de diciembre, y esa misma
noche, me separé. El con el cuerpo desvelado contra el marco de la puerta y
sus 0jos grises en la oscuridad, respondiendo esta bien, ya te entendi, esta
bien, mientras yo me despedia sin tomarle la mano, sin besarlo siquiera, y me
giraba después, con una tristeza inmensa destrozandome a palos el alma
porque (y aca Nizan) van a decirme que ésta es la mejor edad de la vida. En
Rivadavia y Callao, la gente se me vino encima. Eran mas de las doce, el mes
entero estuvo lleno de personas en la calle, y de gritos y de golpes de olla, y
ahora, grupos de chicos avanzaban cantando, aplaudiendo, con pafuelos en la
frente o en el cuello, pasaban y gritaban nomas, tomando todo lo ancho de la
avenida, y yo anduve a contrapelo esa noche, alejandome del Congreso, hasta
detenerme en una esquina poco antes de llegar a Miserere al ver un muchacho
que sacaba unas zapatillas no sé de donde y las revoleaba para colgarlas de
los cordones sobre los cables de luz. Antes, en los noventa, las colgaban cada

vez que. Los recitales y la policia. Me acuerdo perfectamente cuando me



enamoré de él. Fue en la penumbra de un taxi que tomamos al borde de una
plaza, habiamos cenado cerca y hacia demasiado frio para esperar el
colectivo. Me acuerdo, sobre todo, de la oscuridad mansa dentro del auto, y de
cdmo caian las luces de afuera sobre el perfil de su cara. Desde donde estaba
yo, contra la otra puerta, vi su mano tranquila sobre el apoya-brazos luego de
ajustarse las solapas del abrigo. Y me enamoré de él. Entonces sucedio toda la
historia, y tres afios después, una conversacion telefonica en la que pensé (y
fue tan fuerte que incluso al principio crei habérselo dicho), pensé estoy harta,
harta de nuestras caminatas nocturnas, harta de todo, y de estos lloriqueos
existenciales. Por eso ahora me confesaba (mientras seguia andando esa
noche de diciembre y llegaba a mi barrio, y dejaba atras los gritos y los jovenes
que gritaban), que esta idea trivial, este hartazgo, aunque dimensionado, era lo
que en el fondo yo queria escribir. Siguieron los cacerolazos, y antes de los
saqueos en el Conurbano, proyecté mi biblioteca sobre la pared, con una regla
de madera y lapiz negro, compré tablones, los lijé, los pinté de blanco. Un
amigo trajo un taladro y nos pasamos la tarde agujereando, tomando mate,
fumando, hasta que aparecio la vecina del segundo diciendo que dejaramos de
hacer ese ruido en plena siesta. Pero mi amigo metio los tarugos, enderezo las
vigas, enrosco los tornillos a la pared solo con la fuerza de sus manos (lo juro)
y pusimos las tablas. Leia tirada boca abajo, en el suelo, o de noche, en los

bares, y anotaba pedazos de historias sobre servilletas de papel. A veces,



volviamos caminando a las tres de la mafana desde el mercado de flores,
discutiendo sobre la locura de Nerval y la de Jacobo Fijman, la muerte de Maria
Bashkitseff y el infarto de Roberto Arlt. Sobre las cosas que queriamos hacer, y
que no habiamos hecho, todavia. Y asi, solitarios, malhumorados, nocturnos
para evitar tanto calor, mientras la ciudad se desbocaba ese fin de ano,
escuchabamos las bocinas de los trenes en la oscuridad, veiamos pelear a los
gatos en las ramas mas altas, y yo ordenaba mis libros en la biblioteca:
alfabéticamente, primero, por la lengua en que fueron escritos, después,
tomaba mate y fumaba hasta hartarme, encendia la radio a cualquier hora,
acomodaba papeles, los tiraba a la basura, y volvia a empezar. Entonces
sucedieron los saqueos en Provincia de Buenos Aires, los pedidos y los asaltos
en los supermercados. Y el 19 de diciembre, a las once y media de la noche,
en Buenos Aires, en la ciudad violenta donde naci, se declar6 el Estado de
Sitio y hubo gente en la calle y cantos y gritos y corridas, y policias con balas
de goma y policias con balas de plomo, y chicas con tiros la espalda, y chicos
con la cabeza partida, hubo muertos y mas muertos en todo el pais que
simbdlicamente quedarian sin enterrar, porque quiénes son estos muertos, esa

es la clave, hay que reparar en quiénes son.

Con tanto calor no se puede pensar. Desde noviembre, Buenos Aires es
inhabitable hasta el final del verano. Quema el aire en la calle y la temperatura

no cede hasta la medianoche. Yo me levantaba a las tres de la tarde. Mi



desastre economico se sostenia asi: habia decidido endeudarme y casi no
comer. Mientras tanto, el borrador aumentaba. Me sentaba a escribir y de golpe
descubria (con enojo, con estupor, con algo parecido al panico también) qué
era lo que queria decir. Usaba lapiceras gruesas, anotaba en los margenes de
los cuadernos, rompia libros de papel encolado. Pasaba dias enteros en
camisén, fumando mil cigarrillos por minuto, abriendo desesperadamente dos
paquetes de galletitas después de cuarenta y ocho horas sin acordarme de
comer. Pedia libros prestados, o los robaba, marcaba las paginas, y registraba
mis suefios en hojas sueltas. Esa misma tarde, la tarde en que vi en la
television del bar de la esquina que habian cercado Casa Rosada y juntaban
los caballos en Plaza de Mayo, tomé el subte hasta el centro. El subte llego
hasta Miserere, no mas, y desde ahi, todos caminamos. Economia habia
renunciado la noche anterior, y a las siete de hoy, renunciaria el presidente, y
se acabaria un ciclo y entonces qué. La realidad. La ola de gente me arrastro
hasta Callao, y mientras todos saltabamos y cantabamos y gritdbamos que el
Estado de Sitio se lo meten en el culo, vimos que la policia se juntaba por el
otro lado, y seguimos saltando y gritando y de nuevo a saltar, cuando se
escuchd un silbido tremendo, y nos enmudecimos y nos quedamos quietos y
enseguida nos giramos y empezamos a correr (y esto era lo que también
queria escribir, la ciudad tomada, la ciudad redefinida, la gente que habia

salido y gritaba y reclamaba en cualquier lado, las reuniones en las esquinas



todas las noches, y los gases para disolver esas reuniones, y las corridas a la
mafana, y a la tarde, y sobre todo el hambre, y los cuerpos ahi, discutiendo y
escribiendo y pensando y reclamando y haciendo), mientras seguiamos
corriendo y yo me tropezaba y caia y me daba la cara contra el suelo y
enseguida un chico me levantaba y volviamos a correr, y la policia se
desparramaba por la calle, y avanzaba, y nos cercaba mas, hasta que de
pronto me detuve, y me giré bruscamente, porque dos policias habian agarrado
a un chico que estaba cerca de mi, él tenia veinte afios y los otros lo golpearon
y lo golpearon y cuando lo tuvieron medio tirado en el suelo, lo quisieron
arrastrar, entonces él alzo la cabeza, sacudiéndose un poco, y dijo: yo no tengo
un peso, yo estoy en la misma que ustedes, y sehalaba al cana, que tenia
veinte afos también, pero al chico lo arrastraron igual, y se lo llevaron igual, y
ahora todos volviamos a correr, y llegamos a Corrientes donde nos
dispersamos, y asi hubo muertos en todo el pais, chicos que pedian en los
supermercados, o que hacian fila cuando avisaron de los repartos, y a los que
les dispararon desde lugares escondidos, chicos que estaban en la calle
buscando a otros chicos, sentados o conversando, y de golpe muertos por las
descargas, y al final, después de la convulsion de ese comienzo de verano,
después de tanto grito y tanto muerto, hubo otra gente que siguié como si
nada, y entonces qué. (Me acuerdo perfectamente de la oscuridad en el taxi,

cuando me enamoré de él, y de las luces de afuera cayendo sobre su cara y



sobre los asientos de atras, y de que nos quedamos en silencio, un momento,
nada mas, registrando con todo el cuerpo lo que pasaba, dejandonos estar asi,

hasta que muy lentamente él movio la cabeza y empezo a hablar.)



