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Cumplí veinte años, me despidieron del único trabajo que conseguí en esa 

época; decidí, de una vez por todas, que era hora de sentarme a escribir, aun 

cuando hiciera un calor insoportable a mediados de diciembre, y esa misma 

noche, me separé. Él con el cuerpo desvelado contra el marco de la puerta y 

sus ojos grises en la oscuridad, respondiendo está bien, ya te entendí, está 

bien, mientras yo me despedía sin tomarle la mano, sin besarlo siquiera, y me 

giraba después, con una tristeza inmensa destrozándome a palos el alma 

porque (y acá Nizan) van a decirme que ésta es la mejor edad de la vida. En 

Rivadavia y Callao, la gente se me vino encima. Eran más de las doce, el mes 

entero estuvo lleno de personas en la calle, y de gritos y de golpes de olla, y 

ahora, grupos de chicos avanzaban cantando, aplaudiendo, con pañuelos en la 

frente o en el cuello, pasaban y gritaban nomás, tomando todo lo ancho de la 

avenida, y yo anduve a contrapelo esa noche, alejándome del Congreso, hasta 

detenerme en una esquina poco antes de llegar a Miserere al ver un muchacho 

que sacaba unas zapatillas no sé de dónde y las revoleaba para colgarlas de 

los cordones sobre los cables de luz. Antes, en los noventa, las colgaban cada 

vez que. Los recitales y la policía. Me acuerdo perfectamente cuando me 



	

	

2	

enamoré de él. Fue en la penumbra de un taxi que tomamos al borde de una 

plaza, habíamos cenado cerca y hacía demasiado frío para esperar el 

colectivo. Me acuerdo, sobre todo, de la oscuridad mansa dentro del auto, y de 

cómo caían las luces de afuera sobre el perfil de su cara. Desde donde estaba 

yo, contra la otra puerta, vi su mano tranquila sobre el apoya-brazos luego de 

ajustarse las solapas del abrigo. Y me enamoré de él. Entonces sucedió toda la 

historia, y tres años después, una conversación telefónica en la que pensé (y 

fue tan fuerte que incluso al principio creí habérselo dicho), pensé estoy harta, 

harta de nuestras caminatas nocturnas, harta de todo, y de estos lloriqueos 

existenciales. Por eso ahora me confesaba (mientras seguía andando esa 

noche de diciembre y llegaba a mi barrio, y dejaba atrás los gritos y los jóvenes 

que gritaban), que esta idea trivial, este hartazgo, aunque dimensionado, era lo 

que en el fondo yo quería escribir. Siguieron los cacerolazos, y antes de los 

saqueos en el Conurbano, proyecté mi biblioteca sobre la pared, con una regla 

de madera y lápiz negro, compré tablones, los lijé, los pinté de blanco. Un 

amigo trajo un taladro y nos pasamos la tarde agujereando, tomando mate, 

fumando, hasta que apareció la vecina del segundo diciendo que dejáramos de 

hacer ese ruido en plena siesta. Pero mi amigo metió los tarugos, enderezó las 

vigas, enroscó los tornillos a la pared solo con la fuerza de sus manos (lo juro) 

y pusimos las tablas. Leía tirada boca abajo, en el suelo, o de noche, en los 

bares, y anotaba pedazos de historias sobre servilletas de papel. A veces, 



	

	

3	

volvíamos caminando a las tres de la mañana desde el mercado de flores, 

discutiendo sobre la locura de Nerval y la de Jacobo Fijman, la muerte de Maria 

Bashkitseff y el infarto de Roberto Arlt. Sobre las cosas que queríamos hacer, y 

que no habíamos hecho, todavía. Y así, solitarios, malhumorados, nocturnos 

para evitar tanto calor, mientras la ciudad se desbocaba ese fin de año, 

escuchábamos las bocinas de los trenes en la oscuridad, veíamos pelear a los 

gatos en las ramas más altas, y yo ordenaba mis libros en la biblioteca: 

alfabéticamente, primero, por la lengua en que fueron escritos, después, 

tomaba mate y fumaba hasta hartarme, encendía la radio a cualquier hora, 

acomodaba papeles, los tiraba a la basura, y volvía a empezar. Entonces 

sucedieron los saqueos en Provincia de Buenos Aires, los pedidos y los asaltos 

en los supermercados. Y el 19 de diciembre, a las once y media de la noche, 

en Buenos Aires, en la ciudad violenta donde nací, se declaró el Estado de 

Sitio y hubo gente en la calle y cantos y gritos y corridas, y policías con balas 

de goma y policías con balas de plomo, y chicas con tiros la espalda, y chicos 

con la cabeza partida, hubo muertos y más muertos en todo el país que 

simbólicamente quedarían sin enterrar, porque quiénes son estos muertos, esa 

es la clave, hay que reparar en quiénes son.  

Con tanto calor no se puede pensar. Desde noviembre, Buenos Aires es 

inhabitable hasta el final del verano. Quema el aire en la calle y la temperatura 

no cede hasta la medianoche. Yo me levantaba a las tres de la tarde. Mi 
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desastre económico se sostenía así: había decidido endeudarme y casi no 

comer. Mientras tanto, el borrador aumentaba. Me sentaba a escribir y de golpe 

descubría (con enojo, con estupor, con algo parecido al pánico también) qué 

era lo que quería decir. Usaba lapiceras gruesas, anotaba en los márgenes de 

los cuadernos, rompía libros de papel encolado. Pasaba días enteros en 

camisón, fumando mil cigarrillos por minuto, abriendo desesperadamente dos 

paquetes de galletitas después de cuarenta y ocho horas sin acordarme de 

comer. Pedía libros prestados, o los robaba, marcaba las páginas, y registraba 

mis sueños en hojas sueltas. Esa misma tarde, la tarde en que vi en la 

televisión del bar de la esquina que habían cercado Casa Rosada y juntaban 

los caballos en Plaza de Mayo, tomé el subte hasta el centro. El subte llegó 

hasta Miserere, no más, y desde ahí, todos caminamos. Economía había 

renunciado la noche anterior, y a las siete de hoy, renunciaría el presidente, y 

se acabaría un ciclo y entonces qué. La realidad. La ola de gente me arrastró 

hasta Callao, y mientras todos saltábamos y cantábamos y gritábamos que el 

Estado de Sitio se lo meten en el culo, vimos que la policía se juntaba por el 

otro lado, y seguimos saltando y gritando y de nuevo a saltar, cuando se 

escuchó un silbido tremendo, y nos enmudecimos y nos quedamos quietos y 

enseguida nos giramos y empezamos a correr (y esto era lo que también 

quería escribir, la ciudad tomada, la ciudad redefinida, la gente que había 

salido y gritaba y reclamaba en cualquier lado, las reuniones en las esquinas 
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todas las noches, y los gases para disolver esas reuniones, y las corridas a la 

mañana, y a la tarde, y sobre todo el hambre, y los cuerpos ahí, discutiendo y 

escribiendo y pensando y reclamando y haciendo), mientras seguíamos 

corriendo y yo me tropezaba y caía y me daba la cara contra el suelo y 

enseguida un chico me levantaba y volvíamos a correr, y la policía se 

desparramaba por la calle, y avanzaba, y nos cercaba más, hasta que de 

pronto me detuve, y me giré bruscamente, porque dos policías habían agarrado 

a un chico que estaba cerca de mí, él tenía veinte años y los otros lo golpearon 

y lo golpearon y cuando lo tuvieron medio tirado en el suelo, lo quisieron 

arrastrar, entonces él alzó la cabeza, sacudiéndose un poco, y dijo: yo no tengo 

un peso, yo estoy en la misma que ustedes, y señalaba al cana, que tenía 

veinte años también, pero al chico lo arrastraron igual, y se lo llevaron igual, y 

ahora todos volvíamos a correr, y llegamos a Corrientes donde nos 

dispersamos, y así hubo muertos en todo el país, chicos que pedían en los 

supermercados, o que hacían fila cuando avisaron de los repartos, y a los que 

les dispararon desde lugares escondidos, chicos que estaban en la calle 

buscando a otros chicos, sentados o conversando, y de golpe muertos por las 

descargas, y al final, después de la convulsión de ese comienzo de verano, 

después de tanto grito y tanto muerto, hubo otra gente que siguió como si 

nada, y entonces qué. (Me acuerdo perfectamente de la oscuridad en el taxi, 

cuando me enamoré de él, y de las luces de afuera cayendo sobre su cara y 
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sobre los asientos de atrás, y de que nos quedamos en silencio, un momento, 

nada más, registrando con todo el cuerpo lo que pasaba, dejándonos estar así, 

hasta que muy lentamente él movió la cabeza y empezó a hablar.)  

 


