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Raymond Carver

(Clatskanie, Oregon, 1938 - Port Angeles, Washington, 1988)

¢QUIERES HACER EL FAVOR DE CALLARTE, POR FAVOR?
(“Will You Please Be Quiet, Please?”)

Originalmente publicado en December (1966)
Will You Please Be Quiet, Please? (1976)
Collected Stories (2009)

CuanNDoO A LOS dieciocho afos iba a marcharse por primera vez a vivir fuera de casa, Ralph
Wyman recibi6 de labios de su padre, director de la Jefferson Elementary School y trompeta
solista en la Weaverville Elks Club Auxiliary Band, el consejo de que la vida era un asunto serio
de verdad, una empresa que exigia fuerza y determinacion en los jovenes que empezaban a
levantar el vuelo, una tarea ardua —era de todos sabido—, pero también gratificante. Tal era la
creencia del padre de Ralph Wyman, y asi se lo hizo saber a su hijo.

Pero en la universidad las metas de Ralph se hicieron méas bien imprecisas. Pensaba que
queria ser médico, y pensaba asimismo que queria ser abogado, asi que se matricul6 en el
preparatorio de medicina y también en cursos de historia de la jurisprudencia y de derecho
mercantil, hasta que decidi6 que carecia tanto del desapego emocional necesario para el
ejercicio de la medicina como de la capacidad de leer sin tregua ni tasa que requeria la carrera
de leyes, en especial si tal lectura tenia que ver con la propiedad y la herencia. Aunque sigui6é
asistiendo a clases de ciencias y de temas mercantiles, Ralph se apunt6 también a cursos de
filosofia y literatura, y un dia se sinti6 al borde de una suerte de descubrimiento trascendental
acerca de si mismo. Revelacion que nunca tuvo lugar. Fue en este periodo —su momento de
mayor decaimiento, como lo llamaria después— cuando Ralph creyo6 casi sucumbir a una
depresion nerviosa. Pertenecia a una hermandad de estudiantes, y dio en beber todas las
noches. Bebia tanto que lleg6 a ser una celebridad, y recibi6 el sobrenombre de «Jackson», en
honor del barman de The Keg.

Mas tarde, en su tercer aio, Ralph sucumbi6 al influjo de un profesor particularmente
persuasivo, el doctor Maxwell. Ralph no lo olvidaria jamas. Era un hombre guapo y atractivo,
de poco mas de cuarenta anos, de modales exquisitos y con un leve acento del sur. Se habia
educado en Vanderbilt, habia estudiado luego en Europa, y méas tarde habia tenido que ver con
una o dos revistas literarias de la costa este. Casi de la noche a la mafiana —segan explicaria
Ralph después—, decidi6 dedicarse a la ensefianza. Dejé de beber con exceso, empezd a
concentrarse en el estudio, y en el curso de aquel afio fue elegido miembro de la Omega Psi, la
hermandad nacional de periodismo. Entr6 asimismo en el English Club. Y fue invitado a tocar
el violoncelo —llevaba ya tres afios sin practicar— en un grupo estudiantil de musica de cAmara
que se estaba formando. Incluso se presento6 con éxito a delegado del Gltimo curso. Y entonces
conoci6 a Marian Ross, una chica palida, delgada y atractiva que se sentaba junto a Ralph en el
seminario sobre Chaucer.
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Marian Ross tenia el pelo largo y solia llevar jerseys de cuello alto e iba siempre de un lado
para otro con un bolso de piel de larga bandolera. De ojos grandes, parecia captarlo todo al
primer golpe de vista. A Ralph le gustaba salir con Marian Ross. Iban a The Keg y a un par de
sitios méas que todos frecuentaban, pero jamas permitian que el salir juntos —ni su ulterior
compromiso el verano siguiente— interfiriera en sus estudios. Eran estudiantes serios, y sus
padres respectivos acabaron por dar su aprobaciéon al compromiso. Ralph y Marian hicieron las
practicas de ensefianza en primavera, en la misma escuela secundaria de Chico, y en junio se
presentaron juntos a los examenes de graduacion. Y dos semanas después se casaron en la
iglesia episcopaliana de St. James.

La noche anterior se habian cogido de las manos y habian jurado preservar la emocion y el
misterio del matrimonio, hasta el final de sus vidas.

De luna de miel fueron a Guadalajara, y mientras disfrutaban visitando las iglesias en
ruinas y los mal iluminados museos, y dedicando las tardes a comprar y a husmear en la plaza
del mercado, Ralph se sentia intima y secretamente horrorizado ante la miseria y la abierta
lujuria que veia por doquiera, y anhelaba regresar a la seguridad de California. Pero la vision
que habria de recordar siempre y que mas lo turb6 no tenia nada que ver con México.
Atardecia, anochecia casi, y Marian estaba inclinada hacia adelante, inmovil, con los brazos
apoyados sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, y Ralph subia por el polvoriento
sendero que ascendia hasta la puerta. Marian tenia el pelo muy largo, y le colgaba por delante
de los hombros, y no le miraba a él sino hacia otra parte, en direccién a algo perdido en la
lejania. Llevaba una blusa blanca y un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apreciar el
vehemente empuje de sus senos contra la tela blanca. Ralph llevaba bajo el hombro una botella
de vino oscuro y sin etiqueta, y el episodio entero le trajo a la memoria cierta secuencia filmica,
un momento de honda intensidad dramatica en el que Marian podia tener cabida, pero no él.

Antes de salir de luna de miel habian aceptado sendos puestos docentes en una escuela
secundaria de Eureka, una pequefia ciudad de la region forestal del norte del estado.
Transcurrido un afo, una vez seguros de que la escuela y la ciudad eran exactamente lo que
deseaban para fijar su residencia, pagaron la entrada de una casa en el distrito de Fire Hill.
Ralph tenia la sensaciéon —sin haber pensado nunca en ello realmente— de que Marian y él se
entendian perfectamente, o al menos tanto como cualquier pareja. Notaba, ademas, que se
entendia a si mismo: sabia de lo que era capaz y de lo que no; cuales eran las metas a las que su
mesurada valoracion de si mismo le permitia aspirar.

Sus dos hijos, Dorothea y Robert, tenian ahora cinco y cuatro anos. Meses después de nacer
Robert, a Marian le ofrecian un puesto de profesora auxiliar de francés e inglés en el colegio
universitario de primer ciclo situado a un extremo de la ciudad, y Ralph sigui6 en la escuela
secundaria. Ambos se consideraban una pareja feliz, y en el firmamento de su matrimonio no
habia habido sino un solo nubarrén, y lejano ya en el tiempo: el proximo invierno haria dos
afios. Era algo de lo que no habian vuelto a hablar desde entonces. Pero Ralph pensaba en ello a
veces (estaba dispuesto a admitir, de hecho, que pensaba en ello cada dia més y méas). Cada vez
con mas frecuencia se presentaban ante sus ojos imagenes pavorosas, ciertos inconcebibles
pormenores. Porque se le habia metido en la cabeza la idea de que su mujer le habia sido infiel
una vez con un hombre llamado Mitchell Anderson.

https://www.literatura.us/idiomas/rc_favor.htmi 2/14



20/5/2020 ¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Raymond Carver (1939-1988)

Pero ahora era un domingo de noviembre por la noche y los nifios estaban ya dormidos y
Ralph, medio adormilado en el sof4, corregia unos ejercicios. De la cocina, donde Marian
estaba planchando, le llegaba el suave sonido de la radio, y se sentia enormemente feliz. Siguid
con la mirada fija en los ejercicios durante un rato, y al cabo los recogi6 y apagé la lampara.

—<¢Has acabado, amor? —dijo Marian con una sonrisa cuando vio a su marido en la puerta
de la cocina. Estaba sentada en un taburete alto, y dejo6 la plancha en posicion vertical como si
hubiera estado esperandole.

—No, maldita sea —djijo, haciendo una mueca exagerada y tirando los ejercicios sobre la
mesa.

Ella se ri6 —con una risa sonora, grata— y le acerco la cara para que la besara, y él le dio un
beso fugaz en la mejilla. Luego apart6 una silla de 1a mesa, y se sent0, se ech6 hacia atras hasta
dejar al aire las dos patas delanteras y la mir6. Ella volvio a sonreir, y luego bajé la mirada.

—Estoy medio dormido —djijo él.

—dCafé? —dijo ella, alargando la mano y poniendo el dorso contra la cafetera.

Ralph nego6 con la cabeza.

Ella cogio el cigarrillo encendido del cenicero, dio unas chupadas mientras miraba hacia el
suelo y lo volvio a dejar en el cenicero. Mir6 a Ralph, y una calida expresion se dibuj6 en su
semblante. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con generosos pechos, caderas estrechas y
grandes y maravillosos ojos.

—¢Piensas alguna vez en aquella fiesta? —pregunto6 a su marido, sin dejar de mirarle en
ningin momento.

Aturdido, Ralph se movio6 en la silla y dijo:

—c¢Qué fiesta? ¢Te refieres a aquella de hace dos o tres anos?

Ella asintié.

El aguardo, y cuando vio que ella no hacia ningtin otro comentario, dijo:

—éQué me dices de aquella fiesta? Ahora que la sacas a relucir, équé paso6 en aquella fiesta?
—Y luego dijo—: Bueno, te beso; aquella noche te beso, éno es eso? Quiero decir que lo sé, que
sé que te besd. Trat6 de besarte, éno es cierto?

—Estaba pensando en ello ahora y te lo he preguntado, eso es todo —djijo ella—. A veces
pienso en ello —dijo.

—Bien, lo hizo, éno es eso? Vamos, Marian... —dijo.

—¢Piensas alguna vez en aquella noche? —djijo ella.

El dijo:

—En realidad no. Fue hace mucho tiempo, ¢no te parece? Hace tres o cuatro afnos. Ahora ya
puedes contarmelo —dijo—. Estas hablando conmigo, y sigo siendo el viejo «Jackson», éte
acuerdas? —Ambos se echaron a reir de pronto, al unisono, y de forma igualmente repentina
ella dijo—: Si. Me bes6 unas cuantas veces. —Y sonrio0.

El sabia que debia esbozar una sonrisa gemela, pero le resulté imposible hacerlo. Dijo:

—Siempre me has dicho que no llegd a besarte. Que sélo te paso6 el brazo por los hombros
mientras conducia. ¢Asi que en qué quedamos?

«¢Por qué lo has hecho?», decia ella como en un suefio. «(Donde has estado toda la
noche?», gritaba él, de pie e inclinado sobre ella, con las piernas desmadejadas, con el pufio
echado hacia atras para golpear de nuevo. Luego ella decia: «No he hecho nada. éPor qué me
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has pegado?».

—:éCoémo es que estamos hablando de esto? —dijo ella.

—T lo has sacado a relucir —dijo él.

Marian sacudi6 la cabeza.

—No sé lo que me ha hecho pensar en ello. —Se succion¢ el labio superior y mir6 al suelo.
Luego irguio los hombros y alzo6 los ojos—. Si me quitas de aqui la tabla de la plancha, carino,
prepararé una taza de algo caliente. Un ron con azucar. ¢Qué te parece?

—Estupendo —dijo él.

Marian fue a la sala y encendi6 la lampara y se agach6 para recoger una revista del suelo.
Ralph mir6 sus caderas, que adivinaba bajo la falda escocesa de lana. Marian se acerc6 a la
ventana y se qued6 mirando el farol de la calle. Se alis6 la falda con la palma de la mano, y
luego empezo6 a meterse la blusa. Ralph se pregunto si ella se estaria preguntando si la estaba
mirando.

Después de guardar la tabla de la plancha en su hueco del porche, volvi6 a sentarse en la
cocina, y cuando vio entrar a Marian dijo:

—Bien, ¢qué maés paso entre ti y Mitchell Anderson aquella noche?

—Nada —dijo Marian—. Estaba pensando en otra cosa.

—¢En qué?

—En los nifnos, en el vestido que quiero comprarle a Dorothea para Pascua. Y en la clase de
mafana. Pensaba en como va a sentarles un poco de Rimbaud —djijo, y se ech6 a reir—. Me ha
salido sin querer, quiero decir la rima, de verdad. Y de verdad, Ralph, no pas6 nada mas. Siento
haber sacado a colacion el asunto.

—Muy bien —dijo Ralph.

Se levant6 y fue a apoyarse contra la pared, junto al frigorifico y mir6 como Marian echaba
azucar en dos tazas y luego afiadia el ron y revolvia con una cucharilla. El agua empezaba a
hervir en el fuego.

—Mira, carifio, el caso es que ha salido a colacion —dijo—. Y que sucediohace cuatro anos,
asi que no veo razoéon por la que no podamos hablar de ello si queremos hacerlo. ¢Hay alguna?

Ella dijo:

—Pero lo cierto es que no hay nada de que hablar.

El dijo:

—Me gustaria saber.

Ella dijo:

—dSaber qué?

—Qué mas hizo aparte de besarte. Somos adultos. No hemos visto a los Anderson
literalmente hace afos, y lo mas probable es que no volvamos a verlos nunca, y la cosa sucedi6o
hace mucho tiempo, asi que équé razén puede haber para que no hablemos de ello? —Al
concluir se sinti6 un tanto sorprendido ante el timbre discursivo de su voz. Se sentd y mir6 el
mantel, y luego alz6 los o0jos y volvié a mirar a Marian—. ¢Y bien? —dijo.

—Bien —djjo ella con sonrisa traviesa, ladeando la cabeza como una chiquilla, recordando
—. No, Ralph, de veras. Preferiria no seguir con esto.

—iPor el amor de Dios, Marian! Ahora hablo en serio —dijo, y comprendi6 de pronto que
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era cierto.

Marian apago el fuego del agua hirviendo, alargd la mano y la puso sobre el taburete; luego
volvib a sentarse en él y apoyo los talones sobre el estribo de abajo. Se inclin6 hacia adelante,
con los brazos cruzados sobre las rodillas. Los pechos exhibian su pujanza bajo la blusa. Se
quit6 algo de la falda y levant6 la mirada.

—Recordaras que Emily se habia ido a casa en el coche de los Beatty, y que Mitchell, no sé
por qué, se habia quedado. Aquella noche parecia de mal humor. Eso para empezar. No sé,
puede que no se llevaran bien, él y Emily, pero no puedo asegurarlo. Y nos quedamos tu y yo,
los Franklin y Mitchell Anderson. Todos un poco borrachos. No estoy segura de como sucedio,
Ralph, pero el caso es que Mitchell y yo nos encontramos juntos y a solas unos minutos en la
cocina, y que no quedaba whisky, s6lo una botella mediada de aquel vino blanco que tomamos.
Debian de ser poco menos de la una, porque Mitchell dijo: «Si volamos con gigantescas alas
aun podemos llegar a la tienda de licores antes de que cierren». Ya sabes lo teatral que podia
ser cuando queria. Sus modos saltarines, la mimica. Bueno, el caso es que estaba muy
ingenioso. Al menos me lo pareci6 entonces. Y muy borracho. Lo mismo que yo, para ser
franca. Fue un impulso, Ralph. No sé por qué lo hice, no me lo preguntes, pero cuando dijo que
nos fuéramos... accedi. Salimos a la parte de atras, donde tenia aparcado el coche. Nos fuimos
asi... tal y como estadbamos... sin coger los abrigos del armario. Pensamos que no ibamos a
tardar apenas. No sé lo que pensamos, lo que pensé. No sé por qué fui, Ralph. Fue un impulso
equivocado. —Hizo una pausa—. Me equivoqué aquella noche, Ralph, y lo siento. No debi hacer
una cosa semejante... Sé que no debi hacerlo.

—iCristo! —La maldicion le brot6 de los labios—. iPero ta siempre has sido asi, Marian! —
dijo, y supo al instante que habia expresado una profunda verdad.

Su mente se aneg6 de un hervidero de acusaciones, y trat6 de cefiirse a una en particular.
Se mird las manos y aprecio en ellas el mismo tacto sin vida de aquel dia en que la habia visto
en el balcon de la casita de Guadalajara. Cogi6 el lapiz rojo que utilizaba para corregir
ejercicios, y luego lo volvié a dejar sobre la mesa.

—Te escucho —dijo.

—éQue me escuchas? —dijo ella—. Sueltas maldiciones y te pones hecho una furia, Ralph.
Por nada... ipor nada, carino! No hay nada mas —dijo.

—Continta —dijo él.

Ella dijo:

—d&Qué es lo que nos pasa, Ralph? ¢Sabes como ha empezado todo esto? Porque yo no tengo
la menor idea.

Ralph djjo:

—Continta, Marian.

—Eso es todo, Ralph —dijo ella—. Ya te lo he dicho. Dimos una vuelta en coche. Charlamos.
Y me bes6. Todavia sigo sin entender como pudimos tardar tres horas... o lo que dijiste que
tardamos.

—Cuéntamelo, Marian —djijo él. Sabia que habia mds, y sabia que lo habia sabido siempre.
Sinti6 un aleteo en el estomago, y dijo—: No. Si no quieres contarmelo, déjalo. De hecho creo
que prefiero dejar la cosa como esta —dijo. Tuvo el pensamiento fugaz de que si no se hubiera
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casado estaria en cualquier otra parte haciendo algo distinto aquella noche, de que si no se
hubiera casado podria estar en algin lugar silencioso y apacible.

—Ralph —dijo Marian—, ¢no iras a enfadarte, verdad, Ralph? Estamos hablando, nada
mas. ¢No te enfadaras, verdad? —Se habia sentado en una de las sillas de la mesa.

Ralph dijo:

—No, no voy a enfadarme.

Ella dijo:

—c¢Me lo prometes?

El dijo:

—Te lo prometo.

Marian encendi6 un cigarrillo. Ralph sintié de pronto un intenso deseo de ver a los nifios,
de sacarlos de la cama, de levantar sus cuerpos pesados y agitados en el suefio y sentarselos en
las rodillas y hacerlos trotar hasta que despertaran. Luego fij6 toda su atencién en uno de los
minusculos coches de caballos negros del mantel.

Cuatro diminutos y fogosos caballos blancos tiraban de cada coche; la figura del cochero
llevaba un alto sombrero y tenia los brazos levantados, y en la parte superior de los coches se
veian maletas atadas con correas, y si Ralph estaba escuchando a Marian lo hacia desde el
interior del coche que acaparaba su atencion.

—... Fuimos directamente hasta la tienda de licores, y yo le esperé en el coche. Sali6é con una
bolsa de papel en una mano y una de esas de pléstico para cubitos en la otra. Al ir a subir al
coche se tambaleaba un poco. No me di cuenta de lo borracho que estaba hasta que lo vi otra
vez al volante. Me di perfecta cuenta de como conducia. Iba increiblemente despacio.
Totalmente encorvado sobre el volante. Y con la mirada fija hacia adelante. Charlabamos de
multitud de cosas sin pizca de sentido. No me acuerdo bien. Charlamos de Nietzsche. De
Strindberg. El tenia que hacer el montaje de La sefiorita Julia el segundo semestre. Luego
comento6 algo sobre la puiialada en el pecho de Norman Mailer a su mujer. Y luego par6 un
momento en medio de la carretera. Tomamos un trago de la botella. Dijo que le parecia odiosa
la idea de que me apunalaran a mi en el pecho. Dijo que le gustaria besarme en el pecho.
Arrancé y sali6 de la carretera y aparco en el arcén. Baj6 la cabeza y la puso sobre mi regazo...

Sigui6 hablando apresuradamente, y Ralph sigui6 sentado con las manos juntas sobre la
mesa y la mirada en sus labios. Luego sus ojos recorrieron la cocina: los hornillos, el soporte de
las servilletas, el horno, los armarios, la tostadora..., y de nuevo sus labios, el coche de caballos
del mantel. Not6 un extraio deseo de Marian que le aleteaba en la entrepierna, y luego sinti6 el
incesante y ritmico vaivén del coche, y quiso gritar « Deténgase» y oy6 que Marian decia:

—Y dijo que por qué no probabamos. —Y anadi6 después—: La culpa fue mia. Yo soy la
culpable. Dijo que lo decidiera yo, que hariamos lo que yo quisiera.

Ralph cerré los ojos. Sacudi6 la cabeza, tratd de concebir otras posibilidades, otros
desenlaces. Lleg6 a preguntarse si seria posible reconstruir aquella noche de dos afos atras, e
imagin6 que entraba en la cocina en el instante mismo en que ellos estaban ya en la puerta, que
le decia a Marian en tono enérgico: «iOh no, no, ti no vas a ninguna parte con Mitchell
Anderson! Este tipo esta borracho, y por si fuera poco es un pésimo conductor, y ta tienes que
acostarte para levantarte mafiana con Robert y Dorothea, iasi que quieta! iNo te muevas de
aqui!».
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Abrib los ojos. Marian se habia llevado una mano a la cara y lloraba ruidosamente.

—<éPor qué lo hiciste, Marian? —pregunt6 Ralph.

Marian sacudio la cabeza sin alzar la vista.

iEntonces Ralph lo supo! Su mente acusé el impacto. Por espacio de unos instantes no
pudo sino mirarse muda y fijamente las manos. iLo sabia! Y la mente le rugio al constatar que
lo sabia.

—iCristo! iNo! iMarian! iCristo bendito! —dijo, apartandose bruscamente de la mesa—.
iCristo! iNo, Marian!

—No, no —dijo ella, echando hacia atras la cabeza.

—iTe dejaste! —grito6 él.

—No, no —suplico ella.

—iTe dejaste! iAccediste a probarlo! éNo es cierto? ¢No es cierto? iA probarlo! éNo fueron
ésas sus palabras? iContéstame! —grit6—. ¢Se corrio dentro? ¢Le permitiste correrse dentro
mientras lo estabais probando?

—Escucha, escichame, Ralph —dijo ella, lloriqueando—. Te juro que no lo hizo. No se
corrid. No se corri6 dentro de mi. —Se balanceaba sobre la silla.

—iOh, Dios! iMaldita seas! —grito él.

—iSanto Dios! —djijo ella, levantandose y extendiendo las manos hacia adelante—.
¢Estamos locos, Ralph? ¢Hemos perdido el juicio? ¢Ralph? Perdoname, Ralph. Perdoname...

—iNo me toques! iApartate de mi! —dijo, gritando a voz en cuello.

Marian, asustada, empezo6 a jadear. Trat6 de cortarle el paso, pero €l la cogio por los
hombros y la arrojé hacia un lado.

—iPerdoname, Ralph! iPor favor, Ralph! —grit6 Marian.

Antes de continuar hubo de detenerse y apoyarse contra un coche. Dos parejas que llevaban
vestidos de etiqueta venian hacia él por la acera, y uno de los hombres estaba contando una
anécdota en voz alta. Los otros reian. Ralph se apart6 del coche y cruzo la calle. Minutos
después llego6 a Blake’s, donde algunas tardes, antes de recoger a los nifios de la guarderia, solia
entrar con Dick Koenig a tomar una cerveza.

El bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno de los lados se veian botellas de largo
cuello con velas encendidas. Ralph entrevi6 vagas formas de hombres y mujeres que charlaban
con las cabezas muy juntas. Una de las parejas, que ocupaba una mesa cerca de la puerta, dejé
de hablar y alz6 la vista para mirarle. En el techo giraba un artilugio en forma de caja que
lanzaba largas lenguas de luz. Al fondo del bar vio dos hombres sentados y la oscura figura de
otro hombre inclinado sobre la maquina de discos recortada en un rincén, con los brazos
extendidos y las manos a ambos lados del cristal. Ese hombre va a poner un disco, pens6 Ralph,
como si acabara de hacer un descubrimiento trascendental, y se qued6 inmovil en medio del
local, observandole.

—iRalph! iMr. Wyman, sefior!
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Ralph mir6 en torno. Era David Parks, que le llamaba desde detras de la barra. Ralph se
acerco hacia €1, se apoy6 pesadamente en la barra y dejo caer su peso sobre un taburete.

—¢Le pongo una, Mr. Wyman? —Parks le sonreia con un vaso en la mano. Ralph asinti6
con un gesto. Luego mird como Parks llenaba el vaso, como lo ladeaba bajo el grifo e iba
enderezandolo a medida que la cerveza lo colmaba.

—¢Como le va, Mr. Wyman? —dijo Parks, alzando el pie y poniéndolo sobre una grada, bajo
la barra—. ¢Quién va a ganar el partido de la semana que viene, Mr. Wyman? —Ralph sacudio
la cabeza y se llevo la cerveza a los labios. Parks tosié débilmente—. Le invito a una, Mr.
Wyman. Esta la pago yo.

Bajo la pierna, movio la cabeza para ratificar su invitacion y se meti6 la mano en el bolsillo,
bajo su mandil de barman.

—Toma. Yo llevo cambio —dijo Ralph, y sacé unas monedas. Extendi6 la mano y se quedo
mirandolas: una de cuarto, una de cinco centavos, dos de diez, dos centavos. Las conté como si
su nimero encerrara alguna clave. Dejo el cuarto de dolar encima de la barra, se bajo del
taburete y se meti6 las demas en el bolsillo. El hombre de la maquina de discos seguia con las
manos a ambos lados del cristal.

Una vez fuera, Ralph mir6 a su alrededor tratando de decidir qué direcciéon tomar. El
corazoén le latia con fuerza, como si hubiera estado corriendo. La puerta del bar se abrio a su
espalda y sali6 una pareja. Ralph se apart6 hacia un lado y el hombre y la mujer subieron a un
coche aparcado junto al bordillo, y Ralph vio que la mujer, al ocupar su asiento, se echaba hacia
atras el pelo, y cayo en la cuenta de que jamas habia visto nada tan aterrador.

Fue hasta el final de la manzana, cruzo la calle y caminé hasta la esquina siguiente.
Entonces decidio ir al centro. Caminé de prisa, con las manos cerradas en los bolsillos,
golpeando con ruido el pavimento. Parpadeaba una y otra vez; le parecia increible que aquél
fuera el lugar donde vivia. Sacudi6 la cabeza. Habria querido sentarse un rato en algun sitio y
reflexionar sobre ello, pero sabia que no podia sentarse a reflexionar sobre ello. Record6 que en
cierta ocasion, en Arcata, habia visto a un hombre sentado en un bordillo, un viejo de
desalifiada barba que estaba alli sentado, con los brazos entre las piernas. Y entonces penso:
iMarian! iDorothea! iRobert! Era imposible. Trat6 de imaginar qué pensaria de todo aquello
dentro de veinte afos. Pero no era capaz de imaginar nada. Y luego imagin6 que interceptaba
una nota que se pasaban sus alumnos, una nota que decia: «¢Qué tal si probamos?».Y ya no
pudo pensar. Se sinti6 profundamente indiferente. Luego pens6 en Marian. Pens6 en Marian
tal como la habia visto hacia un rato, con la cara encogida y arrugada. Y luego en Marian en el
suelo, con sangre en los dientes. «¢Por qué me has pegado?». iY luego en Marian metiéndose la
mano bajo el vestido para desabrocharse el liguero! iEn Marian levantandose la falda mientras
se echaba hacia atras! En Marian cachonda, en Marian pidiendo a gritos: /Correte! iCorrete!
iCorrete!

Se detuvo. Sinti6 que iba a vomitar. Se acercé al bordillo. Trago saliva una y otra vez. Alzo6
la vista hacia un coche lleno de quinceafieros que le dedicaron al pasar una larga secuencia de
su claxon melodico. Si, una colosal maldad tiraba del mundo, penso, y s6lo necesita una
pequena rampa, una pequeiia brecha.

Llegb a Second Street, a la parte de la ciudad que la gente llamaba «Calle Dos». Empezaba
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alli, en Shelton, bajo la farola donde terminaba la hilera de viejas casas de huéspedes, y seguia a
lo largo de cuatro o cinco manzanas hasta desembocar en el muelle, donde los pescadores
amarraban sus embarcaciones. Habia estado alli una vez, seis afios atras, en una tienda de
viejo, husmeando entre los polvorientos estantes de ajados libros. En la acera de enfrente habia
una tienda de licores, y tras la puerta de cristal vio a un hombre de pie, hojeando un periodico.

Sono6 una campanilla en lo alto de la puerta. El tintineo hizo que se le saltaran casi las
lagrimas. Compro cigarrillos, sali6 y sigui6 andando, mirando los escaparates. En algunos
habia anuncios pegados: un baile, el circo Shrine, que habia estado en la ciudad el verano
pasado, unas elecciones: Fred C. Walters para concejal. A través de una de las lunas vio pilas y
juntas de tuberia diseminadas sobre un gran tablero, y también aquello le movi6 casi hasta las
lagrimas. Pas6 ante un gimnasio de la cadena Vic Tanney. A través de las cortinas echadas en
una enorme cristalera se filtraba la luz del interior, y oy6 el chapoteo del agua de la piscina y el
animado rumor de las voces —de los bafiistas. Ahora la calle estaba méas iluminada habia bares
y cafés en ambas aceras—, y mas concurrida: grupos de tres o cuatro personas, y de cuando en
cuando un hombre solo o una mujer con pantalones chillones que caminaba de prisa. Se par6
ante un local y mir6 como unos negros jugaban al billar americano en una atmosfera de humo,
bajo la luz cenital que iluminaba la mesa. Uno de ellos, con el sombrero puesto y un cigarrillo
en la boca, entizaba el taco y decia algo a un compafiero, y ambos rieron, y el hombre del
sombrero mir6 luego a las bolas con suma atencion y se inclin6 sobre la mesa.

Ralph se detuvo frente a Jim’s Oyster House. Nunca habia estado alli, nunca habia estado
en ninguno de aquellos locales. El rétulo, sobre la puerta, exhibia el nombre con letras de
bombillas amarillas: JIM’S OYSTER HOUSE. Encima de él, y asentada sobre una parrilla de hierro,
se veia una descomunal almeja con luces de ne6n de cuyas valvas sobresalian las piernas de un
hombre. Con el torso dentro de la concha, se le iluminaban y apagaban las piernas con un
centelleo rojo, y se agitaban de arriba abajo como si estuviera pataleando. Ralph encendi6 un
cigarrillo con la colilla del anterior y empujo la puerta.

El local estaba atestado. La gente se apifiaba en la pista de baile: las parejas aguardaban
abrazadas a que la orquesta siguiera tocando. Ralph se abrio6 paso hacia la barra, y en el camino
una mujer ebria le agarr6 de la chaqueta. No habia taburetes, y hubo de quedarse de pie al
fondo de la barra, entre un hombre del servicio de guardacostas y un hombre apergaminado
que llevaba vaqueros. En el espejo vio que los musicos se levantaban de una mesa. Llevaban
camisa blanca y pantalones oscuros y una fina corbata roja de lazo. Junto al estrado de la
orquesta habia una chimenea con un fuego de gas tras un montén de lena artificial. Uno de los
musicos pulso las cuerdas de su guitarra eléctrica, y dijo algo a sus colegas con una sonrisa de
complicidad. La orquesta empez6 a tocar.

Ralph alz6 el vaso y lo apur6. Oy6 que una mujer decia airadamente en la barra: «Bien,
aqui va a haber lio, s6lo te digo esto». La orquesta concluy6 una pieza, y dio comienzo a otra. El
bajo se adelant6 hasta el micr6fono y empez6 a cantar. Pero Ralph no entendia la letra. Cuando
la orquesta hizo otra pausa, Ralph busc6 con la mirada los aseos. Al otro extremo del local vio
puertas que se abrian y cerraban, y se dirigi6 hacia ellas. Se tambaleaba un poco al andar, y
supo que estaba ya borracho. Sobre una de las puertas habia unas astas de venado. Vio que un
hombre la empujaba para entrar, y que otro la sujetaba y después salia. Una vez dentro,
mientras hacia cola detras de tres hombres, se vio mirando fijamente unos muslos abiertos y
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una vulva dibujados en la pared, sobre una maquina de peines de bolsillo. Debajo se

leia COMEME, y alguien habia anadido mas abajo: Betty M, la come RA-52275. El hombre que le
precedia avanzo6 un puesto, y Ralph dio un paso hacia adelante, con el corazon oprimido a
causa de Betty. Por fin subi6 al urinario y oriné. Una descarga liquida se restall6 contra la loza.
Suspiro, se inclind hacia adelante, dej6é que su cabeza descansara sobre la pared. Oh, Betty,
penso. Luego creyd entender que su vida habia cambiado. ¢Habia otros hombres —se pregunt6
entre los humores del alcohol— capaces de mirar a un evento dado de sus vidas y percibir en él
el infinitesimal embrion de la catastrofe que habria de cambiar el curso de sus vidas? Sigui6 alli
quieto unos instantes, y al cabo mir6 hacia abajo: se habia orinado encima de los dedos. Se
acerco al lavabo, desech6 la idea de utilizar la mugrienta pastilla de jabon y dejé que el agua
corriera sobre sus manos. Al tirar del rollo de papel para secarse, acerco la cara al espejo
moteado de manchas y se miro6 los ojos. Simplemente una cara, nada extraordinario. Toco el
espejo, y luego se aparto6 para dejar que un hombre utilizara el lavabo.

Al salir vio otra puerta al fondo del pasillo. Fue hasta ella y mir6 a través del cristal y vio a
cuatro hombres que jugaban a las cartas en torno a un tapete verde. A Ralph se le antojé un
recinto inmensamente quieto y apacible; los movimientos de los jugadores, languidos y
callados, parecian prefiados de sentido. Se quedo alli, pegado al cristal, contemplando la escena
hasta que se percat6 de que los hombres lo miraban.

De vuelta en la pista, se oy6 un floreo de guitarras, y la gente empez6 a aplaudir y a lanzar
silbidos. Una mujer gorda de mediana edad en traje de noche blanco era instada a subir al
estrado de los musicos. Ella se resistia, pero Ralph pudo ver que fingia su negativa. Al cabo
acepto el microfono e hizo una pequeiia reverencia. El publico silb6 y pated con regocijo. Ralph
supo de pronto que nada podria salvarlo sino el estar dentro de aquel recinto observando a los
jugadores. Saco la billetera, y mantuvo las manos sobre los bordes mientras comprobaba el
dinero que tenia. La mujer del estrado empez6 a cantar con voz grave e indolente.

El hombre que daba las cartas levant6 la mirada.

—¢éSe ha decidido a entrar en la partida? —dijo, mirando a Ralph de pies a cabeza y fijando
de nuevo la atencion en la mesa. Los otros alzaron la vista un instante, y volvieron a seguir el
reparto en abanico de las cartas. Luego cogieron cada cual las suyas, y el hombre que daba la
espalda a Ralph expulso el aire por la nariz ruidosamente, se volvio en su silla y lanzé una
mirada airada.

—iBenny, trae una silla! —ordeno6 el hombre que daba las cartas a un viejo que barria entre
las patas de una mesa con sillas vueltas del revés sobre el tablero. El hombre que daba las
cartas era un tipo corpulento; llevaba una camisa blanca abierta por el cuello y cuyas mangas
apenas remangadas dejaban al descubierto unos antebrazos de negro vello tupido y rizado.
Ralph inspiré honda, largamente.

—déQuiere beber algo? —pregunt6 Benny, acercando una silla a la mesa.

Ralph le dio un délar al viejo y se quito la chaqueta. El viejo la cogi6 y al salir la colg6 junto
a la puerta. Dos de los hombres corrieron hacia un lado las sillas y Ralph se sent6 frente al
hombre que daba las cartas.

—¢éCoémo le va? —dijo el hombre que daba las cartas, sin levantar la mirada.

—Muy bien, gracias —dijo Ralph.
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El hombre que daba las cartas dijo con voz suave, con la mirada atin baja:

—Poquer a la baja: cartas ganadoras, del as al cinco. Se juega solo hasta el resto; revoque
maximo, cinco doblares.

Ralph asinti6 con la cabeza, y cuando se jug6 la mano compro quince dolares en fichas.
Mir6 el veloz vuelo de las cartas sobre el tapete verde; fue levantando las suyas, haciendo
resbalar la que recibia bajo una esquina de la anterior, como habia visto hacer a su padre. En
determinado instante alz6 los ojos y miro las caras de los jugadores. Se pregunto si alguna vez
le habria sucedido lo que a él a alguno de ellos.

Al cabo de media hora habia ganado dos manos, y, sin necesidad de contar el pequenio
montodn de fichas que tenia ante él, calcul6 que atin debia de tener unos quince ddlares, o
incluso veinte. Pago otra copa con una ficha, y de pronto cay6 en la cuenta de que llevaba
recorrido un largo camino aquella noche, un largo camino en la vida. Jackson, penso. Si, podia
ser Jackson.

—éVa o no va? —pregunt6 uno de los jugadores—. Clyde, por el amor de Dios, éde cuanto es
la apuesta? —dijo dirigiéndose al hombre que daba las cartas.

—Tres dolares —dijo el hombre que daba las cartas.

—Voy —dijo Ralph—. Yo voy. —Ech¢ tres fichas sobre el tapete.

El hombre que daba las cartas alzo los ojos, y luego volvio a mirar sus cartas.

—Veo que le apetece un poco de accion... Podemos ir a mi casa cuando acabemos esta
partida —dijo.

—No, esta bien —dijo Ralph—. Ya he tenido accion suficiente por esta noche. Me acabo de
enterar esta misma noche. Mi mujer me la peg6 con un tipo hace dos afios. Me he enterado esta
noche. —Se aclar6 la garganta.

Uno de los hombres dejé las cartas y se dio fuego al cigarro. Mir6 a Ralph mientras lo
encendia, apago6 la cerilla y volvi6 a coger sus cartas.

El hombre que daba las cartas alz6 la mirada, puso sobre la mesa las manos abiertas, unas
manos oscuras, de vello muy rizado y negro.

—déTrabaja aqui en la ciudad? —pregunt6 a Ralph.

—Vivo aqui —dijo Ralph. Se sentia esquilmado, espléndidamente vacio.

—déJugamos o no? —dijo uno de los hombres—. éEh, Clyde?

—Para el carro —djijo el hombre que daba las cartas.

—Por el amor de Dios —dijo el otro con voz suave.

—déDe qué se ha enterado esta noche? —dijo el hombre que daba las cartas.

—Mi mujer —dijo Ralph—. Lo he sabido esta noche.

En el callejon sacé la billetera y conto el dinero que le quedaba: dos dolares... y debia de
tener moneda en el bolsillo. Lo suficiente para comer algo. Pero no tenia hambre. Se apoy6
contra el muro, encorvado, y trato de pensar. Entr6 un coche en el callejon, se detuvo, reculd
hacia la entrada. Ralph ech6 a andar. Volvi6 sobre sus pasos. Caminaba pegado a la pared de
los edificios, apartado de los ruidosos grupos de hombres y mujeres que iban y venian por la
acera. Oy6 que una mujer con un abrigo largo le decia a su pareja: «Que no es asi, Bruce. No
entiendes nada».

Lleg6 a la tienda de licores. Entro, fue hasta el mostrador y estudio la larga y ordenada
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hilera de botellas. Compr6 media pinta de ron y un paquete de cigarrillos. Le habian llamado la
atencion las palmeras de la etiqueta, las exuberantes y caidas frondas con la laguna al fondo...
pero de pronto cayo6 en la cuenta: iera ron! Se sinti6 al borde del desmayo. El empleado, un
hombre delgado y calvo, con tirantes, metio6 la botella en una bolsa, marco el precio en la caja y
le dirigi6 un guifio.

—¢Qué, le ha salido alguna cosilla esta noche? —djjo.

Afuera, Ralph ech6 a andar hacia el muelle. Pens6 que le agradaria ver el agua con las luces
reflejadas sobre su superficie. Pens6 en como manejaria el doctor Maxwell un asunto como el
suyo, y sin dejar de andar meti6 la mano en la bolsa, saco la botella y rompi6 el precinto. Se
detuvo ante una puerta, bebid un largo trago y pensé que lo que haria el doctor Maxwell seria
sentarse con elegancia junto al borde del agua. Cruzé unas viejas vias de tranvia y se intern6 en
una calle ain maés oscura. Le llegaba ya el ruido de las olas que rompian bajo el muelle, y luego
oy6 que alguien se movia a su espalda. Un negro menudo con cazadora de cuero se plant6 ante
ély dijo:

—Quieto ahi un momento, viejo. —Ralph trat6 de esquivarle y pasar por un costado, pero el
hombre dijo—: iCristo, chiquillo, es mi pie lo que estas pisando! —Antes de que Ralph pudiera
echar a correr el negro le golpe6 con fuerza el estbmago, y cuando Ralph gimi6 y se dejo caer
hacia adelante, el negro volvi6 a golpearle en la nariz con la mano abierta. Ralph cay6 hacia
atras contra el muro, y fue derrumbéandose hasta quedar sentado en el suelo, con una pierna
doblada bajo su peso, y se incorporaba ya trabajosamente, cuando el negro le alcanzo6 en plena
cara con la mano abierta y lo derrib6 contra la acera.

Tenia la mirada fija en un punto, y entonces las vio. Eran docenas, y revoloteaban y se
precipitaban en linea recta justo debajo de las espesas nubes: aves marinas, aves que llegaban
desde el océano a aquella hora de la mafiana. La calle estaba oscura por la bruma que atin
descendia despacio, y hubo de avanzar con tino para no pisar los caracoles que se arrastraban
pesadamente por la acera mojada. Un coche con los faros encendidos aminoré la marcha al
pasar a su altura. Paso otro coche. Y luego otro. Mir6 en torno: obreros de los aserraderos, se
dijo entre dientes. Era lunes. Torci6 una esquina, paso6 por delante de Blake’s: persianas
echadas, botellas vacias de pie junto a la puerta, cual centinelas. Hacia frio. Apreto el paso
cuanto pudo; de cuando en cuando cruzaba los brazos, se frotaba los hombros. Llego, al fin, a
su casa y vio la luz del porche encendida, las ventanas a oscuras. Cruzo el césped y fue hacia la
parte de atras. Hizo girar el pomo y la puerta se abri6 sin ruido. La casa estaba en silencio. El
taburete seguia junto a la escurridera. Vio la mesa donde hablan estado sentados. Se habia
levantado del sofa, habia entrado en la cocina, se habia sentado. ¢Qué mas habia hecho? No
habia hecho nada mas. Mir¢ el reloj de encima de la cocina. A través de la puerta veia el
comedor, la mesa con el mantel de encaje, el pesado centro de mesa de cristal, con sus
flamencos rojos de alas extendidas, y al otro extremo las cortinas abiertas. ¢Habia estado
Marian junto a la ventana, esperandole? Paso6 a la sala, pis6 la alfombra. Vio el abrigo de
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Marian echado sobre el sof4, y a la débil claridad entrevié también un gran cenicero lleno de
colillas... de los cigarrillos con filtro de Marian. Al pasar ante la mesita vio una guia telefénica
abierta. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Todo parecia abierto. Durante un
instante se resistio a mirarla en la cama, pero al cabo empujo6 un poco la puerta. Estaba
dormida, con la cabeza fuera de la almohada, vuelta hacia la pared. Su pelo negro se recortaba
sobre la sibana, y las mantas, que se habian salido del pie de la cama, formaban un ovillo sobre
sus hombros. Estaba de costado, con su cuerpo intimo doblado por las caderas. Se quedo
mirandola. ¢Qué debia hacer? éCoger sus cosas e irse? ¢A un hotel? ¢Tomar ciertas medidas?
¢Cémo debia actuar un hombre, dadas las circunstancias? Comprendi6 que lo hecho hecho
estaba. Pero no entendia qué es lo que debia hacer ahora. La casa estaba silenciosa, muy
silenciosa. Se sent6 a la mesa de la cocina y recosto la cabeza sobre los brazos. No sabia qué
hacer. Y no s6lo ahora, penso, no s6lo en esto, penso, no solo a este respecto, hoy y manana,
sino ningun dia, en ningin momento, nunca. Oy6 un bullicio infantil. Al ver que los nifios
entraban en la cocina se incorpor6 y traté de sonreir.

—Papi, papi —dijeron a un tiempo, y Ralph vio sus menudos cuerpos viniendo hacia él a la
carrera.

—Cuéntanos un cuento, papi —dijo el nifio, encaramandose a sus rodillas.

—No puede contarnos un cuento —dijo la nina—. Es demasiado temprano. ¢No es verdad,
papi?

—déQué te pasa en la cara, papi? —dijo su hijo, apuntando con el dedo.

—iDéjame ver! —dijo su hija—. Déjame ver, papi.

—Pobre papa —dijo su hijo.

—¢Qué te has hecho en la cara, papa? —dijo su hija.

—No es nada —dijo Ralph—. No pasa nada, carifio. Ahora bajate, Robert. Oigo a tu madre.

Ralph se desliz6 de prisa hasta el cuarto de bafio y cerr6 la puerta con pestillo.

—déEsté ahi papa? —oy6 decir a Marian—. ¢Ddnde est4, en el cuarto de baiio? ¢Ralph?

—iMama, mama! —grit6 la nina—. iPapa se ha hecho una herida en la cara!

—iRalph! —Marian trat6 de abrir la puerta—. Ralph, déjame entrar, por favor, carifo.
¢Ralph? Por favor, carifio, déjame entrar. Quiero verte. éRalph? iPor favor!

—Vete, Marian —dijo él.

—No puedo irme —dijo ella—. Ralph, por favor, abre la puerta un segundo, carifio. S6lo
quiero verte. Ralph. ¢Ralph? Los nifos dicen que te has hecho unas heridas. ¢Qué ha pasado,
carino? ¢Ralph?

—Vete —dijo él.

—Ralph, abre la puerta, por favor —dijo ella.

El dijo:

—c¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

Oy6 como se quedaba en la puerta, esperando. Luego vio que el pomo giraba de nuevo, y
luego la oy6 en la cocina, yendo de un lado para otro, dando el desayuno a los nifios, tratando
de responder a sus preguntas. Se quedo largo rato mirandose al espejo. Se hizo muecas. Ensayo
diversos semblantes. Y al cabo desistio. Se apart6 del espejo, se sent6 en el borde de la banera 'y
empez0 a soltarse los cordones de los zapatos. Se qued6 alli sentado con un zapato en la mano,
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mirando los raudos veleros que surcaban el mar azul de la cortina de plastico de la ducha.
Penso6 en los negros cochecitos de caballos del mantel y casi grit6: iDeténgase! Se desabrocho la
camisa, se inclin6 sobre la bafiera con un suspiro y puso el tapon en el desagiie. Abri6 el grifo
del agua caliente, e instantes después empezo a ascender el vaho.

Permaneci6é desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el bafo. Se cogi6 entre los
dedos la carne flaccida de la zona de las costillas. Volvié a mirarse en el espejo empanado. Se
sobresalto al oir que Marian lo llamaba por su nombre.

—Ralph, los ninos estan jugando en su cuarto. He llamado a Von Williams y le he dicho que
hoy no iras a dar clases. Yo también voy a quedarme en casa. —Luego dijo—: Estoy
preparandote un estupendo desayuno, carifio. Para cuando acabes de bafiarte. (Ralph?

—Caéllate, équieres? —dijo él.

Sigui6 encerrado en el bafio hasta que oy6 a Marian en el cuarto de los nifios. Estaba
vistiéndoles, y les preguntaba si no querian jugar con Warren y Roy. Sali6 del bafio, atraveso la
casa, entrd en el dormitorio y cerré la puerta. Mir6 la cama, y luego se acosté. Permaneci6 boca
arriba, con la mirada fija en el techo. Se habia levantado del sof4, habia entrado en la cocina y...
y se habia sentado. Al ver que Marian entraba en el cuarto cerr6 los ojos de inmediato y se dio
la vuelta hacia un costado. Marian se quit6 la bata y se sent6 en el borde de la cama. Deslizo
una mano bajo las mantas y empezo6 a acariciarle la parte baja de la espalda.

—Ralph —dijo Marian.

Tenso6 los musculos ante el contacto de sus dedos, y luego cedié un poco. Era mas facil
ceder un poco. Marian le pasaba la mano por la cadera, por el vientre, y ahora apretaba su
cuerpo contra el suyo y se movia sobre él, gravitando aqui y alla sobre su cuerpo. Se contuvo —
se diria mas tarde— cuanto pudo. Y al cabo se dio la vuelta. Se daba la vuelta una vez y otra en
lo que podia haber sido un reparador y espléndido suefio, y seguia ddndose la vuelta,
maravillado ante los imposibles cambios que sentia bullir en su interior.
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