Las nieves del Kilimanjaro

Ernest Hemingway

El Kilimanjaro es una montafia cubierta de nieve de 5895 metros de altura, y dicen que es la mds alta de
Africa. Su nombre es, en masai, «Ngaje Ngdi», «la Casa de Dios». Cerca de la cima se encuentra el
esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el
leopardo por aquellas alturas.

-Lo maravilloso es que no duele -dijo-. Asi se sabe cuando empieza.

-¢De veras?

-Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. Supongo que debe molestarte.

-iNo! No digas eso, por favor.

-Miralos -dijo él-. ¢Qué sera lo que los atrae? ¢Vendran por la vista o por el olfato?

El catre donde yacia el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa. Ahora dirigia su
mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las grandes aves se agazapaban en posicion
obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando fugaces sombras al pasar.

-No se han movido de alli desde que nos quedamos sin camién -dijo-. Hoy por primera vez han bajado al
suelo. He observado que al principio volaban con precaucidon, como temiendo que quisiera cogerlas para
mi despensa. Esto es muy divertido, ya que ocurrird todo lo contrario.

-Quisiera que no fuese asi.

-Es un decir. Si hablo, me resulta mas facil soportarlo. Pero puedes creer que no quiero molestarte, por
supuesto.



-Bien sabes que no me molesta -contestd ella-. Me pone tan nerviosa no poder hacer nada! Creo que
podriamos aliviar la situacién hasta que llegue el aeroplano.

-0 hasta que no venga...

-Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.

-Puedes irte; eso te calmaria. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez sera mejor que me mates. Ahora
tienes mejor punteria. Yo te ensefié a tirar, éno?

-No me hables asi, por favor. ¢ No podria leerte algo?

-éiLeerme qué?

-Cualquier libro de los que no hayamos leido. Han quedado algunos.

-No puedo prestar atencién. Hablar es mas facil. Asi nos peleamos, y no deja de ser un buen pasatiempo.

-Para mi, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos mds. No demos mas importancia a mis nervios,
tampoco. Quiza vuelvan hoy mismo con otro camion. Tal vez venga el avidn...

-No quiero moverme -manifesté el hombre-. No vale la pena ahora; lo haria Unicamente si supiera que
con ello te encontrarias mas cdmoda.

-Eso es hablar con cobardia.

-¢No puedes dejar que un hombre muera lo mds tranquilamente posible, sin dirigirle epitetos ofensivos?
¢Qué se gana con insultarme?

-Es que no vas a morir.



-No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos -y levanté la vista hacia los enormes y
repugnantes pajaros, con las cabezas peladas hundidas entre las abultadas plumas. En aquel instante
bajd otro y, después de correr con rapidez, se acercé con lentitud hacia el grupo.

-Siempre estan cerca de los campamentos. ¢No te habias fijado nunca? Ademas, no puedes morir si no
te abandonas...

-¢Donde has leido eso? iMaldicién! jQué estupida eres!

-Podrias pensar en otra cosa.

-iPor el amor de Dios! -exclamd-. Eso es lo que he estado haciendo.

Luego se quedd quieto y callado por un rato y miré a través de la célida luz trémula de la llanura, la zona
cubierta de arbustos. Por momentos, aparecian gatos salvajes, y, mas lejos, divisé un hato de cebras,
blanco contra el verdor de la maleza. Era un hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de
grandes arboles y al pie de una colina. El agua era bastante buena alli y en las cercanias habia un
manantial casi seco por donde los guacos de las arenas volaban por la mafiana.

-¢No quieres que lea, entonces? -preguntd la mujer, que estaba sentada en una silla de lona, junto al
catre-. Se estd levantando la brisa.

-No, gracias.

-Quiza venga el camidn.

-Al diablo con él. No me importa un comino.

’ ’

-A mi, si.

-A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mi tienen valor.



-No tantas, Harry.

-¢Qué te parece si bebemos algo?

-Creo que te hara dafio. Dijeron que debias evitar todo contacto con el alcohol. En todo caso, no te
conviene beber.

-iMolo! -gritd él.

-Si, bwana.

-Trae whisky con soda.

-Si, bwana.

-éPor qué bebes? No deberias hacerlo -le reproché la mujer-. Eso es lo que entiendo por abandono. Sé
que te hara dafio.

-No. Me sienta bien.

«Al fin y al cabo, ya ha terminado todo -pensé-. Ahora no tendré oportunidad de acabar con eso. Y asi
concluiran para siempre las discusiones acerca de si la bebida es buena o mala.»

Desde que le empezé la gangrena en la pierna derecha no habia sentido ningln dolor, y le desaparecio
también el miedo, de modo que lo Unico que sentia era un gran cansancio y la cdlera que le provocaba
el que esto fuera el fin. Tenia muy poca curiosidad por lo que le ocurriria luego. Durante afios lo habia
obsesionado, si, pero ahora no representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se
soportaba la situacion estando cansado.



Ya no escribiria nunca las cosas que habia dejado para cuando tuviera la experiencia suficiente para
escribirlas. Y tampoco veria su fracaso al tratar de hacerlo. Quiza fuesen cosas que uno nunca puede
escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Pero ahora no podria saberlo, en realidad.

-Quisiera no haber venido a este lugar -dijo la mujer. Lo estaba mirando mientras tenia el vaso en la
mano y apretaba los labios-. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en Paris. Siempre dijiste que te
gustaba Paris. Podiamos habernos quedado alli, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a
cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que iria adonde tu quisieras. Pero si tenias ganas de cazar,
podiamos ir a Hungria y vivir con mds comodidad y seguridad.

-iTu maldito dinero!

-No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mio. Lo abandoné todo, te segui
por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que hiciese. Pero quisiera no haber pisado
nunca estas tierras.

-Dijiste que te gustaba mucho.

-Si, pero cuando tu estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qué tuvo que sucederte lo de la
infeccidn en la pierna. ¢ Qué hemos hecho para que nos ocurra?

-Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di importancia porque
nunca habia tenido ninguna infeccion. Y después, cuando empeord la herida y tuvimos que utilizar esa
débil solucién fénica, por haberse derramado los otros antisépticos, se paralizaron los vasos sanguineos
y comenzé la gangrena. -Mirdndola, agrego-: ¢ Qué otra cosa, pues?

-No me refiero a eso.

-Si hubiésemos contratado a un buen mecanico en vez de un imbécil conductor kikuyu, hubiera
averiguado si habia combustible y no hubiera dejado que se quemara ese cojinete...

-No me refiero a eso.



-Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury, Saratoga, Palm
Beach, para seguirme...

-iCaramba! Te amaba. No tienes razén al hablar asi. Ahora también te quiero. Y te querré siempre.
¢Acaso no me quieres tu?

-No -respondid el hombre-. No lo creo. Nunca te he querido.

-¢Qué estas diciendo, Harry? ¢Has perdido el conocimiento?

-No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.

-No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que podamos para zafarnos
de esta situacion.

-Hazlo tq, pues. Yo estoy cansado.

En su imaginacion vio una estacién de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a su equipaje. La
potente luz delantera del expreso Simpldn-Oriente atraveso la oscuridad, y abandond Tracia, después de
la retirada. Esta era una de las cosas que habia reservado para escribir en otra ocasién, lo mismo que lo
ocurrido aquella mafiana, a la hora del desayuno, cuando miraba por la ventana las montanas cubiertas
de nieve de Bulgaria y el secretario de Nansen le pregunté al anciano si era nieve. Este lo miré y le dijo:
«No, no es nieve. Alun no ha llegado el tiempo de las nevadas.» Entonces, el secretario repitié a las otras
muchachas: «No. Como ven, no es nieve.» Y todas decian: «No es nieve. Estdbamos equivocadas.» Pero
era nieve, en realidad, y él las hacia salir de cualquier modo si se efectuaba alglin cambio de
poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron...

Y era nieve también lo que cayd durante toda la semana de Navidad, aquel afio en que vivian en la casa
del lenador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la mitad del cuarto, y dormian sobre
colchones rellenos de hojas de haya. Fue la época en que llegd el desertor con los pies sangrando de frio
para decirle que la Policia estaba siguiendo su rastro. Le dieron medias de lana y entretuvieron con la
charla a los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido.



En Schrunz, el dia de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacia dafio a los ojos cuando uno miraba desde
la taberna y veia a la gente que volvia de la iglesia. Alli fue donde subieron por la ruta amarillenta como
la orina y alisada por los trineos que se extendian a lo largo del rio, con las empinadas colinas cubiertas
de pinos, mientras llevaban los esquies al hombro. Fue alli donde efectuaron ese desenfrenado
descenso por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La nieve parecia una torta helada, se desmenuzaba
como el polvo, y recordaba el silencioso impetu de la carrera, mientras caian como pajaros.

La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes y fumando a la
luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent perdia. Finalmente, lo perdid
todo. Todo: el dinero que obtenia con la escuela de esqui, las ganancias de la temporada y también su
capital. Lo veia ahora con su nariz larga, mientras recogia las cartas y las descubria, Sans Voir. Siempre
jugaban. Si no habia nada de nieve, jugaban; y si habia mucha también. Pensé en la gran parte de su vida
gue pasaba jugando.

Pero nunca habia escrito una linea acerca de ello, ni de aquel claro y frio dia de Navidad, con las
montafias a lo lejos, a través de la llanura que habia recorrido Gardner, después de cruzar las lineas,
para bombardear el tren que llevaba a los oficiales austriacos licenciados, ametrallandolos mientras
ellos se dispersaban y huian. Recordd que Gardner se reunid después con ellos y empezd a contar lo
sucedido, con toda tranquilidad, y luego dijo: «iTu, maldito! jEres un asesino de porqueria!»

Y con los mismos austriacos que habian matado entonces se habia deslizado después en esquies. No;
con los mismos, no. Hans, con quien pased con esqui durante todo el afio, estaba en los Kaiser-Jagers
(Cazadores imperiales), y cuando fueron juntos a cazar liebres al valle pequefio, conversaron encima del
aserradero, sobre la batalla de Pasubio y el ataque a Pertica y Asalone, y jamas escribié una palabra de
todo eso. Ni tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurrié en Siete Commum, ni lo de Arsiero.

¢Cudntos inviernos habia pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y recordd la escena del
pie a Bludenz, en la época de los regalos, el gusto a cereza de un buen kirsch y el impetu de la corrida a
través de la blanda nieve, mientras cantaban: «jHi! jHo!, dijo Rolly.»

Asi recorrieron el Ultimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en linea recta,
pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para entrar por ultimo en el camino
helado, detras de la posada. Alli se desataron los esquies y los arrojaron contra la pared de madera de la
casa. Por la ventana salia la luz del farol y se oian las notas de un acordedn que alegraba el ambiente
interior, calido, lleno de humo y de olor a vino fresco.

-¢Donde nos hospedamos en Paris? -preguntd a la mujer que estaba sentada a su lado en una silla de
lona, en Africa.



-En el «Crillon», ya lo sabes.

-éPor qué he de saberlo?

-Porque alli paramos siempre.

-No. No siempre.

-Alli'y en el «Pavillion Henri-Quatre», en St. Germain. Decias que te gustaba con locura.

-Ese carifo es una porqueria -dijo Harry-, y yo soy el animal que se nutre y engorda con eso.

-Si tienes que desaparecer, ées absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atras? Quiero decir, si
tienes que deshacerte de todo: édebes matar a tu caballo y a tu esposa y quemar tu silla y tu armadura?

-Si. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.

-No digas eso...

-Muy bien. Me callaré. No quiero ofenderte.

-Ya es un poco tarde.

-De acuerdo. Entonces seguiré hiriéndote. Es mas divertido, ya que ahora no puedo hacer lo Unico que
realmente me ha gustado hacer contigo.

-No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo hacia todo lo que querias. iOh! iPor el amor de
Dios! Deja ya de fanfarronear, équieres?



-Escucha -dijo-. ¢Crees que es divertido hacer esto? No sé, francamente, por qué lo hago. Sera para
tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien cuando empezamos a charlar. No tenia
intencién de llegar a esto, y ahora estoy loco como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no
me hagas caso, querida. No des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero.
Nunca he querido a nadie como te quiero a ti.

Y deslizé la mentira familiar que le habia servido muchas veces de apoyo.

-iQué amable eres conmigo!

-Ahora estoy lleno de poesia. Podredumbre y poesia. Poesia podrida...

-Callate, Harry. ¢Por qué tienes que ser malo ahora? ¢Eh?

-No me gusta dejar nada -contesté el hombre-. No me gusta dejar nada detras de mi.

Cuando despertd anochecia. El sol se habia ocultado detrds de la colina y la sombra se extendia por toda
la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del campamento, con rapidos movimientos
de cabeza y golpes de cola. Observé que sobresalian por completo de la maleza. Los pajaros, en cambio,
ya no esperaban en tierra. Se habian encaramado todos a un arbol, y eran muchos mas que antes. Su
criado particular estaba sentado al lado del catre.

-La memsahib fue a cazar -le dijo-. ¢ Quiere algo bwana?

-Nada.

Ella habia ido a conseguir un poco de carne buena y, como sabia que a él le gustaba observar a los
animales, se alejd lo bastante para no provocar disturbios en el espacio de llanura que el hombre
abarcaba con su mirada.

«Siempre esta pensativa -medité Harry-. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe, que ha leido, o que
ha oido alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido cuando yo ya estaba acabado. ¢ Cémo



puede saber una mujer que uno no quiere decir nada con lo que dice, y que habla sélo por costumbre y
para estar cdmodo?»

Desde que empezd a expresar lo contrario de lo que sentia, sus mentiras le procuraron mas éxitos con
las mujeres que cuando les decia la verdad. Y lo grave no eran sdlo las mentiras, sino el hecho de que ya
no quedaba ninguna verdad para contar. Estaba acabando de vivir su vida cuando empezé una nueva
existencia, con gente distinta y de mas dinero, en los mejores sitios que conocia y en otros que
constituyeron la novedad.

«Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo arruine como le ocurre
a la mayoria y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo que solia hacer cuando ya no es posible
hacerlo. Pero, en lo mas minimo de mi espiritu, pensé que podria escribir sobre esa gente, los
millonarios, y diria que yo no era de esa clase, sino un simple espia en su pais. Pensé en abandonarles y
escribir todo eso, para que, aunque solo fuera una vez, lo escribiese alguien bien compenetrado con el
asunto.» Pero luego se dio cuenta de que no podia llevar a cabo tal empresa, pues cada dia que pasaba
sin escribir, rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecia
su voluntad de trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conocia
ahora vivia mucho mas tranquila si él no trabajaba. En Africa habia pasado la temporada mas feliz de su
vida y entonces se le ocurrid volver para empezar de nuevo. Fue asi como se realizé la expedicién de
caza con el minimo de comodidad. No pasaban penurias, pero tampoco podian permitirse lujos, y él
penso que podria volver a vivir asi, de algin modo que le permitiese eliminar la grasa de su espiritu,
igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las montainas para quemar la grasa de su
cuerpo.

La mujer, por su parte, se habia mostrado complacida. Decia que le gustaba. Le gustaba todo lo que era
atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde hubiera gente nueva y las cosas fuesen
agradables. Y él sintio la ilusion de regresar al trabajo con mds fuerza de voluntad que perdiera.

«Y ahora que se acerca el fin -pensé-, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no tengo por qué
volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les quiebran el espinazo. Esta
mujer no tiene la culpa, después de todo. Si no fuese ella, seria otra. Si he vivido de una mentira trataré
de morir de igual modo.»

En aquel instante oyd un estampido, mas alla de la colina.

«Tiene muy buena punteria esta buena y rica perra, esta amable guardiana y destructora de mi talento.
iTonterias! Yo mismo he destruido mi talento. ¢ Acaso tengo que insultar a esta mujer porque me
mantiene? He destruido mi talento por no usarlo, por traicionarme a mi mismo y olvidar mis antiguas



creencias y mi fe, por beber tanto que he embotado el limite de mis percepciones, por la perezay la
holgazaneria, por las infulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y malas. ¢Qué
es esto? ¢Un catdlogo de libros viejos? ¢Qué es mi talento, en fin de cuentas? Era un talento, bueno,
pero, en vez de usarlo, he comerciado con él. Nunca se reflejé en las obras que hice, sino en ese
problematico “lo que podria hacer”. Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un ldpiz o una
pluma. Es raro, éino?, pero cada vez que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tenia mas
dinero que la anterior... Cuando dejé de enamorarme y sélo mentia, como por ejemplo con esta mujer;
con ésta, que tiene mas dinero que todas las demas, que tiene todo el dinero que existe, que tuvo
marido e hijos, y amantes que no la satisficieron, y que me ama tiernamente como hombre, como
compafiero y con orgullosa posesion; es raro lo que me ocurre, ya que, a pesar de que no la amo y estoy
mintiendo, seria capaz de darle mas por su dinero que cuando amaba de veras. Todos hemos de estar
preparados para lo que hacemos. El talento consiste en cémo vive uno la vida. Durante toda mi
existencia he regalado vitalidad en una u otra forma, y he aqui que cuando mis afectos no estan
comprometidos, como ocurre ahora, uno vale mucho mas para el dinero. He hecho este
descubrimiento, pero nunca lo escribiré. No, no puedo escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena.»

Entonces aparecio ella, caminando hacia el campamento a través de la llanura. Usaba pantalones de
montar y llevaba su rifle. Detras, venian los dos criados con un animal muerto cada uno. «Todavia es una
mujer atractiva -pensd Harry-, y tiene un hermoso cuerpo.» No era bonita, pero a él le gustaba su rostro.
Leia una enormidad, era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, bebia muchisimo. Su marido
habia muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se dedicé a sus dos hijos,
gue no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a sus caballos, a sus libros y a las bebidas.
Le gustaba leer por la noche, antes de cenar, y mientras tanto, bebia whisky escocés y soda. Al acercarse
la hora de la cena ya estaba embriagada y, después de otra botella de vino con la comida, se encontraba
lo bastante ebria como para dormirse.

Esto ocurrié mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebid tanto, porque no precisaba
estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburrian. Se habia casado con un hombre que nunca la
fastidiaba, y los otros hombres le resultaban extraordinariamente pesados.

Después, uno de sus hijos murié en un accidente de aviacion. Cuando sucedid aquello, no quiso mas
amantes, y como la bebida no le servia ya de anestésico, pensé en empezar una nueva vida. De repente,
se sintid aterrorizada por su soledad. Pero necesitaba alguien a quien poder corresponder.

Empezd del modo mas simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escribia y envidiaba la vida que llevaba.
Pensaba que él realizaba todo lo que se proponia. Los medios a través de los cuales trabaron relacién y
el modo de enamorarse de ese hombre formaban parte de una constante progresién que se
desarrollaba mientras ella construia su nueva vida y se desprendia de los residuos de su anterior
existencia.



El sabia que ella tenia mucho dinero, muchisimo, y que la maldita era una mujer muy atractiva. Entonces
se acostd pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque era mas rica, porque era deliciosa y muy
sensible, y porque nunca metia bulla. Y ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de
terminar por el solo hecho de que él no se puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hirié la
rodilla, mientras se acercaba a un rebafio de antilopes con objeto de sacarles una fotografia. Los
animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y sus orejas estaban tensas, como
para escuchar el mas leve ruido que les haria huir hacia la maleza. Y asi fue: huyeron antes de que él
pudiera sacar la fotografia.

Y ella ahora estaba aqui. Harry volvié la cabeza para mirarla.

-iHola! -le dijo.

-Cacé un buen carnero -manifesté la mujer-. Te haré un poco de caldo y les diré que preparen puré de
papas. {Cdmo te encuentras?

-Mucho mejor.

-iMaravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo cuando me fui.

-Dormi muy bien. ¢ Anduviste mucho?

-No. Llegué mas alla de la colina. Tuve suerte con la punteria.

-Te aseguro que tiras de un modo extraordinario.

-Es que me gusta. Y Africa también me gusta. De veras. Si mejorases, ésta seria la mejor época de mi
vida. No sabes cudnto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado mucho mas el pais.

-A mi también.



-Querido, no sabes qué maravilloso es encontrarte mejor. No podia soportar lo de antes. No podia verte
sufrir. Y no volverds a hablarme otra vez como hoy, éverdad? ¢Me lo prometes?

-No. No recuerdo lo que dije.

-No tienes que destrozarme, éisabes? No soy nada mas que una mujer vieja que te ama y quiere que
hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No quieres destrozarme de nuevo,
éverdad? El aeroplano estara aqui mafiana.

-éComo lo sabes?

-Estoy segura. Se verd obligado a aterrizar. Los criados tienen la lefia y el pasto preparados para hacer la
hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas
en los dos extremos.

-¢Y por qué piensas que vendra mafiana?

-Estoy segura de que vendra. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la ciudad, te curaran la
pierna. No ocurriran esas cosas horribles que dijiste.

-Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.

-éCrees que no te hara dafio?

-Voy a beber.

-Beberemos juntos, entonces. iMolo, letti dui whiskey-soda! -grité la mujer.

-Seria mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.

-Lo haré después de bafiarme...



Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvian todo, pero un poco antes de que reinase la
oscuridad, y cuando no habia luz suficiente como para tirar, una hiena cruzé la llanura y dio la vuelta a la
colina.

-Esa porqueria cruza por alli todas las noches -dijo el hombre-. Ha hecho lo mismo durante dos semanas.

-Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales asquerosos.

Y mientras bebian juntos, sin que él experimentara ningun dolor, excepto el malestar de estar siempre
postrado en la misma posicidn, y los criados encendian el fuego, que proyectaba sus sombras sobre las
tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la sumisidn en esta vida de agradable entrega. Ella era,
francamente, muy buena con él. Por la tarde habia sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer
delicada, maravillosa de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurrié pensar que iba a morir.

Llegd esta idea con impetu; no como un torrente o un huracan, sino como una vaciedad repentinamente
repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba ligeramente por el borde...

-¢Qué te pasa, Harry?

-Nada. Seria mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.

-¢Te cambid la venda Molo?

-Si. Ahora llevo la que tiene acido bérico.

-éComo te encuentras?

-Un poco mareado.

-Voy a bafiarme. En seguida volveré. Comeremos juntos, y después haré entrar el catre.



«Me parece -se dijo Harry- que hicimos bien dejandonos de pelear.» Nunca se habia peleado mucho con
esta mujer, y, en cambio, con las que amé de veras lo hizo siempre, de tal modo que, finalmente, lo
corrosivo de las disputas destruia todos los vinculos de unién. Habia amado demasiado, pedido
muchisimo y acabado con todo.

Pensé ahora en aquella ocasién en que se encontrd solo en Constantinopla, después de haber reiiido en
Paris antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se dio cuenta de que no podia matar
su soledad, sino que cada vez era peor, le escribio a la primera, a la que abandoné. En la carta le decia
qgue nunca habia podido acostumbrarse a estar solo... Le contdé cdmo, cuando una vez le parecié verla
salir del «Regencev, la siguié ansiosamente, y que siempre hacia lo mismo al ver a cualquier mujer
parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella, temiendo perder esa esperanza. Le dijo cémo la
extrafiaba mas cada vez que se acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues sabia que
no podia curarse de su amor. Escribid esta carta en el club y la mandé a Nueva York, pidiéndole que le
contestara a la oficina en Paris. Esto le parecié mas seguro. Y aquella noche la extrafié tanto que le
parecié sentir un vacio en su interior. Entonces salié a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por «Maxim’s»
recogié una muchachay la llevé a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar después de la cena, pero
la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dejé por una perra armenia, que se restregaba contra él.
Se la quitd a un artillero britanico subalterno, después de una disputa. El artillero le pegé en el cuerpo y
junto a un ojo. El le aplicé un pufietazo con la mano izquierda y el otro se arrojé sobre él y lo cogié por la
chaqueta, arrancandole una manga. Entonces lo golped en pleno rostro con la derecha, echandolo hacia
delante. Al caer el inglés se hirid en la cabeza y Harry salié corriendo con la mujer porque oyeron que se
acercaba la policia. Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del Bdsforo, y después dieron la
vuelta. Era una noche mas bien fresca y se acostaron en seguida. Ella parecia mds bien madura, pero
tenia la piel suave y un olor agradable. La abandond antes de que se despertase, y con la primera luz del
dia fue al «Pera Palace». Tenia un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya que habia perdido
una manga.

Aguella misma noche partié para Anatolia y, en la Ultima parte del viaje, mientras cabalgaban por los
campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las distancias parecian alargarse cada vez
mas, sin llegar nunca al sitio donde se efectud el ataque con los oficiales que marcharon a
Constantinopla, recordd que no sabia nada, imaldicién!, y luego la artilleria acribilld a las tropas, y el
observador britanico grité como un nifio.

Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y zapatos con cintas.
Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces vio que los hombres de faldén huian,
perseguidos por los oficiales que hacian fuego sobre ellos, y él y el observador britdnico también
tuvieron que escapar. Corrieron hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca.
Se refugiaron detras de unas rocas, y los turcos seguian atacando con la misma furia. Luego vio cosas
gue ahora le dolia recordar, y después fue mucho peor aun. Asi, pues, cuando regreso a Paris no queria



hablar de aquello ni tan sdlo oir que lo mencionaran. Al pasar por el café vio al poeta norteamericano
delante de un montdn de platillos, con estupido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento
«dadd» con un rumano que decia llamarse Tristan Tzara, y que siempre usaba mondculo y tenia jaqueca.
Por ultimo, volvié a su departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de
encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y todas las locuras. Pero la
administracion del hotel empezé a mandarle la correspondencia al departamento, y una mafiana, en
una bandeja, recibié una carta en contestacidn a la suya. Cuando vio la letra le invadié un sudor frio y
tratd de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: «¢De quién es esa carta, querido?»; y
ése fue el principio del fin. Recordaba la buena época que paso con todas ellas, y también las peleas.
Siempre elegian los mejores sitios para pelearse. éY por qué tenian que refiir cuando él se encontraba
mejor? Nunca habia escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y
después, le parecié que tenia muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra. Pero siempre
pensaba que al final lo escribiria también. No era mucho, en realidad. Habia visto los cambios que se
producian en el mundo; no sélo los acontecimientos, aunque observé con detencidn gran cantidad de
ellos y de gente; también sabia apreciar ese cambio mas sutil que hay en el fondo y podia recordar cémo
era la gente y cdmo se comportaba en épocas distintas. Habia estado en aquello, lo observaba de cerca,
y tenia el deber de escribirlo. Pero ya no podria hacerlo...

-¢Como te encuentras? -preguntd la mujer, que salia de la tienda después de bafiarse.

-Muy bien.

-¢Podrias comer algo, ahora?

Vio a Molo detras de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba los platos.

-Quiero escribir.

-Seria mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte.

-Si voy a morirme esta noche, épara qué quiero fortalecerme?

-No seas melodramatico, Harry; te lo ruego.



-éPor qué diablos no usas la nariz? ¢No te das cuenta de que estoy podrido hasta la cintura? ¢Para qué
demonios serviria el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda.

-Toma el caldo, por favor -dijo ella suavemente.

-Bueno.

El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por ultimo lo tragé sin sentir
nauseas.

-Eres una excelente mujer -dijo él-. No me hagas caso.

Ella lo mird con el rostro tan conocido y querido por los lectores de Spur y Town and Country.Pero Town
and Country nunca mostraba esos senos deliciosos ni los muslos Utiles ni esas manos echas para
acariciar espaldas. Al mirarla y observar sufamosa y agradable sonrisa, sintié que la muerte se acercaba
de nuevo.

Esta vez no fue con impetu. Fue un ligero soplo, como las que hacen vacilar la luz de la vela y extienden
la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.

-Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del arbol y encender el fuego. No voy a entrar en la
tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No llovera.

«Conque asi es como uno muere, entre susurros que no se escuchan. Pues bien, no habrd mas peleas.»
Hasta podia prometerlo. No iba a echar a perder la Unica experiencia que le faltaba. Aunque
probablemente lo haria. «Siempre lo he estropeado todo.» Pero quiza no fuese asi en esta ocasion.

-No puedes tomar dictados, éverdad?

-Nunca supe -contesto ella.

-Esta bien.



No habia tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le parecié que todo se podia poner en un
parrafo si se interpretaba bien.

Encima del lago, en una colina, veia una cabaia rustica que tenia las hendiduras tapadas con mezcla.
Junto a la puerta habia un palo con una campana, que servia para llamar a la gente a comer. Detras de la
casa, campos, y mas alla de los campos estaba el monte. Una hilera de alamos se extendia desde la casa
hasta el muelle. Un camino llevaba hasta las colinas por el limite del monte, y a lo largo de ese camino él
solia recoger zarzas. Luego, la cabafia se incendid y todos los fusiles que habia en las perchas encima del
hogar, también se quemaron. Los cafiones de las escopetas, fundido el plomo de las cdmaras para
cartuchos, y las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego, sobresaliendo del montén de cenizas
qgue fueron usadas para hacer lejia en las grandes calderas de hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo
si podiamos utilizarla para jugar, nos dijo que no. Alli estaban, pues, sus fusiles y nunca volvié a comprar
otros. Ni volvid a cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de
blanco; desde la puerta se veian los alamos y, mas alla, el lago; pero ya no habia fusiles. Los cafiones de
las escopetas que habian estado en las perchas de la cabafia yacian ahora afuera, en el montén de
cenizas que nadie se atrevio a tocar jamas.

En la Selva Negra, después de la guerra, alquilamos un rio para pescar truchas, y teniamos dos maneras
de llegar hasta aquel sitio. Habia que bajar al valle desde Trisberg, seguir por el camino rodeado de
arboles y luego subir por otro que atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequeiias, con las
grandes casas de Schwarzwald, hasta que cruzaba el rio. La primera vez que pescamos recorrimos todo
ese trayecto.

La otra manera consistia en trepar por una cuesta empinada hasta el limite de los bosques, atravesando
luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y después bajar hasta una pradera, desde donde se
llegaba al puente. Habia abedules a lo largo del rio, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo,
con pozos provocados por las raices de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una
buena temporada. Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos. Pero el afio siguiente se
presenté la inflacidn, y el dinero que gané durante la temporada anterior no fue suficiente para comprar
provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorcd.

Agquello era facil de dictar, pero uno no podia dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde las floristas
tefian sus flores en la calle, y la pintura corria por el empedrado hasta la parada de los autobuses; y los
ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los nifios con las narices goteando por el frio. Ni
tampoco lo del olor a sobaco, rofia y borrachera del café «Des Amateurs», y las rameras del «Bal
Musette», encima del cual vivian. Ni lo de la portera que se divertia en su cuarto con el soldado de la
Guardia Republicana, que habia dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre unasilla. Y Ia
inquilina del otro lado del vestibulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella mafana, en la lecheria, sintid



una dicha inmensa al abrir L’Auto y ver la fotografia de la prueba Parls-Tours, la primera carrera
importante que disputaba, y en la que se clasificd tercero. Enrojecié de tanto reir, y después subid al
primer piso llorando, mientras mostraba por todas partes la pagina de deportes. El marido de la
encargada del «Bal Musette» era conductor de taxi y cuando él, Harry, tenia que tomar un avién a
primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego bebian un vaso de vino blanco
en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conocia a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin
excepcién, eran pobres.

Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los borrachos mataban su
pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y
resultaba facil describir sus ideas politicas. Todos sabian cémo habian muerto sus padres, sus parientes,
sus hermanos y sus amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad, después de la
Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que llevara
cualquier otro signo que revelase su condicién de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro
lado de la calle de la «Boucherie Chevaline» y la cooperativa de vinos, escribid el comienzo de todo lo
gue iba a hacer. Nunca encontrd una parte de Paris que le gustase tanto como aquélla, con sus enormes
arboles, las viejas casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses verdes
qgue daban vueltas alrededor de la plaza, el color purpureo de las flores que se extendian por el
empedrado, el repentino declive pronunciado de la calle Cardenal Lemoine hasta el rio y, del otro lado,
la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al Pantedn y la otra que él
siempre recorria en bicicleta, la Unica asfaltada de todo el barrio, suave para los neumaticos, con las
altas casas y el hotel grande y barato donde habia muerto Paul Verlaine. Como los departamentos que
alquilaban sélo constaban de dos habitaciones, él tenia una habitacion aparte en el ultimo piso, por la
cual pagaba sesenta francos mensuales. Desde alli podia ver, mientras escribia, los techos, las
chimeneas y todas las colinas de Paris.

Desde el departamento sdlo se veian los grandes arboles y la casa del carbonero, donde también se
vendia vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro que colgaba frente a la «Boucherie
Chevaline», en cuya vidriera se exhibian los dorados trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de
verde, donde compraban el vino, bueno y barato. Lo demds eran paredes de argamasa y ventanas de los
vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando alguin borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y
gruiiendo con la tipica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe, abrian las ventanas,
dejando oir el murmullo de la conversacién. «¢Ddnde estd el policia? El bribdn desaparece siempre que
uno lo necesita. Debe de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente.» Hasta que alguien
arrojaba un balde de agua desde otra ventana y los gemidos cesaban. «¢Qué es eso? Agua. jAhi jEso se
llama tener inteligencia!» Y entonces se cerraban todas las ventanas.

Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: «Mi marido trabaja hasta las
seis, solo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado. Pero si trabaja nada mas que
hasta las cinco, esta borracho todas las noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del
obrero la que sufre la reduccién del horario.»



-¢Quieres un poco mas de caldo? -le preguntaba su mujer.

-No, muchisimas gracias, aunque esta muy bueno.

-Toma un poquito mads, éno?

-Prefiero un whisky con soda.

-No te sentara bien.

-Ya lo sé. Me hace dafio. Cole Porter escribié la letra y la musica de eso: te estas volviendo loca por mi.

-Bien sabes que me gusta que bebas, pero...

-iOh! Si, ya lo sé: sélo que me sienta mal.

«Cuando se vaya -penso-, tendré todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo lo que haya.» jAy!
Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato. Estaba tranquilo porque la muerte ya se
habia ido. Tomaba otra calle, probablemente. Iba en bicicleta, acompafiada, y marchaba en absoluto
silencio por el empedrado...

No, nunca escribié nada sobre Paris. Nada del Paris que le interesaba. Pero ¢y todo lo demas que
tampoco habia escrito?

¢Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella region, el agua rapida y clara de los
embalses de riego, y el verde oscuro de la alfalfa? El sendero subia hasta las colinas. En el verano, el
ganado era tan asustadizo como los ciervos. En otofio, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban
lentamente hacia el valle, levantando una polvareda con sus cascos. Detras de las montafias se dibujaba
el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y también cuando cabalgaba por el sendero bajo la luz de
la luna. Ahora recordaba la vez que bajé atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al
caballo por las riendas, pues no se veia nada... Y todos los cuentos y anécdotas, en fin, que habia
pensado escribir.



¢Y el imbécil pedn que dejaron a cargo del rancho en aquella época, con la consigna de que no dejara
tocar el heno a nadie? ¢Y aquel viejo bastardo de los Forks que castigd al muchacho cuando éste se negd
a entregarle determinada cantidad de forraje? El pedn tomd entonces el rifle de la cocina y le dispard un
tiro cuando el anciano iba a entrar en el granero. Y cuando volvieron a la granja, hacia una semana que
el viejo habia muerto. Su caddver congelado estaba en el corral y los perros lo habian devorado en
parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron con una cuerda. El mismo pedn
los ayudé en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el cadaver, con esquies, por el camino, recorriendo
las sesenta millas hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El pedn no pensaba que se lo
llevarian preso. Creia haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y pensaba recompensar sus
servicios. Por eso, cuando el alguacil le colocd las esposas se quedd mudo de sorpresa y luego se eché a
llorar. Esta era una de las anécdotas que dejé para escribir mas adelante. Conocia por lo menos veinte
anécdotas parecidas y buenas y nunca habia escrito ninguna. éPor qué?

-Tu les diras por qué -dijo.

-éPor qué qué, querido?

-Nada.

Desde que estaba con él, la mujer no bebia mucho. «Pero si vivo -pensé Harry-, nunca escribiré nada
sobre ella ni sobre los otros.» Los ricos eran perezosos y bebian muchisimo, o jugaban demasiado al
backgammon. Eran perezosos; por eso siempre repetian lo mismo. Recordaba al pobre Julidn, que sentia
un respetuoso temor por todos ellos, y que una vez empezd a contar un cuento que decia: «Los muy
ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a mi.» Y alguien lo interrumpié para manifestar: «Ya
lo creo. Tienen mas dinero que nosotros.» Pero esto no le causd ninguna gracia a Julian, que pensaba
que los ricos formaban una clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubrié lo contrario,
sufrié una decepcidn totalmente nueva.

Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprendia facilmente. Creia que podia
vencerlo todo y a todos, y que nada podria hacerle dafio, ya que nada le importaba.

Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las pocas cosas que
siempre habia temido. Podia aguantarlo como cualquier mortal, mientras no fuese demasiado
prolongado y agotador, pero en esta ocasidn habia algo que lo heria espantosamente, y cuando iba a
abandonarse a su suerte, cesoé el dolor.



Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de bombarderos, fue herido por
una granada lanzada por un patrullero aleman, cuando él atravesaba las alambradas; y cdmo, llorando,
nos pidié a todos que lo matasemos. Era un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque
demasiado amigo de las exhibiciones fantasticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco lo iluminé aquella
noche entre las alambradas, y sus tripas empezaron a desparramarse por las puas a consecuencia de la
explosién de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo todavia, tuvieron que matarlo, «iMatame,
Harry! jMatame, por el amor de Dios!» Una vez sostuvieron una discusién acerca de que Nuestro Sefior
nunca nos manda lo que no podemos aguantar, y alguien exponia la teoria de que, diciendo eso en un
determinado momento, el dolor desaparece automaticamente. Pero nunca se olvidaria del estado de
Williamson aquella noche. No le pasé nada hasta que se terminaron las tabletas de morfina que Harry
no usaba ni para él mismo. Después, matarlo fue la Unica solucién.

Lo que tenia ahora no era nada en comparacién con aquello; y no habria habido motivo de
preocupacion, a no ser que empeorara con el tiempo. Aungue tal vez estuviera mejor acompafiado.

Entonces pensd un poco en la compafiia que le hubiera gustado tener.

«No -reflexioné-, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado tarde, no puede
tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todavia alli. Toda la gente se ha ido. La reunion ha
terminado y ahora has quedado solo con tu patrona. iBah! Este asunto de la muerte me esta fastidiando
tanto como las demas cosas.»

-Es un fastidio -dijo en voz alta.

-¢Qué, queridito?

-Todo lo que dura mucho.

Harry mird el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y él. Ella se habia recostado en la silla y la luz
de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tenia
suefo. Oyd también que la hiena hacia ruido algo mas alla del limite del fuego.

-He estado escribiendo -dijo él-, pero me cansé.



-éCrees que podras dormir?

-Casi seguro. ¢Por qué no vas adentro?

-Me gusta quedarme sentada aqui, contigo.

-éTe encuentras mal? -le pregunté a la mujer.

-No. Tengo un poco de suefio.

-Yo también.

En aguel momento sintié que la muerte se acercaba de nuevo.

-Te aseguro que lo Unico que no he perdido nunca es la curiosidad -le dijo mas tarde.

-Nunca has perdido nada. Eres el hombre mas completo que he conocido.

-iDios mio! jQué poco sabe una mujer! ¢ Qué es eso? ¢Tu intuicidon?

Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su aliento llegaba hasta
la nariz de Harry.

-Nunca creas eso que dicen de la guadafia y la calavera. Del mismo modo podrian ser dos policias en
bicicleta, o un pajaro, o un hocico ancho como el de la hiena.

Ahora avanzaba sobre él, pero no tenia forma. Ocupaba espacio, simplemente.

-Dile que se marche.



No se fue, sino que se acercd aun mas.

-iQué aliento del demonio tienes! -le dijo a la muerte-. i TU, asquerosa bastarda!

Se acercé otro poco y él ya no podia hablarle, y cuando la muerte lo advirtid, se aproximd todavia mas,
mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso estaba sobre su pecho, y mientras se
acuclillaba alli y le impedia moverse o hablar, oyé que su mujer decia:

-Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llévenlo a la tienda, pero con cuidado.

No podia decirle que la hiciera marcharse, y alli estaba la muerte, sentada sobre su pecho, cada vez mas
pesada, impidiéndole hasta respirar.

Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontré repentinamente bien ya que el peso dejo de
oprimirle el pecho.

Ya era de dia y habian transcurrido varias horas de la mafana cuando oyo el aeroplano. Parecia muy
pequefio. Los criados corrieron a encender las hogueras, usando kerosene y amontonando la hierba
hasta formar dos grandes humaredas en cada extremo del terreno que ocupaba el campamento. La
brisa matinal llevaba el humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos vueltas mas, esta vez a menor
altura, y luego planed y aterrizé suavemente. Después, Harry vio que se acercaba el viejo Compton, con
pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro.

-¢Qué te pasa, amigo? -preguntd el aviador.

-La pierna -le respondié Harry-. Anda mal. ¢ Quieres comer algo o has desayunado ya?

-Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay sitio para uno solo,
no podré llevar a la memsahib. Tu camidn esta en el camino.



Helen llamé aparte a Compton para decirle algo. Luego, él volvié mds animado que antes.

-Te llevaré en seguida -dijo-. Después volveré a buscar a la mem. Lo Unico que temo es tener que
detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendria salir ahora mismo.

-¢Y el té?

-No importa; no te preocupes.

Los peones levantaron el catre y lo llevaron a través de las verdes tiendas hasta el avion, pasando entre
las hogueras que ardian con todo su resplandor. La hierba se habia consumido por completo y el viento
atizaba el fuego hacia el pequefio aparato. Costé mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo
adentro se acosto en el asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba
Compton. Saludd con la mano a Helen y a los criados. EI motor rugia con su sonido familiar. Después
giraron rapidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabalies. Asi, a
trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el dltimo choque. Harry vio a
los otros abajo, agitando las manos; y el campamento, junto a la colina, se veia cada vez mds pequefio:
la amplia llanura, los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos
secos, y vio también un nuevo manantial que no conocia. Las cebras, ahora con su lomo pequeiio, y las
bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecian subir mientras el avién avanzaba a
grandes trancos por la llanura, dispersandose cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez
eran mas pequenos, el movimiento no se notaba, y la llanura parecia estar lejos, muy lejos. Ahora era
grisamarillenta. Estaban encima de las primeras colinas y las bestias les seguian siempre el rastro. Luego
pasaron sobre unas montafias con profundos valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambues, y
después, de nuevo los bosques tupidos y las colinas que se veian casi chatas. Después, otra llanura,
caliente ahora, morena, y purpura por el sol. Compie miraba hacia atras para ver cémo cabalgaba.
Enfrente, se elevaban otras oscuras montafias.

Por ultimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso, sin ninguna duda,
que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una nube rosada que se movia sobre
el terreno, y en el aire algo semejante a las primeras nieves de unas ventiscas que aparecen de
improviso, y entonces supo que eran las langostas que venian del Sur. Luego empezaron a subir.
Parecian dirigirse hacia el Este. Después se oscurecio todo y se encontraron en medio de una tormenta
en la que la lluvia torrencial daba la impresidn de estar volando a través de una cascada, hasta que
salieron de ella. Compie volvié la cabeza sonriendo y sefialé algo. Harry miré, y todo lo que pudo ver fue
la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha como el mundo entero; gigantesca, alta e increiblemente blanca
bajo el sol. Entonces supo que era alli adonde iba.



En aquel instante, la hiena cambié sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi humano, como un
sollozo. La mujer lo oyd y se estremecio de inquietud. No se despertd, sin embargo. En su suefio, se veia
en la casa de Long Island, la noche antes de la presentacion en sociedad de su hija. Por alguna razén
estaba alli su padre, que se porté con mucha descortesia. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se
despertd y por un momento, llena de temor, no supo dénde estaba. Luego tomd la linterna portatil e
ilumino el catre que le habian entrado después de dormirse Harry. Vio el bulto bajo el mosquitero, pero
ahora le parecia que él habia sacado la pierna, que colgaba a lo largo de la cama con las vendas sueltas.
No aguantd mas.

-iMolo! -llamé-. iMolo! iMolo!

Y después dijo:

-iHarry! jHarry! -y levantando la voz-: jHarry! iContéstame, te lo ruego! jOh, Harry!

No hubo respuesta y tampoco lo oyd respirar.

Fuera de la tienda, la hiena seguia lanzando el mismo gemido extrafio que la desperté. Pero los latidos
del corazdén le impedian oirlo.

FIN



