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El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve de 5895 metros de altura, y dicen que es la más alta de 

África. Su nombre es, en masai, «Ngáje Ngái», «la Casa de Dios». Cerca de la cima se encuentra el 

esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el 

leopardo por aquellas alturas. 

 

-Lo maravilloso es que no duele -dijo-. Así se sabe cuándo empieza. 

 

-¿De veras? 

 

-Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. Supongo que debe molestarte. 

 

-¡No! No digas eso, por favor. 

 

-Míralos -dijo él-. ¿Qué será lo que los atrae? ¿Vendrán por la vista o por el olfato? 

 

El catre donde yacía el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa. Ahora dirigía su 

mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las grandes aves se agazapaban en posición 

obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando fugaces sombras al pasar. 

 

-No se han movido de allí desde que nos quedamos sin camión -dijo-. Hoy por primera vez han bajado al 

suelo. He observado que al principio volaban con precaución, como temiendo que quisiera cogerlas para 

mi despensa. Esto es muy divertido, ya que ocurrirá todo lo contrario. 

 

-Quisiera que no fuese así. 

 

-Es un decir. Si hablo, me resulta más fácil soportarlo. Pero puedes creer que no quiero molestarte, por 

supuesto. 

 



-Bien sabes que no me molesta -contestó ella-. ¡Me pone tan nerviosa no poder hacer nada! Creo que 

podríamos aliviar la situación hasta que llegue el aeroplano. 

 

-O hasta que no venga… 

 

-Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer. 

 

-Puedes irte; eso te calmaría. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez será mejor que me mates. Ahora 

tienes mejor puntería. Yo te enseñé a tirar, ¿no? 

 

-No me hables así, por favor. ¿No podría leerte algo? 

 

-¿Leerme qué? 

 

-Cualquier libro de los que no hayamos leído. Han quedado algunos. 

 

-No puedo prestar atención. Hablar es más fácil. Así nos peleamos, y no deja de ser un buen pasatiempo. 

 

-Para mí, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos más. No demos más importancia a mis nervios, 

tampoco. Quizá vuelvan hoy mismo con otro camión. Tal vez venga el avión… 

 

-No quiero moverme -manifestó el hombre-. No vale la pena ahora; lo haría únicamente si supiera que 

con ello te encontrarías más cómoda. 

 

-Eso es hablar con cobardía. 

 

-¿No puedes dejar que un hombre muera lo más tranquilamente posible, sin dirigirle epítetos ofensivos? 

¿Qué se gana con insultarme? 

 

-Es que no vas a morir. 



 

-No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos -y levantó la vista hacia los enormes y 

repugnantes pájaros, con las cabezas peladas hundidas entre las abultadas plumas. En aquel instante 

bajó otro y, después de correr con rapidez, se acercó con lentitud hacia el grupo. 

 

-Siempre están cerca de los campamentos. ¿No te habías fijado nunca? Además, no puedes morir si no 

te abandonas… 

 

-¿Dónde has leído eso? ¡Maldición! ¡Qué estúpida eres! 

 

-Podrías pensar en otra cosa. 

 

-¡Por el amor de Dios! -exclamó-. Eso es lo que he estado haciendo. 

 

Luego se quedó quieto y callado por un rato y miró a través de la cálida luz trémula de la llanura, la zona 

cubierta de arbustos. Por momentos, aparecían gatos salvajes, y, más lejos, divisó un hato de cebras, 

blanco contra el verdor de la maleza. Era un hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de 

grandes árboles y al pie de una colina. El agua era bastante buena allí y en las cercanías había un 

manantial casi seco por donde los guacos de las arenas volaban por la mañana. 

 

-¿No quieres que lea, entonces? -preguntó la mujer, que estaba sentada en una silla de lona, junto al 

catre-. Se está levantando la brisa. 

 

-No, gracias. 

 

-Quizá venga el camión. 

 

-Al diablo con él. No me importa un comino. 

 

-A mí, sí. 

 

-A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mí tienen valor. 



 

-No tantas, Harry. 

 

-¿Qué te parece si bebemos algo? 

 

-Creo que te hará daño. Dijeron que debías evitar todo contacto con el alcohol. En todo caso, no te 

conviene beber. 

 

-¡Molo! -gritó él. 

 

-Sí, bwana. 

 

-Trae whisky con soda. 

 

-Sí, bwana. 

 

-¿Por qué bebes? No deberías hacerlo -le reprochó la mujer-. Eso es lo que entiendo por abandono. Sé 

que te hará daño. 

 

-No. Me sienta bien. 

 

«Al fin y al cabo, ya ha terminado todo -pensó-. Ahora no tendré oportunidad de acabar con eso. Y así 

concluirán para siempre las discusiones acerca de si la bebida es buena o mala.» 

 

Desde que le empezó la gangrena en la pierna derecha no había sentido ningún dolor, y le desapareció 

también el miedo, de modo que lo único que sentía era un gran cansancio y la cólera que le provocaba 

el que esto fuera el fin. Tenía muy poca curiosidad por lo que le ocurriría luego. Durante años lo había 

obsesionado, sí, pero ahora no representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se 

soportaba la situación estando cansado. 

 



Ya no escribiría nunca las cosas que había dejado para cuando tuviera la experiencia suficiente para 

escribirlas. Y tampoco vería su fracaso al tratar de hacerlo. Quizá fuesen cosas que uno nunca puede 

escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Pero ahora no podría saberlo, en realidad. 

 

-Quisiera no haber venido a este lugar -dijo la mujer. Lo estaba mirando mientras tenía el vaso en la 

mano y apretaba los labios-. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en París. Siempre dijiste que te 

gustaba París. Podíamos habernos quedado allí, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a 

cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que iría adonde tú quisieras. Pero si tenías ganas de cazar, 

podíamos ir a Hungría y vivir con más comodidad y seguridad. 

 

-¡Tu maldito dinero! 

 

-No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mío. Lo abandoné todo, te seguí 

por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que hiciese. Pero quisiera no haber pisado 

nunca estas tierras. 

 

-Dijiste que te gustaba mucho. 

 

-Sí, pero cuando tú estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qué tuvo que sucederte lo de la 

infección en la pierna. ¿Qué hemos hecho para que nos ocurra? 

 

-Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di importancia porque 

nunca había tenido ninguna infección. Y después, cuando empeoró la herida y tuvimos que utilizar esa 

débil solución fénica, por haberse derramado los otros antisépticos, se paralizaron los vasos sanguíneos 

y comenzó la gangrena. -Mirándola, agregó-: ¿Qué otra cosa, pues? 

 

-No me refiero a eso. 

 

-Si hubiésemos contratado a un buen mecánico en vez de un imbécil conductor kikuyú, hubiera 

averiguado si había combustible y no hubiera dejado que se quemara ese cojinete… 

 

-No me refiero a eso. 

 



-Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury, Saratoga, Palm 

Beach, para seguirme… 

 

-¡Caramba! Te amaba. No tienes razón al hablar así. Ahora también te quiero. Y te querré siempre. 

¿Acaso no me quieres tú? 

 

-No -respondió el hombre-. No lo creo. Nunca te he querido. 

 

-¿Qué estás diciendo, Harry? ¿Has perdido el conocimiento? 

 

-No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder. 

 

-No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que podamos para zafarnos 

de esta situación. 

 

-Hazlo tú, pues. Yo estoy cansado. 

 

En su imaginación vio una estación de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a su equipaje. La 

potente luz delantera del expreso Simplón-Oriente atravesó la oscuridad, y abandonó Tracia, después de 

la retirada. Ésta era una de las cosas que había reservado para escribir en otra ocasión, lo mismo que lo 

ocurrido aquella mañana, a la hora del desayuno, cuando miraba por la ventana las montañas cubiertas 

de nieve de Bulgaria y el secretario de Nansen le preguntó al anciano si era nieve. Éste lo miró y le dijo: 

«No, no es nieve. Aún no ha llegado el tiempo de las nevadas.» Entonces, el secretario repitió a las otras 

muchachas: «No. Como ven, no es nieve.» Y todas decían: «No es nieve. Estábamos equivocadas.» Pero 

era nieve, en realidad, y él las hacía salir de cualquier modo si se efectuaba algún cambio de 

poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron… 

 

Y era nieve también lo que cayó durante toda la semana de Navidad, aquel año en que vivían en la casa 

del leñador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la mitad del cuarto, y dormían sobre 

colchones rellenos de hojas de haya. Fue la época en que llegó el desertor con los pies sangrando de frío 

para decirle que la Policía estaba siguiendo su rastro. Le dieron medias de lana y entretuvieron con la 

charla a los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido. 

 



En Schrunz, el día de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacía daño a los ojos cuando uno miraba desde 

la taberna y veía a la gente que volvía de la iglesia. Allí fue donde subieron por la ruta amarillenta como 

la orina y alisada por los trineos que se extendían a lo largo del río, con las empinadas colinas cubiertas 

de pinos, mientras llevaban los esquíes al hombro. Fue allí donde efectuaron ese desenfrenado 

descenso por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La nieve parecía una torta helada, se desmenuzaba 

como el polvo, y recordaba el silencioso ímpetu de la carrera, mientras caían como pájaros. 

 

La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes y fumando a la 

luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent perdía. Finalmente, lo perdió 

todo. Todo: el dinero que obtenía con la escuela de esquí, las ganancias de la temporada y también su 

capital. Lo veía ahora con su nariz larga, mientras recogía las cartas y las descubría, Sans Voir. Siempre 

jugaban. Si no había nada de nieve, jugaban; y si había mucha también. Pensó en la gran parte de su vida 

que pasaba jugando. 

 

Pero nunca había escrito una línea acerca de ello, ni de aquel claro y frío día de Navidad, con las 

montañas a lo lejos, a través de la llanura que había recorrido Gardner, después de cruzar las líneas, 

para bombardear el tren que llevaba a los oficiales austriacos licenciados, ametrallándolos mientras 

ellos se dispersaban y huían. Recordó que Gardner se reunió después con ellos y empezó a contar lo 

sucedido, con toda tranquilidad, y luego dijo: «¡Tú, maldito! ¡Eres un asesino de porquería!» 

 

Y con los mismos austriacos que habían matado entonces se había deslizado después en esquíes. No; 

con los mismos, no. Hans, con quien paseó con esquí durante todo el año, estaba en los Káiser-Jagers 

(Cazadores imperiales), y cuando fueron juntos a cazar liebres al valle pequeño, conversaron encima del 

aserradero, sobre la batalla de Pasubio y el ataque a Pertica y Asalone, y jamás escribió una palabra de 

todo eso. Ni tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurrió en Siete Commum, ni lo de Arsiero. 

 

¿Cuántos inviernos había pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y recordó la escena del 

pie a Bludenz, en la época de los regalos, el gusto a cereza de un buen kirsch y el ímpetu de la corrida a 

través de la blanda nieve, mientras cantaban: «¡Hi! ¡Ho!, dijo Rolly.» 

 

Así recorrieron el último trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en línea recta, 

pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para entrar por último en el camino 

helado, detrás de la posada. Allí se desataron los esquíes y los arrojaron contra la pared de madera de la 

casa. Por la ventana salía la luz del farol y se oían las notas de un acordeón que alegraba el ambiente 

interior, cálido, lleno de humo y de olor a vino fresco. 

 

-¿Dónde nos hospedamos en París? -preguntó a la mujer que estaba sentada a su lado en una silla de 

lona, en África. 



 

-En el «Crillon», ya lo sabes. 

 

-¿Por qué he de saberlo? 

 

-Porque allí paramos siempre. 

 

-No. No siempre. 

 

-Allí y en el «Pavillion Henri-Quatre», en St. Germain. Decías que te gustaba con locura. 

 

-Ese cariño es una porquería -dijo Harry-, y yo soy el animal que se nutre y engorda con eso. 

 

-Si tienes que desaparecer, ¿es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atrás? Quiero decir, si 

tienes que deshacerte de todo: ¿debes matar a tu caballo y a tu esposa y quemar tu silla y tu armadura? 

 

-Sí. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura. 

 

-No digas eso… 

 

-Muy bien. Me callaré. No quiero ofenderte. 

 

-Ya es un poco tarde. 

 

-De acuerdo. Entonces seguiré hiriéndote. Es más divertido, ya que ahora no puedo hacer lo único que 

realmente me ha gustado hacer contigo. 

 

-No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo hacía todo lo que querías. ¡Oh! ¡Por el amor de 

Dios! Deja ya de fanfarronear, ¿quieres? 

 



-Escucha -dijo-. ¿Crees que es divertido hacer esto? No sé, francamente, por qué lo hago. Será para 

tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien cuando empezamos a charlar. No tenía 

intención de llegar a esto, y ahora estoy loco como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no 

me hagas caso, querida. No des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. 

Nunca he querido a nadie como te quiero a ti. 

 

Y deslizó la mentira familiar que le había servido muchas veces de apoyo. 

 

-¡Qué amable eres conmigo! 

 

-Ahora estoy lleno de poesía. Podredumbre y poesía. Poesía podrida… 

 

-Cállate, Harry. ¿Por qué tienes que ser malo ahora? ¿Eh? 

 

-No me gusta dejar nada -contestó el hombre-. No me gusta dejar nada detrás de mí. 

 

Cuando despertó anochecía. El sol se había ocultado detrás de la colina y la sombra se extendía por toda 

la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del campamento, con rápidos movimientos 

de cabeza y golpes de cola. Observó que sobresalían por completo de la maleza. Los pájaros, en cambio, 

ya no esperaban en tierra. Se habían encaramado todos a un árbol, y eran muchos más que antes. Su 

criado particular estaba sentado al lado del catre. 

 

-La memsahib fue a cazar -le dijo-. ¿Quiere algo bwana? 

 

-Nada. 

 

Ella había ido a conseguir un poco de carne buena y, como sabía que a él le gustaba observar a los 

animales, se alejó lo bastante para no provocar disturbios en el espacio de llanura que el hombre 

abarcaba con su mirada. 

 

«Siempre está pensativa -meditó Harry-. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe, que ha leído, o que 

ha oído alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido cuando yo ya estaba acabado. ¿Cómo 



puede saber una mujer que uno no quiere decir nada con lo que dice, y que habla sólo por costumbre y 

para estar cómodo?» 

 

Desde que empezó a expresar lo contrario de lo que sentía, sus mentiras le procuraron más éxitos con 

las mujeres que cuando les decía la verdad. Y lo grave no eran sólo las mentiras, sino el hecho de que ya 

no quedaba ninguna verdad para contar. Estaba acabando de vivir su vida cuando empezó una nueva 

existencia, con gente distinta y de más dinero, en los mejores sitios que conocía y en otros que 

constituyeron la novedad. 

 

«Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo arruine como le ocurre 

a la mayoría y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo que solía hacer cuando ya no es posible 

hacerlo. Pero, en lo más mínimo de mi espíritu, pensé que podría escribir sobre esa gente, los 

millonarios, y diría que yo no era de esa clase, sino un simple espía en su país. Pensé en abandonarles y 

escribir todo eso, para que, aunque sólo fuera una vez, lo escribiese alguien bien compenetrado con el 

asunto.» Pero luego se dio cuenta de que no podía llevar a cabo tal empresa, pues cada día que pasaba 

sin escribir, rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecía 

su voluntad de trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conocía 

ahora vivía mucho más tranquila si él no trabajaba. En África había pasado la temporada más feliz de su 

vida y entonces se le ocurrió volver para empezar de nuevo. Fue así como se realizó la expedición de 

caza con el mínimo de comodidad. No pasaban penurias, pero tampoco podían permitirse lujos, y él 

pensó que podría volver a vivir así, de algún modo que le permitiese eliminar la grasa de su espíritu, 

igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las montañas para quemar la grasa de su 

cuerpo. 

 

La mujer, por su parte, se había mostrado complacida. Decía que le gustaba. Le gustaba todo lo que era 

atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde hubiera gente nueva y las cosas fuesen 

agradables. Y él sintió la ilusión de regresar al trabajo con más fuerza de voluntad que perdiera. 

 

«Y ahora que se acerca el fin -pensó-, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no tengo por qué 

volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les quiebran el espinazo. Esta 

mujer no tiene la culpa, después de todo. Si no fuese ella, sería otra. Si he vivido de una mentira trataré 

de morir de igual modo.» 

 

En aquel instante oyó un estampido, más allá de la colina. 

 

«Tiene muy buena puntería esta buena y rica perra, esta amable guardiana y destructora de mi talento. 

¡Tonterías! Yo mismo he destruido mi talento. ¿Acaso tengo que insultar a esta mujer porque me 

mantiene? He destruido mi talento por no usarlo, por traicionarme a mí mismo y olvidar mis antiguas 



creencias y mi fe, por beber tanto que he embotado el límite de mis percepciones, por la pereza y la 

holgazanería, por las ínfulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y malas. ¿Qué 

es esto? ¿Un catálogo de libros viejos? ¿Qué es mi talento, en fin de cuentas? Era un talento, bueno, 

pero, en vez de usarlo, he comerciado con él. Nunca se reflejó en las obras que hice, sino en ese 

problemático “lo que podría hacer”. Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un lápiz o una 

pluma. Es raro, ¿no?, pero cada vez que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tenía más 

dinero que la anterior… Cuando dejé de enamorarme y sólo mentía, como por ejemplo con esta mujer; 

con ésta, que tiene más dinero que todas las demás, que tiene todo el dinero que existe, que tuvo 

marido e hijos, y amantes que no la satisficieron, y que me ama tiernamente como hombre, como 

compañero y con orgullosa posesión; es raro lo que me ocurre, ya que, a pesar de que no la amo y estoy 

mintiendo, sería capaz de darle más por su dinero que cuando amaba de veras. Todos hemos de estar 

preparados para lo que hacemos. El talento consiste en cómo vive uno la vida. Durante toda mi 

existencia he regalado vitalidad en una u otra forma, y he aquí que cuando mis afectos no están 

comprometidos, como ocurre ahora, uno vale mucho más para el dinero. He hecho este 

descubrimiento, pero nunca lo escribiré. No, no puedo escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena.» 

 

Entonces apareció ella, caminando hacia el campamento a través de la llanura. Usaba pantalones de 

montar y llevaba su rifle. Detrás, venían los dos criados con un animal muerto cada uno. «Todavía es una 

mujer atractiva -pensó Harry-, y tiene un hermoso cuerpo.» No era bonita, pero a él le gustaba su rostro. 

Leía una enormidad, era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, bebía muchísimo. Su marido 

había muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se dedicó a sus dos hijos, 

que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a sus caballos, a sus libros y a las bebidas. 

Le gustaba leer por la noche, antes de cenar, y mientras tanto, bebía whisky escocés y soda. Al acercarse 

la hora de la cena ya estaba embriagada y, después de otra botella de vino con la comida, se encontraba 

lo bastante ebria como para dormirse. 

 

Esto ocurrió mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebió tanto, porque no precisaba 

estar ebria para dormir… Pero los amantes la aburrían. Se había casado con un hombre que nunca la 

fastidiaba, y los otros hombres le resultaban extraordinariamente pesados. 

 

Después, uno de sus hijos murió en un accidente de aviación. Cuando sucedió aquello, no quiso más 

amantes, y como la bebida no le servía ya de anestésico, pensó en empezar una nueva vida. De repente, 

se sintió aterrorizada por su soledad. Pero necesitaba alguien a quien poder corresponder. 

 

Empezó del modo más simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escribía y envidiaba la vida que llevaba. 

Pensaba que él realizaba todo lo que se proponía. Los medios a través de los cuales trabaron relación y 

el modo de enamorarse de ese hombre formaban parte de una constante progresión que se 

desarrollaba mientras ella construía su nueva vida y se desprendía de los residuos de su anterior 

existencia. 



 

Él sabía que ella tenía mucho dinero, muchísimo, y que la maldita era una mujer muy atractiva. Entonces 

se acostó pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque era más rica, porque era deliciosa y muy 

sensible, y porque nunca metía bulla. Y ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de 

terminar por el solo hecho de que él no se puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hirió la 

rodilla, mientras se acercaba a un rebaño de antílopes con objeto de sacarles una fotografía. Los 

animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y sus orejas estaban tensas, como 

para escuchar el más leve ruido que les haría huir hacia la maleza. Y así fue: huyeron antes de que él 

pudiera sacar la fotografía. 

 

Y ella ahora estaba aquí. Harry volvió la cabeza para mirarla. 

 

-¡Hola! -le dijo. 

 

-Cacé un buen carnero -manifestó la mujer-. Te haré un poco de caldo y les diré que preparen puré de 

papas. ¿Cómo te encuentras? 

 

-Mucho mejor. 

 

-¡Maravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo cuando me fui. 

 

-Dormí muy bien. ¿Anduviste mucho? 

 

-No. Llegué más allá de la colina. Tuve suerte con la puntería. 

 

-Te aseguro que tiras de un modo extraordinario. 

 

-Es que me gusta. Y África también me gusta. De veras. Si mejorases, ésta sería la mejor época de mi 

vida. No sabes cuánto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado mucho más el país. 

 

-A mí también. 

 



-Querido, no sabes qué maravilloso es encontrarte mejor. No podía soportar lo de antes. No podía verte 

sufrir. Y no volverás a hablarme otra vez como hoy, ¿verdad? ¿Me lo prometes? 

 

-No. No recuerdo lo que dije. 

 

-No tienes que destrozarme, ¿sabes? No soy nada más que una mujer vieja que te ama y quiere que 

hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No quieres destrozarme de nuevo, 

¿verdad? El aeroplano estará aquí mañana. 

 

-¿Cómo lo sabes? 

 

-Estoy segura. Se verá obligado a aterrizar. Los criados tienen la leña y el pasto preparados para hacer la 

hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas 

en los dos extremos. 

 

-¿Y por qué piensas que vendrá mañana? 

 

-Estoy segura de que vendrá. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la ciudad, te curarán la 

pierna. No ocurrirán esas cosas horribles que dijiste. 

 

-Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya. 

 

-¿Crees que no te hará daño? 

 

-Voy a beber. 

 

-Beberemos juntos, entonces. ¡Molo, letti dui whiskey-soda! -gritó la mujer. 

 

-Sería mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos. 

 

-Lo haré después de bañarme… 



 

Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvían todo, pero un poco antes de que reinase la 

oscuridad, y cuando no había luz suficiente como para tirar, una hiena cruzó la llanura y dio la vuelta a la 

colina. 

 

-Esa porquería cruza por allí todas las noches -dijo el hombre-. Ha hecho lo mismo durante dos semanas. 

 

-Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales asquerosos. 

 

Y mientras bebían juntos, sin que él experimentara ningún dolor, excepto el malestar de estar siempre 

postrado en la misma posición, y los criados encendían el fuego, que proyectaba sus sombras sobre las 

tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la sumisión en esta vida de agradable entrega. Ella era, 

francamente, muy buena con él. Por la tarde había sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer 

delicada, maravillosa de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurrió pensar que iba a morir. 

 

Llegó esta idea con ímpetu; no como un torrente o un huracán, sino como una vaciedad repentinamente 

repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba ligeramente por el borde… 

 

-¿Qué te pasa, Harry? 

 

-Nada. Sería mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento. 

 

-¿Te cambió la venda Molo? 

 

-Sí. Ahora llevo la que tiene ácido bórico. 

 

-¿Cómo te encuentras? 

 

-Un poco mareado. 

 

-Voy a bañarme. En seguida volveré. Comeremos juntos, y después haré entrar el catre. 



 

«Me parece -se dijo Harry- que hicimos bien dejándonos de pelear.» Nunca se había peleado mucho con 

esta mujer, y, en cambio, con las que amó de veras lo hizo siempre, de tal modo que, finalmente, lo 

corrosivo de las disputas destruía todos los vínculos de unión. Había amado demasiado, pedido 

muchísimo y acabado con todo. 

 

Pensó ahora en aquella ocasión en que se encontró solo en Constantinopla, después de haber reñido en 

París antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se dio cuenta de que no podía matar 

su soledad, sino que cada vez era peor, le escribió a la primera, a la que abandonó. En la carta le decía 

que nunca había podido acostumbrarse a estar solo… Le contó cómo, cuando una vez le pareció verla 

salir del «Regence», la siguió ansiosamente, y que siempre hacía lo mismo al ver a cualquier mujer 

parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella, temiendo perder esa esperanza. Le dijo cómo la 

extrañaba más cada vez que se acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues sabía que 

no podía curarse de su amor. Escribió esta carta en el club y la mandó a Nueva York, pidiéndole que le 

contestara a la oficina en París. Esto le pareció más seguro. Y aquella noche la extrañó tanto que le 

pareció sentir un vacío en su interior. Entonces salió a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por «Maxim’s» 

recogió una muchacha y la llevó a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar después de la cena, pero 

la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dejó por una perra armenia, que se restregaba contra él. 

Se la quitó a un artillero británico subalterno, después de una disputa. El artillero le pegó en el cuerpo y 

junto a un ojo. Él le aplicó un puñetazo con la mano izquierda y el otro se arrojó sobre él y lo cogió por la 

chaqueta, arrancándole una manga. Entonces lo golpeó en pleno rostro con la derecha, echándolo hacia 

delante. Al caer el inglés se hirió en la cabeza y Harry salió corriendo con la mujer porque oyeron que se 

acercaba la policía. Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del Bósforo, y después dieron la 

vuelta. Era una noche más bien fresca y se acostaron en seguida. Ella parecía más bien madura, pero 

tenía la piel suave y un olor agradable. La abandonó antes de que se despertase, y con la primera luz del 

día fue al «Pera Palace». Tenía un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya que había perdido 

una manga. 

 

Aquella misma noche partió para Anatolia y, en la última parte del viaje, mientras cabalgaban por los 

campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las distancias parecían alargarse cada vez 

más, sin llegar nunca al sitio donde se efectuó el ataque con los oficiales que marcharon a 

Constantinopla, recordó que no sabía nada, ¡maldición!, y luego la artillería acribilló a las tropas, y el 

observador británico gritó como un niño. 

 

Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y zapatos con cintas. 

Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces vio que los hombres de faldón huían, 

perseguidos por los oficiales que hacían fuego sobre ellos, y él y el observador británico también 

tuvieron que escapar. Corrieron hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. 

Se refugiaron detrás de unas rocas, y los turcos seguían atacando con la misma furia. Luego vio cosas 

que ahora le dolía recordar, y después fue mucho peor aún. Así, pues, cuando regresó a París no quería 



hablar de aquello ni tan sólo oír que lo mencionaran. Al pasar por el café vio al poeta norteamericano 

delante de un montón de platillos, con estúpido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento 

«dadá» con un rumano que decía llamarse Tristán Tzara, y que siempre usaba monóculo y tenía jaqueca. 

Por último, volvió a su departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de 

encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y todas las locuras. Pero la 

administración del hotel empezó a mandarle la correspondencia al departamento, y una mañana, en 

una bandeja, recibió una carta en contestación a la suya. Cuando vio la letra le invadió un sudor frío y 

trató de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: «¿De quién es esa carta, querido?»; y 

ése fue el principio del fin. Recordaba la buena época que pasó con todas ellas, y también las peleas. 

Siempre elegían los mejores sitios para pelearse. ¿Y por qué tenían que reñir cuando él se encontraba 

mejor? Nunca había escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y 

después, le pareció que tenía muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra. Pero siempre 

pensaba que al final lo escribiría también. No era mucho, en realidad. Había visto los cambios que se 

producían en el mundo; no sólo los acontecimientos, aunque observó con detención gran cantidad de 

ellos y de gente; también sabía apreciar ese cambio más sutil que hay en el fondo y podía recordar cómo 

era la gente y cómo se comportaba en épocas distintas. Había estado en aquello, lo observaba de cerca, 

y tenía el deber de escribirlo. Pero ya no podría hacerlo… 

 

-¿Cómo te encuentras? -preguntó la mujer, que salía de la tienda después de bañarse. 

 

-Muy bien. 

 

-¿Podrías comer algo, ahora? 

 

Vio a Molo detrás de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba los platos. 

 

-Quiero escribir. 

 

-Sería mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte. 

 

-Si voy a morirme esta noche, ¿para qué quiero fortalecerme? 

 

-No seas melodramático, Harry; te lo ruego. 

 



-¿Por qué diablos no usas la nariz? ¿No te das cuenta de que estoy podrido hasta la cintura? ¿Para qué 

demonios serviría el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda. 

 

-Toma el caldo, por favor -dijo ella suavemente. 

 

-Bueno. 

 

El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por último lo tragó sin sentir 

náuseas. 

 

-Eres una excelente mujer -dijo él-. No me hagas caso. 

 

Ella lo miró con el rostro tan conocido y querido por los lectores de Spur y Town and Country.Pero Town 

and Country nunca mostraba esos senos deliciosos ni los muslos útiles ni esas manos echas para 

acariciar espaldas. Al mirarla y observar sufamosa y agradable sonrisa, sintió que la muerte se acercaba 

de nuevo. 

 

Esta vez no fue con ímpetu. Fue un ligero soplo, como las que hacen vacilar la luz de la vela y extienden 

la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo. 

 

-Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del árbol y encender el fuego. No voy a entrar en la 

tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No lloverá. 

 

«Conque así es como uno muere, entre susurros que no se escuchan. Pues bien, no habrá más peleas.» 

Hasta podía prometerlo. No iba a echar a perder la única experiencia que le faltaba. Aunque 

probablemente lo haría. «Siempre lo he estropeado todo.» Pero quizá no fuese así en esta ocasión. 

 

-No puedes tomar dictados, ¿verdad? 

 

-Nunca supe -contestó ella. 

 

-Está bien. 



 

No había tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le pareció que todo se podía poner en un 

párrafo si se interpretaba bien. 

 

Encima del lago, en una colina, veía una cabaña rústica que tenía las hendiduras tapadas con mezcla. 

Junto a la puerta había un palo con una campana, que servía para llamar a la gente a comer. Detrás de la 

casa, campos, y más allá de los campos estaba el monte. Una hilera de álamos se extendía desde la casa 

hasta el muelle. Un camino llevaba hasta las colinas por el límite del monte, y a lo largo de ese camino él 

solía recoger zarzas. Luego, la cabaña se incendió y todos los fusiles que había en las perchas encima del 

hogar, también se quemaron. Los cañones de las escopetas, fundido el plomo de las cámaras para 

cartuchos, y las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego, sobresaliendo del montón de cenizas 

que fueron usadas para hacer lejía en las grandes calderas de hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo 

si podíamos utilizarla para jugar, nos dijo que no. Allí estaban, pues, sus fusiles y nunca volvió a comprar 

otros. Ni volvió a cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de 

blanco; desde la puerta se veían los álamos y, más allá, el lago; pero ya no había fusiles. Los cañones de 

las escopetas que habían estado en las perchas de la cabaña yacían ahora afuera, en el montón de 

cenizas que nadie se atrevió a tocar jamás. 

 

En la Selva Negra, después de la guerra, alquilamos un río para pescar truchas, y teníamos dos maneras 

de llegar hasta aquel sitio. Había que bajar al valle desde Trisberg, seguir por el camino rodeado de 

árboles y luego subir por otro que atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequeñas, con las 

grandes casas de Schwarzwald, hasta que cruzaba el río. La primera vez que pescamos recorrimos todo 

ese trayecto. 

 

La otra manera consistía en trepar por una cuesta empinada hasta el límite de los bosques, atravesando 

luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y después bajar hasta una pradera, desde donde se 

llegaba al puente. Había abedules a lo largo del río, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, 

con pozos provocados por las raíces de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una 

buena temporada. Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos. Pero el año siguiente se 

presentó la inflación, y el dinero que ganó durante la temporada anterior no fue suficiente para comprar 

provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorcó. 

 

Aquello era fácil de dictar, pero uno no podía dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde las floristas 

teñían sus flores en la calle, y la pintura corría por el empedrado hasta la parada de los autobuses; y los 

ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los niños con las narices goteando por el frío. Ni 

tampoco lo del olor a sobaco, roña y borrachera del café «Des Amateurs», y las rameras del «Bal 

Musette», encima del cual vivían. Ni lo de la portera que se divertía en su cuarto con el soldado de la 

Guardia Republicana, que había dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre una silla. Y la 

inquilina del otro lado del vestíbulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella mañana, en la lechería, sintió 



una dicha inmensa al abrir L’Auto y ver la fotografía de la prueba Parls-Tours, la primera carrera 

importante que disputaba, y en la que se clasificó tercero. Enrojeció de tanto reír, y después subió al 

primer piso llorando, mientras mostraba por todas partes la página de deportes. El marido de la 

encargada del «Bal Musette» era conductor de taxi y cuando él, Harry, tenía que tomar un avión a 

primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego bebían un vaso de vino blanco 

en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conocía a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin 

excepción, eran pobres. 

 

Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los borrachos mataban su 

pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y 

resultaba fácil describir sus ideas políticas. Todos sabían cómo habían muerto sus padres, sus parientes, 

sus hermanos y sus amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad, después de la 

Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que llevara 

cualquier otro signo que revelase su condición de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro 

lado de la calle de la «Boucherie Chevaline» y la cooperativa de vinos, escribió el comienzo de todo lo 

que iba a hacer. Nunca encontró una parte de París que le gustase tanto como aquélla, con sus enormes 

árboles, las viejas casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses verdes 

que daban vueltas alrededor de la plaza, el color purpúreo de las flores que se extendían por el 

empedrado, el repentino declive pronunciado de la calle Cardenal Lemoine hasta el río y, del otro lado, 

la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al Panteón y la otra que él 

siempre recorría en bicicleta, la única asfaltada de todo el barrio, suave para los neumáticos, con las 

altas casas y el hotel grande y barato donde había muerto Paul Verlaine. Como los departamentos que 

alquilaban sólo constaban de dos habitaciones, él tenía una habitación aparte en el último piso, por la 

cual pagaba sesenta francos mensuales. Desde allí podía ver, mientras escribía, los techos, las 

chimeneas y todas las colinas de París. 

 

Desde el departamento sólo se veían los grandes árboles y la casa del carbonero, donde también se 

vendía vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro que colgaba frente a la «Boucherie 

Chevaline», en cuya vidriera se exhibían los dorados trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de 

verde, donde compraban el vino, bueno y barato. Lo demás eran paredes de argamasa y ventanas de los 

vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando algún borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y 

gruñendo con la típica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe, abrían las ventanas, 

dejando oír el murmullo de la conversación. «¿Dónde está el policía? El bribón desaparece siempre que 

uno lo necesita. Debe de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente.» Hasta que alguien 

arrojaba un balde de agua desde otra ventana y los gemidos cesaban. «¿Qué es eso? Agua. ¡Ahí ¡Eso se 

llama tener inteligencia!» Y entonces se cerraban todas las ventanas. 

 

Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: «Mi marido trabaja hasta las 

seis, sólo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado. Pero si trabaja nada más que 

hasta las cinco, está borracho todas las noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del 

obrero la que sufre la reducción del horario.» 



 

-¿Quieres un poco más de caldo? -le preguntaba su mujer. 

 

-No, muchísimas gracias, aunque está muy bueno. 

 

-Toma un poquito más, ¿no? 

 

-Prefiero un whisky con soda. 

 

-No te sentará bien. 

 

-Ya lo sé. Me hace daño. Cole Porter escribió la letra y la música de eso: te estás volviendo loca por mí. 

 

-Bien sabes que me gusta que bebas, pero… 

 

-¡Oh! Sí, ya lo sé: sólo que me sienta mal. 

 

«Cuando se vaya -pensó-, tendré todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo lo que haya.» ¡Ay! 

Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato. Estaba tranquilo porque la muerte ya se 

había ido. Tomaba otra calle, probablemente. Iba en bicicleta, acompañada, y marchaba en absoluto 

silencio por el empedrado… 

 

No, nunca escribió nada sobre París. Nada del París que le interesaba. Pero ¿y todo lo demás que 

tampoco había escrito? 

 

¿Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella región, el agua rápida y clara de los 

embalses de riego, y el verde oscuro de la alfalfa? El sendero subía hasta las colinas. En el verano, el 

ganado era tan asustadizo como los ciervos. En otoño, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban 

lentamente hacia el valle, levantando una polvareda con sus cascos. Detrás de las montañas se dibujaba 

el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y también cuando cabalgaba por el sendero bajo la luz de 

la luna. Ahora recordaba la vez que bajó atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al 

caballo por las riendas, pues no se veía nada… Y todos los cuentos y anécdotas, en fin, que había 

pensado escribir. 



 

¿Y el imbécil peón que dejaron a cargo del rancho en aquella época, con la consigna de que no dejara 

tocar el heno a nadie? ¿Y aquel viejo bastardo de los Forks que castigó al muchacho cuando éste se negó 

a entregarle determinada cantidad de forraje? El peón tomó entonces el rifle de la cocina y le disparó un 

tiro cuando el anciano iba a entrar en el granero. Y cuando volvieron a la granja, hacía una semana que 

el viejo había muerto. Su cadáver congelado estaba en el corral y los perros lo habían devorado en 

parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron con una cuerda. El mismo peón 

los ayudó en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el cadáver, con esquíes, por el camino, recorriendo 

las sesenta millas hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El peón no pensaba que se lo 

llevarían preso. Creía haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y pensaba recompensar sus 

servicios. Por eso, cuando el alguacil le colocó las esposas se quedó mudo de sorpresa y luego se echó a 

llorar. Ésta era una de las anécdotas que dejó para escribir más adelante. Conocía por lo menos veinte 

anécdotas parecidas y buenas y nunca había escrito ninguna. ¿Por qué? 

 

-Tú les dirás por qué -dijo. 

 

-¿Por qué qué, querido? 

 

-Nada. 

 

Desde que estaba con él, la mujer no bebía mucho. «Pero si vivo -pensó Harry-, nunca escribiré nada 

sobre ella ni sobre los otros.» Los ricos eran perezosos y bebían muchísimo, o jugaban demasiado al 

backgammon. Eran perezosos; por eso siempre repetían lo mismo. Recordaba al pobre Julián, que sentía 

un respetuoso temor por todos ellos, y que una vez empezó a contar un cuento que decía: «Los muy 

ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a mí.» Y alguien lo interrumpió para manifestar: «Ya 

lo creo. Tienen más dinero que nosotros.» Pero esto no le causó ninguna gracia a Julián, que pensaba 

que los ricos formaban una clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubrió lo contrario, 

sufrió una decepción totalmente nueva. 

 

Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprendía fácilmente. Creía que podía 

vencerlo todo y a todos, y que nada podría hacerle daño, ya que nada le importaba. 

 

Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las pocas cosas que 

siempre había temido. Podía aguantarlo como cualquier mortal, mientras no fuese demasiado 

prolongado y agotador, pero en esta ocasión había algo que lo hería espantosamente, y cuando iba a 

abandonarse a su suerte, cesó el dolor. 

 



Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de bombarderos, fue herido por 

una granada lanzada por un patrullero alemán, cuando él atravesaba las alambradas; y cómo, llorando, 

nos pidió a todos que lo matásemos. Era un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque 

demasiado amigo de las exhibiciones fantásticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco lo iluminó aquella 

noche entre las alambradas, y sus tripas empezaron a desparramarse por las púas a consecuencia de la 

explosión de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo todavía, tuvieron que matarlo, «¡Mátame, 

Harry! ¡Mátame, por el amor de Dios!» Una vez sostuvieron una discusión acerca de que Nuestro Señor 

nunca nos manda lo que no podemos aguantar, y alguien exponía la teoría de que, diciendo eso en un 

determinado momento, el dolor desaparece automáticamente. Pero nunca se olvidaría del estado de 

Williamson aquella noche. No le pasó nada hasta que se terminaron las tabletas de morfina que Harry 

no usaba ni para él mismo. Después, matarlo fue la única solución. 

 

Lo que tenía ahora no era nada en comparación con aquello; y no habría habido motivo de 

preocupación, a no ser que empeorara con el tiempo. Aunque tal vez estuviera mejor acompañado. 

 

Entonces pensó un poco en la compañía que le hubiera gustado tener. 

 

«No -reflexionó-, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado tarde, no puede 

tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todavía allí. Toda la gente se ha ido. La reunión ha 

terminado y ahora has quedado solo con tu patrona. ¡Bah! Este asunto de la muerte me está fastidiando 

tanto como las demás cosas.» 

 

-Es un fastidio -dijo en voz alta. 

 

-¿Qué, queridito? 

 

-Todo lo que dura mucho. 

 

Harry miró el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y él. Ella se había recostado en la silla y la luz 

de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tenía 

sueño. Oyó también que la hiena hacía ruido algo más allá del límite del fuego. 

 

-He estado escribiendo -dijo él-, pero me cansé. 

 



-¿Crees que podrás dormir? 

 

-Casi seguro. ¿Por qué no vas adentro? 

 

-Me gusta quedarme sentada aquí, contigo. 

 

-¿Te encuentras mal? -le preguntó a la mujer. 

 

-No. Tengo un poco de sueño. 

 

-Yo también. 

 

En aquel momento sintió que la muerte se acercaba de nuevo. 

 

-Te aseguro que lo único que no he perdido nunca es la curiosidad -le dijo más tarde. 

 

-Nunca has perdido nada. Eres el hombre más completo que he conocido. 

 

-¡Dios mío! ¡Qué poco sabe una mujer! ¿Qué es eso? ¿Tu intuición? 

 

Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su aliento llegaba hasta 

la nariz de Harry. 

 

-Nunca creas eso que dicen de la guadaña y la calavera. Del mismo modo podrían ser dos policías en 

bicicleta, o un pájaro, o un hocico ancho como el de la hiena. 

 

Ahora avanzaba sobre él, pero no tenía forma. Ocupaba espacio, simplemente. 

 

-Dile que se marche. 



 

No se fue, sino que se acercó aún más. 

 

-¡Qué aliento del demonio tienes! -le dijo a la muerte-. ¡Tú, asquerosa bastarda! 

 

Se acercó otro poco y él ya no podía hablarle, y cuando la muerte lo advirtió, se aproximó todavía más, 

mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso estaba sobre su pecho, y mientras se 

acuclillaba allí y le impedía moverse o hablar, oyó que su mujer decía: 

 

-Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llévenlo a la tienda, pero con cuidado. 

 

No podía decirle que la hiciera marcharse, y allí estaba la muerte, sentada sobre su pecho, cada vez más 

pesada, impidiéndole hasta respirar. 

 

Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontró repentinamente bien ya que el peso dejó de 

oprimirle el pecho. 

 

  

 

Ya era de día y habían transcurrido varias horas de la mañana cuando oyó el aeroplano. Parecía muy 

pequeño. Los criados corrieron a encender las hogueras, usando kerosene y amontonando la hierba 

hasta formar dos grandes humaredas en cada extremo del terreno que ocupaba el campamento. La 

brisa matinal llevaba el humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos vueltas más, esta vez a menor 

altura, y luego planeó y aterrizó suavemente. Después, Harry vio que se acercaba el viejo Compton, con 

pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro. 

 

-¿Qué te pasa, amigo? -preguntó el aviador. 

 

-La pierna -le respondió Harry-. Anda mal. ¿Quieres comer algo o has desayunado ya? 

 

-Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay sitio para uno solo, 

no podré llevar a la memsahib. Tu camión está en el camino. 



 

Helen llamó aparte a Compton para decirle algo. Luego, él volvió más animado que antes. 

 

-Te llevaré en seguida -dijo-. Después volveré a buscar a la mem. Lo único que temo es tener que 

detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendría salir ahora mismo. 

 

-¿Y el té? 

 

-No importa; no te preocupes. 

 

Los peones levantaron el catre y lo llevaron a través de las verdes tiendas hasta el avión, pasando entre 

las hogueras que ardían con todo su resplandor. La hierba se había consumido por completo y el viento 

atizaba el fuego hacia el pequeño aparato. Costó mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo 

adentro se acostó en el asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba 

Compton. Saludó con la mano a Helen y a los criados. El motor rugía con su sonido familiar. Después 

giraron rápidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabalíes. Así, a 

trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el último choque. Harry vio a 

los otros abajo, agitando las manos; y el campamento, junto a la colina, se veía cada vez más pequeño: 

la amplia llanura, los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos 

secos, y vio también un nuevo manantial que no conocía. Las cebras, ahora con su lomo pequeño, y las 

bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecían subir mientras el avión avanzaba a 

grandes trancos por la llanura, dispersándose cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez 

eran más pequeños, el movimiento no se notaba, y la llanura parecía estar lejos, muy lejos. Ahora era 

grisamarillenta. Estaban encima de las primeras colinas y las bestias les seguían siempre el rastro. Luego 

pasaron sobre unas montañas con profundos valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambúes, y 

después, de nuevo los bosques tupidos y las colinas que se veían casi chatas. Después, otra llanura, 

caliente ahora, morena, y púrpura por el sol. Compie miraba hacia atrás para ver cómo cabalgaba. 

Enfrente, se elevaban otras oscuras montañas. 

 

Por último, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso, sin ninguna duda, 

que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una nube rosada que se movía sobre 

el terreno, y en el aire algo semejante a las primeras nieves de unas ventiscas que aparecen de 

improviso, y entonces supo que eran las langostas que venían del Sur. Luego empezaron a subir. 

Parecían dirigirse hacia el Este. Después se oscureció todo y se encontraron en medio de una tormenta 

en la que la lluvia torrencial daba la impresión de estar volando a través de una cascada, hasta que 

salieron de ella. Compie volvió la cabeza sonriendo y señaló algo. Harry miró, y todo lo que pudo ver fue 

la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha como el mundo entero; gigantesca, alta e increíblemente blanca 

bajo el sol. Entonces supo que era allí adonde iba. 



 

 

 

En aquel instante, la hiena cambió sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi humano, como un 

sollozo. La mujer lo oyó y se estremeció de inquietud. No se despertó, sin embargo. En su sueño, se veía 

en la casa de Long Island, la noche antes de la presentación en sociedad de su hija. Por alguna razón 

estaba allí su padre, que se portó con mucha descortesía. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se 

despertó y por un momento, llena de temor, no supo dónde estaba. Luego tomó la linterna portátil e 

iluminó el catre que le habían entrado después de dormirse Harry. Vio el bulto bajo el mosquitero, pero 

ahora le parecía que él había sacado la pierna, que colgaba a lo largo de la cama con las vendas sueltas. 

No aguantó más. 

 

-¡Molo! -llamó-. ¡Molo! ¡Molo! 

 

Y después dijo: 

 

-¡Harry! ¡Harry! -y levantando la voz-: ¡Harry! ¡Contéstame, te lo ruego! ¡Oh, Harry! 

 

No hubo respuesta y tampoco lo oyó respirar. 

 

Fuera de la tienda, la hiena seguía lanzando el mismo gemido extraño que la despertó. Pero los latidos 

del corazón le impedían oírlo. 

 

FIN 


