PENSAMIENTOS AJENOS

ULISES CEMONTE

L.

Jueves a la noche. El remis me deja en la puerta de Gambito. Cuando quiero entrar me frena
un patovica. Humano. Y enorme. Como una montafia. Puro muisculo. El cuello mide lo mismo
que una columna del Congreso.

—No podés pasar: noche de marcianos —dice, seco.

—¢Y vos?

—Es diferente, soy un empleado. Ademas, estoy afuera. Literalmente afuera.

Desde que a los patovicas le exigieron titulos universitarios son mas insoportables que antes.
Pero hay cosas que no cambian. Tomo un billete de mil y se lo deposito, subrepticiamente, en
la palma de su mano. Lo guarda y, antes de correrse, me indica que le pida a la chica de la
entrada una mascara. Ingreso por un pequeio pasillo. A la izquierda esta el guardarropa. Lo
atiende una marciana esbelta, mas alta que las habituales. Sus antenas titilan en la oscuridad.
Le digo que me mando6 el patovica. La marciana, sin emitir palabras, saca de abajo del
mostrador tres caretas. Son los tltimos Papas. Le sefialo la de Juan Pablo II. Me la da. Me la
pongo. Ella me suma unas antenas. Son de utileria y se notan. No creo que pueda engafar a
nadie. Supongo que no importa. Me las calzo en mi cabeza y me enfoco con mi celular. Mi
disfraz me divierte, es bueno, a veces, jugar a cambiar de piel. Entro. La pista esta que explota.
Hay marcianos, pero también humanos con sus respectivas mascaras. Avanzo entre la gente y
voy hasta la barra. Después de un rato logro que me preparen un Zerpa, con mas Aperol que

tequila. Pago y lo bebo de un trago. Pido otro. Ponele mas Combier esta vez.

IL.

Me despierto en uno de los reservados. No llevo puesta la mascara. Ni idea donde quedo. Eso
si, aun conservo las antenas. Por lo demds, un marciano duerme apoyado en mi hombro. Tiene
un rostro perfecto, con nariz humana. Las cirugias son cada vez mejores. Los 0jos maquillados
le dan un aire encantadoramente lugubre. De todos modos, lo que mas me gusta de ¢l son sus
antenas, con forma de tulipanes, de un azul 6palo. Podria aprovechar, ahora que esta dormido,

y acariciarlas, pero me acuerdo que hoy cobre el sueldo y que ando con toda la plata encima.



En el movimiento que hago para tantear si ain tengo en el bolsillo de adentro de mi campera
el sobre con el dinero, el marciano se despierta. Quedate tranquilo que, salvo tu corazén, no te
rob¢ nada, dice y me da un largo beso. No recuerdo haberlo besado antes. Por el tamafio de su
lengua intuyo que es joven. En su planeta seria menor de edad. No un nifio, pero tampoco un
adulto. Dieciséis anos en parametros nuestros. Me llamo Ismael, digo.

Si, ya te habias presentado. Yo soy Rednik, ;te acordas? Le propongo ir a una de las
habitaciones de arriba. Dale. Subimos. Es un cuarto ambientado como en las peliculas del
Lejano Oeste. Me pongo un vestido con volados y un buen escote. Pese a que no tengo tetas,
me queda hermoso. El se viste de cowboy. En realidad, es un chaleco y un cinturén con
cartucheras. Le suma un sombrero que queda aplastado entre las dos antenas. Me rio. Estoy
feliz. Lo hacemos. Primero en modo humano, después marciano. Acabo so6lo la segunda vez.
Nos quedamos acostados en el suelo. Pensamientos marcianos invaden mi mente. Es una
sensacion unica, de limbo, que precede a la inmediatez utilitaria del orgasmo. Podria quedarme
asi toda la vida. Pero los marcianos tienen un problema: les gusta hablar. Mi cowboy
interrumpe mi estado de nirvana para preguntarme a qué me dedico. Vendo espejitos de
colores. No entiende. Trabajo en una agencia de publicidad. Recién entonces se rie. El me
cuenta que lleg6 hace menos de un afio, gracias a un primo que estd desde el 2000. ;Te gusta
nuestro planeta?, le pregunto. No, pero la Argentina si.

Después volvemos a hacerlo. El quiere del modo humano, yo marciano. Tiramos una moneda.
Sale la opcion que habia elegido ¢él. A modo de festejo deja escapar un alarido agudo. Los
espejos del cuarto tiemblan. Me besa. Volvemos a hacerlo. Como humanos. Lo disfruto mas
que la primera vez, aunque extrafio esa albaquia de pensamientos marcianos que me quedo
cuando lo hicimos a la usanza de su planeta. Antes de irnos le paso mi numero de teléfono. Ya

me lo habias dado, dice.

I11.

Cinco dias después, Rednik me manda un mensaje. Quiere verme. Le digo de encontrarnos en
Gambito. El prefiere que vaya a su casa. Dudo. Tiro la moneda. Le digo que si. Vive en Wilde,
en un monoambiente en la calle Belgrano. En el palier hay un desfibrilador de antenas. Le
pregunto si en el edificio son todos marcianos. No, pero el duefio si. Entramos a su
departamento. Compr6é comida. Para mi. Fajitas de carne. Hay cerveza. No tengo mucha
hambre, pero igual como. Esté rico. La cerveza también. Hablamos. Le cuento de una campaia
publicitaria de shampoo para perros. Estaba en el set un grupo de defensores de animales y en

un momento uno de los ovejeros aparece con espuma en la boca. Pensaron que tenia rabia y
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nosotros también, hasta que nos dimos cuenta que era del shampoo. Me rio. Rednik no. No
entiende. Le explico. Sus antenas comienzan a titilar. Se lo nota contento. Después de comer
prepara unos tragos marcianos. Me propongo ser medido, tomar poco. Pero no lo logro. Lo
hacemos. En modo humano. Es un buen amante. Pero yo necesito mas. O, en realidad, otra
cosa. Pensamientos marcianos. Se lo pido, le pido que lo hagamos como en su planeta. El
accede, aunque sin estar demasiado convencido. Acabo. Pero no alcanzo a quedar en ese
alucinatorio estado de nirvana de la vez de Gambito. Se lo digo. A veces pasa, reacciona. Algo
entre nosotros se rompe o en realidad parece mas bien que no termina de zurcirse. De todos
modos, seguimos charlando. En algin momento me besa. Bebo cerveza. Nos dormimos.
Despierto a mitad de la noche. Rednik estd acostado en el piso, boca para arriba, las antenas
vibran levemente, es algo asi como un ronquido. Tengo sed, pero en la casa no hay heladera,
tampoco agua, ni canilla. Me visto. Junto al llavero encuentro un cartel con el codigo para abrir
la puerta del palier. Cuatro nimeros que, abajo, pulso. Salgo a la calle. Es una noche lunar. No
hace frio, pese a ser agosto. Una sensacion de bienestar recorre mi cuerpo. Pero aun tengo
mucha sed. En una estacion de servicio compro una Coca grande. Me siento en una de las
mesas. Tomo medio litro, casi de un trago. Los pulmones me explotan, es como si pretendieran
romper las vértebras. Me obligo a respirar pausado. Al rato puedo tranquilizarme. Cierro los
ojos. Cuando los vuelvo a abrir descubro que Rednik est4 sentado delante mio. Fuma. Debe ser
la clésica albaquia del pensamiento marciano, porque dentro del local no se puede fumar.
Ademas nunca lo vi a ¢él, ni a ningiin marciano fumando. Me tira el humo en la cara. Se siente
tan real que me asusta. No pienso hablarle. Pero me cuesta ignorarlo. Mueve sus labios. No
salen palabras, ni nada. Cierro los ojos. Los abro. El sigue ahi. Tomo un trago mas de Coca.
Me levanto. Supongo que Rednik va a seguirme. Me equivoco, permanece sentado. Juega con
las volutas de humo que forma con su boca.

Al otro dia me escribe un mensaje: ;Por qué te fuiste anoche? Le explico que me gusta dormir
en mi casa, en una cama. Entiendo. Nos mandamos un par de audios. Le pregunto si fuma. Si,
la nicotina es lo mas. ;Por qué nunca te vi hacerlo? Me responde que es una practica intima,

por fuera de la mirada de otros.

IV.
Comienzo a fantasear con la idea de convertirme en marciano. Lei un par de casos en una
revista. Pero la intervencion no es sencilla, ni barata. Con mis ahorros no llego a cubrir ni

siquiera la mitad de lo que sale. Se lo comento a Rednik. ;Por qué querrias ser marciano? Por



los pensamientos, le digo. Quiero tener, todo el tiempo, pensamientos marcianos. jQué

estupidez!, me responde.

V.

Con Rednik nos vamos de vacaciones. A la zona de cuyo. Yo estoy interesado en la ruta de los
vinos. El quiere pasar cinco dias en el Valle de la Luna. Dice que a veces extrafia un poco su
planeta, la aridez del suelo, esa cosa encantadoramente inhospita de Marte. Alquilamos unas
cabafias en un complejo que hay en la entrada del Valle. La primera noche nos hacemos amigos
de una pareja: Mara y Joris. Ella es disefiadora grafica, naci6 en Peru, pero a los veinticinco
afios viajo a Amsterdam para sumarse a la empresa digital que maneja él. Preparamos un
cordero al asador. La cerveza la ponen ellos. Durante la cena Rednik estd un poco ausente.
Mantiene esa tipica cordialidad marciana, pero lo conozco, creo que nuestros vecinos lo
aburren un poco. Los o0jos adquieren una tonalidad blancuzca, de ausencia. En algin momento
se lo digo. No, es idea tuya. Cuando terminamos de comer, nos reunimos en torno a un fogon.
Mara comienza a entonar canciones infantiles ndrdicas. Ella me parece hermosa. Estoy un poco
borracho. En algiin momento me quedo dormido. Despierto a la mafana, en la cama. Todo
mojado, por la transpiracion. También me hice pis. Rednik no estd. Saco las sabanas, mi ropa
y la meto en una bolsa. Me cambio y salgo a la puerta. No lo veo. Joris estd sentado en una
reposera, leyendo un libro. Lo saludo. El me devuelve el gesto con una especie de gruiido.
Desayuno dentro de la cabana. Café s6lo y dos tostadas. Mas tarde voy al lavadero del
complejo. Busco a Rednik. No est4. Ni en la recepcion, ni en la confiteria, ni en el espacio de
juegos, tampoco en la libreria. Compro un libro de poemas de una autora marciana que supongo
que a ¢l le va a gustar. De nuevo en la cabafia lo comienzo a leer, acostado en la cama. Me
aburro. No tardo en quedarme dormido. Unos golpes a la puerta me despiertan. Estd oscuro.
Tengo gusto seco en la boca y la cabeza me late. Me levanto, abro: es Mara. Me pregunta si
queremos acompafarlos a hacer el Circuito de la luna. Le consulto la hora. Son las ocho, me
dice. ;Lo viste a Rednik? Ella niega con un movimiento de cabeza. Dame un minuto, le digo.
Okey. No sé si preocuparme o no. Tampoco si ir 0 no. Quizas mi novio esté en el Valle de la
Luna. Es una posibilidad. Tiro la moneda. Me pongo algo de abrigo y salgo. Mara me espera
en la puerta. ;Y Joris? Se queda, nos alcanza después. Nos sumamos a un contingente de
turistas. Un grupo de diez personas, los europeos vestidos como si fueran a un safari, los
norteamericanos con ropas deportivas, holgadas. También hay una pareja de ancianos
japoneses: sus cuerpos son pequefios, como encogidos y un tanto androginos. Parecen las

versiones femeninas y masculinas de ellos mismos. El carga un telescopio portatil. La guia,
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una marciana rechoncha y simpatica, anuncia que esta es la entrada al paraiso, pero en la tierra.
Mara aplaude. También los norteamericanos. Los japoneses se miran entre si. Comenzamos a
caminar. La luna lo ilumina todo. No parece de noche. Se lo digo a Mara. Ella sonrie. Y toma
mi mano. A medida que avanzamos la guia repite mecanicamente datos. Del lugar, del cielo,
de los fosiles. Mara sigue tomada de mi mano, pero no acompana ese gesto con ninguna otra
demostracion de afecto. Eso esta muy bien: me siento acompaiiado y, a la vez, no invadido. El
paisaje ayuda, aunque de a poco parece ir cobrando mayor presencia, como si ingresdramos a
una gelatina. Me dejo embriagar por el entorno. El suelo arcilloso amortigua mis pasos, el
horizonte se diluye en imperfecciones terrosas, es una fusion, un hule de aiiil. Viajo en el nucleo
del Big Bang. Se parece al sentimiento holistico de los pensamientos marcianos. Mara tironea
de mi mano. Una vez. Y después otra. Tardo en responder a su llamado. La miro: me sefiala
con el mentén mi entrepierna. Tengo una ereccidon romana. Ella sonrie. Avergonzado, suelto
su mano, encorvo mi espalda, me escondo en mi propio cuerpo. Mara vuelve a tomarme de la
mano, ralentiza el paso, me lleva con ella. Nos escondemos detras de una roca. Esperamos, en
cuclillas, un rato. La voz de la guia se va apagando, hasta perderse. Mara se pone de pie. Vamos
mas alla. La sigo. Ella se detiene frente a un fosil que parece un divan. Veni. Me acerco.
Comienza a besarme. Sus manos se mueven. Por todo mi cuerpo. La dejo hacer. Delicadamente
me empuja hasta que logra acostarme sobre la superficie atdvica. Observo el cielo. Algo de su
perfeccion lo vuelve irreal, de juguete. Pierdo la fe. Mara ya estd sentada sobre mis muslos,
vuelve a besarme, pero mi cuerpo, cada una de sus partes, ha adquirido una laxitud
indisimulable. Ella lo nota pero insiste. Esta dispuesta a seguir hasta el final. Pero no hay final,
sino la comprobacion, después de varios intentos de que entre nosotros no va a pasar nada. El
desierto se impone. Maricon, me dice, mientras acomoda su ropa. Sos un puto maricon. Yo
también me acomodo la ropa. Ella camina, con una energia renovada, seguro motorizada por
el enojo. La sigo. Réapidamente pierde el impulso inicial. No sabe a donde ir. Yo obviamente
tampoco. Como en los cuentos infantiles y en las malas comedias, de lo unico que nos damos
cuenta es que estamos dando vueltas en circulo. Pasa un largo rato, una hora, quizds mas.
Escuchamos unas voces que nos llaman. No es la marciana, son voces de hombres. No usan
nuestros nombres, gritan: “Turistas, turistas perdidos.” De alguna manera logramos que la
referencia sonora se acople a la espacial y ellos y nosotros, nos encontramos. Volvemos al
complejo. Joris no la espera en la puerta, sino adentro. Chau, maricon. Antes de entrar a mi
cabana veo que las luces estan prendidas. Rednik, pienso. Abro, entro, lo veo. Esta sentado en
la cama, con las piernas cruzadas. Fuma: tiene un cigarrillo en cada antena. El humo sale por

su boca. A medida que los cigarrillos se consumen, las cenizas caen como lluvia aspera. Su
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aspecto tiene algo de faquir. Se lo digo. No entiende. Le explico. Sonrie. Después me dice, me
vuelvo. Necesito volver a mi planeta. Me acerco. El humo del tabaco me marea. Le pregunto
donde estuvo. Por ahi, me responde. Le cuento lo que me pasd, pero solo una parte, la de qué
nos perdimos con Mara. Me siento a su lado. Sus brazos largos y frios me envuelven. Lo beso.
Uno de los cigarrillos cae sobre la cama. Damos un salto. El toma el cigarrillo. En el acolchado
se formo una pequefia quemadura. Retira de su otra antena el que ain quedaba encendido. Lo
apaga. Vuelvo a besarlo. Lo hacemos. En modo marciano. El ejecuta cada uno de sus
movimientos con precision quirirgica. También con la frialdad de un cirujano. Acabo. Y me
hundo en pensamientos marcianos que esta vez tienen una geografia ligubre, pero a la vez
pueril, como si fuera una fiesta de Halloween. De todos modos, lo disfruto, es una pecera en la
que me gustaria permanecer por siempre. Rednik no me habla. Supongo que se fue. Pero no
me importa. Tengo su albaquia. Cuando me despierto no esta. En ninguna de sus versiones.
Cerca del mediodia dejo la cabafia. Antes de subir a mi auto, dudo si pasar o no a saludar a
Mara y Joris. Tiro la moneda. Sale que si, pero finalmente no lo hago, arranco, me voy. Durante
el resto del viaje la sensacion de liviandad le gana a la de melancolia. Tomo mucho vino. En
las bodegas, en los restoranes, en mi habitacion, cuando manejo. Pese a todo, sobrevivo. Debo
tener un Dios aparte. Regreso a casa. Esa semana Rednik me manda una caja con mis cosas,

en un remis. No era mucho lo que tenia en su departamento de Wilde.

VL.

Después de dos afios logras juntar el dinero para operarte. Estas en la cama de una clinica, tu
cuerpo en reposo. Te miras las manos: verdes y con dedos largos. No pudieron agregarte luz
en el mefique. Gracias a esa falla, lograste un buen descuento. Todavia no te miraste al espejo,
preferis seguir con esa sensacion expansiva que invade tu organismo. Sospechas, que, al verte,
tu percepcion te limite, que los contornos Opticos te abroquelen sobre la idea que tenés de vos

mismo.

VIIL

En el patio de comidas del Shopping de Avellaneda te cruzas con Rednik. Esta sentado en una
de las mesas, cerca de la fuente de agua. Lo acompafia una mujer. Ella parece de treinta. Tiene
una belleza clésica, y estilizada. Lleva el cabello recogido y los labios pintados de azul. Su
rostro te resulta familiar. Dudas en acercarte. No trajiste tu moneda, asi que decidis por tu
cuenta, sin ayuda del azar. Caminas lentamente, tu nuevo cuerpo te llevo a ser precavido. Todo

lo cercano se aleja, todo lo lejano se acerca. El entorno se ha vuelto una amenaza. Tus viejos
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parametros ya no sirven. Los perdiste. También la vista periférica. Y la distancia. Por eso medis
cada uno de los pasos que, ahora si, indefectiblemente te llevan cerca de ellos. Te detenés
delante de Rednik. Ante el peso de tu presencia, ¢l levanta la vista. Ya no usa los ojos pintados,
pero la nariz le sigue dando un aire de eterna juventud. ;No me reconocés? Sus antenas te
examinan. Soy yo, Ismael, decis. Su rostro vacila entre el asombro y la incredulidad. Estés
divino, te dice. Ahora son tus antenas las que comienzan a titilar. Te invita a sentarte. Un
segundo nada mas, aclaras. Te presento a mi novia, anuncia, protocolar. Ella te extiende su
mano. Tus dedos largos y verdes envuelven los suyos. No podés quitar la mirada de su rostro.
Daniela Catalan, la presenta Rednik. ;La actriz?, decis. La actriz, confirma ¢él. Me gusta lo que
hacés, decis. Ella agradece. Escuchas que Rednik le explica: El es Eric Stoltz. Ella deja escapar
un suspiro risuefio. | Eric Stoltz?, preguntés. Eric Stoltz era la primera opcion para protagonizar
“Volver al Futuro”, un gran actor. Pero tenia un problema, se habia tomado la historia del viaje
al pasado en clave dramatica. Hacia una interpretacion brillante, pero demasiado solemne. Y
la pelicula iba por otro lado. ;Ese seria yo?, ;un tipo que se toma todo en serio?, querés saber.
No te enojes, se apura a decir Rednik, cuando estdbamos juntos yo era igual a vos, era, también,
un poco Stoltz. No querés caer en la tristeza asi que te levantas de la silla. ;Estas ofendido?
No, tengo cosas que hacer. Esperd, te frena, ;como lo vas llevando?, ; Ya te acostumbraste a tu
marcianidad?, te pregunta. Si, me siento fantastico, es mas de lo que imaginaba, mentis. ;Y
tus planes para volver a Marte?, lo apuras. Sus antenas se ponen en alerta. Es un proyecto a
futuro, pero ahora la prioridad es la carrera de Dani, afirma y pasa su brazo por sobre el hombro
de ella. Sonreis, aunque sos consciente de que el gesto debe haberse visto como otra cosa.
Algunos movimientos te cuestan sincronizarlos con tu anterior matriz orgdnica. El médico
encargado de tu cirugia te recomendo6 que practicaras frente al espejo. Lo hiciste. Un tiempo.
Después, todo ese asunto te aburrid. Me alegro que te hayas acostumbrado a tu nuevo aspecto,
te dice Rednik. Por un momento se te cruza la idea de contarle la verdad, reconocer que tus
pensamientos marcianos no tienen la misma albaquia que cuando invadian tu mente humana,
que lo ajeno, ahora que se volvid propio, te aburre soberanamente. Pero volvés a sonreir o lo
que sea esa mueca que hacés, los saludas a ambos, das media vuelta y, tropezando con las

mesas, te alejas, lo mas rapido que podés, a la velocidad de la luz.



