Avatar de Laura Ponce

En aquella época, yo tenia quince afios y vivia con un
chico bastante mayor. Estaba "huida" del orfanato y ya
sabia que la juventud y el atractivo fisico no duraban (lo
habia aprendido de mi vieja, muerta de sobredosis a los
veinticinco), por lo que procuraba adquirir habilidades
que pudieran serme Utiles en el futuro. Asi fue que
conoci a Tokio; por supuesto, ése no era su verdadero
nombre pero era el nombre que él habia elegido para si
mismo y, en lo que a mi concernia, era el Unico
importante.

Tokio era bueno con los circuitos. Se trataba de
una especie de don. Le bastaba darles un vistazo para
saber cual era el problema. Con el tiempo habia
refinado ese don hasta convertirlo en una lucrativa
fuente de ingresos: siempre habia alguien que
necesitaba que repararan su equipo o que queria ampliar
sus capacidades, alguien que buscaba "lo nuevo". Y
Tokio solia satisfacerlos a todos.

Nos entendimos desde el principio. Me fui a
vivir con él a la semana de conocerlo y comenzamos a
trabajar juntos. Los grandes clientes, los que pagaban
bien, no sabian ni que existiamos. Nuestro mercado
eran los cybers clandestinos —esas pequefias sucursales
de la libre empresa—, un par de cirujanos sin
escripulos y una multitud de adictos que nunca tenian
un centavo, pero que hacian lo que fuera necesario para
mantenerse al dia. Los implantes eran caros, la mayoria
ni siquiera podia conseguirse legalmente. Pero los
adictos eran capaces de vivir en pocilgas inmundas,
comer muy de vez en cuando, salir a robar, matar o

prostituirse, si eso les aseguraba las modificaciones que deseaban o su dosis diaria.
Todas las mafianas al despertarnos, Tokio y yo le dabamos las gracias al dios padre
de los juegos en red.

Ese dia empez6 como muchos otros. Mientras me desperezaba
aparatosamente sobre el colchdon, son6 uno de los celulares. Un cliente habitual
necesitaba vernos. Tomamos las herramientas y subimos a la moto, una bonita
Yamaha 250 que era el orgullo de Tokio. La casa del cliente no estaba lejos.

Esa mafiana habia llovido y las calles del barrio parecian mas sucias y
miserables que de costumbre. Pasabamos persianas desvencijadas de locales que
habian cerrado, paredones cubiertos por capas y capas de graffitis, casas venidas a
menos y pequefios comercios abiertos en los que habian sido garajes o ventanas
que daban a la calle. Los gritos de unos chicos que jugaban descalzos a la pelota
se mezclaban con los ladridos de los perros que corrian detrds de nosotros y el
Ilanto de un bebé al que su madre, una chica como de mi edad que esperaba en la



cola de la verduleria, ni siquiera miraba. Me abracé a Tokio con fuerza,
refugiandome en el ruido de la moto y deseando alejarme de alli tan rapido como
fuera posible.

El chalet de Ferreira estaba pintado de blanco, tenia techo de tejas francesas
y en el jardin, al otro lado de la reja negra, crecian unos rosales sin fuerza. Se
notaba que habia visto mejores dias y el agregado de un pasillo de acceso con una
puerta ciega junto al porton del garaje no lo embellecia, pero apenas resaltaba de
las casas vecinas. Saludamos a la camara que habia bajo el alero, donde el barniz
se estaba despelechando, y esperamos frente a la puerta hasta que la cerradura
sised. La sala en penumbras estaba llena. Lo que alguna vez habia sido un garaje
se hallaba dividido en pequefios cubiculos, unos treinta en total, en los que apenas
entraba una silla y el estante con el set de conexion, y ninguno estaba vacio. En
esos sitios siempre habia un olor rancio, a cigarrillo, orina, sudor y encierro, pero
lo que mas me desagradaba era aquel silencio pesado que se habia instalado en
ellos. Extrafiaba la época de bullicio, musica estridente, explosiones y gritos, pero
las conexiones neurales habian terminado con todo eso. Los pibes les decian
pinches y su uso se habia extendido por el conurbano como el SIDA. Habia
sucedido contra toda suposicion y en realidad no era tan dificil entender por qué.
Cualquiera que hubiera caminado por las calles del barrio un par de afios antes
podria haberlos visto: juntandose en algunas esquinas, pasandose el paco o la
cerveza, haciéndose hijos o agarrandose a pifias para pasar el rato. Parecian
animales enjaulados esperando a que ocurriera algo, cualquier cosa. Ahora se
reunian en lugares como ese garaje, cuartos silenciosos y atestados, y pasaban las
horas enchufados, babedndose.

Nosotros habiamos instalado los equipos y el administrador Lenovo y nos
ocupabamos de su mantenimiento, pero Ferreira no nos habia llamado porque
hubiera algo que arreglar, sino porque deseaba ampliar su negocio. El anexo que
habia hecho construir estaba terminado y queria habilitarlo lo antes posible. Tokio
le dio una mirada a la nueva sala, una habitacion contigua de unos tres metros por
cuatro recién revocada, hizo un par de preguntas y paso un presupuesto. Ferreira
medit6 durante un momento rascandose la barba tefiida de rojo. Tenia unos treinta
afios y hacia todo lo posible para verse mas joven. Siempre usaba ropa cara; nunca
lo habia visto con algo que no fuera Dolche & Gabana, Hugo Boss o Nodoko.
Finalmente respondié que si. Entonces Tokio me miré y dijo que iriamos de
compras. Yo aplaudi. Me encantaba ir de compras.

Haciamos las compras en Capital, en una cueva de Once. Mas cerca del puerto los
edificios eran hermosos, eran elegantes torres espejadas cubiertas de banners con
publicidades de todo tipo; pero en Once los edificios formaban muros
interminables de fachadas sucias con ropa colgada y el cielo, alla arriba y entre las
conexiones clandestinas, se veia como una estrecha franja de color palido y
enfermizo. Las calles eran ruidosas y las veredas mugrientas estaban ocupadas por
un sinnumero de puestos donde vendian chucherias, comida barata y relojes
truchos. La ropa de imitacion se amontonaba bajo carteles que decian "Nike",



"Levis", "Lacoste". Siempre habia gente yendo de un lado a otro y el trafico era
constante y caotico.

El local de Cristian estaba al fondo de una galeria con olor a aceite refrito.
Como la mayoria de los locales que habia alli, no tenia cartel alguno y la vidriera
estaba cubierta con papel de diario amarillento. Saludamos a la camara disimulada
en laesquinay la puerta se abrid. Adentro se amontonaban pilas de papel de diario,
carton y trapos viejos y, frente a un mostrador enrejado, otro cliente era atendido.
No lo conociamos, pero la mayoria de los que venian a ese lugar estaban en el
negocio. Era uno de los pocos sitios en los que se podia comprar repuestos,
conexiones, implantes, circuitos, empalmes, equipos completos, todo a un precio
razonable. Era mejor que e-bay2. Pero debiamos ser cuidadosos porque habia
cosas que eran de segunda y hasta de tercera. Revisdbamos nuestra lista de compras
cuando el hombre al que atendian menciond un problema con la consola de un
amigo, una Xbox 360 G4. Dijo que sabia que era una antigiiedad y que habia muy
poca gente que supiera repararlas, pero de todos modos preguntaba si podian
recomendarle a alguien que lo hiciera. Yo miré a Cristian, Cristian miré a Tokio y
Tokio alz6 una ceja.

Esa misma tarde estdbamos en el piso veintitrés de un edificio de Avenida del
Libertador, en la gran sala de estar de un semipiso donde las paredes color crema
estaban decoradas con mascaras africanas y habia piezas de arte por todas partes.
La alfombra era tan hermosa que me daba vergiienza pisarla. Entonces entro él,
diciendo que por favor lo disculparamos, que habia tenido que ocuparse de otro
asunto, pero gque ya estaba con nosotros. Era rubio, de profundos ojos grises y
barba de dias, y Mario, el hombre con el que habiamos venido, lo presenté como
"el Vasco". Habia personas con las que me sentia comoda al momento de
conocerlas y otras con la que me bastaba una mirada para saber que nunca me
Ilevaria bien, pero con el Vasco mi primera impresion fue: "Con este tipo no se
jode". Por ejemplo, yo acostumbraba coquetear con todo el mundo —nada
importante, sélo un poco de energia femenina para aceitar los engranajes— y supe
al instante que esos juegos no eran para jugarlos con él. Me pareci6 una
caracteristica inquietante, aunque digna de respeto.

Tokio fue directo al punto: le advirtio que si se trataba de esto o de aquello
le costaria tanto, pero si habia que cambiar piezas el precio podia duplicarse. El
Vasco le dijo que no habia problema; acompafié a Mario hasta la puerta, donde se
demoraron un momento, y luego nos condujo hacia otra habitacion.

Era una sala con varios sillones claros en torno a tres mesitas bajas. En las
paredes habia posters de peliculas y en la mesita del centro, un holoproyector
Samsung 2.5. El Vasco abrié un mueble blanco que estaba junto a la puerta y sacé
la consola. Algunas de las cosas que contenia ese mueble —como el
Multicanalizador o la MeizuBox— eran tan nuevas en el mercado que la mayoria
de la gente no sabia ni que existian.

Senti que me paralizaba la envidia.

Entonces entré Carla, de top negro y pantaldn ajustado, con el tatuaje de
una gran serpiente verde recorriéndole el brazo izquierdo y una sonrisa capaz de



iluminar un cuarto a oscuras. Carla era la chica del VVasco. Se quejo del calor, nos
ofrecid algo de tomar, y pronto charlabamos sentadas en los sillones como si nos
conociéramos de toda la vida. Mientras, Tokio hacia su rutina. Se tomo su tiempo
para desarmar el equipo, examind la plaqueta y los coolers, utiliz6 su scanner,
fruncid el cefio, dio un par de vueltas y finalmente paso el presupuesto. El Vasco
asintié sin pestafiear, entonces Tokio se enfocé en el problema y lo soluciond. Pudo
haberlo hecho en la mitad del tiempo. Y me basté ver la forma en la que sonreia el
Vasco mientras le pagaba para saber que él también se habia dado cuenta. Lamenté
que todo aquello fuera a terminar porque la estaba pasando muy bien, pero ya iba
a despedirme cuando Carla mencion6 que aquella noche irian a El Pozo; dijo que
era una especie de fiesta privada itinerante que nunca se celebraba dos veces en el
mismo lugar, y nos pregunto si queriamos acompanarlos.

La musica electronica llenaba el inmenso sétano con un ritmo frenético. Gente con
abrasiones decorativas, con la cabeza rapada y elaborados tatuajes alrededor de sus
implantes, o combinando atuendos fetichistas con raros peinados nuevos bailaba
entre el humo y las luces como si se tratara de su Ultima noche sobre la tierra. Otros
charlaban sentados tomando ajenjo, agua o cerveza, aspirando o empastillandose.
El Vasco resulto ser barrapuntero igual que Tokio y mientras ellos discutian sobre
software libre yo miraba a Carla, que bailaba sobre una mesa junto a un tipo con
una hilera de ceros y unos tatuada en el pecho.

Habia algo muy poderoso en la forma de hablar del Vasco, algo que la
musica estridente no alcanzaba a opacar. Traté de ignorar la conversacion que se
desarrollaba a mi lado, pero resultaba muy dificil sustraerse a la oscura intensidad
de esa voz.

Un tema llevo al otro y el VVasco cont6 que era programador y que vendia
versiones mejoradas de algunos juegos. También ofrecia un servicio completo de
delivery. La gente lo contactaba en una sala privada de chat o por sms ,y él les
hacia llegar el pedido a domicilio. Dijo que en realidad ambos negocios se
relacionaban; que, por ejemplo, lo que mas le pedian en aquel momento era
mezca3, un derivado potenciado de la mezcalina que usaban mucho los que
jugaban enchufados. Y entonces menciond un juego nuevo de estrategia y
aventuras. Dijo que no se parecia a ningun otro RV, que tenia lo altimo y que se
vendia tan bien como las pastillas. Tokio me mir0 y supe que pensaba en lo mismo
que yo: Ferreira y otros como él podrian pagar muy bien por ese tipo de cosas.

Los acompafnamos del regreso al semipiso y cuando nos despedimos de
ellos teniamos una copia del juego y una dosis de muestra. Ya era de mafiana para
entonces, pero todavia demasiado temprano para ir al negocio de Cristian y
decidimos volver a casa.

Tokio y yo despreciabamos a los adictos, usaran lo que usasen, pero teniamos una
politica de trabajo muy estricta: siempre probabamos los productos antes de
ofrecérselos al cliente. Eramos un equipo, €l era el mecanico y yo la navegante, de



modo que me dispuse a hacer mi parte del trabajo. Me até el pelo sobre la cabeza,
exponiendo mi conexion cortical, y dejé que Tokio me inyectara.

Llevabamos algin tiempo armando un equipo para mi, pero todavia no
estaba terminado. Usamos el suyo —un clon ManyCore de alto rendimiento que
todavia corria como el mejor— en paralelo con el set SonyRV. Colocamos la
tarjeta en la lectora. Luego de la descompresion aparecié el menu inicial e hicimos
las elecciones pertinentes (un jugador, nivel principiante, primera persona,
guerrera). Incliné la cabeza hacia delante, Tokio me acaricié la nuca y, con
delicadeza infinita, conecto el pinche.

En la proyeccion que se curvo en torno a mi cara vi constituirse a mi avatar;
después el equipo emitié una advertencia de tres segundos. Me recosté sobre el
respaldo, cerrando los 0jos. Ya sentia los efectos de la mezcalina creciendo como
un sordo latido, entibidndome los labios, las puntas de los dedos, entre las piernas.
Los sonidos se agigantaban multiples y profundos, la luz pasaba a través de mis
parpados en manchas que se movian, que ondulaban hasta ser formas y colores. Y
ahi estaba: el primer escenario en todo su esplendor.

El sentido de profundidad, los sonidos y los olores me llegaron de
inmediato. Era de lo mas completo a lo que habia tenido acceso. Yo estaba en una
colina y el pasto alto, movido por el viento, me rozaba las piernas. Un animal
aullaba a lo lejos. Me miré las manos, ahora cubiertas por las mismas placas que
el resto de mi armadura. Los graficos eran excelentes. Decidi probar las
capacidades de mi avatar y me movi hacia delante. Avancé, con pasos cada vez
mas confiados, hasta que me eché a correr. Me movi a derecha e izquierda,
aplastando el pasto en un sendero zigzagueante. Sentia la adrenalina pateandome
a full, recorriéndome como un incendio, sentia el aire fresco, lleno de olores,
golpedndome la cara, y la sensacion de que podria correr hasta el fin del mundo.
Grité de pura alegria.

Pasé las siguientes horas explorando ese mundo, enfrentando a sus
criaturas, formando un ejército y comandandolo, viviendo la vida de mi avatar. Esa
noche, sentada frente a la hoguera de mi campamento y observando los mapas,
evaluando mis avances e intentando idear una estrategia, tuve la repentina
sensacion de que conocia los lugares a los que iria, de que sabia cosas acerca de
ellos. El fuego chisporroteo y las llamas dibujaron un simbolo, un simbolo que yo
habia visto antes. Me llevé un momento comprender que era el ideograma con el
que firmaba Tokio. Era la sefial. Habia pasado demasiado tiempo alli y €l iba a
sacarme. Respiré hondo y procuré relajarme. Todos los sonidos se apagaron y el
fuego se congeld. El tirdn llegd justo después de eso.

La euforia me durd unas cuantas horas mas y no pude dormir. Durante todo
ese tiempo no hablé de otra cosa que no fuera el juego. Tokio cuid6 de mi entonces
y también después, cuando llegé el bajén, cuando el cuerpo se me volvid un peso
muerto. Y ni siquiera eso hizo que dejara de pensar en lo que habia sentido. Tenia
que volver a entrar. El no queria, dijo que no le gustaba la forma en que me habia
afectado y que no dejaria que yo lo usara de nuevo hasta saber mas acerca de él.

Tokio tenia muchos recursos, pero le tomd horas crackear el juego y evadir
sus defensas. No dejaba de murmurar que habia algo extrafio alli, se preguntaba
una y otra vez qué era lo que se escondia detras de tantos espejos negros. Cuando



llegd la noche no habia avanzado mucho, estaba cansado y molesto, y decidio
dormir un poco antes de seguir. Yo habia pasado todo el dia tomando agua para
limpiarme, la ansiedad habia comenzado a disiparse y, a pesar de los calambres,
me sentia mejor. No estaba desesperada, pero en cuanto él se durmié me volvi a
conectar.

El juego me recibié como un lago de agua tibia. Pensé que la falta de la
mezcalina haria una gran diferencia, pero no fue asi. Me dejé envolver por los
sonidos de la noche y el aire frio repleto de olores, olores de cosas que podia
identificar pero que nunca habia visto. Al despuntar la mafiana comandé mi
ejército mas alla de los montes Ankara y, a pesar del terreno dificil y el clima
cambiante, en los dias sucesivos cruzamos rios y valles, rastreamos manadas de
bestias trueno, cazamos y comimos. Y a la hora de entrar en batalla, avanzamos
como una ola de fuego y destruccién arrasando pueblos y aldeas, doblegando
fuerzas que nos superaban en nimero y armamento. S6lo los que se convertian, los
que aceptaban unirse a nosotros, eran perdonados. El fruto del saqueo nos
enriguecio, nos abastecimos, compramos armas Yy pagamos mercenarios,
establecimos una nacién guerrera que alzaba estandartes con mi nombre. Y noche
a noche, mientras todos dormian, yo volvia frente al fuego para que me susurrara
sus secretos, como si algo entre las Ilamas, algo que se escondia tras el crujido de
los lefios, compartiera conmigo un conocimiento cada vez mas vasto.

Muchas veces después de eso me encontré observando el ideograma que
llevaba grabado en la mano sin saber qué significaba. Entonces me sometia al
gjercicio de recordar como habia comenzado todo, cdmo habia llegado alli. Trataba
de evocar cada detalle, cada sensacion, con la esperanza de que esas pequefias
cosas fueran como clavos para asegurar los hechos en mi memoria e impedir que
lo que el fuego me decia los borrara. Aferrarme a eso como si fuera un mantra me
hacia sentir mas segura, pero no evitaba que esa otra vida y ese otro mundo del que
yo venia se me fueran haciendo cada vez més lejanos.

Algo iba creciendo en mi mente. Una sensacion indefinida, una especie de
ansiedad.

Para cuando entreé en la Gltima etapa del juego y sitiamos Kannar, la Ciudad
Laberinto, ese vago deseo se habia convertido en una pulsion, en una fuerza que
me empujaba sin reservas.

El sitio fue largo.

A pesar de que mis hombres luchaban con bravura no lograbamos quebrar
las defensas de la ciudad.

Pasé mucho tiempo observando sus torres blancas desde un promontorio,
acechandola. Pasé muchos dias explorando el perimetro tratando de hallar algo,
cualquier cosa, que me permitiera burlar el inexpugnable basalto de la muralla.
Hasta que una mafana, del lado que daba al rio, descubri un pequefio desagle
olvidado y un nuevo mapa. El impulso que me dirigia se volvid incontrolable.
Siguiendo ese mapa, abandoné a mi ejército, abandoné la cautela, y me aventuré
sola por cientos de pasadizos, buscando el camino hacia el Templo de los Reyes
Sacerdotes. Ascendi por callejuelas empinadas que se bifurcaban, robé pociones y
me enfrenté a los guerreros de la Orden de los Asesinos, combati y avancé,
continué avanzando. Lo hice sin hacerme preguntas ni mirar atras, sin detenerme



a pensar en otra cosa que no fuera llegar al Templo. Y cuando, cansada y sedienta,
por fin pude entrar alli, todo fue como supe que seria.

Columnas inmensas se perdian en la oscuridad de un techo altisimo.
Pinturas de batallas y sacrificios decoraban los muros, me contaban una historia de
grandeza a medida de que yo avanzaba a la luz de la antorcha. Sobre la gran puerta
de Sala del Tesoro, escritos con oro y con sangre, habia caracteres que yo nunca
habia visto. Lei: "Solo si eres digno". Pateé la puerta y entré. Las joyas mas
extraordinarias estaban alli amontonadas como baratijas, pero lo que me llamé la
atencion fue un medalldn labrado que pendia de una cadena de plata. Supe que el
simbolo en relieve significaba "proteccién” y me colgué el medallon al cuello.
Después de eso todo fue facil. Avancé eludiendo trampas y peligros hasta llegar a
la Sala del Trono. Estaba dispuesta a luchar contra las bestias doradas que
protegian la entrada pero, al verme usar el amuleto, los purzas se postraron ante
mi.

En ese momento supe que habia vencido.

Abrumada, escuchando el resonar de mis pasos, atravesé la sala y subi al
gran trono de huesos. Y al sentarme frente al fuego del altar, senti sobre mi el peso
del inmenso templo, el peso de todo lo que estaba en la llanura e incluso mas alla,
el peso de cada cosa que componia ese mundo. Pero también senti algo mas, algo
que iba creciendo hasta imponerse por encima de todo lo otro. Era la presencia de
aquel a quien pertenecia ese trono: el Gltimo Gran Rey Sacerdote. Percibi esa
presencia como algo frio y afilado moviéndose por el borde de mi entendimiento,
algo que me cercaba poco a poco, pero yo estaba demasiado cansada para darme
cuenta de lo que ocurria.

Vi algo en el fuego, entre las Ilamas del altar. Una llave. Instintivamente
alargué la mano y la tomé. Al instante supe que habia hecho mal, pero ya era
demasiado tarde: la llave se convertia en una serpiente y la serpiente me picaba.
Intenté usar el comando de seguridad que llevaba grabado en la mano pero no pude
recordar como hacerlo. Creo que grité. A partir de eso, todo se hizo muy confuso.

La luz que entraba por el ventanal me lastimd los ojos.
—Al fin —dijo alguien cerca de mi.
Habia mascaras africanas en la pared.
Tokio me sacudia puteando. Creo que lloraba. Nuestra casa era un desastre.
Frente al trono de huesos, el fuego del altar se convertia en llamarada.

Fue como haber estado caminando en aguas cada vez mas profundas y de pronto
ya no hacer pie, de pronto quedar sumergida, tragar agua y luchar aterrada para
salir a la superficie, sacar la cabeza por un instante y luego volver a quedar
sumergida y hundirse y hundirse en una caida sin fin.

En algiin momento, en medio de la oscuridad, encontré el dolor. Paladeé su
integridad y riqueza, lo supe autentico, me aferré a él y dejé que me guiara.

Después de no sé cuanto tiempo, abri los o0jos y estaba tendida sobre un
sillon claro. Vi que la aguja del suero se me habia infiltrado. Descubri que de esa



morbida hinchazén venia el dolor pulsante que me quemaba el brazo e inundaba
mi mente. Ese era el faro cuya luz habia estado siguiendo. Pero algo tiraba de mi
con mucha mas fuerza, algo me arrastraba de regreso a la oscuridad, y los ojos se
me cerraron otra vez.

—Quiero volver —dije.

—Es demasiado tarde para eso —respondio él.

Salio de las sombras con una armadura como la mia. Més vieja. Con mas
batallas. Antes que se quitara el casco supe cOmo eran sus 0jos.

—¢Por qué estas aca?

—¢Todavia no lo adivinaste?

Me incorporé del camastro y sali de la tienda hacia el campamento. El
caminaba detras de mi. Me di vuelta para enfrentarlo y de pronto me hallé sentada
sobre una alfombra hermosisima y la luz de la tarde llenaba la habitacion. El estaba
algunos metros mas alla, de pie junto al ventanal.

—Mario y yo nos encontramos por casualidad —decia—. El buscaba un
mundo nuevo; lo deseaba tanto que yo se lo di. A cambio, él me permitio entrar en
el suyo. Asi pude ofrecerles ese mundo nuevo a muchos otros.

Me estremeci. La cabeza me funcionaba demasiado lento, no llegaba a
procesar lo que sucedia, pero algo en mi gritaba que debia irme de ahi. El Vasco
se volvid y me sonrid, y el grito ensordecié mi mente. De pronto la magnitud de lo
que él era se me hizo evidente. La realidad de su poder me golped en el rostro. Ese
poder extrafio que yo siempre habia presentido, ese poder que habia percibido en
la profundidad de su voz, se mostraba ahora abiertamente. Lo imaginé atravesando
la membrana, entrando a nuestro mundo, ¢una IA?, ;un bot?, ;un nuevo dios,
moviéndose a sus anchas, desplegando sus redes? Quise levantarme de la
alfombra, pero me mareé y tuve que dejarme caer otra vez. Cuando lo hice me
encontré en una de las mesas del sétano enorme donde la gente bailaba como si no
hubiera otro dia. El se acerco a mi oreja para que lo escuchara por encima de la
musica, como si aquella voz hubiera corrido algin riesgo de perderse en el
estruendo.

—¢Sabés que de todos los que jugaron el juego, solamente vos oiste la voz
del fuego?

Pero lo Unico en lo que yo podia pensar mientras lo escuchaba hablar era en
lo parecidos que eran ese lugar y el garaje de Ferreira. Me acordé del olor a orina
y a encierro, me acordé del silencio. Pensé que de un modo extrafio ese sordo
retumbar tenia mucho en comdn con aquel silencio. Era una resonancia amarga y
vacia, enajenante. Me dije que no era como la sensacion que me subia por las
piernas cuando habia estampida y las bestias trueno estremecian la planicie, que
no era como cuando habia tormenta y el cielo inmenso se encendia de estallidos...
Senti que me entibiaba por dentro al evocar esos momentos. Lo que me hacian
sentir no se parecia a ninguna otra cosa que yo hubiera experimentado. No venia
de la desesperacion, no venia del miedo, no venia de la brutal necesidad de escapar,
no venia del hambre por "querer ser”. Era la sumay el reverso de todas esas cosas.
Era parte de una forma completamente diferente de experimentar la existencia. Y



sin embargo, finalmente, todo eso también estaba vacio. Aungue se sintiera real,
completamente real, no lo era. Miré al Vasco, comprendiendo la verdadera
naturaleza de lo que me ofrecia, y lo odié con todas mis fuerzas.

—Quiero volver —repeti. Y no me referia a la planicie.

—¢Es por él? Tiene un oficio complicado, pobre Tokio... Con tanto adicto
suelto podria pasarle algo en cualquier momento.

—No te metas con él. —Lo dije mordiendo las palabras. No como una
suplica, sino como una advertencia. Entonces senti mi vinculo con Tokio como un
lazo fisico, percibi su verdadera intensidad. No era sélo por él, pero también era
por él. No tenia sentido tratar de explicarle al Vasco todas las razones por las que
queria volver. ; Qué iba a decirle? ; Que rechazaba esa existencia enorme no porque
no la quisiera, no porque no deseara ese mundo mas gque ninguna otra cosa, Sino
justamente por eso, porque me asustaba el modo en el que lo deseaba? ;Qué iba a
decirle? ¢Que sabia que, de no irme entonces, no me iria jamas? ¢O que el orgullo
me impedia rendirme y que el orgullo era lo Unico que me habia sostenido la mayor
parte de mi vida? Tampoco hubiera podido explicarle por qué no podia
abandonarme a una simulacién, por qué no podia conformarme con eso; no hubiera
sabido como. Lo dejé que pensara lo que quisiera. Lo dejé que pensara que era por
Tokio. Pero luego eso empezd a preocuparme. Por si la advertencia no habia
quedado clara, agregué—: Si le llega a pasar algo...

—No podés ganar.

—Pero igual voy a quemar ese mundo
tuyo hasta que no quede nada.

Amanecia sobre el campamento y mis hombres comenzaron a agruparse.
Me temblaban las manos, pero curvé los dedos en torno a la empufiadura de la
espada. Me acorde de la primera vez que habia peleado, de la forma en que habia
aferrado esa pua miserable la mafiana aquella en el patio del orfanato. Me senti
otra vez como un animalito acorralado y se me tensaron los musculos. Separé los
pies. El dio una mirada alrededor. El valle, las montafias, el verdor sombrio de los
bosques y, méas alla de las caudalosas aguas del Eric, las tierras esperando la siega
y el humo claro de las pequefias casas de la ladera. Finalmente sonrié. Creo que yo
lo divertia.

El brazo me dolia como si me lo hubieran machado a garrotazos. Reconociendo y
saboreando ese dolor, ascendi desde lo profundo y abri los ojos. Me parece que
sonrei. Hice un esfuerzo por enderezarme en el sillon claro. Tenia la boca seca y
se me nublaba la vista. Apretando los dientes, me quité la aguja del suero. Miré
alrededor y estaba en la habitacién decorada con posters de peliculas en la que
Tokio habia reparado la consola. Durante un momento observé con recelo al que
estaba sentado al otro lado del cuarto. La luz del ventanal a su espalda no me dejaba
verle la cara. En ese momento se me revelé como la sombra que era. Supe que el
Vasco, el verdadero Vasco, estaba —siempre habia estado— muy lejos de alli,
pero que me contemplaba a traves de los ojos de esa sombra. Supe que al hablar
con ella, el VVasco seria mi interlocutor.
—¢DoOnde esta?



—Fue a la cocina a buscar més agua. Ya viene.

Tokio entrd en la habitacion y al verme dejo lo que traia sobre una de las
mesitas bajas. Se acerco al sillén y preguntd:

—¢ Estas bien?

Parecia que tenia miedo de tocarme, de hacerme dafio. Cuando asenti, dijo:

—So0s una pelotuda... —Y me acaricio el pelo con increible ternura.

Supe que habia tenido miedo, mucho miedo, y los ojos se me llenaron de
lagrimas.

—Vamonos de acd —murmuré.

—¢Podés caminar?

—Creo que si.

Se volvio hacia él y dijo:

—Nos vamos.

—¢Seqguro?

—Si —escupi.

El avatar sonrid. Se puso de pie y nos acompafio a la puerta.

"Vuelvan cuando quieran”.
Eso fue lo dltimo que le oi decir.
Nunca me volvi a conectar.

Los primeros meses fueron los mas dificiles.

Tuvimos que hacer unos cuantos trabajos para Ferreira para reponer el
dinero suyo que nos habiamos gastado, trabajos que no hubiéramos aceptado de
otro modo. Pero Tokio y yo nos enfocamos en sobrevivir, hicimos lo que teniamos
que hacer y nunca mas hablamos de lo ocurrido. Ni entonces ni después, cuando
las cosas se calmaron. Es como si compartiéramos una especie de secreto enorme,
un peso del que nadie méas sabe y que silenciosamente él me ayuda a arrastrar. Y
sin embargo eso no disminuye este frio que siento por dentro.

Todavia algunas veces, tendida en la oscuridad junto a Tokio que duerme,
me dejo envolver por los sonidos de la noche. Escucho a algun perro aullando a lo
lejos y por un momento creo que estoy en la planicie otra vez. Siento que el corazén
se me acelera, que la sangre comienza a correr mas rapido por mis venas. Pero dura
solo un momento.

Trato de no pensar mucho en aquello. Si no, cada accion, cada pequefio acto
del dia siguiente —abandonar el colchon, comer algo, trabajar en los equipos— se
vuelve més dificil.

Salgo poco de casa, porque la situacion esta cada vez mas complicada alla
afuera, pero me mantengo al tanto de lo que ocurre.

Sé que hay un nuevo RPG del que todos hablan. La mayoria de los
multijugador masivos que se juegan en linea alcanzan en algin momento su pico
de fama; pero éste no pasa de moda, no tiene detractores ni imitadores, solo
fanaticos. Hace meses que en los cybers no se juega a otra cosa.



Sé de pibes que comenzaron a hablar distinto, a lucir diferentes. Se
formaron banditas que ahora se juntan en un par de casas tomadas. Los vecinos
dicen que por la noche hacen fuego en unos tachos y que cantan en un idioma
desconocido. Dicen que fabrican armas.

Cada vez con mayor frecuencia veo el graffiti de una serpiente verde
dibujado en los paredones del barrio y he notado que algunos pibes me miran de
un modo extrafio, con una mezcla de miedo y respeto. Igual que si reconocieran en
mi los rasgos vistos en una estatua.

A veces suefio con las paredes del Templo y veo mi rostro pintado en ellas.

Esos suefios me inquietan. No tengo modo de saber si cuando abandoné el
juego lo hice por completo, si me habré duplicado o si habré dejado una parte mia
alli. Me pregunto cuan auténtica es la existencia que llevo desde entonces o si solo
es la sombra de otra, que transcurre en un sitio diferente. Sin embargo, de algin
modo, la posibilidad de esa otra existencia es también un consuelo.

Me aferro a esta realidad, que es la que elegi. Pero el dolor —el dolor
fisico— algunas veces se vuelve intolerable. Dia a dia las cosas que me rodean me
parecen mas desabridas, palidas y huecas. Observo a la gente siguiendo sus rutinas
pequefas y mezquinas, el modo en que se arrastran por este mundo miserable en
pos de cosas sin sentido, y se me revuelve el estbmago. Yo vi algo méas grande.
Yo vivi algo mas grande. No le deseo esta carga ni a mi peor enemigo.

Pensar en que una parte de mi puede estar todavia alli, en esa planicie

extraordinaria, conduciendo su propia existencia, me ayuda a seguir adelante.
\'



