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En aquella época, yo tenía quince años y vivía con un 

chico bastante mayor. Estaba "huida" del orfanato y ya 

sabía que la juventud y el atractivo físico no duraban (lo 

había aprendido de mi vieja, muerta de sobredosis a los 

veinticinco), por lo que procuraba adquirir habilidades 

que pudieran serme útiles en el futuro. Así fue que 

conocí a Tokio; por supuesto, ése no era su verdadero 

nombre pero era el nombre que él había elegido para sí 

mismo y, en lo que a mí concernía, era el único 

importante. 

Tokio era bueno con los circuitos. Se trataba de 

una especie de don. Le bastaba darles un vistazo para 

saber cuál era el problema. Con el tiempo había 

refinado ese don hasta convertirlo en una lucrativa 

fuente de ingresos: siempre había alguien que 

necesitaba que repararan su equipo o que quería ampliar 

sus capacidades, alguien que buscaba "lo nuevo". Y 

Tokio solía satisfacerlos a todos. 

Nos entendimos desde el principio. Me fui a 

vivir con él a la semana de conocerlo y comenzamos a 

trabajar juntos. Los grandes clientes, los que pagaban 

bien, no sabían ni que existíamos. Nuestro mercado 

eran los cybers clandestinos —esas pequeñas sucursales 

de la libre empresa—, un par de cirujanos sin 

escrúpulos y una multitud de adictos que nunca tenían 

un centavo, pero que hacían lo que fuera necesario para 

mantenerse al día. Los implantes eran caros, la mayoría 

ni siquiera podía conseguirse legalmente. Pero los 

adictos eran capaces de vivir en pocilgas inmundas, 

comer muy de vez en cuando, salir a robar, matar o 

prostituirse, si eso les aseguraba las modificaciones que deseaban o su dosis diaria. 

Todas las mañanas al despertarnos, Tokio y yo le dábamos las gracias al dios padre 

de los juegos en red. 

Ese día empezó como muchos otros. Mientras me desperezaba 

aparatosamente sobre el colchón, sonó uno de los celulares. Un cliente habitual 

necesitaba vernos. Tomamos las herramientas y subimos a la moto, una bonita 

Yamaha 250 que era el orgullo de Tokio. La casa del cliente no estaba lejos. 

Esa mañana había llovido y las calles del barrio parecían más sucias y 

miserables que de costumbre. Pasábamos persianas desvencijadas de locales que 

habían cerrado, paredones cubiertos por capas y capas de graffitis, casas venidas a 

menos y pequeños comercios abiertos en los que habían sido garajes o ventanas 

que daban a la calle. Los gritos de unos chicos que jugaban descalzos a la pelota 

se mezclaban con los ladridos de los perros que corrían detrás de nosotros y el 

llanto de un bebé al que su madre, una chica como de mi edad que esperaba en la 

 



cola de la verdulería, ni siquiera miraba. Me abracé a Tokio con fuerza, 

refugiándome en el ruido de la moto y deseando alejarme de allí tan rápido como 

fuera posible. 

El chalet de Ferreira estaba pintado de blanco, tenía techo de tejas francesas 

y en el jardín, al otro lado de la reja negra, crecían unos rosales sin fuerza. Se 

notaba que había visto mejores días y el agregado de un pasillo de acceso con una 

puerta ciega junto al portón del garaje no lo embellecía, pero apenas resaltaba de 

las casas vecinas. Saludamos a la cámara que había bajo el alero, donde el barniz 

se estaba despelechando, y esperamos frente a la puerta hasta que la cerradura 

siseó. La sala en penumbras estaba llena. Lo que alguna vez había sido un garaje 

se hallaba dividido en pequeños cubículos, unos treinta en total, en los que apenas 

entraba una silla y el estante con el set de conexión, y ninguno estaba vacío. En 

esos sitios siempre había un olor rancio, a cigarrillo, orina, sudor y encierro, pero 

lo que más me desagradaba era aquel silencio pesado que se había instalado en 

ellos. Extrañaba la época de bullicio, música estridente, explosiones y gritos, pero 

las conexiones neurales habían terminado con todo eso. Los pibes les decían 

pinches y su uso se había extendido por el conurbano como el SIDA. Había 

sucedido contra toda suposición y en realidad no era tan difícil entender por qué. 

Cualquiera que hubiera caminado por las calles del barrio un par de años antes 

podría haberlos visto: juntándose en algunas esquinas, pasándose el paco o la 

cerveza, haciéndose hijos o agarrándose a piñas para pasar el rato. Parecían 

animales enjaulados esperando a que ocurriera algo, cualquier cosa. Ahora se 

reunían en lugares como ese garaje, cuartos silenciosos y atestados, y pasaban las 

horas enchufados, babeándose. 

Nosotros habíamos instalado los equipos y el administrador Lenovo y nos 

ocupábamos de su mantenimiento, pero Ferreira no nos había llamado porque 

hubiera algo que arreglar, sino porque deseaba ampliar su negocio. El anexo que 

había hecho construir estaba terminado y quería habilitarlo lo antes posible. Tokio 

le dio una mirada a la nueva sala, una habitación contigua de unos tres metros por 

cuatro recién revocada, hizo un par de preguntas y pasó un presupuesto. Ferreira 

meditó durante un momento rascándose la barba teñida de rojo. Tenía unos treinta 

años y hacía todo lo posible para verse más joven. Siempre usaba ropa cara; nunca 

lo había visto con algo que no fuera Dolche & Gabana, Hugo Boss o Nodoko. 

Finalmente respondió que sí. Entonces Tokio me miró y dijo que iríamos de 

compras. Yo aplaudí. Me encantaba ir de compras. 

 
 

Hacíamos las compras en Capital, en una cueva de Once. Más cerca del puerto los 

edificios eran hermosos, eran elegantes torres espejadas cubiertas de banners con 

publicidades de todo tipo; pero en Once los edificios formaban muros 

interminables de fachadas sucias con ropa colgada y el cielo, allá arriba y entre las 

conexiones clandestinas, se veía como una estrecha franja de color pálido y 

enfermizo. Las calles eran ruidosas y las veredas mugrientas estaban ocupadas por 

un sinnúmero de puestos donde vendían chucherías, comida barata y relojes 

truchos. La ropa de imitación se amontonaba bajo carteles que decían "Nike", 



"Levis", "Lacoste". Siempre había gente yendo de un lado a otro y el tráfico era 

constante y caótico. 

El local de Cristian estaba al fondo de una galería con olor a aceite refrito. 

Como la mayoría de los locales que había allí, no tenía cartel alguno y la vidriera 

estaba cubierta con papel de diario amarillento. Saludamos a la cámara disimulada 

en la esquina y la puerta se abrió. Adentro se amontonaban pilas de papel de diario, 

cartón y trapos viejos y, frente a un mostrador enrejado, otro cliente era atendido. 

No lo conocíamos, pero la mayoría de los que venían a ese lugar estaban en el 

negocio. Era uno de los pocos sitios en los que se podía comprar repuestos, 

conexiones, implantes, circuitos, empalmes, equipos completos, todo a un precio 

razonable. Era mejor que e-bay2. Pero debíamos ser cuidadosos porque había 

cosas que eran de segunda y hasta de tercera. Revisábamos nuestra lista de compras 

cuando el hombre al que atendían mencionó un problema con la consola de un 

amigo, una Xbox 360 G4. Dijo que sabía que era una antigüedad y que había muy 

poca gente que supiera repararlas, pero de todos modos preguntaba si podían 

recomendarle a alguien que lo hiciera. Yo miré a Cristian, Cristian miró a Tokio y 

Tokio alzó una ceja. 

 
 

Esa misma tarde estábamos en el piso veintitrés de un edificio de Avenida del 

Libertador, en la gran sala de estar de un semipiso donde las paredes color crema 

estaban decoradas con máscaras africanas y había piezas de arte por todas partes. 

La alfombra era tan hermosa que me daba vergüenza pisarla. Entonces entró él, 

diciendo que por favor lo disculpáramos, que había tenido que ocuparse de otro 

asunto, pero que ya estaba con nosotros. Era rubio, de profundos ojos grises y 

barba de días, y Mario, el hombre con el que habíamos venido, lo presentó como 

"el Vasco". Había personas con las que me sentía cómoda al momento de 

conocerlas y otras con la que me bastaba una mirada para saber que nunca me 

llevaría bien, pero con el Vasco mi primera impresión fue: "Con este tipo no se 

jode". Por ejemplo, yo acostumbraba coquetear con todo el mundo —nada 

importante, sólo un poco de energía femenina para aceitar los engranajes— y supe 

al instante que esos juegos no eran para jugarlos con él. Me pareció una 

característica inquietante, aunque digna de respeto. 

Tokio fue directo al punto: le advirtió que si se trataba de esto o de aquello 

le costaría tanto, pero si había que cambiar piezas el precio podía duplicarse. El 

Vasco le dijo que no había problema; acompañó a Mario hasta la puerta, donde se 

demoraron un momento, y luego nos condujo hacia otra habitación. 

Era una sala con varios sillones claros en torno a tres mesitas bajas. En las 

paredes había pósters de películas y en la mesita del centro, un holoproyector 

Samsung 2.5. El Vasco abrió un mueble blanco que estaba junto a la puerta y sacó 

la consola. Algunas de las cosas que contenía ese mueble —como el 

Multicanalizador o la MeizuBox— eran tan nuevas en el mercado que la mayoría 

de la gente no sabía ni que existían. 

Sentí que me paralizaba la envidia. 

Entonces entró Carla, de top negro y pantalón ajustado, con el tatuaje de 

una gran serpiente verde recorriéndole el brazo izquierdo y una sonrisa capaz de 



iluminar un cuarto a oscuras. Carla era la chica del Vasco. Se quejó del calor, nos 

ofreció algo de tomar, y pronto charlábamos sentadas en los sillones como si nos 

conociéramos de toda la vida. Mientras, Tokio hacía su rutina. Se tomó su tiempo 

para desarmar el equipo, examinó la plaqueta y los coolers, utilizó su scanner, 

frunció el ceño, dio un par de vueltas y finalmente pasó el presupuesto. El Vasco 

asintió sin pestañear, entonces Tokio se enfocó en el problema y lo solucionó. Pudo 

haberlo hecho en la mitad del tiempo. Y me bastó ver la forma en la que sonreía el 

Vasco mientras le pagaba para saber que él también se había dado cuenta. Lamenté 

que todo aquello fuera a terminar porque la estaba pasando muy bien, pero ya iba 

a despedirme cuando Carla mencionó que aquella noche irían a El Pozo; dijo que 

era una especie de fiesta privada itinerante que nunca se celebraba dos veces en el 

mismo lugar, y nos preguntó si queríamos acompañarlos. 

 
 

La música electrónica llenaba el inmenso sótano con un ritmo frenético. Gente con 

abrasiones decorativas, con la cabeza rapada y elaborados tatuajes alrededor de sus 

implantes, o combinando atuendos fetichistas con raros peinados nuevos bailaba 

entre el humo y las luces como si se tratara de su última noche sobre la tierra. Otros 

charlaban sentados tomando ajenjo, agua o cerveza, aspirando o empastillándose. 

El Vasco resultó ser barrapuntero igual que Tokio y mientras ellos discutían sobre 

software libre yo miraba a Carla, que bailaba sobre una mesa junto a un tipo con 

una hilera de ceros y unos tatuada en el pecho. 

Había algo muy poderoso en la forma de hablar del Vasco, algo que la 

música estridente no alcanzaba a opacar. Traté de ignorar la conversación que se 

desarrollaba a mi lado, pero resultaba muy difícil sustraerse a la oscura intensidad 

de esa voz. 

Un tema llevó al otro y el Vasco contó que era programador y que vendía 

versiones mejoradas de algunos juegos. También ofrecía un servicio completo de 

delivery. La gente lo contactaba en una sala privada de chat o por sms ,y él les 

hacía llegar el pedido a domicilio. Dijo que en realidad ambos negocios se 

relacionaban; que, por ejemplo, lo que más le pedían en aquel momento era 

mezca3, un derivado potenciado de la mezcalina que usaban mucho los que 

jugaban enchufados. Y entonces mencionó un juego nuevo de estrategia y 

aventuras. Dijo que no se parecía a ningún otro RV, que tenía lo último y que se 

vendía tan bien como las pastillas. Tokio me miró y supe que pensaba en lo mismo 

que yo: Ferreira y otros como él podrían pagar muy bien por ese tipo de cosas. 

Los acompañamos del regreso al semipiso y cuando nos despedimos de 

ellos teníamos una copia del juego y una dosis de muestra. Ya era de mañana para 

entonces, pero todavía demasiado temprano para ir al negocio de Cristian y 

decidimos volver a casa. 

 
 

Tokio y yo despreciábamos a los adictos, usaran lo que usasen, pero teníamos una 

política de trabajo muy estricta: siempre probábamos los productos antes de 

ofrecérselos al cliente. Éramos un equipo, él era el mecánico y yo la navegante, de 



modo que me dispuse a hacer mi parte del trabajo. Me até el pelo sobre la cabeza, 

exponiendo mi conexión cortical, y dejé que Tokio me inyectara. 

Llevábamos algún tiempo armando un equipo para mí, pero todavía no 

estaba terminado. Usamos el suyo —un clon ManyCore de alto rendimiento que 

todavía corría como el mejor— en paralelo con el set SonyRV. Colocamos la 

tarjeta en la lectora. Luego de la descompresión apareció el menú inicial e hicimos 

las elecciones pertinentes (un jugador, nivel principiante, primera persona, 

guerrera). Incliné la cabeza hacia delante, Tokio me acarició la nuca y, con 

delicadeza infinita, conectó el pinche. 

En la proyección que se curvó en torno a mi cara vi constituirse a mi avatar; 

después el equipo emitió una advertencia de tres segundos. Me recosté sobre el 

respaldo, cerrando los ojos. Ya sentía los efectos de la mezcalina creciendo como 

un sordo latido, entibiándome los labios, las puntas de los dedos, entre las piernas. 

Los sonidos se agigantaban múltiples y profundos, la luz pasaba a través de mis 

párpados en manchas que se movían, que ondulaban hasta ser formas y colores. Y 

ahí estaba: el primer escenario en todo su esplendor. 

El sentido de profundidad, los sonidos y los olores me llegaron de 

inmediato. Era de lo más completo a lo que había tenido acceso. Yo estaba en una 

colina y el pasto alto, movido por el viento, me rozaba las piernas. Un animal 

aullaba a lo lejos. Me miré las manos, ahora cubiertas por las mismas placas que 

el resto de mi armadura. Los gráficos eran excelentes. Decidí probar las 

capacidades de mi avatar y me moví hacia delante. Avancé, con pasos cada vez 

más confiados, hasta que me eché a correr. Me moví a derecha e izquierda, 

aplastando el pasto en un sendero zigzagueante. Sentía la adrenalina pateándome 

a full, recorriéndome como un incendio, sentía el aire fresco, lleno de olores, 

golpeándome la cara, y la sensación de que podría correr hasta el fin del mundo. 

Grité de pura alegría. 

Pasé las siguientes horas explorando ese mundo, enfrentando a sus 

criaturas, formando un ejército y comandándolo, viviendo la vida de mi avatar. Esa 

noche, sentada frente a la hoguera de mi campamento y observando los mapas, 

evaluando mis avances e intentando idear una estrategia, tuve la repentina 

sensación de que conocía los lugares a los que iría, de que sabía cosas acerca de 

ellos. El fuego chisporroteó y las llamas dibujaron un símbolo, un símbolo que yo 

había visto antes. Me llevó un momento comprender que era el ideograma con el 

que firmaba Tokio. Era la señal. Había pasado demasiado tiempo allí y él iba a 

sacarme. Respiré hondo y procuré relajarme. Todos los sonidos se apagaron y el 

fuego se congeló. El tirón llegó justo después de eso. 

La euforia me duró unas cuantas horas más y no pude dormir. Durante todo 

ese tiempo no hablé de otra cosa que no fuera el juego. Tokio cuidó de mí entonces 

y también después, cuando llegó el bajón, cuando el cuerpo se me volvió un peso 

muerto. Y ni siquiera eso hizo que dejara de pensar en lo que había sentido. Tenía 

que volver a entrar. Él no quería, dijo que no le gustaba la forma en que me había 

afectado y que no dejaría que yo lo usara de nuevo hasta saber más acerca de él. 

Tokio tenía muchos recursos, pero le tomó horas crackear el juego y evadir 

sus defensas. No dejaba de murmurar que había algo extraño allí, se preguntaba 

una y otra vez qué era lo que se escondía detrás de tantos espejos negros. Cuando 



llegó la noche no había avanzado mucho, estaba cansado y molesto, y decidió 

dormir un poco antes de seguir. Yo había pasado todo el día tomando agua para 

limpiarme, la ansiedad había comenzado a disiparse y, a pesar de los calambres, 

me sentía mejor. No estaba desesperada, pero en cuanto él se durmió me volví a 

conectar. 

El juego me recibió como un lago de agua tibia. Pensé que la falta de la 

mezcalina haría una gran diferencia, pero no fue así. Me dejé envolver por los 

sonidos de la noche y el aire frío repleto de olores, olores de cosas que podía 

identificar pero que nunca había visto. Al despuntar la mañana comandé mi 

ejército más allá de los montes Ankara y, a pesar del terreno difícil y el clima 

cambiante, en los días sucesivos cruzamos ríos y valles, rastreamos manadas de 

bestias trueno, cazamos y comimos. Y a la hora de entrar en batalla, avanzamos 

como una ola de fuego y destrucción arrasando pueblos y aldeas, doblegando 

fuerzas que nos superaban en número y armamento. Sólo los que se convertían, los 

que aceptaban unirse a nosotros, eran perdonados. El fruto del saqueo nos 

enriqueció, nos abastecimos, compramos armas y pagamos mercenarios, 

establecimos una nación guerrera que alzaba estandartes con mi nombre. Y noche 

a noche, mientras todos dormían, yo volvía frente al fuego para que me susurrara 

sus secretos, como si algo entre las llamas, algo que se escondía tras el crujido de 

los leños, compartiera conmigo un conocimiento cada vez más vasto. 

Muchas veces después de eso me encontré observando el ideograma que 

llevaba grabado en la mano sin saber qué significaba. Entonces me sometía al 

ejercicio de recordar cómo había comenzado todo, cómo había llegado allí. Trataba 

de evocar cada detalle, cada sensación, con la esperanza de que esas pequeñas 

cosas fueran como clavos para asegurar los hechos en mi memoria e impedir que 

lo que el fuego me decía los borrara. Aferrarme a eso como si fuera un mantra me 

hacía sentir más segura, pero no evitaba que esa otra vida y ese otro mundo del que 

yo venía se me fueran haciendo cada vez más lejanos. 

Algo iba creciendo en mi mente. Una sensación indefinida, una especie de 

ansiedad. 

Para cuando entré en la última etapa del juego y sitiamos Kannar, la Ciudad 

Laberinto, ese vago deseo se había convertido en una pulsión, en una fuerza que 

me empujaba sin reservas. 

El sitio fue largo. 

A pesar de que mis hombres luchaban con bravura no lográbamos quebrar 

las defensas de la ciudad. 

Pasé mucho tiempo observando sus torres blancas desde un promontorio, 

acechándola. Pasé muchos días explorando el perímetro tratando de hallar algo, 

cualquier cosa, que me permitiera burlar el inexpugnable basalto de la muralla. 

Hasta que una mañana, del lado que daba al río, descubrí un pequeño desagüe 

olvidado y un nuevo mapa. El impulso que me dirigía se volvió incontrolable. 

Siguiendo ese mapa, abandoné a mi ejército, abandoné la cautela, y me aventuré 

sola por cientos de pasadizos, buscando el camino hacia el Templo de los Reyes 

Sacerdotes. Ascendí por callejuelas empinadas que se bifurcaban, robé pociones y 

me enfrenté a los guerreros de la Orden de los Asesinos, combatí y avancé, 

continué avanzando. Lo hice sin hacerme preguntas ni mirar atrás, sin detenerme 



a pensar en otra cosa que no fuera llegar al Templo. Y cuando, cansada y sedienta, 

por fin pude entrar allí, todo fue como supe que sería. 

Columnas inmensas se perdían en la oscuridad de un techo altísimo. 

Pinturas de batallas y sacrificios decoraban los muros, me contaban una historia de 

grandeza a medida de que yo avanzaba a la luz de la antorcha. Sobre la gran puerta 

de Sala del Tesoro, escritos con oro y con sangre, había caracteres que yo nunca 

había visto. Leí: "Sólo si eres digno". Pateé la puerta y entré. Las joyas más 

extraordinarias estaban allí amontonadas como baratijas, pero lo que me llamó la 

atención fue un medallón labrado que pendía de una cadena de plata. Supe que el 

símbolo en relieve significaba "protección" y me colgué el medallón al cuello. 

Después de eso todo fue fácil. Avancé eludiendo trampas y peligros hasta llegar a 

la Sala del Trono. Estaba dispuesta a luchar contra las bestias doradas que 

protegían la entrada pero, al verme usar el amuleto, los purzas se postraron ante 

mí. 

En ese momento supe que había vencido. 

Abrumada, escuchando el resonar de mis pasos, atravesé la sala y subí al 

gran trono de huesos. Y al sentarme frente al fuego del altar, sentí sobre mí el peso 

del inmenso templo, el peso de todo lo que estaba en la llanura e incluso más allá, 

el peso de cada cosa que componía ese mundo. Pero también sentí algo más, algo 

que iba creciendo hasta imponerse por encima de todo lo otro. Era la presencia de 

aquel a quien pertenecía ese trono: el último Gran Rey Sacerdote. Percibí esa 

presencia como algo frío y afilado moviéndose por el borde de mi entendimiento, 

algo que me cercaba poco a poco, pero yo estaba demasiado cansada para darme 

cuenta de lo que ocurría. 

Vi algo en el fuego, entre las llamas del altar. Una llave. Instintivamente 

alargué la mano y la tomé. Al instante supe que había hecho mal, pero ya era 

demasiado tarde: la llave se convertía en una serpiente y la serpiente me picaba. 

Intenté usar el comando de seguridad que llevaba grabado en la mano pero no pude 

recordar cómo hacerlo. Creo que grité. A partir de eso, todo se hizo muy confuso. 

 
 

La luz que entraba por el ventanal me lastimó los ojos. 

—Al fin —dijo alguien cerca de mí. 

Había máscaras africanas en la pared. 

Tokio me sacudía puteando. Creo que lloraba. Nuestra casa era un desastre. 

Frente al trono de huesos, el fuego del altar se convertía en llamarada. 

 
 

Fue como haber estado caminando en aguas cada vez más profundas y de pronto 

ya no hacer pie, de pronto quedar sumergida, tragar agua y luchar aterrada para 

salir a la superficie, sacar la cabeza por un instante y luego volver a quedar 

sumergida y hundirse y hundirse en una caída sin fin. 

En algún momento, en medio de la oscuridad, encontré el dolor. Paladeé su 

integridad y riqueza, lo supe auténtico, me aferré a él y dejé que me guiara. 

Después de no sé cuánto tiempo, abrí los ojos y estaba tendida sobre un 

sillón claro. Vi que la aguja del suero se me había infiltrado. Descubrí que de esa 



mórbida hinchazón venía el dolor pulsante que me quemaba el brazo e inundaba 

mi mente. Ese era el faro cuya luz había estado siguiendo. Pero algo tiraba de mí 

con mucha más fuerza, algo me arrastraba de regreso a la oscuridad, y los ojos se 

me cerraron otra vez. 

 
 

—Quiero volver —dije. 

—Es demasiado tarde para eso —respondió él. 

Salió de las sombras con una armadura como la mía. Más vieja. Con más 

batallas. Antes que se quitara el casco supe cómo eran sus ojos. 

—¿Por qué estás acá? 

—¿Todavía no lo adivinaste? 

Me incorporé del camastro y salí de la tienda hacia el campamento. Él 

caminaba detrás de mí. Me di vuelta para enfrentarlo y de pronto me hallé sentada 

sobre una alfombra hermosísima y la luz de la tarde llenaba la habitación. Él estaba 

algunos metros más allá, de pie junto al ventanal. 

—Mario y yo nos encontramos por casualidad —decía—. Él buscaba un 

mundo nuevo; lo deseaba tanto que yo se lo di. A cambio, él me permitió entrar en 

el suyo. Así pude ofrecerles ese mundo nuevo a muchos otros. 

Me estremecí. La cabeza me funcionaba demasiado lento, no llegaba a 

procesar lo que sucedía, pero algo en mí gritaba que debía irme de ahí. El Vasco 

se volvió y me sonrió, y el grito ensordeció mi mente. De pronto la magnitud de lo 

que él era se me hizo evidente. La realidad de su poder me golpeó en el rostro. Ese 

poder extraño que yo siempre había presentido, ese poder que había percibido en 

la profundidad de su voz, se mostraba ahora abiertamente. Lo imaginé atravesando 

la membrana, entrando a nuestro mundo, ¿una IA?, ¿un bot?, ¿un nuevo dios, 

moviéndose a sus anchas, desplegando sus redes? Quise levantarme de la 

alfombra, pero me mareé y tuve que dejarme caer otra vez. Cuando lo hice me 

encontré en una de las mesas del sótano enorme donde la gente bailaba como si no 

hubiera otro día. Él se acercó a mi oreja para que lo escuchara por encima de la 

música, como si aquella voz hubiera corrido algún riesgo de perderse en el 

estruendo. 

—¿Sabés que de todos los que jugaron el juego, solamente vos oíste la voz 

del fuego? 

Pero lo único en lo que yo podía pensar mientras lo escuchaba hablar era en 

lo parecidos que eran ese lugar y el garaje de Ferreira. Me acordé del olor a orina 

y a encierro, me acordé del silencio. Pensé que de un modo extraño ese sordo 

retumbar tenía mucho en común con aquel silencio. Era una resonancia amarga y 

vacía, enajenante. Me dije que no era como la sensación que me subía por las 

piernas cuando había estampida y las bestias trueno estremecían la planicie, que 

no era como cuando había tormenta y el cielo inmenso se encendía de estallidos... 

Sentí que me entibiaba por dentro al evocar esos momentos. Lo que me hacían 

sentir no se parecía a ninguna otra cosa que yo hubiera experimentado. No venía 

de la desesperación, no venía del miedo, no venía de la brutal necesidad de escapar, 

no venía del hambre por "querer ser". Era la suma y el reverso de todas esas cosas. 

Era parte de una forma completamente diferente de experimentar la existencia. Y 



sin embargo, finalmente, todo eso también estaba vacío. Aunque se sintiera real, 

completamente real, no lo era. Miré al Vasco, comprendiendo la verdadera 

naturaleza de lo que me ofrecía, y lo odié con todas mis fuerzas. 

—Quiero volver —repetí. Y no me refería a la planicie. 

—¿Es por él? Tiene un oficio complicado, pobre Tokio... Con tanto adicto 

suelto podría pasarle algo en cualquier momento. 

—No te metas con él. —Lo dije mordiendo las palabras. No como una 

súplica, sino como una advertencia. Entonces sentí mi vínculo con Tokio como un 

lazo físico, percibí su verdadera intensidad. No era sólo por él, pero también era 

por él. No tenía sentido tratar de explicarle al Vasco todas las razones por las que 

quería volver. ¿Qué iba a decirle? ¿Que rechazaba esa existencia enorme no porque 

no la quisiera, no porque no deseara ese mundo más que ninguna otra cosa, sino 

justamente por eso, porque me asustaba el modo en el que lo deseaba? ¿Qué iba a 

decirle? ¿Que sabía que, de no irme entonces, no me iría jamás? ¿O que el orgullo 

me impedía rendirme y que el orgullo era lo único que me había sostenido la mayor 

parte de mi vida? Tampoco hubiera podido explicarle por qué no podía 

abandonarme a una simulación, por qué no podía conformarme con eso; no hubiera 

sabido cómo. Lo dejé que pensara lo que quisiera. Lo dejé que pensara que era por 

Tokio. Pero luego eso empezó a preocuparme. Por si la advertencia no había 

quedado clara, agregué—: Si le llega a pasar algo... 

—No podés ganar. 

—Pero igual voy a quemar ese mundo 

tuyo hasta que no quede nada. 

Amanecía sobre el campamento y mis hombres comenzaron a agruparse. 

Me temblaban las manos, pero curvé los dedos en torno a la empuñadura de la 

espada. Me acordé de la primera vez que había peleado, de la forma en que había 

aferrado esa púa miserable la mañana aquella en el patio del orfanato. Me sentí 

otra vez como un animalito acorralado y se me tensaron los músculos. Separé los 

pies. Él dio una mirada alrededor. El valle, las montañas, el verdor sombrío de los 

bosques y, más allá de las caudalosas aguas del Eric, las tierras esperando la siega 

y el humo claro de las pequeñas casas de la ladera. Finalmente sonrió. Creo que yo 

lo divertía. 

 
 

El brazo me dolía como si me lo hubieran machado a garrotazos. Reconociendo y 

saboreando ese dolor, ascendí desde lo profundo y abrí los ojos. Me parece que 

sonreí. Hice un esfuerzo por enderezarme en el sillón claro. Tenía la boca seca y 

se me nublaba la vista. Apretando los dientes, me quité la aguja del suero. Miré 

alrededor y estaba en la habitación decorada con pósters de películas en la que 

Tokio había reparado la consola. Durante un momento observé con recelo al que 

estaba sentado al otro lado del cuarto. La luz del ventanal a su espalda no me dejaba 

verle la cara. En ese momento se me reveló como la sombra que era. Supe que el 

Vasco, el verdadero Vasco, estaba —siempre había estado— muy lejos de allí, 

pero que me contemplaba a través de los ojos de esa sombra. Supe que al hablar 

con ella, el Vasco sería mi interlocutor. 

—¿Dónde está? 

 



—Fue a la cocina a buscar más agua. Ya viene. 

Tokio entró en la habitación y al verme dejó lo que traía sobre una de las 

mesitas bajas. Se acercó al sillón y preguntó: 

—¿Estás bien? 

Parecía que tenía miedo de tocarme, de hacerme daño. Cuando asentí, dijo: 

—Sos una pelotuda... —Y me acarició el pelo con increíble ternura. 

Supe que había tenido miedo, mucho miedo, y los ojos se me llenaron de 

lágrimas. 

—Vámonos de acá —murmuré. 

—¿Podés caminar? 

—Creo que sí. 

Se volvió hacia él y dijo: 

—Nos vamos. 

—¿Seguro? 

—Sí —escupí. 

El avatar sonrió. Se puso de pie y nos acompañó a la puerta. 

 
 

"Vuelvan cuando quieran". 

Eso fue lo último que le oí decir. 

Nunca me volví a conectar. 

 
 

Los primeros meses fueron los más difíciles. 

Tuvimos que hacer unos cuantos trabajos para Ferreira para reponer el 

dinero suyo que nos habíamos gastado, trabajos que no hubiéramos aceptado de 

otro modo. Pero Tokio y yo nos enfocamos en sobrevivir, hicimos lo que teníamos 

que hacer y nunca más hablamos de lo ocurrido. Ni entonces ni después, cuando 

las cosas se calmaron. Es como si compartiéramos una especie de secreto enorme, 

un peso del que nadie más sabe y que silenciosamente él me ayuda a arrastrar. Y 

sin embargo eso no disminuye este frío que siento por dentro. 

Todavía algunas veces, tendida en la oscuridad junto a Tokio que duerme, 

me dejo envolver por los sonidos de la noche. Escucho a algún perro aullando a lo 

lejos y por un momento creo que estoy en la planicie otra vez. Siento que el corazón 

se me acelera, que la sangre comienza a correr más rápido por mis venas. Pero dura 

sólo un momento. 

Trato de no pensar mucho en aquello. Si no, cada acción, cada pequeño acto 

del día siguiente —abandonar el colchón, comer algo, trabajar en los equipos— se 

vuelve más difícil. 

Salgo poco de casa, porque la situación está cada vez más complicada allá 

afuera, pero me mantengo al tanto de lo que ocurre. 

Sé que hay un nuevo RPG del que todos hablan. La mayoría de los 

multijugador masivos que se juegan en línea alcanzan en algún momento su pico 

de fama; pero éste no pasa de moda, no tiene detractores ni imitadores, sólo 

fanáticos. Hace meses que en los cybers no se juega a otra cosa. 



Sé de pibes que comenzaron a hablar distinto, a lucir diferentes. Se 

formaron banditas que ahora se juntan en un par de casas tomadas. Los vecinos 

dicen que por la noche hacen fuego en unos tachos y que cantan en un idioma 

desconocido. Dicen que fabrican armas. 

Cada vez con mayor frecuencia veo el graffiti de una serpiente verde 

dibujado en los paredones del barrio y he notado que algunos pibes me miran de 

un modo extraño, con una mezcla de miedo y respeto. Igual que si reconocieran en 

mí los rasgos vistos en una estatua. 

A veces sueño con las paredes del Templo y veo mi rostro pintado en ellas. 

Esos sueños me inquietan. No tengo modo de saber si cuando abandoné el 

juego lo hice por completo, si me habré duplicado o si habré dejado una parte mía 

allí. Me pregunto cuán auténtica es la existencia que llevo desde entonces o si sólo 

es la sombra de otra, que transcurre en un sitio diferente. Sin embargo, de algún 

modo, la posibilidad de esa otra existencia es también un consuelo. 

Me aferro a esta realidad, que es la que elegí. Pero el dolor —el dolor 

físico— algunas veces se vuelve intolerable. Día a día las cosas que me rodean me 

parecen más desabridas, pálidas y huecas. Observo a la gente siguiendo sus rutinas 

pequeñas y mezquinas, el modo en que se arrastran por este mundo miserable en 

pos de cosas sin sentido, y se me revuelve el estómago. Yo vi algo más grande. 

Yo viví algo más grande. No le deseo esta carga ni a mi peor enemigo. 

Pensar en que una parte de mí puede estar todavía allí, en esa planicie 

extraordinaria, conduciendo su propia existencia, me ayuda a seguir adelante. 
v 


