A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras gotas, cuando el cielo
se oscurecia, salia al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la mitad, todo el pico
bajo tierra. Yo la seguia y le preguntaba abuela por qué no te gusta la lluvia por qué no te
gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler la
humedad en el aire. Si finalmente llovia, fuera gardia o tormenta, cerraba puertas y ventanas y
subia el volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas y el viento —el techo de su casa
era de chapa-—, y si el aguacero coincidia con su serie favorita, Combate, no habia quien

pudiera sacarle una palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitia que se desatara mi mania
excavatoria. jQué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela, una muy chica, del tamafio
que usaria un nifio para jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plastico. La tierra del
fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que ya ho
cortaban; piedras suaves que parecian cantos rodados o pequefias rocas de playa, ¢por qué
estarian en el fondo de mi casa? Alguien debia haberlas sepultado. Una vez encontré una
piedra ovalada, del tamafio y color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era
lisa, del otro unas muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la mostré a
mi papa, enloquecida porque creia encontrarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas
formaban un rostro de casualidad. Mi papé nunca se entusiasmaba. También encontré dados
negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos de vidrios esmerilados verde
manzana y turquesa. Mi abuela se acord6 de que habian sido parte de una puerta vieja.
También jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chiquitos. No me divertia ver el
cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final seguir adelante. Me parecia que si picaba
bien a la lombriz, como a una cebolla, sin dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder

reconstruirse. Nunca me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtié al cuadrado de tierra del fondo en
una piscina de barro. Los guardé en el balde que usaba para llevar los tesoros hasta la pileta
del patio, donde los lavaba. Se los mostré a papa. Dijo que eran huesos de pollo, o0 a lo mejor
de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta que debian haber enterrado hacia mucho.
Perros o gatos. Insistia con lo de los pollos porque antes, en el fondo, cuando él era chico, mi

abuela tenia un gallinero.

Parecia una explicacion posible hasta que mi abuela se enteré de los huesitos y empez6 a
arrancarse los pelos y a gritar; la angelita la angelita. Pero el escandalo no duré mucho bajo la
mirada de papa: él admitia las “supersticiones” (asi las llamaba) de la abuela siempre y cuando
no se desbordara. Ella le conocia el gesto de desaprobacion y se tranquilizo a la fuerza. Me
pidio los huesitos y se los di. Después me pidié que me fuera a la habitaciéon a dormir. Yo me

enojé un poco porque no entendia la causa de la penitencia.



Pero mas tarde, esa misma noche, me llamé y me conto todo. Era la hermana namero diez u
once, mi abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces no se les prestaba tanta
atencion a los chicos. Se habia muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres y diarrea.
Como era angelita, la sentaron sobre una mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa,
apoyada en un almohadoén. Le hicieron alitas de carton para que subiera al cielo mas rapido, y
no le llenaron la boca de pétalos de flores rojas porque a la mama, mi bisabuela, le
impresionaba, le parecia sangre. Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a
un tio borracho y reanimar a mi bisabuela, que se desmay®é por el llanto y el calor. Una

rezadora india canté trisagios, y lo Unico que les cobré fue unas empanadas.
—¢Eso fue aca, abuela?

—No, en Salavina, en Santiago. jHacia un calor!

—Entonces no son los huesos de la nena, si se muri6 alla.

—Si que son. Yo me los traje cuando vinimos para aca. No la quise dejar porque lloraba todas
las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en la casa, ilo que iba a llorar sola,
abandonada! Asi que me la traje. Ya era huesitos nomas, la puse en una bolsa y la enterré aca
en los fondos. Ni tu abuelo sabia. Ni tu bisabuela, nadie. Es que nomas yo la escuchaba llorar.

Tu bisabuelo también, pero se hacia el tonto.
—¢Y aca llora la nena?
—Cuando llueve, nomas.

Después le pregunté a mi papa si la historia de la nena angelita era cierta, y él dijo que la
abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no parecia, o a lo mejor le
resultaba incémoda la conversacion. Después la abuela se murié, la casa se vendid, yo me fui
a vivir sola sin marido ni hijos; mi papa se quedo con un departamento de Balvanera, y me

olvidé de la angelita.

Hasta que aparecio al lado de la cama, en mi departamento, diez afios después, llorando, una

noche de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni esta pdlida ni lleva vestido blanco. Esta a medio
pudrir y no habla. La primera vez que aparecio crei que sofiaba y traté de despertarme de la
pesadilla; cuando no pude y empecé a entender que era real grité y lloré y me tapé con las
sédbanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los oidos para no escucharla —porque
en ese momento no sabia que era muda—. Pero cuando sali de ahi abajo, unas cuantas horas
después, la angelita seguia ahi con los restos de una manta vieja puesta sobre los hombros

como un poncho. Sefialaba con el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y asi me di



cuenta de que era de dia. Es raro ver un muerto de dia. Le pregunté qué queria, pero como

respuesta siguio sefialando como en una pelicula de terror.

Me levanté y sali corriendo hacia la cocina, a buscar los guantes que usaba para lavar los
platos. La angelita me siguié. Apenas una primera muestra de su personalidad demandante.
No me amedrentd. Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apreté. No es muy
coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al
mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada méas yo quedé con restos de carne en

descomposicion entre los dedos enguantados y a ella le quedo la traquea a la vista.

Hasta ese momento no sabia que se trataba de Angelita, la hermana de mi abuela. Seguia
cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecia o yo me despertaba. Como no
funcionaba le caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos de lo
gue ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas de carton con plumas de gallina
pegoteadas. En tantos afios tendrian que haber desaparecido, pensé y después me rei un
poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la cocina, que era mi tia abuela y que
caminaba, aunque por el tamafio debia haber vivido apenas unos tres meses. Tenia que dejar

definitivamente de pensar en términos de qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tia abuela Angelita —como no habian hecho tiempo de anotarla con un
nombre legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre por ese nombre genérico—; asi descubri
que no hablaba pero contestaba moviendo la cabeza. Entonces mi abuela decia la verdad,
pensé, no eran del gallinero, eran los huesitos de su hermana los que desenterré cuando era

chica.

Lo que queria Angelita era un misterio, porque mas que mover la cabeza afirmativa o
negativamente no hacia. Pero algo queria con suma urgencia, porque no sélo seguia
sefialando, sino que no me dejaba en paz. Me seguia por toda la casa. Me esperaba atras de
la cortina del bafio cuando tomaba una ducha; se sentaba en el bidet cuando yo hacia pis o
caca; se paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla

cuando yo trabajaba con la computadora.

Segui haciendo mi vida normal durante la primera semana. Creia que a lo mejor se trataba de
un pico de estrés con alucinacion, y que se iria. Me pedi unos dias en el trabajo, tomé pastillas
para dormir. La angelita seguia ahi, esperando al lado de la cama a que me despertara.
Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise atender los mensajes ni abrirles la puerta
pero, para no preocuparlos mas, accedi a verlos aduciendo agotamiento mental. Ellos
comprendieron, estuviste trabajando como una negra, me decian. Ninguno vio a la angelita. La

primera vez que me visitdé mi amiga Marina meti a la angelita en el placard, pero para mi terror



y disgusto, se escapo y se sento en el brazo del sillon, con esa fea cara podrida verdegris.

Marina ni se dio cuenta.

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese sefior que la mir6 de pasada y
después se dio vuelta y la volvié a mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la
presion; o la sefiora que directamente sali6 corriendo y casi la atropella el 45 en la calle
Chacabuco. Alguna gente tenia que verla, eso me lo imaginaba, seguramente no mucha. Para
evitarles el mal momento, cuando saliamos juntas —mejor dicho, cuando ella me seguia y a mi
no me quedaba otra que dejarme acompaifar— lo hacia con una especie de mochila para
cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita, es antinatural). También le compré una venda
tipo mascara para la cara, de las que se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente
ahora cuando la ve siente asco, pero también conmocion y pena. Ven a un bebé muy enfermo

0 muy lastimado, ya no a un bebé muerto.

Si me viera mi pap4a, pensaba, él que siempre se quejé de que iba a morirse sin nietos (y se
murié sin nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas otras cosas). Le compré juguetes para que
se entretuviera, mufiecas y dados de plastico y chupetes para que mordiera, pero nada parecia
gustarle demasiado, y seguia con el dichoso dedo apuntando para el Sur —de eso me di
cuenta, era siempre para el Sur— mafiana, tarde y noche. Yo le hablaba y le preguntaba, pero

ella no se podia comunicar bien.

Hasta que una mafiana se aparecid con una foto de mi casa de la infancia, la casa donde yo
habia encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La sacé de la caja donde guardo las
fotografias: un asco, dejo todas las otras manchadas de su piel podrida que se desprendia,
humedas y pringosas. Ahora sefialaba la casa con el dedo, bien insistente. Querés ir ahi, le
pregunté, y me dijo que si. Le expliqué que la casa ya no era nuestra, que la habiamos

vendido, y me dijo que si otra vez.

La cargué en la mochila con su mascara puesta y nos tomamos el 15 hasta Avellaneda. Ella no
mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a la gente ni se entretiene con nada, le da a lo
exterior la misma importancia que a los juguetes. La llevé sentada a upa para que estuviera
cémoda, aunque no sé si es posible que esté incobmoda o si eso significa algo para ella; ni
siquiera sé qué siente. Solamente sé que no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero

hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como siempre en verano, habia
un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida Mitre, mezclado con tufos de basura; en
las esquinas, helados caidos de cucuruchos que dejaban el suelo pegoteado. Hay muchas
heladerias sobre la avenida y mucha gente torpe. Cruzamos la plaza caminando, después

pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se murié mi abuela, y finalmente rodeamos la cancha de



Racing. Atras estaba mi casa vieja, a dos cuadras de distancia del estadio. Pero ahora que
estaba en la puerta, ¢qué hacer? ¢ Pedirles a los duefios nuevos que me dejaran pasar? ¢ Con
gué pretexto? Ni lo habia pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para

todos lados con una nifia muerta.

Angelita fue la que se encargé de la situacion. No hacia falta entrar. Era posible asomarse al
fondo por la medianera, eso era lo Unico que ella queria, ver el fondo. Espiamos las dos, ella en
mis brazos —la medianera era mas bien baja, debia estar mal hecha—. Ahi, donde solia estar el
cuadrado de tierra, habia una pileta de natacion de plastico azul, empotrada en un hueco del
suelo. Evidentemente habian levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa accién
habian tirado los huesos de la angelita vaya a saber dénde, los habian revoleado, se habian
perdido. Me dio lastima, pobrecita, y le dije que lo sentia mucho, que no podia solucionarselo;
hasta le dije que lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendio, para
sepultarlos en algun lugar pacifico, o cerca de la familia si a ella le gustaba asi. jPero si
tranquilamente podria haberlos puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a casa!l
Estuve mal con ellay le pedi disculpas. Angelita dijo que si. Entendi que las aceptaba. Le
pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no. Bueno,
contesté, y como la respuesta no me cayé muy bien, sali caminando rapido hasta la parada del
15 y la obligué a corretear atras mio con sus pies descalzos que, de tan podridos, estaban

dejando asomar los huesitos blancos.



