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LOS ARREGLOS

La vida familiar y la vida doméstica te pueden arruinar como un pulmón
demasiado cargado de nicotina durante mucho tiempo. O como un piso de
madera que se pudre lentamente, conquistado por la humedad, aunque
desde arriba la madera esté plastificada y brille. Yo conocí personas a las
que la vida familiar las arruinó de esa manera, que siguen siendo personas
alrededor del agujero que les fue cavando la amargura.

Este es un libro escrito en el mismísimo momento en que la vida familiar
puede hacerme más fuerte o arruinarme; yo era de una determinada forma,
pero no sabía que esa forma dependía estrictamente de vivir en condiciones
específicas, como una planta que crece cuando la proporción de luz y de
agua es la correcta. O quizás no correcta, sino la que produce esa y no otra
planta. Muchas personas se niegan a tener una familia, envejecen solas y los
demás las compadecen; en una de esas son las únicas que saben lo vital que
les resulta esa soledad, lo imposible que sería conquistar cada pedacito de
tiempo y espacio para sí mismas como quien estira una masa demasiado
chica en un molde gigante: la masa se llena de agujeros.

Lo sé por una cosa que me pasó muchas veces cuando era chica. Como a
la mayoría de las nenas, a veces me gustaba hacer repostería y mi receta
preferida era la versión del lemon pie que venía en la caja de Maizena. La
Maizena siempre fue para mí algo idealizado, mucho más que la harina, un
ingrediente especial usado sólo para ciertas preparaciones que me
encantaban como las tapas de los alfajores, con una caja hermosa, amarilla.
Una vez esa caja trajo de regalo un libro de recetas tan finito como una
revista. Todas las recetas estaban ilustradas paso a paso y a todas las quise
probar, aunque me quedé en lo dulce.



Lo que me pasó con la receta del lemon pie —y después se repitió con
cuanta versión probé en lugar de esa— fue que la masa preparada con las
cantidades indicadas nunca alcanzaba para forrar la tartera. Nunca. Uno se
puede equivocar en una masa, en dos, en tres, pero era misterioso cómo esa
receta, que parecía venir de un país liliputiense de tarteras chiquitas, se
convertía en mis manos en una bola despreciable que, o bien estiraba casi
hasta que quedaba transparente y se rompía por completo al desmoldarla, o
bien no llegaba ni a los bordes del molde y se volvía una galleta inútil,
incapaz de contener la crema de limón y el merengue que eran toda la razón
de su existencia. Me sentía una gigante deforme con mi masa escasa.

Cuando la maduración natural me convirtió en una persona con algo más
de criterio descubrí la verdad: mi mamá era de esas personas a las que les
parece que las cosas se pueden hacer tanto de una como de otra manera. Mil
veces la vi reemplazar un ingrediente por otro a su necesidad o antojo y
arruinar una comida, aunque de vez en cuando, como todos, la pegaba.
Manteca por aceite, harina por maicena o por harina de cualquier otro tipo,
azúcar por miel, huevos por gelatina sin sabor, chocolate por algarroba: lo
que fuera. Y con la misma lógica siempre preparó las tartas en las pizzeras,
porque en casa había varias y en cambio tartera no tuvimos nunca.

A la masa de tarta comprada había que estirarla hasta dejarla finita como
una hoja pero mal que mal alcanzaba; con la masa de tarta que
preparábamos nosotras, en cambio, no había manera. A nadie se le ocurrió
preparar el doble de masa o buscar otro molde, así de terco como suena. Y
yo sufría. Igual hacía lemon pie, pero debía agregar otro tanto de masa
sobre la marcha y era mortificante; cuando ya estaba saboreando el logro de
haber hecho una masa más o menos buena (siempre me comía un poco),
tenía que empezar de nuevo y hacer otra tanda. Así que la masa no se puede
estirar indefinidamente y una pizzera no puede ser una tartera, y el tiempo y
el espacio en la vida familiar son como una masa que no se puede estirar



indefinidamente y alcanzar para todos. Por eso ahora estoy medio
arruinada.

También pasó que se rompió el piso. Cuando compramos la casa estaba
levemente hundido en el paso del living a la cocina, no se notaba tanto a la
vista pero se sentía al pisarlo. “Levemente hundido”, creo que así lo redacté
para que lo pusiera la escribana en el contrato de compraventa, y ahora me
da risa la suavidad literaria y la ignorancia de mi “levemente”. Por supuesto
pensé que se podría arreglar ese hundimiento puntual, quizás apuntalando
desde abajo las tablitas, hasta que me metí en un blog donde un tal Alberto,
experto en pisos y heredero del negocio del padre, explica la estructura y
los problemas más generales de los pisos de pinotea, montados sobre
tirantes y columnas que dejan un espacio entre la carpeta y el piso de
madera denominado “cámara de aire”.

Las casas son más complicadas que las familias y la masa sablé. La
nuestra tiene humedad en los cimientos, y esa cámara de aire que debería
permitir la ventilación de la humedad y preservar la madera debe estar
bloqueada. O al menos eso dijo Alberto, que vino a casa una tarde calurosa
con un vaquero negro, una chomba roja metida adentro del pantalón y
mocasines, y zapateó por todas las habitaciones para comprobar el estado
de los pisos. Después sacó un aparatito con un puntero láser y lo usó para
medir las piezas. Otra cosa que hizo fue buscar las rejillas de ventilación,
que comunican esa cámara de aire con la parte superior de la casa:
solamente una de dos funcionaba y a la tercera, que debía estar en el frente,
la habían clausurado.

La conclusión es que nuestra casa está montada sobre una especie de
hueco oscurísimo y lleno de humedad donde además debe haber toneladas
de bichos, porque esa clausura favorece que aparezcan montículos de
hormigas, cucarachas, gusanos. Esa noche después de la consulta con
Alberto me acosté en la cama y en la oscuridad, pensé en las corridas de las
cucarachas bajo el piso. Me imaginé el arrastrarse de alimañas nuevas y



deformes, bichos que crecen y pululan en la oscuridad y que desconocemos
porque su vida depende de que nunca salgan a la luz, como esos peces
prehistóricos de los abismos que llevan una lámpara en punta sobre la
cabeza y tienen dientes desparejos como espinas, desparramados, que ni
siquiera les entran en la boca.

Ahora estoy un poco obsesionada con ese agujero donde las maderas se
pudren y el olor debe ser rancio, a destrucción, a viejo. En la segunda casa
en que viví, los pisos de los dormitorios también eran de pinotea y
escondían dos sótanos. El que estaba debajo de la pieza que yo compartía
con mis hermanos era poco profundo, se usaba para guardar cosas en
desuso como cajas de azulejos, latas de pintura. Del otro sótano me acuerdo
mejor, porque la entrada era una abertura de madera cuadrada que estaba
justo abajo de la cama de mis padres y había una escalera para bajar hasta el
fondo. En ese sótano entraba una persona parada y en el interior la
oscuridad era completa, por eso la linterna ocasional dejaba ver algunas
cosas y ocultaba otras. Una especie de estantería que lo recorría todo
alrededor era apenas un hueco cavado a la altura de los ojos de una persona,
no sé de qué profundidad porque no se le veía el fondo y como yo era chica
no alcanzaba a tocarlo. Ahí mi abuela guardaba las botellas de vino patero
que preparaba con las uvas de la parra, y en el fondo del sótano se
amontonaban cosas viejas como las carpetas y cuadernos de escuela de mi
mamá, que con el tiempo se pudrieron. Todo agarraba humedad y era
horrible, un sótano frío con olor a sótano. Hay cosas que no deben tener
agujeros, o lugares donde no tiene que haber agujeros, tan húmedos y
oscuros.

Las películas de terror dicen todas las verdades que se pueden decir sobre
las casas, sus peligros: sótanos y altillos, puertas que rechinan, lámparas
que se apagan solas, cañerías que hacen ruido o largan cosas que no
deberían largar, como estas de la casa nueva-vieja que de vez en cuando
escupen óxido. Además, al abrir las canillas demora un par de segundos en



salir el agua, si uno presta atención se escucha un ruido como de aire que
pasa. Un pequeño borboteo. Si un plomero leyera lo que escribo
seguramente podría dar algún diagnóstico pero para mí, estas cosas no son
más que misterios.

Soy ambiciosa y escribo cargada de ambición, aunque no lo parezca.
Otro de los personajes de esta historia es un gasista-plomero, uno de los

muchos que consultamos. Tenía más o menos mi edad, estaba en camino de
ser pelado y llegó con unos pantalones de gimnasia y una chomba que por
tener unos diez centímetros de menos le dejaba ver la panza. Se metió en
nuestra casa como una aplanadora para decidir con apenas mirarla que todas
nuestras instalaciones estaban caducas por tratarse de una casa antigua, y
que era necesario cambiar todo (me pregunto si eso se considera arreglar
algo). Las cañerías por unas nuevas, el calefón por un termotanque de
ciento veinte litros que pondría en el patio, los picos de gas, los azulejos. Y
después, cuando ya casi no lo escuchábamos por hacer cálculos mentales de
cuánto nos saldría la casa nueva que él iba construyendo en el aire para
nosotros sin que se lo hubiéramos pedido, hizo unas sugerencias con
respecto al techo vidriado del patio cubierto de las que sólo nos quedó
grabada la palabra “claraboya”.

No queríamos ninguna claraboya, le cerramos la puerta y no volvimos a
llamarlo nunca. Empezamos a desconfiar de todos, ya no podíamos
distinguir qué era verdad y qué mentira ni teníamos razones fuertes para
creerle a un plomero, albañil o gasista más que a otro. La cuestión es que la
cañería está estropeada y nos cortaron el gas. Para bañarnos debemos
calentar la pava en el anafe eléctrico y mezclarla en un balde con agua más
fría que después nos echamos encima con un jarrito, y el piso de nuestra
casa se pudre lentamente. Además, cada tormenta nos preocupa como una
amenaza nueva porque el techo vidriado del patio cubierto está rajado, y
gotea. Solamente porque el vidrio es armado no se cae encima de nuestras
cabezas. Los chorros de varios tamaños caen sobre el piso y la pared, de la



que ya se están desprendiendo capas de pintura y revoque. Además, los
techos están empezando a tener hongos porque —siempre según Alberto—
la humedad de los ambientes, que viene de los cimientos, afecta también al
techo, y los azulejos de la cocina se están cayendo solos, el revoque que los
sostiene convertido apenas en una arenilla.

Por eso cuando sentimos el olor, y especulamos descontroladamente
sobre cuál podía ser el origen de un aroma tan hediondo y nuevo, la
pesadilla tomó formas corporales más concretas. Yo imaginé una rata
muerta; mi novio pensó en el pis de todo el barrio pudriéndose bajo las
baldosas de nuestra casa, caldeado por las temperaturas más o menos altas
de diciembre.

Un día aparecieron, entre los canastos de la mudanza, unas cositas negras
acompañadas de un pegote que no podía ser otra cosa que pis. El Google
Imágenes confirmó mis peores sospechas cuando encontré la misma escena
bajo la búsqueda “caca de rata”. Barrer y desinfectar fue poco comparado
con lo que teníamos ganas de hacer para recuperar la calma: buscar a la rata
y encontrarla, viva o muerta, desechar el cuerpo y asegurarnos de que fuera
la única, de que por favor fuera la única. Si no, la pesadilla se multiplicaba
y se escurría por los huecos, por debajo de los muebles, por las cañerías.

La montaña de canastos que esperaba su turno para desembalar tuvo que
reducirse en una noche de trabajo intenso, horas de silencio en las que
separamos los canastos llenos de los vacíos y levantamos todas nuestras
cosas, a medida que iban apareciendo en los fondos de mimbre, con la
cautela y el asco anticipado de pensar que una rata podía salir de abajo de
cualquier objeto, cualquier libro.

La rata no apareció por ningún lado, pero seguimos encontrando esos
puñados negros y era mucho peor. Durante dos o tres días nos calmábamos
y pensábamos que ya estaba todo terminado, pero después aparecían más
entre unas cajas que habían quedado apiladas abajo de la escalera, o en el
living atrás de los sillones. Las criaturas habían cruzado el límite del patio



cubierto hacia el living que, ordenado y mudado del todo, ya era parte del
territorio civilizado que queríamos empezar a llamar “nuestra casa”.

A la rata no la encontramos nunca. Las semillas oscuras dejaron de
aparecer unos días después. Sin embargo el olor no se iba y nos teníamos
que conformar con buscar maneras de perfumar la casa, agregarle al olor a
podrido algún perfume. Los tablones de pinotea del living, mientras tanto,
se pudrían a toda velocidad, y nuestro bebé se entretenía arrancando
pedazos de zócalo humedecido. También había adoptado la costumbre de
sentarse al lado de la puerta que daba al patio a arrancar los azulejos, que
caían sin demasiado esfuerzo.

Educar al bebé para que no terminara de destrozar la casa era inútil, pero
todo lo demás que estábamos haciendo era inútil también. Sufrimos mucho.
Sucios y acalorados, comiendo siempre los mismos platos que no llevaran
horno, hartos de la casa, los plomeros, los gasistas, las ratas, la plata, los
vidrios, el policarbonato, las tormentas, la pinotea plastificada y de nosotros
mismos, todos los pensamientos de los últimos meses y las decisiones que
habíamos tomado se convirtieron en un pegote confuso.

¿Qué nos pasó? Habíamos querido conseguir un lugar que fuera nuestra
casa, un lugar bueno que nos permitiera seguir adelante con nuestras vidas
olvidándonos de él, habitándolo pero sin percibirlo demasiado, con la
atención enfocada en las cosas que realmente nos importaban. Y ahora esta
casa se extendía como un monstruo, nos trepaba por el cuerpo y lo ocupaba
todo: en lugar de vivir nosotros adentro de la casa, la casa vivía adentro
nuestro. Y nosotros también nos estábamos pudriendo.

Hay arreglos pequeños que son amables y hacen sentir que se puede tener
el control sobre algo, reparar, salvar de la destrucción lo que ya estaba
condenado. Es posible mezclar las mitades del Poxipol y untar el
pegamento sobre los bordes de juguetes rotos: así arreglé la cabecita del
payaso que está sentado sobre una pequeña locomotora a fricción, una que
se sacude para los costados cuando la locomotora avanza. También pegué



los brazos y las piernas de Rambo, el caño de escape de un camión con
acoplado que transporta vacas y caballos, la base de otro camión más chico
que tiene dibujado en el costado una montaña, un palito que se encaja en
una tabla y sirve para encastrar maderas curvadas de distintos colores que
puestas todas juntas forman un arcoiris. Puse un parche en el costado de un
tentempié, y me quedé varias veces a la noche pegando con cinta
transparente las hojas de una colección de libros ilustrados sobre la
montaña, el correo, los dinosaurios, el mar, los bomberos, el zoológico.

Todas las hojas de libros que mi bebé arrancó —que fueron pocas, por
suerte, y siempre porque estaba enojado conmigo— las guardé con cuidado
y en algún momento me senté a pegarlas. Así arreglé el libro de Batman, el
de los monstruos y el de Cosas que flotan, nuestro preferido de todos los
libros. Algunas noches me quedé pegando y reparando después de que los
otros se durmieran, y a la mañana aparecían alineados sobre la mesa los
chiches con las partes que faltaban. Otros los tuve que coser, o reemplazar
los pernos por palitos o pedazos de agujas. Pegarlos y cambiarles las pilas,
ordenarlos en sus estantes todas las noches cuando el dueño dormía, poner
en el canasto los chiches más grandes y en un baldecito de playa los más
chicos, separar los ladrillos de las figuras de animales y los autitos. Cada
uno en su caja, cada uno en su estante, cada uno más o menos entero, así
quedaron muchas noches los juguetes a la espera de que alguien los
volviera a agarrar para jugar con ellos.

Con nosotros no fue tan fácil. La última discusión terminó con mi novio y
yo confesando que, cada uno por su lado, habíamos estado mirando
departamentos en internet. Los dos queríamos saber si con la plata que nos
quedaría de la venta de la casa podríamos comprarnos cada uno un
departamento de dos, con suerte tres ambientes, donde vivir con nuestro
hijo o recibirlo cuando nos tocara. Un departamento demasiado chico, eso
seguro, pero que no tendría un piso de maderas que se están pudriendo ni le
faltaría el gas, y no tendría azulejos en la cocina cayéndose a pedazos ni los



caños a la vista ni un techo de vidrios quebrados que amenaza con
caérsenos encima. Tendría cerámicos, más comunes seguramente, y menos
estilo, pero las paredes enteras y lisas, las cañerías en su lugar y
funcionando, la grifería intacta. Puertas que abren y cierran y caben en sus
marcos, cielorrasos sin hongos, cocinas que se pueden prender. Es una
posibilidad, aunque no sé si se considera un arreglo.

 



LA NOCHE

Abrí los ojos como si un segundo antes no los hubiera tenido cerrados.
Totalmente despierta, me di vuelta y lo vi.

—Marina.
—¿Qué pasa?
—¿Estás dispuesta a escuchar lo peor?
No me podía dar cuenta si eran las tres o las cinco, si me había acostado

unos minutos o varias horas antes. Yo me fui primero a la cama, me
acomodé como todas las noches al lado de mi hijo, cuidando de no
moverme demasiado. Él se quedó mirando tele.

Ahora parecía estar hablando muy en serio y ese era un tono infrecuente a
esas horas de la noche, en las que si nos decíamos algo era circunstancial,
referido a la temperatura de la pieza, la hora que cada uno pensaba que era,
o alguna tormenta que amenazaba con nuevas goteras en el techo del living.

Me incorporé un poco en la cama con el codo apoyado en el colchón y, no
sé por qué, decidí yo también tomármelo en serio. Antes de acostarme,
habíamos tenido una discusión breve porque él me estaba por contar algo
que había pensado con respecto al futuro, algo que quería para el año
siguiente, y yo me distraje leyendo. Se ofendió, no me quiso decir más
nada.

Así que lo miré muy seria, tranquila, dispuesta a demostrarle que sí podía
bancarme lo peor.

—Mirá, vas a pensar que te estoy diciendo cualquiera pero hace un rato
empecé a escuchar voces.

Pausa.
—¿Viste como en las películas, que hablan para atrás? Eran voces así, y

yo como que las quería dejar de escuchar y no podía hacer nada, no me



podía mover. Y en una me pude mover y te toqué el brazo, ¿vos sentiste que
te toqué?

—No, no sentí nada.
Nunca lo había visto tan asustado. O lo que nunca había visto en él era

esta clase nueva de miedo, no al futuro, a no tener plata, a que a nuestro hijo
le pasara algo malo, sino a otra cosa que además de miedo le daba
vergüenza. Como si me hubiera dicho que tenía herpes o algo así.

Enseguida, algo de ese miedo se trasladó hasta mi lado de la cama. Moví
el brazo hacia atrás para tantear el celular que estaba al costado del colchón,
lo agarré y miré la hora. Las tres y veinticinco. Daba lo mismo, pero estaba
bueno salir de ese intercambio entre los dos, poner la atención en algo más
concreto.

—Tuviste una pesadilla —le dije. Traté de sonar certera. Sentí que era lo
que tenía que decir.

—¿Te parece?
—Sí, obvio.
—Pero mirá que yo estaba despierto, solo que no me podía mover, era re

feo. Estaba como atrapado en mi cuerpo y quería salir pero no podía hacer
nada.

Nuestro hijo dormía tranquilo entre los dos, igual que siempre, en el
mismo lugar en que se había instalado una ola de miedo, no demasiado
grande pero que nos envolvía.

Traté de dejar de mirarlo y pensar, él estaba asustado de verdad y esa cara
que nunca le había visto me lo hacía todo más difícil. Desvié la mirada
hacia la ventana. La cortina color crema se hinchaba y deshinchaba muy
despacio con el viento, por lo menos era algo real, y me di cuenta de que
esa convicción de él, tan delirante, era lo que a mí me llenaba de terror. Que
la persona que duerme al lado tuyo escuche voces es malísimo, pero que
esté segura de que las escucha no es mucho mejor.



Le dije que muchas veces los sueños eran así, que uno estaba seguro de
estar despierto y al mismo tiempo no se podía mover porque estaba
dormido. Que de vez en cuando me pasaba y mi mente hacía un esfuerzo
enorme para sacarme del sueño.

Relajó un poco la expresión. Se quedó pensando.
—¿Pero vos no sentiste que te toqué el brazo?
—No, no lo sentí. Pero en todo caso eso no prueba nada, me podés haber

tocado dormido.
—Sí, tenés razón. Flasheé que me había agarrado el Diablo y no me

dejaba ir.
—Pero vos no creés en el Diablo.
—Sí, creo.
—¿Pero cómo vas a creer en el Diablo si no creés en Dios?
—Y bueno, pero creo. ¿Qué tiene que ver?
—Y, porque al Diablo lo creó Dios. Era un ángel muy poderoso que en un

momento se degradó y se convirtió en el Diablo.
—Ah, ni idea, no sabía.
—Bueno pero ya pasó.
—Sí, igual, ahora que vos me lo decís, sí, me parece que debe haber sido

una pesadilla. Aparte porque algunas veces tuve sueños así, que estaba
como encerrado en mi cuerpo, como si fuese una burbuja, y no podía salir, y
pasaba algo horrible pero yo no podía hacer nada.

—Bueno. ¿Te parece que vas a poder dormir o te da miedo?
Se quedó pensando unos segundos, boca arriba.
—No, todo bien. Voy a dormir.
Me dio la espalda y se acomodó el acolchado por debajo de los brazos. A

mí me daba cosa darme vuelta, no sabía por qué pero necesitaba estar
presente en ese lado de la cama que ocupaban ellos. Cerré los ojos y traté de
dormirme.



Los abrí enseguida. Ese maldito alerta de los ojos abiertos, que no sirve
para nada. Traté de pensar que no cambiaba nada si yo abría o cerraba los
ojos, pero los dejé abiertos por un rato muy largo. Aldo cambió la
respiración, se había dormido.

Me di vuelta, sintiendo como nunca que para dormirse hay que soltar
todo, abandonar el control, y yo en ese momento no podía. Menos así, sin
ver lo que pasaba a mis espaldas. Me di vuelta otra vez. Todo igual. Aldo
pasó a una respiración más pesada y a los pocos minutos se volvió a
despertar, me miró, me preguntó: “¿Escuchaste ese ruido?”.

A mí ya se me estaba pasando el primer miedo, quizás por eso esta
segunda arremetida me dejó helada.

—No, no escuché. O sea, hay ruidos, todo el tiempo, ¿vos a qué te
referís?

—No sé, un ruido. Pero no de acá. Mirá, ¿no es raro que abran la reja a
esta hora?

—No, para nada, es viernes, algún vecino que llega de salir.
—Sí, puede ser. Bueno ya fue, que descanses.
Por segunda vez, se dio vuelta y se durmió. Tiene ese don de caer rendido

en el sueño que yo no experimenté jamás. Me lleva mucho tiempo volver a
dormirme. Además, me estaba haciendo pis, muchísimo.

¿Pero cómo iba a hacer para ir al baño? Ni loca me movía, odio ir al baño
de noche cuando estoy asustada porque ir, prender la luz, hacer pis, no me
cuesta demasiado, pero apagar la luz del baño y cruzar todo el living de
vuelta hasta la cama, a oscuras, sabiendo que el baño y la cocina también
oscuros quedan atrás, que no los puedo ver, es algo que me supera.

Y sin embargo, tenía que ir. Hay grados de ganas de hacer pis que se
soportan y otros que no, este era un grado insoportable. Además, pensaba
que no podía dejarme convencer así, que si Aldo tenía miedo mi deber era
compensar eso con un poco de valentía. Que algún día mi hijo iba a tener



pesadillas y yo tendría que permanecer tranquila y consolarlo, ser la cordura
de la que él pudiera agarrarse para salir de una sugestión.

Pensé cómo iba a hacer todo, lentamente y sin salir corriendo, porque eso
me pone más nerviosa. Pero por esta vez, iba a dejar prendidas las luces del
living. Lo que sea que estuviera agazapado ahí, no me iba a encontrar
desprevenida. Me levanté de la cama y caminé despacio, salí de la pieza,
apreté el interruptor que estaba al lado de la puerta y el living se iluminó.
Me hizo bien mirarlo: los sillones, los juguetes, todo como siempre. Era el
cuerpo de mi novio ahí en la cama lo que me ataba al miedo.

Llegué al baño, me bajé la ropa y me senté en el inodoro tratando de no
pensar que era un agujero negro del que podían salir cosas. Después de tirar
el botón —otro ruido que me da pánico cuando estoy así, esa garganta
desconocida que se traga todo— me miré al espejo, los ojos fijos adelante.
Si los desviaba un poco a la derecha podía ver el espacio que quedaba al
otro lado de la cortina de la ducha, pero no me atrevía. Agarré un vaso y me
serví agua como quien no quiere la cosa, siempre con la convicción de que
si muestro algún tipo de inquietud, salgo corriendo o me pongo a revisar
rincones como una loca, estoy perdiendo la batalla contra una fuerza
desconocida y en el mismo acto, casi convocándola a la existencia.

Tomé valor para desandar el camino hasta la cama. Apagué la luz del
baño y caminé despacio sin darme vuelta. También apagué la del living, ya
más tranquila. Cuando volví a la pieza y lo vi a mi novio acostado ahí, al
lado de mi hijo, volvió la sugestión. Eran mi familia, dos cuerpos conocidos
pero a la vez, en su mente, estaban en otra parte. Quién sabe dónde.

Una noche, cuando mi hijo tenía un año y medio, lo acostamos temprano
y nos quedamos conversando en el living. Un par de horas después se
despertó, se bajó de la cama y apareció delante nuestro descalzo, llorando
con desesperación. Lo agarré a upa y traté de calmarlo, le pregunté si había
tenido un sueño feo pero no me escuchaba. Sin parar de llorar, insistía en
señalar como un poseso un rincón de la habitación mientras gritaba, con su



pequeño lenguaje recién estrenado, “¡Ahí, ahí!”. Tanto insistió con señalar
ese lugar vacío que en un momento empecé a preguntarle si había algo,
pensando que tal vez lo que más lo angustiaba era que no le creyéramos.
Con él en brazos, empecé a dar vueltas por la casa para distraerlo, pero cada
vez me indicaba que volviéramos al living y llorando más fuerte, señalaba
al rincón: “¡Ahí, ahí!”.

Ocupé mi lugar en la cama y me tapé con el acolchado, pero enseguida lo
corrí un poco para sacar los pies afuera. Hacía una mezcla de frío con calor,
de confusión entre tormentas. La noche estaba enrarecida, todo un poco
corrido de su lugar. Todos parecíamos distintos.

Miré otra vez la espalda de mi novio, tratando de imaginar cómo sería si
se volvía loco y nos mataba. Pensaba también en las películas donde las
madres van a buscar a los hijos al infierno, los traen en brazos, desmayados
o cubiertos en una baba pegajosa que aglutina a los muertos y los demonios
en una misma masa caótica. En cierta forma es lo que hacemos todas las
madres: nos convertimos en monstruos que los arrastran directo hacia la
luz.

Yo puedo ser valiente cuando sé con qué me enfrento. Quizás en ese tipo
de ficciones tener la certeza de que el mal existe, tiene la forma del infierno
cristiano y es un lugar del que se vuelve sea la clave para semejantes actos
de coraje. Lo que sí, en este cansancio mortal de fin de año, la idea de tener
que incorporar ese otro orden a la realidad, de revisarlo todo, me parece
agobiante.

Ojalá que el mundo sea este, tenga la forma que yo creo. Este mundo en
el que el mal es pelearnos, estar enojados.

Hay toda clase de ruidos a la noche. Una tabla del piso que cruje debajo
de la cama, aunque nadie se haya movido. Un repiqueteo más difícil de
identificar, que una noche hace muchos años me despertó y me sonó a algo
infernal hasta que una cucaracha enorme bajó corriendo desde lo alto de un
ropero donde había bolsas con ropa. El flap flap de una polilla contra el



techo de vidrio del patio cubierto, cuando parecen creer que golpeando
como locas pueden salir al aire libre. Otros ruidos que no se sabe de dónde
vienen, la risa de mi hijo dormido que procede del fondo de algún sueño, la
sirena de una ambulancia como amuleto contra todo lo imposible de
atribuir.

La vez que alguien escuchó algo y pensó que era tal cosa se convierte
rápidamente en una historia. La de las creencias o errores, la de lo que no
pasó pero tuvo sus efectos. O la del miedo, al que si las voces que se
escuchan son reales o no, le da lo mismo.

 



CAZADOR

Esto es Parque Patricios, una mezcla de PH antiguos con chalets de varios
pisos, de esos que apretados por el entorno ponen el garaje en el subsuelo y
se extienden hacia arriba, forrados de ladrillo a la vista. Acá las casas de
cien años tienen un departamento más moderno creciendo en la terraza, con
ventanas de aluminio, techo de tejas, paredes de colores. Hay unas pocas
manzanas aristocráticas con veredas anchísimas, árboles frondosos que
forman una cúpula sobre las calles, y una avenida con comercios que
acusaron la colonización de esa especie de pulpo que es Once, con
tentáculos que tocan a todos los barrios. Por este lado, avenida Jujuy, tan
gris que se define solo por el tránsito. En el medio Caseros, a veces
carcelaria o demasiado hospitalaria, a veces tan elegante que parece que se
hubiera equivocado de lugar. Por el otro, el barrio derrapa en Pompeya.
Pero esta franja llena de parques es el lugar perfecto, cerca y lejos de los
vecinos que a veces se amontonan para bajar por Caseros hasta la cancha de
Huracán. La mitad de los varones tiene tatuado el globito en la pantorrilla o
en un brazo, la mitad de las mujeres lleva nenes a upa y camiseta del club,
pero solo cuando hay partido.

Los hombres sí que usan la camiseta como ropa de todos los días, y nunca
me di cuenta hasta que alguien me dijo “Mirá”. Entonces vi. No sé en qué
momento los varones se pasaron de la remera de algodón o la chomba a la
casaca de fútbol, una extensión del deporte a la vida cotidiana que quedó
instalada por el uso. Telas brillantes, con tramas porosas, que caen livianas
sobre el cuerpo y parecen muy cómodas. Muchos colores fáciles de
identificar a la distancia —para el que sabe— como un lenguaje especial
que manejan los que se fijan en esas cosas, y al resto no nos dice nada.



Las camisetas se dividen en varias clases: primero las originales, que se
pueden comprar en los locales de Nike, Puma o Adidas. Nike tiene la
camiseta de Boca y Adidas la de River, es una oposición tan clásica y
radical como la de Pepsi y Coca-Cola. La de Independiente es Puma, San
Lorenzo tenía Lotto pero ahora tiene Nike, y a Racing le quedó Topper, que
como todo el mundo sabe es una marca con menos glamour.

Después están las thai, réplicas idénticas a las originales que vienen de
Asia. Mejores que las truchas, pero truchas al fin. Acá algunos las venden
como originales y otros se sinceran, te las comprás en Once o por internet.
Las truchas se fabrican en todas partes, pueden ser de Paraguay, nacionales,
peruanas, pero se nota que lo son por la calidad. Lo más difícil es distinguir
las thai de las originales, y por cada modelo hay un criterio para
diferenciarlas. Un botón que dice Puma y otro que no lo dice, un hilito
plateado que sostiene la etiqueta, o el peso de la tela, son diferencias que
solamente algunos podrían percibir entre dos prendas que a simple vista no
tienen ninguna.

Los coleccionistas son expertos. Lo que diferencia al coleccionista del
acumulador —aquel que junta cosas sin sentido porque no puede
desprenderse de nada— es lo que sabe, y la precisión con que busca lo que
busca. No sabe sobre telas en general: conoce el tipo de felpa que se usa
para confeccionar los números de las camisetas, que también pueden ser de
vinilo, plastisol o pintura. Una pintura que traspasa la tela, de modo que
incluso si el número está borrado puede verse su huella. En los ochenta y
principios de los noventa los números de las camisetas de utilería —las que
usaron los jugadores— eran pintados. Para saber si una camiseta de ese
período es original tenés que darla vuelta y fijarte si el número traspasó la
tela, de lo contrario es trucha. Utilería es todo lo que salió del club después
de ser usado por un jugador; de paso el término, sin querer, refuerza lo
teatral de la puesta en escena futbolera.



Tampoco sabe del movimiento de otro tipo de empresas, pero sí del
momento glorioso en que las camisetas eran de una calidad superior porque
las fabricaba Gatic que tenía la licencia de Adidas, Umbro y Le Coq. No
hubo telas tan buenas como esas, ni camisetas que estuvieran pensadas a tal
punto como una prenda de vestir, con cuellos de chomba, materiales más
pesados, bordados. En fin, como tiene que ser un uniforme. Ahora las
camisetas están diseñadas para el alto rendimiento deportivo, son súper
ajustadas, los escudos no vienen bordados sino estampados, la tela es
elastizada y se fabrican en lugares tan disímiles como Vietnam o Brasil. Y
Gatic es Textiles Pigüé, una cooperativa de trabajadores que consiguió la
propiedad después de que la empresa cerrara porque no pudo competir con
las importaciones en la década del noventa. Antes de eso Gatic llegó a sacar
sus propias marcas, Envión y Signia, y con ellas produjo algunas de las
camisetas más hermosas, como la Signia de San Lorenzo, muy buscada por
los coleccionistas.

Pero un cazador no es un coleccionista; éste junta y guarda, contempla,
disfruta, se enorgullece de lo que posee. El cazador junta para vender, en
eso no se diferencia de los muchos que recorren ferias y levantan cosas de
los manteros o directamente de los tachos de basura, de la vereda, de
contenedores y baldíos. Para eso va al corazón del corazón del comercio, el
punto donde empieza, o se vuelve a anudar, la cadena que recorre la
mercadería usada hasta llegar a un nuevo dueño.

Los puesteros les dicen “buscas”; ellos se llaman a sí mismos “cazadores”
o “pickers”. Se los puede ver haciendo su trabajo en todas partes, por
ejemplo ese flaco de gorrita con visera y mochila, vestido con bermudas y
una chomba vieja, que recorre el mercado de San Telmo alguna tarde con la
mochila al hombro, se para frente a un puesto, charla con el dueño, saca una
lámpara oxidada, un candelabro viejo, vende o no vende, sigue su camino.
Lo más probable es que haya viajado una hora en colectivo para llegar hasta



ahí, que haya buscado y rebuscado por todas partes para encontrar el
conjunto preciso de objetos que lleva en la mochila.

A veces tesoros, a veces cacharros: los puestos del mercado también se
dividen entre los especialistas y los de rejunte. El que vende juguetes de lata
o muñecas antiguas que valen fortunas, arma la vidriera con cuidado y a los
que pasean por el mercado se les para el corazón de nostalgia cuando se
detienen a mirar los chiches de otras épocas. El que restaura lámparas, hace
el pulido, cableado, coloca cadenas, tulipas y portalámparas, reemplaza las
partes rotas y las exhibe para vender, el puesto chorrea luz de mil bombitas
que cuelgan del techo, iluminan algún espejo de marco francés, alguna
cómoda Luis XVI.

Y están los otros, los que no se especializan en nada y agarran lo que
descartan esos otros puestos: coladores de metal enlozado, tachos, marcos
rotos, un cartel de Coca-Cola despintado, muñequitos de plástico
estropeados que ponen en una caja mezclados con otras cosas, desde
tenedores hasta frascos de perfume vacíos y latitas, el cartel al frente de la
caja dice todo por diez pesos. Cosas oxidadas. A veces si uno está buscando
algo específico puede ir y preguntar, y le van a sacar una caja medio
destartalada llena de basura. A veces nada más, pedazos.

Este picker en particular, como muchos que eligen o se dejan elegir por
un rubro y cultivan los ojos para eso, no levanta cualquier cosa. Eso no le
rinde ni le interesa. Tiene una cantidad de camisetas que colecciona y otras
que pone a la venta, aunque a la colección se le puede llegar a poner precio
y ofrecerla a posibles compradores cuando las papas quemen. Eso le parece
más confiable que tener plata en el banco.

Para reunir un stock que se renueve todas las semanas hay que caminar,
recorrer, perder el tiempo a veces o ganarlo, levantarse temprano y ser de
los primeros en llegar a la feria, cuando los puesteros recién están sacando
la mercadería de los bolsos, tan de madrugada que la primera luz del día los
descubre con las mantas a medio armar.



Porque no es el único que busca lo que busca: cada salida a la feria es una
competencia que se disimula. Lo peor que le puede pasar es ver a uno que
llegó primero, o que empezó a andar la feria por la otra punta, y está
comprando algún tesoro por una moneda. A veces pasa. El cazador camina
rápido y no se distrae mirando cosas que no vienen al caso, distingue lo que
quiere entre pilas de prendas, adivina la camiseta o el short que se asoman
del bolso que una vieja está abriendo y le pregunta si no tiene más de
fútbol, ella dice que sí, saca tres o cuatro cosas de las que dos valen algo y
el resto no, hay que saber la diferencia.

Para llegar a la feria, el cazador se toma un colectivo hasta Constitución
—donde se compra un desayuno rápido, facturas o chipá, en alguna de esas
panaderías que siguen siendo baratas cuando todo lo demás deja de serlo—
y ahí, el 148, con varios ramales que lo dejan bien. Avellaneda pasa como
por un tubo en Avenida Mitre, después varias calles internas hasta Camino
General Belgrano, inconfundible con su calle asfaltada y sus veredas de
tierra que invierten el orden habitual del progreso. Al rato está en el centro
de Solano y se baja, sin mirar los carteles ni las vidrieras porque lo que le
interesa está un par de cuadras más allá, donde empieza la feria. Los
miércoles y sábados son varias cuadras las que se ocupan, de uno y otro
lado, con puestos que persiguen la línea de la calle, se desparraman por
algún terreno que se abre a un costado, retoman Donato Álvarez y forman
una línea que dobla más allá para bordear el arroyo.

La feria no se puede abarcar en una sola imagen, es un recorrido de un
kilómetro. Con diferencias, mutaciones, eso sí, como la transición entre los
puestos más elaborados de las primeras cuadras a las mantas en el suelo que
vienen después. En el medio los puestos de comida, armados con mesitas y
toldos, donde se consiguen cervezas y gaseosas, empanadas fritas y parrilla
más que nada: patis, choripán y asado. El arroyo lleno de basura, sobre todo
pañales y bolsas de nylon, el puente azul de caños oxidados que lo cruza.
Las veredas de tierra con cascotes, bien anchas, salpicadas con restos de



plástico. Y sobre todo el paso que va de lo nuevo a lo viejo, descartes que
se ofrecen acomodados sobre una manta en el piso, el engranaje donde todo
lo cartoneado durante varios días en Capital, cosas que fueron a parar a la
basura porque alguien las consideró inútiles, se transforma porque alguien
más lo encontró, lo eligió, estimó que era vendible. Le puso precio.

En las primeras cuadras está lo esperable, la misma ropa que se ofrece en
las ferias de Once, Constitución y tantos otros barrios. Blusitas de fibrana,
vestidos, camisolas en talles grandes para señoras, musculosas a rayas para
varones, gorras, zapatillas, babuchas, calzas, bombachas a tres por diez
pesos, corpiños, medias, crocs. Chiches, tuppers, vasos, jarras de plástico,
verduras, frutas, carne, chorizos, galletitas y cereales. Por esta zona hay
varias pizzerías, la otra mitad de la feria es el dominio de las parrillitas, el
olor cambia. Y cambia todo, la forma de la feria se hace más abierta, más
zigzagueante porque las mantas permiten ocupar lugarcitos, adaptarse al
terreno, llenar huecos, poner una acá y otra allá sin seguir una línea.

Las mantas son menos especializadas que los puestos pero no del todo: el
que tiene libros tiene varios libros, el que tiene ropa tiene solamente ropa o
también zapatos, alguna cartera. Están los que tienen objetos que se podrían
agrupar en la categoría “Bazar y adornos” como bandejas de metal,
portarretratos, figuritas de cerámica y centros de mesa, los que tienen ropa
para perritos o artículos de segunda mano de ferretería, serruchos oxidados,
el que vende dos cuadros antiguos que son láminas humedecidas de una
escena de caza con caballos y sabuesos, un marco de madera dorado con el
vidrio partido en diagonal, otros dos marcos vacíos y casi sin roturas.
Juguetes en sus cajas abolladas o con el cartón atacado por la humedad,
rescatados de vaya a saber qué venta de saldos, qué depósito. Libros
doblados por la humedad, con las hojas amarillas, y otros intactos pero
llenos de tierra. Una jaula antigua y semi-desfondada, blanca y con su pie
de hierro pintado de celeste. Una araña de bronce oscurecido con sus
portavelas y cadena. Cuatro sillones de jardín de hierro pertenecientes a dos



juegos distintos, que eran blancos y hoy son mayormente color óxido. Dos
sillones tapizados en cuerina color beige. Mesitas ratonas a las que les falta
el vidrio. Un tocadiscos portátil de color marrón. Una linterna vieja, mitad
blanca y mitad gris, cuadrada. Un caño de escape enorme. Un pedazo de
chapa con una forma que podría tener que ver con una moto. Un puñado de
cartas manuscritas que dicen “1966”. Un colchón para cuna. Fuentes y
baldes de aluminio, una hilera de ollas Essen casi todas sin manijas, algunas
en mejor estado y otras con el fondo lleno de grietas. Un horno eléctrico
casi de miniatura, vasos de licuadoras, radios, un televisor de catorce
pulgadas, dijes y aros, tachas con forma de anclas y de estrellas de cinco
puntas sacadas de algún uniforme militar. Cascos, taladros, una carretilla.
Una vieja de pelo largo y canoso que te deja pasar al baño de su casa —el
que está en el patio— por un peso. Una parrilla con cuatro o cinco mesas
colocadas abajo de un árbol enorme, y al lado del árbol una enredadera con
flores blancas, abiertas y enormes, clemátides o jazmines.

Y de los dos lados de la calle, las madereras. Depósitos enormes con
persianas de metal, carteles pintados en el frente, pilas de machimbre. Uno
podría pasar por la feria y salir con los ojos llenos de tablas, resortes
oxidados, tornillos, bulones, clavitos, zapatos viejos, mangueras enrolladas,
y con un choripán en la mano. O una empanada frita. El cazador no: tiene
que llegar temprano, cuando los puesteros recién están desembalando,
moverse rápido y sin distracciones. Las cosas no le van a salir al encuentro
como a cualquier comprador que mira todo, medita y elige; él tiene que
mirar, detectar lo que vale, no equivocarse, no demostrar nada, hacer de
cuenta que no le importa, parecer casual. No festeja, no se pone contento
con una buena compra, no comenta nada. No da detalles. Mucho menos
expone sus intereses, aunque con el tiempo los de la feria lo van conociendo
y eso tiene un lado bueno y uno malo. El bueno es que por ahí le guardan
cosas, se las ofrecen cuando pasa. Buscan por él. Lo malo es obviamente



que le suben el precio; saben que vino hasta acá solo para buscar eso, que
tiene plata, que este es su trabajo y está dispuesto a pagar un poco más.

Cuando un puestero se aviva, sonaste. Puede ser que no le compres nunca
más, una cosa que te dejaba a 30 pesos te la puede subir a 400, se pone a
averiguar, se informa. Otras veces no: hay quien prefiere vender a
calentarse por subir el precio y arriesgarse a que no le compren nada,
porque además, una vez que dijiste 400 es 400. La informalidad es aparente,
el precio tiene que parecer tallado en piedra. En todo caso se puede regatear,
rebajar muy de mala gana y de forma que parezca una concesión
especialísima para el comprador, pero nunca admitir que la cosa que uno
está vendiendo en realidad podría valer menos. La compraventa necesita
convicciones fuertes, el que duda está frito. El picker no duda, y en la feria
lo respetan porque es, de todos los que merodean por ahí, el más
concentrado. Al terminar el recorrido puede ser que se tome el 33 hasta el
Parque Lezama, o el 351 y después el 143 hasta el Parque Patricios, después
a veces el 65 hasta Parque Centenario.

Ir a las ferias y llegar con la mochila repleta —en los días buenos— es
solo el principio. Después hay que ordenar, fotografiar, tasar, armar
publicaciones, describir, ofrecer: “Tremenda campera”. “Impresionante
camiseta de San Lorenzo”. “Terrible short de Holanda”. Por último
responder las preguntas de los clientes, regatear o no, entregar la
mercadería. A veces, como lo hace este picker, en la propia casa, y otras a
domicilio. Toda una vida laboral armada alrededor de una pasión que
también tiene su lado de orgullo, de abrir un ropero para mirar el botín,
pasar la mano por las telas, festejar el hecho de encontrar en internet fotos
de los partidos donde los jugadores usaron la misma camiseta que ahora
tiene colgada en una percha.

Antes trabajaba en una oficina pero renunció para probar, a ver si
gestionando su propio trabajo podía mantener a la familia. Tenía un bebé de
meses en ese momento y no quería, como tantos, como su padre más que



nada, volver de la oficina tarde y agotado, sin ganas de charlar con la mujer
o jugar con el hijo. También quería que ella tuviera tiempo para hacer sus
cosas, cumplir con su trabajo, encerrarse a escribir. Una cuestión de amor y
de supervivencia, que a veces no son tan distintos. Empezó a ir a ferias tres
o cuatro veces por semana, siempre de gorra, zapatillas viejas para no tener
que preocuparse por el barro, buzo y mochila. Al poco tiempo logró hacer
un sueldo, y también conocer el orgullo de los que se inventan un trabajo.

Cuando le pregunté, me dijo que todo empezó porque en la feria de
Ezpeleta una vez, hace ya muchos años, le llamó la atención ver colgadas
en el puesto de una señora algunas camisetas y chombas de Independiente
que nunca habían salido a la venta. A ella, que resultó ser la mamá de
Panchito Guerrero, le compró varias prendas: chombas, una camiseta por
diez pesos, otras apenas más caras, un camperón. El hijo por entonces
estaba jugando en Suiza y la mamá, como cualquier mamá, le vendía las
cosas. La ropa era de la época en que Guerrero había jugado en
Independiente después de hacerle un gol a Brasil con la selección, en la
final del Mundial Sub-20 del 95. Empezó a ser cazador, sin saberlo quizás,
cuando le compró a esa señora. Después solo faltó hacerse una cuenta en
MercadoLibre y empezar a publicar. A ese lote lo vendió enseguida, menos
tres cosas: un buzo de arquero usado por Mondragón, una camiseta de Boca
que Riquelme le había cambiado a Guerrero después de un partido y una de
Guerrero de Independiente, la preferida de todas las que tuvo, que no está a
la venta. Es roja, con el cuello en V en color blanco decorado con guardas.
Tiene el 9 pintado, el escudo en felpa, estampado, y dice Ades en el frente.

 



LA MEDIANERA

El asado lo comimos temprano. Vaya a saber por qué, a Senón se le ocurrió
prender el fuego tipo siete. Para las diez ya habíamos cenado. El rato que
faltaba para llegar a las doce nos dispersamos y cada cual hizo la suya: uno
se durmió, tirado en el piso arriba de una lona. Otros subimos al techo a
estar un rato solos. Otra se fue para la cocina a lavar, acompañada de un
vaso y una sidra.

Para las doce nos juntamos puntuales alrededor de la mesa otra vez, en el
patio de revoque y una parte de tierra, con la brasa todavía humeando en el
rincón donde se apoya la parrilla.

Antes y después de la hora del brindis, cumplimos con todos los rituales
que ocupan el lugar de la creencia: miramos los celulares para ver si ya eran
las doce, a pesar de que el estruendo de los petardos y las cañitas voladoras
nunca falla en avisar. Preparamos la sidra y las copas, cortamos los turrones
y los pusimos en la mesa junto con los confites y el mantecol, que a veces
nadie come. También brindamos, con esa falta de espontaneidad de los que
miran las copas para no romperlas, nos abrazamos y enseguida Eli, Senón y
Noe, no sé por qué, empezaron a desear y desearnos buen año, a pesar de
que yo les recordaba riéndome que todavía no estábamos en Año Nuevo.

Después nos quedamos un rato largo sentados a la mesa y charlando,
volviéndonos a llenar las copas cada vez que alguno se quedaba sin tomar,
comparando el ananá de una marca con el de otra.

—¿Qué cosita te sirvo, mamitay?
El ananá bien helado, y la sidra. El gusto de esas cosas en la boca

mezclado con golosinas, una cena tardía con golosinas, algo así.
El clima también fue un tema privilegiado porque, de verdad, habíamos

tenido el día más tibio y perfecto que se pueda imaginar, un calor de



diciembre que a la nochecita se tornó lo suficientemente fresco como para
que fuera una delicia estar en el patio. Lo pasamos bastante bien y cada cual
hizo su parte, que es lo que se espera de las fiestas. El arbolito estuvo y le
pusimos los regalos abajo, petardos no tiramos porque ya somos grandes,
pero brindamos y comimos. Eso sí: cuando íbamos en el tren le compramos
a una chica uno de esos faroles de papel que se encienden y se largan al
aire, nos pareció que podía ser lindo, aunque un pasajero que estaba en la
punta del vagón nos dijo que él había quemado como quince antes de poder
encender uno como corresponde.

A mí me hizo ilusión lo del farolito, como una pequeña contribución
silenciosa a la Nochebuena. Si uno lo piensa, puede ser emocionante que la
fiesta consista en sostener entre todos la fiesta, y a falta de un Dios que
nazca todos los años me parece bastante un puñado de gente que se junte
para sentirse conmovida, para actuar un momento especial, aunque estas
son algunas de las cosas que pienso cuando el ananá fizz ya me está
empezando a hacer efecto.

Así que nos quedamos en el patio, y la charla se encaminó enseguida
hacia los arreglos de la casa. Cuando a uno se le van acabando los temas
busca entre lo que tiene alrededor, y casa era lo que teníamos para donde
volviéramos la vista.

Me daba curiosidad ese lugar porque desde la primera vez que entré, sentí
que volvía a la casa de mi abuela. De San José a Berazategui, y con veinte
años de diferencia, el mismo tipo de casita blanca y cuadrada con pasto
adelante y un terreno grande atrás. El mismo tipo de amontonamiento
medio arbitrario de las habitaciones —porque los dueños, que eran los que
habían construido, iban agregando piezas a medida que podían—. Las
mismas piezas más bien chicas y prolijas, con aparador de vidrio, fotos
enmarcadas de los abuelos en la pared, adornos y carpetitas.

Mi abuela tenía un porche al que sacaba el banquito para tomar mate (ese
banquito que está en un cuento de mi primer libro) y un barrio que hasta el



día de hoy tiene calles de tierra, con sapos y olor a zanja. Esta parte de
Berazategui en cambio está asfaltada hace rato, pero otras cosas son iguales.

Acá y allá, el mismo tamaño del living, que en el caso de mi abuela era
comedor —recién unos años antes de morirse se compró sillones—, un
espacio para recibir a las visitas y mirar la tele. En la de mi abuela, el
dormitorio de ella daba al comedor sin mediaciones, y el comedor a la
cocina. Y la segunda pieza, que había sido de mi papá cuando era soltero, a
la cocina también. El baño más atrás todavía, dando al patio, y un terreno
larguísimo donde en algún momento hubo pollitos, en otro la cucha del
perro al fondo, en otro tiempo una casucha donde dormía el hermano
borracho de mi abuela.

Acá, el dormitorio principal está también al frente seguido de otra pieza,
el baño, la cocina en el medio. Y solamente pasando por la cocina se puede
acceder a la otra parte de la casa: un comedor grande, que comunica por una
puerta con una pieza que agregaron después, y por la otra al patio. Saliendo
al patio, a la izquierda está la escalera que va al techo, y más atrás una parte
techada que da a una piecita llena de cachivaches y cosas en desuso.

Subiendo por la escalera, todo el techo como terraza, sin una sola reja ni
pared. O algo como una terraza, no para tener sillas o pileta pero sí para
sentarse y mirar. El tanque de agua, la antena, y más allá otra pieza que en
su momento ocuparon los hermanos de la dueña de casa que habían venido
de Bolivia a trabajar, y ahora junta cosas que dejaron los hijos. Todo en
revoque, todo pelado sin pintar y un limonero que lucha por su vida en una
parte del patio que es de tierra. Al fondo, maderas y chapas.

Entré a esta casa por primera vez y la sensación de la casa de mi abuela
—donde pasamos algunas vacaciones, un poco aburridos, tomando
granadina, mirando televisión y yendo a La Salada cuando todavía eran
piletas— se me vino encima como una ola, así que la familiaridad estuvo
siempre. Ahora, Eli me dice que podríamos ir un día a La Salada a comprar
ropa, y el rojo del Fresita en la copa no es tan distinto de aquella granadina



que traía el sodero, o del color del guindado que mi abuela tomaba en
copitas diminutas que me fascinaban y que los nietos le fuimos rompiendo
una por una.

Por eso cada vez que puedo pregunto por la evolución de la casa en el
tiempo, y esta vez por decir algo me pongo a mirar la medianera: una marca
que la recorre de una punta a la otra muestra que hace unos años la pared no
llegaba al metro y medio, y que después se agregó medio metro más
encima. Esos ladrillos que en un tiempo fueron nuevos son de otro color, y
una línea más gruesa de cemento hace de costura.

La casa de al lado parece estar en silencio y con las luces apagadas, de
hecho parece vacía, si no fuera porque uno está seguro de que ese vecino al
que nunca vi —viejo y postrado, que a veces se sienta en la entrada a mirar
la vereda, pero casi nunca aparece— está en la casa. Está porque no puede
salir a ningún lado.

Mejor dicho, una vez lo vi, pero de una manera que no sé si cuenta como
haberlo visto. Yo venía por la vereda, él estaba sentado adentro de la casa y
lo que se alcanzaba a distinguir desde afuera era un cuerpo flaco, vestido
con una camisa blanca y sentado en una silla, todo del color del vidrio
cuando refleja el sol antes del atardecer. Dorado y quieto, con la cara en la
oscuridad, miraba todo a través de las cortinas descorridas. Me alegro de
que para mí no tenga cara.

Eli baja la voz cuando la conversación pasa de la medianera a lo que está
del otro lado. Un poco por discreción, y otro poco porque le gusta poner esa
voz especial de secreto para contar las cosas que están prohibidas.

Me dice que levantaron la pared porque no estaba bueno verse con los
vecinos de un patio al otro, al principio las casas estaban separadas por una
pared bajita. No solamente eso, dice Noe, sino que además las casas son
gemelas, gemelas idénticas. Pero el de al lado les empezó a caer mal,
empezó a ser incómodo verse todos los días. Una vez, por ejemplo,
mientras la chica que por ese entonces ayudaba a Eli con las cosas de la



casa estaba sola con la ropa, el tipo le dijo algunas frases babosas y ella se
asustó.

Cuando adivinan para dónde va la cosa el marido y los hijos le dicen a Eli
que cambiemos de tema, que es Navidad y no da para hablar de eso. Yo me
hago la tonta y trato de que sigamos hablando; sé que va a ser así porque a
ella, como a cualquiera, le encanta contar, y tener una cosa terrible para
contar es algo que te da mucho prestigio. Si llega con un chisme jugoso,
una desgracia, una muerte o la historia de una pareja que se separó, uno la
ve que se relame.

Entonces sigue, diciendo, mientras nos servimos uno al otro más sidra y
agarramos la copa con fuerza, que el tipo siempre tuvo mujeres, novias,
pero hubo una que le duró más. Lo venía a visitar seguido y un tiempo se
mudó con él. Aunque no se los veía, desde el patio se escuchaban los gritos
de las peleas entre ellos, bastante frecuentes. A varios de los vecinos les
parecía que el tipo le pegaba a la novia, pero nunca estuvieron del todo
seguros. Él no hablaba con nadie y ella menos, y ahora nadie habla con él.

La historia sigue del modo más simple y Eli me la cuenta con tristeza,
con esa piedad maternal por los que tienen desgracias que le conozco desde
hace rato. En una época, ella lo había dejado, por suerte según Eli. Pero un
día, nadie sabe por qué, volvió. Se ve que tuvieron una pelea que quizás fue
como las otras o quizás fue distinta y esta vez él la mató, de una sola
puñalada en el pecho. Era la madrugada de un domingo. Los vecinos
escucharon gritos y llamaron a la policía.

El caso fue transparente, enseguida encontraron el cuerpo de la mujer y el
cuchillo manchado de sangre. Y debe ser por eso que la noticia aparece en
pocos medios ocupando no más que un par de párrafos: no hay misterio.

Como tenía ochenta años cuando mató a la mujer, Podestá no fue a la
cárcel. Está siempre encerrado en la casa, y pasa por uno de esos viejos un
poco excéntricos que en el barrio caen mal: algunos, que saben la historia,
no lo saludan.



En eso la tensión de la charla empieza a bajar. Los cinco que nos
contábamos el chisme alrededor de la mesa amagamos con dispersarnos
cuando Noe se acuerda del farolito, a pesar de que hace rato que dejaron de
oírse las cañitas voladoras y petardos. Aldo entra a la casa para buscarlo, yo
agarro el encendedor, y los tres subimos al techo para hacer toda la
operación desde ahí. Yo insisto con leer las instrucciones que vienen en el
envoltorio porque el fuego me pone paranoica y no quiero hacer lío.

Pero cuando desplegamos lo que parece un barrilete sin ejes, nos damos
cuenta de que no tiene demasiado secreto: un rombo tridimensional de
papel, mucho más grande de lo que esperábamos, con un hueco abajo donde
está la mecha, algo que parece un pedacito de trapo de piso sostenido por un
alambre.

Mientras Aldo y Noe lo sostienen, yo le doy mecha y enseguida se llena
de fuego que lo hace crecer sin darnos tiempo a pensar nada.

Asustados por tener de pronto una bola de fuego entre las manos
encerrada en un papel finísimo, lo soltamos tratando de enfilarlo un poco
para arriba, pero ese coso flota durante unos segundos mientras se desplaza
hacia el costado y después, sin que nadie pueda hacer nada al respecto,
empieza a caer.

—¡Guarda que va derecho para la mesa, corransé!
—¡Papá, la puta madre!
Desde arriba del techo les gritamos a Eli y a Senón, que siguen sentados a

la mesa y miran. El globo se desplaza lento por el aire pero va directo a las
cabezas de los dueños de casa.

Eli no llega a reaccionar; Senón en cambio se para enseguida y se pone a
tratar de agarrarlo, con el brazo estirado para arriba y a los saltos. Yo no
puedo creer lo que estoy viendo y desde arriba le grito que no lo toque, pero
él sigue con eso y ahí nos damos cuenta de que está tratando de desviar el
globo y que se vaya para el otro patio.



Después de unos cuantos manotazos lo consigue, y todos vemos al globo
lleno de fuego que pasa la medianera, se engancha en el árbol de
mandarinas que hay del otro lado y ahí se queda.

Ahora sí que no podemos hacer nada, y en un segundo veo cómo el fuego
consume su propio envoltorio y se pasa a las ramas, al árbol, los yuyos,
cruza rápido el patio para llegar hasta el porche. Me pregunto cuánto va a
tardar Podestá en darse cuenta de que le estamos incendiando la casa, si el
resplandor inusual o el calor de las llamas lo despertarán a tiempo.

Por instinto y de puro exagerada, grito como una loca, le digo a Senón
que trate de tirar un poco de agua, pero los demás están tranquilos. Desde
abajo Eli me dice que no me preocupe, que el árbol está re verde y no va a
prender. Y efectivamente, después de unos segundos de arder en la punta
del árbol, se apaga el fuego, y el globo se dobla sobre sí mismo hasta
convertirse en un colgajo de papel chamuscado.

En silencio bajamos al patio, seguro que en un rato vamos a estar otra vez
tomando sidra. Aldo apaga de un pisotón el pedacito de papel encendido
que cayó de este lado de la medianera, y nos quedamos sin el final más
lindo. 

Un par de meses después pasó algo que me encantó. Estábamos de visita
y Eli me contó en voz baja, como retomando una conversación reciente, que
Francesca, la gata de la familia, se había comido al pajarito de Podestá. Una
mañana el viejo la llamó a través de la medianera, le contó lo que había
pasado: “Ese, tu gato, me comió al canario”. “Ah, sí. Es un asesino”, le
contestó ella, medio haciéndose la indignada. Me lo contaba y se mataba de
la risa.

 



EN VENTA

Todo se puede trucar. En el aviso se veía bastante bien el PH de Entre Ríos al
1500 que nos tocó recorrer ese sábado a la tarde de un febrero tormentoso,
de esos que intercalan ráfagas de otoño en el verano. El día nublado no
ayudaba a tener que cruzar Constitución, vacía y triste sin las colas
interminables de gente y la catarata de colectivos llenos, para llegar a la
avenida Entre Ríos. Fea entre las feas a la altura que nos tocaba, es una
calle que no toma casi nada prestado de Callao y ni bien abandona
Congreso se sumerge en Once. Los mismos locales, la ropa barata, la
heladería Sei Tu, los bazares que venden chiches y que no la hacen linda
pero tampoco son lo peor que te puede pasar: después de la autopista, que
extrañamente tiene plantas colgantes, Entre Ríos muere y se abandona al
aburrimiento de locales cerrados, departamentos viejísimos por los que
nadie da un peso, carteles de inmobiliarias que se quedan en el mismo lugar
por demasiado tiempo.

La diferencia entre unas fotos mal sacadas en un anuncio de venta o
alquiler, entre los números que indican la cantidad de ambientes, los metros
cuadrados y el valor en dólares, y una realidad que va tomando forma en los
acercamientos graduales a una casa, es radical y a veces es violenta. Eso no
tiene nada que ver con esto, es un lenguaje paralelo inventado para seducir
que muchas veces lo logra, y la búsqueda se vuelve una comprobación
repetida de la propia ingenuidad que a veces da vergüenza como una marca
infame, algo que se trata de ocultar antes de tocar el timbre, en cada visita.

El aviso decía cuatro ambientes con terraza, segundo piso por escalera,
pisos de pinotea originales, techos altos, con posibilidad de ampliar.
Exactamente lo que estábamos buscando, aunque el segundo piso por
escalera era un problema a pesar de que embarazada y después con mi bebé



a cuestas, durante años subí dos pisos varias veces por día para llegar al
departamento que alquilaba en San Telmo. Ah, y decía “Buen estado”.

Por teléfono el empleado de la inmobiliaria me dijo que el PH estaba un
poco dejado, que necesitaba arreglos. Conozco la estrategia, es una
concesión a la sinceridad que sirve para hacer creer que también se es
sincero en todo el resto. Así que llegamos hasta la puerta un poco
aplastados por lo deprimente de ese borde entre Parque Patricios y
Constitución un sábado a la tarde, pero con la perspectiva de descubrir un
buen negocio en el departamento que, por no estar bien ubicado y necesitar
un par de arreglos, seguramente nos dejarían a buen precio.

El de la inmobiliaria nos esperaba en la puerta. Nos saludamos con la
mano como en toda reunión de negocios, y después de tocar el timbre nos
dijo que en esa casa vivían dos señoras, una hija y su madre que era muy
mayor. Como la casa les sobraba y daba mucho trabajo, las mujeres tenían
la intención de vender para comprarse un departamento algo más chico.

Es algo que se ve bastante; los que venden son hijos que heredan, viejos
que quieren mudarse a un lugar más chico, o parejas que por tener un hijo, o
dos, o tres, necesitan un lugar más grande. Así es como la parte más difícil
de nuestra búsqueda inmobiliaria fue entrar a las casas de los viejos, tratar
de imaginarnos cómo sería este living sin el empapelado de flores
amarillento o aquella cocina sin la jaula gigante repleta de loros, pedirle
permiso con pudor al abuelo que miraba tele sentado en la silla donde lo
habían dejado, las piernas tapadas con una manta, y adonde tendrían que ir
a buscarlo para que pudiera levantarse.

La mujer que bajó a atendernos tendría unos sesenta años y el pelo teñido
de amarillo más que rubio. Una permanente mal hecha le había dejado el
pelo crespo, reseco, con mechones electrizados. Usaba anteojos, pantuflas y
una calza de color salmón, y le costaba ocultar la desesperación por que
viéramos la casa, por que nos gustara, por caer bien y venderse. Esta vez,
nosotros teníamos la ventaja.



Al otro lado de la puerta doble nos esperaba una escalera de mármol más
empinada que lo usual; eran dos pisos que parecían tres, y daba vértigo
mirar hacia la luz que llegaba de arriba. Algunos de los escalones estaban
rajados, pero el mármol se mantenía en su lugar. A un par directamente les
faltaba la alzada y al subir, el pie pasaba junto a un agujero oscuro donde
parecía que podía deslizarse en un descuido. Yo solo había tenido una
sensación parecida frente al mármol partido de las tumbas abandonadas en
los cementerios, con esos huecos negros en los que, por más que uno sepa
que los cadáveres reales están enterrados mucho más abajo, lo siniestro se
junta como un gas y hasta parece que puede tocarte.

Allá arriba nos esperaba una reja, y si bien al principio nos pareció una
buena medida de seguridad para una familia con bebé, enseguida vimos que
la utilidad real era impedir que una horda de perritos se tirara por las
escaleras. La mitad eran blancos y peludos, caniches o algo así. La otra
mitad, esos perritos flacos con patas que parecen de rata o de pájaro,
nerviosos, con uñas que hacen tic tic tic en el suelo cuando corren
frenéticos y ojos enormes que sobresalen de la cara hasta el límite de la
deformidad.

Son perros pasados de moda que vi pocas veces en mi vida, y las dueñas
siempre eran señoras. La otra mujer que vivía en la casa era una viejita
apagada que nos recibió con una sonrisa, abrió la reja y espantó a los perros
para que pudiéramos pasar. Había olor a sahumerio, se notaba que acababan
de quemar uno. Primero llegaba ese olor, y cuando se disipaba en el olfato,
el olor a pis. Fuerte, rancio, olor a pis disimulado con perfume.

La más joven nos pidió disculpas por el olor, la madre se puso a un
costado y no salió de ese rol en toda la visita. Tampoco habló; o no podía, o
le dieron instrucciones de quedarse callada. La otra nos dejó mirar el hall
antes de hacernos pasar a las piezas: era un espacio luminoso que daba a
todas las habitaciones de la casa, cumplía esa función que en otros PH tienen
los patios o las galerías. Pero lejos de usarse como lugar de paso, estaba



atestado. Había varias cómodas repartidas contra las paredes con toda clase
de cosas amontonadas encima, cajitas, latas, costureros, macetas, plantas de
vieja como potus y lazos de amor, y en el centro una mesita de jardín con
las patas de hierro pintadas de blanco. Muy por encima del desorden, la
claraboya con vidrios coloreados en el techo ponía un reflejo melancólico
de belleza posible y perdida.

El de la inmobiliaria estuvo tan pasivo como la más vieja, la encargada de
mostrarnos la casa fue la hija. Primero nos hizo pasar a las habitaciones que
daban a la calle y nos habló de las muchas posibilidades, de tirar abajo esta
pared y unir los ambientes, de hacer una puerta acá, de lo luminoso que era
todo. Nosotros nos quedábamos callados, tratando de conservar
estrictamente la cara de nada o de poner una sonrisa amable.

Porque las viejas nos dieron lástima: el comedor con sillones
destartalados, las cortinas a punto de caerse, las paredes cansadas, las
manchas de humedad, la habitación donde la hija, que nos contó que
trabajaba como restauradora, amontonaba muebles contra una pared en una
pila absurda que llegaba hasta el techo. Mesas arriba de mesas más grandes,
sillas sin tapizar, mesitas ratonas sin cajones ni puertas, pedazos de madera
que era difícil identificar con algún tipo particular de mobiliario.

Los pisos de madera estaban secos y agrietados, como pidiendo auxilio,
pero era lo de menos. Mientras la hija nos contaba las bondades de la calle
Entre Ríos pasamos casi de largo por el baño de azulejos negros y quisimos
mirar la habitación que faltaba. Entonces le fue a pedir a la madre que
saliera de esa pieza, que era la suya y a la que se había escabullido. Nos
asomamos con pudor a un cuarto ciego donde la única luz provenía de una
lámpara vieja que colgaba encima de una cama de manta desteñida. Las
paredes desnudas, con manchas amarillas en la pintura de un color
indefinido que faltaba en varias partes, la volvían un lugar ideal para
esperar la muerte. El rosario sobre la cabecera de la cama como única
decoración no hacía más que reforzar esa idea.



Faltaba media casa todavía. Antes de pasar a la cocina, uno de los perritos
dejó un charco de pis en el pasillo que teníamos que cruzar, y la dueña se
apuró a buscar un trapo para secarlo, lo acomodó en el piso y nos hizo pasar
por encima. Al perro lo retaron, y a la más vieja también por no cuidarlo.

La cocina era un pasillo de un metro de ancho con una mesada de granito
llena de pozos, canillas oxidadas y una ventana redonda con marco de
hierro que daba a ninguna parte. El marco estaba tan carcomido como las
aberturas de cualquier casa abandonada, y por primera vez pensé que había
otro tipo de casas abandonadas, las que tenían gente adentro.

Al lado estaba la escalera que daba al último ambiente y la terraza. No sé
por qué, seguíamos adelante con esa situación teatral de dejar que nos
mostraran el departamento. Sin embargo yo sentía, y sé que mi novio
también por la forma en que me miraba, como subrayando algo con una
apertura de los ojos, que habíamos llegado a un límite. Uno no compra una
casa vacía sino un lugar con cierto espíritu, fantasmas que a veces es difícil
despegar. ¿Cómo iba a hacer, si me mudaba a ese lugar e incluso si pintaba
las paredes, plastificaba pisos, reparaba lo oxidado, para no pensar que
estaba caminando todo el tiempo sobre la orina de un montón de perritos?
¿O para no soñar con esas tardes tristes que las mujeres habrían compartido,
sin hablarse? Estábamos en ese borde donde el terror empieza. Pero aún sí,
queríamos ver qué había más arriba.

Para eso tuvimos que pasar por la prueba de fuego de la escalera: tablas
desvencijadas sobre ménsulas que salían de la pared. Nos dimos vuelta para
interrogar a la dueña con los ojos antes de pisar el primer escalón, pero ella
con toda naturalidad hizo que sí con la cabeza. Las tablas cedieron y
rechinaron bajo nuestro peso. Arriba nos esperaba un cuartucho forrado de
arriba abajo con estantes de madera repletos de cosas, latas, maderas,
cables, casi nada que no pareciese basura y a punto de venirse abajo.

Y subiendo otra escalerita tan precaria como la primera, un techo con
membrana asfáltica, sin baranda ni pared, con divisiones que había que



pasar levantando la pierna hasta la rodilla y algunas macetas acá y allá,
hechas con latas. La señora nos miraba para saber si nos estaba gustando y
nos quiso mostrar la parrilla que se había armado en un rincón, apoyada
sobre dos pilas de ladrillos. Me la imaginé sola, preparando un asado en ese
techo al que prácticamente había que trepar y por eso la madre no podía
acompañarla. Antes de bajar nos habló de lo lindos que eran los atardeceres
ahí, con todo el verde del Polo Circo abierto frente a ella.

No nos quedamos mucho más, no preguntamos nada. Cuando sentimos
que habíamos cumplido dimos por terminada la visita y nos fuimos,
esquivando perritos. Hicimos nuestra parte, algo así como seguirles la
corriente a las dueñas y al de la inmobiliaria, que antes de irse nos dedicó
una mirada extraña, tironeado entre las ganas de hacer un negocio y la
vergüenza que, era evidente, le daban las dos señoras. El recuerdo de los
charcos de pis que salpicaban la casa, de ese olor imposible de eliminar, nos
duró bastante tiempo.

Unos meses después nos mudamos a otra casa, no muy lejos de la calle
Entre Ríos. A veces paso con el colectivo yendo para el centro y miro las
ventanas del PH de las dos señoras. Estoy segura de que no lo vendieron
pero me pregunto si lo habrán mostrado muchas veces más, si alguien habrá
considerado en serio la posibilidad de dar plata por ese lugar. Y en el fondo
deseo que no lo vendan, porque siento que esa impresión que nos llevamos
nosotros vive en la casa y el que la compre no la va a poder sacar con nada.
Ni reciclando, ni puliendo los pisos, ni pintando, ni tirando abajo la mitad
de las paredes. Fantasmas en la forma de olores y manchas, de humedades.
De un aire que se respira ahí. Me da culpa pensarlo porque nosotros nos
fuimos pero las señoras, que se tienen que quedar, por algo la pusieron en
venta. Ellas también quieren salir.

 



ASADO

Llegué temprano, demasiado incluso. No había nadie más que la dueña de
casa, enseguida le elogié el departamento y le pedí que me mostrara dónde
estaba la parrilla. Nunca había hecho un asado pero esa vez, en la
larguísima cadena de mails entre colegas mujeres que desembocó en una
reunión de fin de año, me ofrecí para prender el fuego.

Más que ofrecerme, las engañé diciendo que yo sabía para que nadie se
bajara del plan, tentadas a pedir delivery ante la ausencia de asadoras que
nos convertía en un montón de inválidas: inaceptable. Así que di mi
palabra, con la vaga esperanza de que algún video de YouTube me enseñara
eso que parece un arte tan difícil: poner carbón, palitos, papeles de diario,
darle mecha y esperar.

El monoambiente con un fondo enorme, mitad patio con macetas y mitad
jardín con pasto, era lujoso para San Cristóbal. En una parte del patio tenía
un espacio para hacer el asado bajo una enredadera, una mesada revestida
en ladrillos refractarios sobre la que se ponían dos ladrillos sapo y una
especie de enrejado de hierro.

Había dos bolsas de carbón, más que suficiente. Yo tenía puesta una blusa
color crema espantosa que me compré porque en el probador me pareció
que me quedaba bien, una cosa con volados. No me importaba
manchármela y hasta esperaba ensuciarme para que me quedara marcado en
la cara y en las manos, con trazos de carbón, el trajín y el sacrificio de pasar
la noche junto al fuego, manipulando pinzas y brasas amenazadoras.

Otra persona más se había ofrecido en los mails para ayudar con el asado,
un tal José. No sabía quién era, quizás el novio de alguna colega, pero
esperaba tener todo listo antes de que llegara. Primero, porque no me gusta
demasiado compartir el trabajo. Segundo, porque en algún resquicio al



fondo de la mente me daba vergüenza la posibilidad de que mi instructivo
de internet no sirviera para nada y el fuego fracasara enseguida.

En el video que había elegido, un tipo al que no se le veía la cabeza
enrollaba unas hojas de diario, hacía conos que después convertía en
especies de coronas y las acomodaba una encima de la otra. Después iba
apilando pedazos de carbón alrededor, prolijamente hasta llegar a la cima, y
metía un fósforo encendido por algún huequito en el costado de esa
montaña. Corte. Treinta minutos después, todo era brasa grisácea que se
deshacía sobre sí misma. Sólo hacía falta desparramarla un poco y ponerle
la parrilla encima.

Parecía genial, facilísimo. Tenía mis dudas, y al mismo tiempo no se me
ocurría cómo algo tan simple podía fallar. Así que, envalentonada, enrollé
los diarios, hice las coronitas —un poco demasiado grandes, es verdad—,
apilé los carbones alrededor, y me alejé para contemplar el resultado. Lo
que me había dado un poco de trabajo era que la mitad de la bolsa de
carbón estaba compuesta de pedacitos triturados, difíciles de apilar, pero lo
había solucionado bastante bien poniéndolos arriba.

No veía la hora de encender esa montaña negra pero al mismo tiempo,
apurarse parecía ridículo. No había nadie, nada de carne, y si la brasa se
hacía rápido y la carne no llegaba… no lo quería ni pensar. Fui al baño a
lavarme las manos y después en la cocina me serví un vaso de agua
mientras esperaba a las demás.

Al lado de la heladera había otra chica, que no escuché llegar, sacando
unas botellas de una bolsa. Una rubia de pelo corto a la que la dueña de casa
me presentó como Jose. En un primer momento no pensé nada pero
después, acostumbrada a estar equivocada, me di cuenta. “Ah, ¿vos sos
José?”, le dije entre aliviada y contenta. Le dio risa. Era José.

Más chica que yo, con un corte de varón y dientes de conejo que le daban
un aire entre terriblemente simpático y glamoroso, como si fuera la cruza de
una nena de primer grado con una modelo de Berlín (aunque no tan alta), se



llamaba Josefina, pero apenas le cabía ese nombre. En cambio Jose le
quedaba perfecto. Tenía una musculosa, una minifalda de jean holgada y
zapatillas Nike.

La gente que se viste cómoda y así nomás para un sábado a la noche me
da mucha envidia. No les importa nada, andan por todo Buenos Aires como
si fuera el barrio, a veces incluso en bicicleta o con mochila, y a todos los
que usamos zapatos o carteras nos hacen quedar un poco estúpidos.

Convencida de que el asado estaba a cargo de ella, Jose había venido
temprano para preparar la parrilla y el fuego. Le dije que estaba todo
encaminado y pareció impresionada, después la llevé al patio para que viera
la montaña de carbón rellena de papeles. Le pareció bien, fascinada cuando
le dije que todo lo había sacado de un video, y también opinó que no había
problema con prenderla porque la mayor parte de la carne la había traído
ella.

Volví a la cocina a buscar unos vasos y una botella de cerveza, además de
algún recipiente que pudiera servirnos como cenicero. Jose fumaba y yo
también, iba a ser necesario. Me pidió un cigarrillo con la promesa de que
en un rato iba a salir a comprarse un atado; no me molestó para nada
convidarle, aunque a veces, si no me gusta la persona que pide, me molesta.

De nuevo en el patio, las dos frente a la parrilla, se animó a sugerirme que
lo mejor era correr la pila de carbón hacia un costado, cosa de tener un
fuego almacenado ahí mientras parte de la brasa se iba disponiendo bajo la
parrilla. Me pareció que me lo dijo con mucho cuidado, tratando de no
herirme.

Yo opiné que la montaña era imposible de correr sin que se derrumbara
por completo; probamos y enseguida se empezó a desmoronar. Jose la
acomodó un poco y decidió que se quedaba ahí. Busqué fósforos, no había.
Traje un pedazo de papel de diario, lo enrollé y lo prendí con el encendedor.
Ella agregó un par de bollos de papel arrugado en eso que parecía el cráter



de un volcán, pero no demasiado compactados, según me explicó, para no
ahogar el fuego.

Parecía una experta y hablaba como tal. Los papeles prendieron rápido y
las llamas color naranja emergieron unos centímetros por encima de la pila
de carbón. Jose y yo las miramos calladas, durante un rato hablamos poco,
apenas para decir algo sobre lo lindo que era mirar el fuego, y nos tomamos
despacio la cerveza que no estaba muy fría. Enseguida la parrilla empezó a
escupir chispas, cada vez más, y tuvimos que alejarnos un poco. Era como
una invasión de Chasquibum que apenas permitía meter la mano para
acomodar un pedazo de carbón caído, y hacia arriba, un chorrazo de chispas
parecido a una bengala que amenazaba con incendiar la parra.

Yo nunca había visto tantas chispas en el fuego de un asado y sospechaba
de manera difusa que había hecho algo mal; quizás los pedacitos más chicos
de carbón estaban explotando y hubiera sido mejor no usarlos, o rodearlos
por otros más grandes. No entendía si lo que estaba pasando estaba bien,
pero a Jose le parecía bellísimo y miraba contenta la montaña de carbón en
llamas, como si se tratara de fuegos artificiales de Año Nuevo más que la
preparación para un asado.

Algo de eso había. Las chispas saltaban brillantes alrededor, en
direcciones caprichosas, y la llamarada que subía con fuerza de adentro de
la montaña la hacía parecer un poco peligrosa, excesiva.

Nuestro fuego era una galaxia cuyas estrellas nacían y morían, todo al
mismo tiempo. Una chispa aparecía, se la tragaba la noche pero no había
tiempo para lamentarlo porque ya estaban estallando muchas más.

Yo la miraba a ella, después al fuego, y también me sentía satisfecha. El
peligro mínimo de esas astillas de luz que nos saltaban encima nos
mantenía a una distancia tensa. Había pensado que me podía aburrir un
poco esa noche, sobre todo si me tocaba charlar demasiado con gente que
quisiera hablar de cosas serias, pero con Jose nos entendimos desde el



principio y nos dedicamos felices al fuego, no hubo necesidad de la charla
tediosa de quién sos y qué hacés y qué opinás de todo.

—La verdad que no lo puedo creer, no daba un peso —me dijo Jose
divertida.

—¿Cómo que no dabas un peso? ¡Pero si me dijiste que estaba bien!
—Sí, para no hacerte sentir mal, pero eso del carbón no pensé que iba a

funcionar.
—¡Ah, bueno! Gracias por prenderlo igual —le devolví con un tono de

ironía que era fingido.
Estábamos jugando.
Me pidió otro cigarrillo, volvió a repetir la promesa de comprar pero una

hora después, ya fumábamos del mismo atado. Mientras tanto iba llegando
gente; alguien saló la carne y la trajo en una bandeja, yo tomé el mando de
una mesita que estaba cerca de la parilla y fui poniendo encima la carne,
haciendo lugar para nuestros vasos, el cenicero que no estábamos usando y
una botella de cerveza nueva.

Llegó más gente, cuando salían al patio todas se acercaban a la parilla
para admirar el fuego, nos felicitaban y después terminaban por acomodarse
alrededor de la mesa, donde habían puesto cosas para picar. Alguna otra
compañera se quedó un rato largo charlando con nosotras, pero a medida
que pasaron las horas, ellas iban y venían y Jose y yo quedábamos ahí,
firmes al lado de la parilla, concentradas en el asado.

Cuando el carbón fue brasa, ella corrió una parte hacia un costado,
desparramó lo demás ayudada por una palita de metal y fue partiendo los
pedazos más grandes hasta dejar trocitos del mismo tamaño, parejos, una
capa de brasas encendidas y perfectas, a la distancia justa de la parrilla que
enseguida puso encima. Con lo que había separado al costado hizo más
fuego, le puso madera encima y más carbón, lo sopló para avivarlo.

Yo la miraba de atrás y me daba cuenta, con un poco de pudor, de que si
me sentía canchera por haber hecho fuego a partir de un video de YouTube,



a ella se le notaba que tenía mil asados encima. Asados, viajes, fiestas,
reuniones, toda una vida de adquirir experiencia en la que seguro le había
ido re bien, le caía bien a todo el mundo, era la clase de persona de la que
uno agradece su llegada cuando está en una reunión un poco aburrida, o
cuando hay un asunto que solucionar y todos se acobardan.

Jose no dejó de sonreír en toda la noche, hizo que todo lo difícil y el
esfuerzo parecieran nada, y como no era un chabón, en ningún momento se
comportó como si estuviera haciendo algo complicado, mucho menos una
proeza. La ayudé como pude, puse la carne arriba de la parrilla, opiné poco,
estuve de acuerdo con la mayoría de sus decisiones y la respeté
infinitamente cuando a una tira de asado la dobló por la mitad, porque una
parte era mucho más fina que la otra y convenía cocinarla después para que
no se pasara.

Mientras tanto charlamos de modo muy casual, y las ocasiones en que
dije “mi novio” o “mi hijo” a propósito de otra cosa me empezaron a pesar
cada vez más. Mi juventud acababa de terminar, y ella, que tenía unos diez
años menos, estaba viviendo la suya de pleno derecho. Se le notaba hasta en
las zapatillas, que yo no podía dejar de mirar, y en las piernas apenas
bronceadas que subían hasta la pollera de jean, tan cómodas como si
todavía tuviera la bikini abajo y acabara de llegar de la playa o la pileta.

A un par de metros, el bla bla de la charla en la mesa llegaba hasta
nosotras como ruido de fondo. Me ofrecí para traer cubiertos. Jose dijo que
no hacía falta, pero la verdad es que se estaba quemando los dedos en su
afán de hacer demasiadas cosas con la mano. Le alcancé cuchillo y tenedor,
y enseguida usó el cuchillo para cortar un pedacito de la tira de asado que le
parecía que estaba listo. Lo agarró con las manos, los dedos ya brillosos por
la grasa y el jugo, y se lo llevó a la boca. “¡Qué rico!”, dijo con una sonrisa.
Estaba feliz.

Avisamos al resto que enseguida íbamos a servir la carne. Traje una
bandeja limpia de la cocina, sacamos una tira, la corté en pedazos y la hice



circular alrededor de la mesa. Todo el mundo estaba entusiasmado, con esa
alegría que solamente produce el asado, algo que viene del fuego y lleva
todo lo primitivo encima. Después fui a la parrilla con la bandeja vacía y le
pregunté a Jose si no se iba a sentar para comer.

—No, mi papá me dijo que el asador come de parado —me contestó
mientras se chupaba los dedos que acababan de sostener otro huesito.

Me quedé con ella. A mí también me gustó la idea, y prefería quedarme
ahí toda la vida antes que ocupar un lugar en la mesa al lado de las otras.
Había algo que no quería abandonar, ese puesto al lado del fuego que
habíamos compartido, la intimidad de ser las asadoras y una charla que nos
concernía solamente a nosotras. Yo había encontrado mi lugar en la fiesta, a
pesar de que al rato vino una compañera, se acomodó en un banco cerca de
la parrilla con su vaso de vino y atraídas por lo que ya era un trío, no
tardaron en caer las otras.

El resto de la noche no nos volvió a juntar. En las evoluciones de los
grupos a lo largo de la fiesta, ocupé distintos lugares pero ninguno me dejó
al lado de Jose, y fue ahí, a la distancia, que me di cuenta de que ya no me
importaba nada de esa reunión si no iba a volver a hablar con ella. La miré
de lejos. Fumaba tranquila, distendida, con la cabeza apoyada en la pared, y
se reía. Todo le resultaba fácil. Dijo que después se iba a una fiesta en
Caballito, y preguntó si alguien más quería ir.

Nos sacamos una foto, todas juntas, en la que estoy muy seria y alejada
de ella. Después nos dispersamos todas a la vez. Una que estaba en auto se
ofreció para llevarme hasta mi casa. Saludé a todas con un beso, una por
una, solo para llegar hasta ella, que me dedicó una mezcla de beso con
semi-abrazo. Me pareció que me saludaba con un poco más de entusiasmo
que a las demás, pero no estoy segura.

 



NO SABÉS LO QUE ME ESTÁS HACIENDO

Los viejos de la Sala Lugones. Sus pelos blancos, su costumbre de chistar.
Su irritabilidad. Ese ruido de caramelos al abrirse, de las bolsas de nylon
que les gusta llevar. El entusiasmo unánime por Amarcord, la indiferencia y
los ronquidos frente a una película superior como Roma. Miles de veces me
cambié de butaca, y me volví a cambiar, y de nuevo, para esquivar las
cabezas canosas y las ganas de chisme fácil de las primeras filas. Yo sé de
dónde vienen porque una vez lo vi, lo que espero es no volver a verlo.
¿Nunca se preguntaron por qué están en la sala pero nunca en la vereda?
Los viejos de la Lugones entran a la sala para cada función, pero no es tan
seguro que entren al teatro.

Era un sábado lluvioso. Las luces de Corrientes brillaban más en la
humedad pero brillaban para nadie. La avenida estaba inesperadamente
vacía, quizás por esa lluvia helada que con solo mojarte unos segundos te
hacía sentir que nunca más ibas a estar caliente o cómodo. De todas formas
me tomé un subte, atravesé esos pasillos caldeados escapando del ruido de
cuchillas de los trenes y completé a pie las cuadras que me separaban del
San Martín. Era uno de esos sábados invernales que parecen domingos,
desolados. Las únicas almas que pululaban por la cuadra del teatro eran las
de esos solitarios que eligen cualquier película con tal de tener una excusa
para salir de casa, se comen dos porciones de pizza de parados en alguna
esquina después de la función, y vuelven a encerrarse cuando las personas
que son felices o están acompañadas recién están saliendo.

Mal que me pesara, yo era una de ellos en esa tarde que empezaba a
convertirse en noche. Sólo que no había elegido cualquier película: iba a ver
Kiss me deadly en el cine. La había visto varias veces en copias malas pero
quería darme el gusto con esa película que me encantaba porque al final, al



abrir la valija con la extraña sustancia que funcionaba como eje arbitrario
de la historia, se destruía todo. El final en la playa con una destrucción
mirada desde lejos me daba una euforia que no puedo explicar; además, el
Mike Hammer de Kiss me deadly es uno de los más fríos que recuerdo. Ver
cómo cacheteaba imperturbable a los débiles viejos y mujeres de la película
me parecía un plan de lo más refrescante, justo lo que necesitaba.

Sí, que se destruyera todo, ¡qué podía importarme! Las razones no vienen
al caso pero era la noche perfecta para desear cosas terribles. Era eso, o ver
chocar en masa los pocos autos y colectivos que bajaban por Corrientes,
confundidos por esa especie de bruma que formaba la humedad en el
asfalto, los vidrios, las ventanillas. Así que llegué a la puerta del teatro y
esperé el ascensor, parada junto a dos viejos que parecían desear
exactamente lo mismo que yo. Dos minutos más tarde estábamos en la sala,
tratando de elegir el lugar más aislado y mejor ubicado frente a la pantalla,
lejos de la gente. Por Dios, podía sacrificar un poco de visión pero era
imprescindible estar lejos de la gente.

El público ocupaba en total un cuarto de la sala, pero estaba tan
desparramado que fue difícil encontrar una butaca que me permitiera estar
sola y tener un pedazo de pantalla despejada enfrente, libre de las malditas
cabezas blancas. Al final la encontré y ocupé la butaca como una maniática,
con el gesto más hostil que pude, como para desalentar cualquier intento de
hacerme compañía. Fuera luces, cortinas, silencio cortado por alguna tos
acá y allá, un avance por una ruta oscura y un jazz que te pateaba el
estómago, me dispuse a entregarme una vez más a ese ritual que puede ser
lo único bueno que me lleve de esta vida.

Antes de entrar completamente en trance, todavía me imaginé por un
segundo las gotas gruesas cayendo allá abajo en la calle y pensé que algo
bueno podía salir de esa tarde que todavía no terminaba y ya tenía ganas de
olvidar. ¡Para qué! Madi Comfort estaba empezando por enésima vez con
eso de “No sabés lo que me estás haciendo, me atrapó la telaraña” cuando la



vibración en el bolsillo me sacó de la oscuridad como un piedrazo en la
cabeza.

No hacía falta mirar. Yo sabía perfectamente que era él, y que el resto de
la película ya no podía volver a ser lo mismo, después de esa llamada que
estúpidamente había tratado de esquivar metiéndome en el cine. Él no podía
dejarme en paz, dejarme sola. Maldita pelea. Maldito él y maldita la mujer
más dócil en la que pretendía convertirme.

En un segundo volví a escuchar el chirrido del subte, los bocinazos en la
calle, todo el trayecto que había recorrido con la mente en suspenso,
tratando de escapar como una idiota de una presencia que ahora tenía en el
bolsillo. Con esa esperanza ridícula que compartimos todos —la de que
algo, afuera, pueda acallar ese tumulto interno del que no podemos correr
por más que lo deseemos— o porque ya estaba ahí, seguí mirando la
pantalla un rato más en el intento por volver a sumergirme. Era imposible.
El aire estaba roto para mí. Y la película, una vez más, se me escapaba
como una liebre desesperada al costado de la ruta. No tenía sentido seguir
ahí.

Sin mucho cuidado, abandoné la fila golpeándoles las rodillas a dos o tres
personas y salí, con los chistidos atrás de mi cabeza que llegaron puntuales
a reclamarme un trato más civilizado. Irritadísima, atravesé las cortinas,
crucé el hall y me hundí en las escaleras.

Bajé uno, dos, varios pisos sin llevar la cuenta, comiéndome los escalones
como si esa caída controlada fuera una manera de apropiarme de esa otra
caída que en el fondo de mí parecía mil veces más caótica. Estaba oscuro
pero no me importaba, conocía bien el lugar y seguí bajando rápido hasta
que al doblar un tramo, la cara de una vieja maquillada que me miraba fijo
con su jopo de peluquería me cortó la respiración, casi me hizo seguir de
largo del escalón que estaba a punto de pisar. No dije nada, solo la miré con
pánico y seguí, convencida de que mi expresión era más efectiva que



cualquier puteada destinada a hacerla sentir como la bruja que seguramente
era.

Dos pisos más abajo y con el corazón todavía exagerando, el resplandor
debajo de una puerta me convenció una vez más de que esa parte del teatro
era terreno fértil para toda clase de fantasías. Alguien estaba detrás de esa
puerta, eso se hizo evidente enseguida porque un ruido como de un sello
pesado al caer salió de adentro de la habitación y me dio ganas de bajar más
rápido, corriendo si era preciso. O más bien… quién sabe por qué uno hace
las cosas, o por qué las hace cuando las hace. Normalmente hubiera volado
escaleras abajo hasta alcanzar la calle, pero ese día me quedé. Bajé solo
unos pocos escalones más y me escondí a la vuelta del próximo tramo, en
un lugar desde el que podía ver perfectamente la puerta que brillaba pero en
el cual —al menos eso creí— nadie podría verme.

Pasaron uno, dos, tres segundos que se hicieron muy largos. Segundos
interminables de silencio interrumpido por el bum bum descontrolado
adentro de mi pecho. Hasta que muy despacio, el resplandor creció y el
crujido de unas bisagras me indicó, incluso antes de verlo, que la puerta se
estaba abriendo.

Lo primero que apareció fueron pares de zapatos, masculinos y
femeninos. Los de mujer con ese taco bajo que solo usan las viejas, los de
hombre con cordones y muy lustrados. Me estiré todo lo que pude sin correr
el riesgo de ser vista, y los zapatos se convirtieron en piernas que subían
hasta terminar en unas cuantas cabezas, todas blancas. Ahí mismo, mientras
salían del cuarto que brillaba, los pude ver, uno por uno, iluminados desde
atrás por el rayo del que se alejaban al pasar por debajo de la puerta, para
hundirse en la oscuridad.

Primero una vieja de cara casi blanca, empolvada, luciendo una sonrisa
conmovida que podía haber enternecido de no ser por la inclinación
levemente forzada de la cabeza, que le daba la apariencia de un cadáver mal
acomodado en su cajón. Después, un viejo de bigotes amarillentos con la



boca abierta en una carcajada sin sonido, los ojos como platos y la boca una
caverna, apenas oculta por los dientes que ya eran marrones. Enseguida,
otra señora de brushing altísimo con el ceño fruncido y un dedo huesudo
sobre la boca, listo para chistar a quien osara quejarse de no poder ver por
la altura de su peinado. Y así, toda una fila de viejos, portando muecas que
recorrían el espectro de emociones usuales frente a cualquier película, inició
un desfile escaleras arriba con paso mecánico. Cada cual congelado en su
gesto como un maniquí, preparándose —eso entendí, y no podía ser de otra
manera— para la próxima función.

Si esto se repetía, si esta escena demencial sucedía con frecuencia entre
funciones, ¿cómo es que nadie podía verlos? ¿Cómo yo misma no los había
visto? Pero no era momento para preguntas: desconcertada y levemente
inquieta por no saber qué podía pasar si la fila de viejos descubría mi
presencia, esperé hasta que desapareciera el último zapato escaleras arriba y
terminé de bajar los pisos que me quedaban lo más rápido posible. Y no
volví jamás, ni me di vuelta para mirar la puerta, esa luz atrayente que salía
por abajo y que podía darme ganas de volver y arriesgarlo todo con tal de
explicar lo inexplicable.

En la planta baja reinaba la normalidad, la gente hacía cola para comprar
entradas o miraba unas fotos que se exhibían en el hall. La vendedora de la
tienda del teatro hojeaba un libro, aburrida. Nada del otro mundo, nada
fuera de lugar. Salvo por un detalle que quizás solo fue una visión
perturbadora para mí: una mano anciana, cinco huesos con una capa de piel
reseca que apenas alcanzaba a cubrirlos, llenos de anillos, desapareciendo
detrás de la puerta del ascensor que terminaba de cerrarse, rumbo al décimo
piso.

Me apuré más. En un segundo pisé la vereda y esquivé a todo el que se
me cruzó por delante para salir pronto de Corrientes y doblar en una
callecita lateral, la más solitaria que encontré, llena de joyerías con las
persianas invariablemente bajas, como una sentencia. Recién ahí sentí en el



pelo los puntazos helados de unas gotas que me devolvieron a la realidad,
aunque ya no estaba muy segura de lo que era eso. Pero seguí caminando
decidida a perderme bajo esa lluvia fría, lo más parecido al alivio que podía
esperar por esa noche.

 



LA VIDA DE LOS OTROS

El primer día fui llena de aprehensión. Siempre me inquieta un poco ir a
una zona de la ciudad a la que nunca fui, guiada por una aplicación en mi
teléfono. Entre las muchas opciones para combinar subtes, trenes y
colectivos elegí la de ir hasta Plaza Miserere en subte y tomar el 151 que
me dejaba más o menos cerca. En la plaza tardé casi veinte minutos en
encontrar la parada, entre la confusión de colectivos que se me venían
encima, el calor de las cuatro de la tarde y las miradas intimidantes, reales o
no, frente a las cuales hacía el esfuerzo de no parecer tonta o demasiado
perdida.

De todas formas la aprehensión no era por desconocer el camino, dónde
bajarme o con quiénes me iba a encontrar, sino por no saber para qué iba. Vi
el flyer de un taller de traducción en internet y a los cinco minutos decidí
que lo quería hacer, le escribí a la persona que lo dictaba y le avisé a mi
novio que se tendría que quedar a cuidar a nuestro hijo. Todo perfecto. Al
otro día recibí un mail con dos poemas que había que traducir para ese
encuentro, lo hice sin mayores dificultades, y el viernes estuve lista para
salir con mis poemas impresos en la cartera.

Por suerte me bajé bien del colectivo, compré un helado que estaba de
oferta en una heladería cara y enseguida llegué al edificio donde se hacía el
taller. A la escritora que lo daba no la conocía mucho: la había visto una
vez, cuando yo recién empezaba a escribir y ella ya tenía algún libro
publicado, llegar a una lectura con un bebé en brazos. Eran los comienzos
de mis veinte años y a mí no me entraba en la cabeza que una escritora
tuviera un bebé, pero todos le preguntaban amablemente cómo estaban ella
y el nene y ella sonreía mucho, así que no debía ser tan raro.



La segunda vez no nos vimos pero cruzamos mails. Yo organizaba un
ciclo de lecturas con una amiga y le escribí para invitarla a participar; ella
me contestó con mucha amabilidad y demasiadas explicaciones, diciendo
que estaba embarazada de nuevo y con mucha angustia, que por eso no se
sentía bien como para participar y leer en público. De nuevo, a mis
veintipico, no supe qué pensar ni decir a semejante cosa, pero el fondo
dramático de todo el asunto, el embarazo quizás no buscado y el hecho de
que una mujer embarazada tuviera angustia me perturbaron un poco. No sé
qué le habré contestado, quizás alguna frase hecha para consolarla, pero lo
que sí recuerdo es que todo el asunto me excedió: porque era demasiada
información, y porque yo no tenía nada que decirle a una persona
embarazada. Nada que no hubiera escuchado antes, de boca de otros, como
las cosas que se dicen en los velorios.

La tercera vez coincidimos en una lectura, las dos como invitadas. Yo la
escuché a ella y ella me escuchó a mí, pero no me acuerdo de nada. Sé que
también charlamos un poco antes o después de la lectura, y que ella sonreía
mucho. Después, por la época en que a mí me tocó tener un hijo, vi fotos de
las vacaciones de ella en internet y las miré, una por una. La mezcla de
lugares exóticos o prestigiosos con escenas familiares —ellos tomando un
café, el nene abrazado con el papá, la nena y la mamá caminando por la
calle, todo lo que uno puede hacer cualquier día solo que en las ciudades
más icónicas de Europa— me cautivó por alguna razón. O por esa razón
que nos hace mirar las fotos de viajes que la gente publica en internet, con
una mezcla de interés cultural y cantidades enormes de curiosidad, de ganas
de poder imaginarse la vida de los otros.

Con esos pocos encuentros encima, que nos ponían claramente en la
categoría de “conocidas”, Alejandra me bajó a abrir ese viernes a las cinco
de la tarde. Conversamos un poco camino al ascensor y subimos los nueve
pisos sin mirarnos en ese cuadrado demasiado estrecho. Si decidías no
mirarte a la cara, de todas formas te veías en los espejos que lo cubrían por



completo, así que ahí estábamos las dos, multiplicadas y corriendo la
mirada de acá para allá con tal de ser educadas y evitarnos. Seguro que
teníamos ganas de examinarnos después de tantos años, pero no era la
forma ni la ocasión.

Enseguida estuve en su departamento, un poco fascinada aunque no
podría decir con qué. Ella me presentó a los otros integrantes del taller y
después de un rato de charla casual, nos dedicamos a los poemas. Pero yo
escuchaba los versos con una parte del cerebro y con la otra registraba todo:
los muebles escasos, el piso en perfecto estado, los títulos de la biblioteca, y
me preguntaba de quién sería el libro de Félix Luna que aparecía en un
estante.

Los otros compañeros del taller eran personas con las que era fácil estar, y
me sentí cómoda enseguida. Era imposible sentirse intimidada entre chicos
y chicas como yo, que traducían poemas mientras tomaban agua con menta
y limón. Cuando fueron las siete, Alejandra bajó a abrirnos a todos y me
pareció llamativo que el único alumno varón del taller se quedara en el
departamento. Me imaginé que la razón era que no entrábamos todos en el
ascensor tan chiquito, con un cartel que decía “Carga máxima 3 personas”
(las que bajamos éramos cuatro, pero por suerte todas eran educadas y
evitaron la típica charlita de ascensor sobre cuánto pesaba cada una).
También pensé, porque para inventar razones siempre tengo tiempo y
energía, que quizás él estaba traduciendo algún texto difícil que requería
más ayuda de la profesora y por eso se quedaba después de clase.

Todo había salido bien pero la aprehensión no se me pasó hasta la semana
siguiente, porque de verdad, yo no sabía para qué había ido a ese taller. Y
cuando uno no sabe para qué va, y encima le toca volver a casa un viernes
cruzando la capital a la hora pico en colectivos llenos, cansada y muerta de
calor, preguntando por todos lados dónde está la parada porque el teléfono
no se conecta, bueno, la aprehensión aumenta. Con ese ánimo extraño,
transpirada y preguntándome si mi hijo estaría bien, llegué a casa esa



noche, pero después más tranquila me di cuenta de que me había gustado ir,
y que todo el asunto había movido un engranaje difícil de identificar que
justo por esos días necesitaba ser movido. Uno no sabe para qué hace las
cosas pero igual hay que hacerlas.

Unos días después me llegó un mail donde la profesora aclaraba que las
dos chicas que yo había conocido no iban a seguir yendo al taller ese mes
porque estaban ocupadas, y a continuación proponía la actividad para esa
semana: traducir un cuento de Dublineses donde un tipo al que llaman
“Pequeño Chandler”, empleado de oficina con una vida convencional y una
familia que le resulta extraña, se encuentra después de muchos años con un
compañero de estudios que hizo de su vida todo lo que él, que había soñado
con ser poeta, no se animó a hacer. Durante dos o tres noches traduje hasta
donde pude y el viernes, bastante satisfecha con mis avances, elegí un
colectivo distinto para ir al taller. Esa vez no tenía que hacer combinaciones
y me pude sentar a leer todo el viaje, que se me pasó rapidísimo: a veces esa
es toda la gloria que se le puede pedir al final de una semana.

Igual llegué tarde porque como estaba llegando temprano, aproveché para
comprarme un helado y tardaron un montón en atenderme. Alejandra me
bajó a abrir con una pollera estampada con bastante vuelo y una musculosa
de un verde que yo no hubiera podido nombrar, pero imagino que ella sí. La
jarra de agua con menta y limón estaba lista sobre la mesa, y el otro
compañero había llegado antes que yo. Pero esta vez, al ser tan pocos, la
situación se prestó un poco más para la charla previa, y con Alejandra
aprovechamos para decirnos un par de cosas que cada una tenía ganas de
decirle a la otra, especialmente sobre una persona que nos habíamos dado
cuenta de que las dos conocíamos.

—¡Así que la conocés a mi ex cuñada!
Me quedé dura, porque yo justo estaba por decirle “¿Sabés que conozco a

tu cuñada?”. Y como no tengo tanto filtro, se lo largué, poniendo al mismo
tiempo una cara de extrañeza que me la imagino:



—¿Cómo, ex cuñada?
Enseguida llegó la iluminación y me animé a decir lo que estaba más que

claro:
—Ah, no sabía que te habías separado.
—Me separé a principios de este año —dijo Alejandra con una sonrisa. Y

señalando al costado: —Ahora estoy con él.
La naturalidad de ella para dar semejante noticia no tuvo repercusión en

mí, o quizás la tuvo: por dentro tenía los ojos abiertos como platos y cara de
que no lo podía creer, el cerebro reescribiendo a toda velocidad lo que
pensaba de la historia. Por fuera debo haber sido bastante más normal,
porque desvié la conversación enseguida hacia el punto de “Cómo es que
conozco a tu cuñada” y después propuse empezar con el cuento de Joyce.
Creo que todo quedó muy prolijo.

Pero la actividad mental era demasiada, con preguntas que era imposible
hacer en voz alta: qué pasó, por qué se habrá separado, los hijos dónde
están, se habrá alquilado un departamento el ex, cómo puede ser si en ese
viaje se veían tan felices, y sobre todo, ¿quién es este tipo?

También pensaba en ella, sola en ese departamento que había compartido
con su familia y donde ahora se encontraba con el novio antes de que el ex
le llevara de vuelta a los chicos. Me pregunté si habría llorado mucho, si la
palidez ya la tenía de antes, si la sonrisa casi permanente sería una especie
de defensa. Miré de nuevo todo el departamento y supuse que la escasez de
muebles, en lugar de ser estética (minimalista), quizás se debía a que el
marido se había llevado algunas cosas para su nueva casa. Me pregunté
cómo habría conocido a este tipo que ahora estaba sentado al lado mío
traduciendo como un buen alumno. Y sobre todo, si había sido antes o
después.

Además, caí en la cuenta de que estaba sola con una pareja, y eso me
puso un poco incómoda (cuando yo era chica, a una persona que quedaba
sola con una pareja se le decía “perejil”). Toda broma que se hicieran



Alejandra y el alumno, toda tomada de pelo porque a él no le gustaban los
gerundios y a ella no le gustaban las libertades excesivas que se tomaba el
autor de la traducción que cotejábamos, de repente parecía seducción,
coqueteo de enamorados. De enamorados nuevos.

Para volverlo todo un poco más extraño, un bicho negro y enorme se la
pasó volando de acá para allá durante las dos horas que duró el taller. Al
principio pensé que se trataba de un moscardón, pero algunos vuelos más
cercanos me confirmaron que era una avispa. Y aunque por un rato traté de
hacer como que no pasaba nada, no soy una persona que pueda seguir una
conversación fluidamente mientras una avispa le revolotea alrededor de la
cabeza a mi interlocutor, o se posa en el borde del vaso donde me acabo de
servir agua con menta.

Enseguida empecé a hacer escándalo, y Alejandra se sumó con toda la
fascinación de una escritora entusiasmada cuando lo excepcional se le
presenta. Mientras las dos discutíamos sobre la posibilidad de atacar a la
avispa o distraerla con el pote de helado vacío que yo había dejado encima
de la mesa —Alejandra lo sacó al balcón por sugerencia mía, pero una
ráfaga lo volcó a los pocos minutos y eso nos distrajo todavía más—, el
compañero-novio se burlaba de ella por tenerle miedo al bicho, y yo, que
sin embargo trataba de no meterme en la peleíta de ellos y dejar en claro
que lo mío era una discusión aparte, me burlaba de él por no tenerle miedo.

En un momento fui al baño y mientras estaba encerrada haciendo pis, me
imaginé que ellos aprovechaban para besarse. Lo que estaba pasando tenía
una ambivalencia entre una clase y otra cosa que yo no sabía cómo definir,
y por lo tanto, no sabía cómo colocarme. Una vez hace mucho tiempo di un
taller y a mitad del año empecé a salir con un alumno, después le dije que
no quería verlo más. Él siguió yendo al taller, pero otra alumna que era la
única mujer dejó enseguida sin dar explicaciones. Un tercer alumno me dijo
que ella estaba molesta conmigo por haberme levantado al compañero que
le gustaba. Todo el asunto me irritó un montón, di por terminado el taller, y



a las pocas semanas empecé a salir con el chico que me había contado todo
el chismorreo, y fue mi novio por casi dos años.

Cuando la gente se reúne, las cosas simplemente pasan. Esa sesión del
taller terminó con nosotras comentando qué fuerte era el final del cuento de
Joyce, con el protagonista que sostiene en los brazos a su bebé lloroso sin
poder calmarlo, la mujer que vuelve de hacer los mandados y se enoja
porque él no es capaz de atender al hijo. Tan realista, y de un realismo que
no tiene época (¿en 1900 las parejas con bebés ya eran así?), que yo no
hubiera podido apreciar del todo hace unos años.

El compañero no tuvo nada que agregar a esta conversación entre dos
madres, que siguió con Alejandra acordándose de una discusión que había
presenciado esa mañana en la calle: una pareja paseaba a un bebé, él llevaba
el cochecito (mínima concesión, según ella, de los varones a las madres
cansadas, para que puedan caminar con los brazos colgando) y la charla
giraba alrededor de la posibilidad de dejar al bebé toda la noche para salir
ellos dos solos. Él decía que estaba listo para dejarlo y que había entendido
que ella también estaba lista, ella retrucaba que no estaba lista y además
había entendido que él tampoco quería dejarlo toda la noche, y los
reproches se volvían más y más generales. Alejandra terminó la anécdota
con esto que ella misma, supongo que desde la experiencia de criar a dos
bebés con el ex marido, había pensado al escuchar a esta pareja: “Los vi a
ellos y vi todo, vi el futuro”.

Me tomé el resto del agua con menta y limón que quedaba en el vaso y
me paré para que Alejandra me bajara a abrir. Esta vez, ya sabía que mi
compañero se iba a quedar en el departamento. Y que no era porque el
ascensor fuera muy chico.

Ya en la calle, saqué el teléfono y busqué en el mapa la parada del 65. No
me abría la página. Caminé unas cuadras para el lado que me dictó el
instinto, pasé por una estación de tren llena de enredaderas y me sorprendí
de lo lindas que podían ser algunas partes de la ciudad. La hora en que se



empiezan a prender las luces y uno sabe que pronto todos van a relajarse y
volver a la casa tiene algo, de mucho cansancio y de esperanza. No encontré
la parada, pero le pregunté a una señora super educada que me describió el
camino. Anduve por calles que nunca había escuchado nombrar, y una
presión en el pecho que no era por el calor me hacía darme cuenta de lo
mucho que estaba afectada por esa frase: “Me separé a principios de este
año. Ahora estoy con él”.

Todo lo que había en el medio de esas dos oraciones, yo no me lo quería
imaginar. Dicho así, la transición sonaba lisa, transparente. Y yo tenía esa
angustia que siempre me hace sentir tan infantil, como cuando era chica y
pensaba que la peor desgracia sería que se separaran mis padres.

Leí todo el camino de vuelta y llegué a casa concentrada. Mi novio sabe
que tarde o temprano le voy a contar lo que estoy pensando cuando me ve
tan pensativa, así que no me preguntó nada. Cenamos, hice dormir a nuestro
bebé, le dimos instrucciones a la abuela y salimos a tomar el colectivo para
ir a un recital. En la parada del 65 le solté toda la anécdota, y ya senta-dos
en el colectivo terminé el relato con mi propia conclusión:

—Boludo, no tenemos chance.
Él se rió, y cambiamos de tema por el resto del viaje. A los quince

minutos nos bajamos, casi en la puerta de un local bien under tipo galpón al
lado de las vías del tren, donde tocaba la banda de música electrónica con la
que nuestros amigos estaban fascinados por ese entonces. Entre charlas y
noticias de los últimos días pagamos las entradas y nos fuimos directo a la
barra para comprar cerveza. Teníamos la idea de bailar aunque sabíamos
que al rato, incluso antes de que empezara a tocar la banda, íbamos a estar
bostezando.

 



LA CALMA

—Lo que pasa que si yo no te pego un grito, no entendés. Vos no
entendés. Hace dos años que te lo estoy diciendo.

—No, pero no es que no entiendo. Lo que pasa que no estoy de acuerdo.
Él hace tiempo que me dice hinchapelotas, así me bautizó. Yo no lo

bauticé de ninguna manera todavía, pero tengo guardado un nombre por si
la cosa se pone más difícil. Es “inútil”, ¿le molestará? No estoy segura,
antes estaba segura de un montón de cosas y ahora me confundo.

Nos peleamos por las mismas cosas que todas las parejas. Somos dos
figuritas recortadas por un bebé, así de básico se puso todo. Estereotipos.
Yo: “Lavá los platos”, él: “¡Pero si ayer te los lavé!, ¿qué más querés?”. O
si no: “Vos no me vas a decir a mí lo que tengo que hacer”, esa es una fija.
O dice que los va a lavar pero cuando quiera él, la montaña de platos sucios
se amontona en la pileta por dos o tres días y yo tengo miedo de que nos
invadan las cucarachas, entonces voy y lavo. La pileta de la cocina es el
centro de una disputa que arrastra toda la casa, como un remolino.

Al inodoro lo lavo yo, porque a él le da asco. También cambio las
sábanas, cosa que nunca se le ocurre, mando a lavar las frazadas, le paso Cif
al microondas o a la heladera, el plumero a los zócalos y atrás del televisor,
en los lugares donde se juntan telarañas. Me subo a una escalera para matar
una araña que vive en el techo. Compro canastos para poner las papas, las
cebollas, una canasta más chica para guardar todas las cosas que quedan
tiradas arriba de la mesa. Compro broches para colgar la ropa, tornillos,
miro videos para aprender cómo se usa un taladro, encolo el tope del barral
de la cortina que se salió, encero el piso, cambio lamparitas.

Si me mirara como soy ahora con los ojos del pasado, me moriría de la
bronca. Estallaría. No estallo porque todo fue de a poco y me fui



acostumbrando, ese debe ser el secreto y creo que ahora estoy en
condiciones de entender a todo el mundo. También estoy tratando de
tomarlo todo como un experimento: somos ratones en un laboratorio, y el
experimento es que yo escribo.

Lo que pasa que a él lo crió una mamá que lo atendió siempre, le hizo
todo, y a mí mi mamá, no sé cómo hizo pero me sacó medio feminista. O
me saqué yo sola, nunca me gustó verla en ese lugar de estar parada
cocinando mientras nosotros comíamos a dos metros, sentados y servidos.
Hay un tipo de familia donde las madres se sientan últimas a la mesa y
después quedan comiendo solas, antes de levantar los platos que los otros
dejaron. Cuando íbamos con mis hermanos a lo de mi abuela, ella me decía
“Poné la mesa”, a mis hermanos no, porque yo era la nena.

Como sea, mi mamá y mi papá tenían su pacto (ella le administraba la
casa, le usaba la tarjeta, podía decidir si comprar un terreno con los ahorros)
y nosotros tenemos el nuestro, que no está muy claro. Trabajamos los dos y
yo pretendo que las cosas de la casa se repartan con un poco de equidad,
pero no cuento con que él solamente tiene ojos para la comida y alguna
cosa más. Eso es verdad, lo de la gente que tiene ojos para algunas cosas y
otras no las percibe.

En un tiempo viví con una amiga. Yo tenía plantas y las cuidaba, cuando
me iba de viaje le pedía que regara las plantas pero nunca se acordó. Una
vez llegué y una planta en una maceta colgante estaba completamente
muerta, marrón y reseca. A pesar de que la maceta estaba colocada en un
lugar de paso, a la altura de la vista, ella me juró que nunca la había visto en
esas semanas que pasé fuera de casa, y yo le tuve que creer. Pienso que eso
es posible, que cada uno tenga armado un mundo en su cabeza y sea lo
único que percibe.

Eso lo vuelve todo más comprensible y fastidioso a la vez: hay gente que
no ve la tierra, hay gente que la ve. A mí me tocó estar en el segundo grupo
y por lo tanto, desarrollar cualidades y actitudes para presionar a la gente



del primer grupo con la esperanza de que se conviertan en personas que
también ven la tierra, que agarran la escoba para juntarla.

Últimamente también se le dio por decirme que soy tonta, porque ya
tenemos más confianza y se ve que muestra cosas que antes prefería ocultar.
Si dije algo que él no hubiera dicho delante de los gasistas que vinieron a
hacer un arreglo: “Vos sos tonta, sos mujer y se dan cuenta de que no sabés
nada, por eso te cobran tan caro”. Si traigo una lata de pintura y un pincel
para pintar una lámpara arriba de la mesa, y él como piensa que voy a
volcar me ordena que vaya a pintar a otro lado, y yo no le hago caso: “¿Pero
qué sos, retardada? ¿No entendés que te estoy diciendo que vayas a otra
parte?”. No, pero no es que no entiendo, es que no estoy de acuerdo.

Y se calienta, cómo se calienta. Grita como un sacado. Patea cosas. Lo
que tenga a mano, solo que hasta ahora por suerte se cuida de que no sea
nada que se rompa de verdad: alguna silla, una caja que está en el piso. Una
vez lo vi pegándole trompadas a un colchón, me pareció bastante
controlado. Después, cuando le digo que es violento, se pone como loco.
Dice que nada que ver. Y cuando le digo que me da miedo porque no sé lo
que puede llegar a hacer cuando está tan sacado, me dice que no sea boluda.

Yo me confundí. Antes no me parecía normal que alguien golpee las
cosas, me decepcioné mucho cuando le conocí esta parte, pero ahora a
veces me encuentro pensando que la bronca se tiene que descargar y
mientras no la descargue sobre mí, no pasa nada. No sé si no pasa nada.
Esta es una historia de amor, es lo que pasa con el amor cuando la gente
comparte la casa y se descubre.

Desde el principio él me gustó porque parecía más bueno que yo,
entonces pensé que me podía hacer un poco menos dura. Ahora no estoy ni
dura ni blanda, encontré otra manera para esquivar la confrontación. Creo
que recorrí, a la velocidad del rayo, el camino que a otras mujeres les lleva
veinte años: no le hablo. O mejor dicho, le hablo lo normal, lo mínimo, hoy
pasó tal cosa, hoy comemos milanesas, llamó tu mamá, cómo te fue en el



trabajo. Escucho lo que me dice, hago algún comentario, a veces algún
chiste. Y después, me encierro. Paso casi todo el día en silencio, como
cuando vivía sola. Cuando se da que los dos estamos sin nada que hacer me
pongo a hacer cualquier cosa, siempre aparece algo. Lavo los platos para
darle la espalda.

Si me preguntan, me gustaría rebobinar hasta ese tiempo cuando creía que
él era lo más, el bien encerrado en un cuerpo más alto que el mío. Más vale
que no viene bien idealizar, miren lo que pasa, ¿uno se enamora de qué
cosas cuando se enamora?

Yo quería ser más buena. Una vez me enamoré de un chico que era papá,
tenía una hija que se llamaba igual que yo. Otra vez me enamoré de un
chico que era todo lo contrario de ese papá, y más chico que yo. Tenía la
juventud que yo necesitaba. Otra vez me enamoré de un chico que se
parecía a mi tío, sobre todo cuando estaba de espaldas. Otro novio que tuve
también era papá, y otro sabía muchas cosas. Otro era psicólogo y me decía
que yo era una exagerada. A todos los fui dejando, uno por uno.

Mi primer novio era compañero en la universidad, andaba en bicicleta.
Un día me acompañó a mi casa, cuando llegamos me dijo “Te amo”. A los
dos años se sintió confundido, dijo que necesitaba un tiempo. Después
cogimos, me dijo “Te amo”. Después desapareció por varios días. Yo
siempre fui resolutiva, me moría de angustia. Lo llamé y cuando vino a mi
casa le dije, “¿Vos me querés cortar?”. Dijo que sí, me dio las gracias.

Entonces conocí a un fotógrafo que me besó en una placita. Empezamos a
salir, mi novio de antes vino y me dijo que quería volver, yo le dije que
estaba saliendo con otro y se quiso matar, era una persona que él admiraba.
Fue un amor de esos que uno piensa que se va a casar para toda la vida, una
pareja que los otros aman. Después me pasó que no quise estar más con él,
nunca supe por qué. A él le agarró una enfermedad y yo le dije que no lo
quería más, él me dijo por favor quedate hasta que me cure, yo dije que no
podía.



En una fiesta bailé con un chico muy alto y un amigo nos dijo, “¡A que
no se dan un beso!”. A mí me gustaba un amigo de él, pero estaba muy
borracha y nos dimos un beso, después otro más largo. Después fui a buscar
al amigo y también le di un beso, le dije cosas incomprensibles, cuando
terminó la noche me fui a la casa del primero. Fue un descubrimiento, cómo
nos divertimos y gustamos y cogimos. No duró mucho tiempo, yo en esa
época quería estar con mucha gente y mucho ruido y que me miraran, no
estaba para tener novio. Una noche salimos y nos peleamos, fuimos a la
casa de sus padres, nos peleamos, fuimos a su casa, cogimos, nos peleamos,
él se largó a llorar sentado en un sillón. Cortamos. Nos fuimos a dormir. Al
otro día me preguntó, “¿Qué pasa?”. Si yo le hubiera dicho cualquier cosa
linda, otra hubiera sido la historia, pero no tan distinta.

Después me arrepentí, quise volver con él, cogimos unos meses pero
nunca tuvo la confianza para volver a ser mi novio. Mi psicóloga me dijo
que no lo hiciera más, estaba harta de verme llorar. Un día fui a la casa en
bicicleta y le dije que no podía coger más con él, que siempre lo iba a estar
esperando.

En un año difícil conocí a un chico todavía más joven, un chico hermoso
que también era bueno. Y yo lo enloquecí. Salimos, al mes le dije que lo
quería como amigo, después fui al cumpleaños y nos besamos, después nos
fuimos a mi casa. Salimos otra vez, después cortamos. Él se hizo un tatuaje
que decía “Hay una luz que nunca se apaga”, espero que sea cierto. Después
se fue a vivir a otra ciudad, después le dije que lo amaba. Algunas veces
fuimos muy felices, él pensó que se casaba conmigo, pensamos el nombre
de los hijos. Después le dije por teléfono que me gustaba otra persona.
Después me arrepentí, lo fui a buscar en micro. Pasamos días juntos pero
me dijo que no podía, después me fue a buscar, cogimos fuerte, se fue a la
casa, después me dijo que no podía. No lográbamos terminar de cortar, pero
cortamos. Esa vez lloré tanto que casi me desmayo, me daba cuenta de que
me había equivocado.



Pasé un verano en Entre Ríos con mi mejor amiga. Lloré un montón. Por
primera vez, de verdad me dolió cortar con alguien.

Ese año fue mucho más difícil, salí con el psicólogo perverso. Salí con el
buzo. Con un malo y un tonto, dos relaciones totalmente equivocadas de las
que salí, quise volver, volví, los dejé o me dejaron.

Después salí con uno que no estaba preparado para el amor, después salí
con uno que no quería que le rompieran las pelotas, me dejó de llamar.
Después me enamoré de un amigo que vivía con la novia, él también se
enamoró de mí, pero se quedó con su señora.

Pensé que el amor no era para mí, ahora también lo pienso. Tengo una
amiga lesbiana a la que también le va mal con las chicas, ¿por qué no me
enamoré de ella? Siento que la salida está en las mujeres, me hice un mundo
exclusivamente femenino: leo escritoras mujeres, poetas mujeres, miro
mujeres por la calle y en internet. Películas protagonizadas o dirigidas por
mujeres. A veces las mujeres leen poemas escritos por varones y los
comentan en sus blogs o en Internet, entonces yo también los leo. Leí un
cuento de una mujer que se enamora de un cadáver, encuentra un cadáver
en su casa y a la noche sueña que él le ceba mate con un chorro de miel. Leí
un libro donde una chica rica cuenta sus problemas, motos de agua, caballos
árabes, perros de raza, free shops, todas esas cosas incluyen los problemas
de esa chica, y los papás que se pelean. En otro libro una chica cuenta que
quiere ser monja, luego quiere ser gorda. Tiene una amiga escritora y el
marido de ella le hace una mala crítica.

Leí una biografía donde una chica cuenta que estaba drogada y la
violaron, no está segura pero cree que la violaron. Una vez charlando con
un novio nos contamos las cosas que más nos daba vergüenza contar, los
secretos sexuales: yo le conté la vez que salí con un chico, fuimos a la casa,
estábamos cogiendo y de repente sin avisar me la metió en el culo, me
lastimó mucho. Dijo “Pensé que te ibas a copar”. Al otro día seguía



sangrando. Él me contó que en una época se le dio por ir de putas. Pagaba,
elegía la chica. Pedía que le chuparan la pija.

No sé por qué, pero no veo la hora de ser vieja. Quiero empezar a vivir,
desde ya, como una vieja. Ahora entiendo que el estado ideal, a lo que
apuntan todas las mujeres, es a ser viudas. No es necesario mover un solo
dedo para que suceda, o capaz sí: apenas acercar el salero, llenar un poco
más el vaso de vino, comentar lo indignante que es todo, y esperar. Los
maridos siempre mueren primero porque los varones no soportan la vida,
nosotras sí la soportamos, y después de la vida nos espera el premio: una
viudez hermosa, perfectamente calma. Despertarse todos los días, abrir los
ojos y sentir el silencio. Ir al baño con la puerta abierta. Ponerse cualquier
cosa y empezar el día, no tener que preguntarle a nadie cómo está, no tener
que escuchar las opiniones de nadie, ni el noticiero, ni la radio. Ya no tener
que fingir más. Recibir las visitas de los nietos, de los hijos, escucharlos y
vivirlo todo desde un costado amable, casi secreto. Jugar a la canasta.
Cambiar toda la historia, olvidarse de lo malo, hacer que todo sea a nuestro
gusto. En la vejez, todas las mujeres se vuelven escritoras. Y llevan al
marido muerto, esa historia de amor, en la solapa como una joya totalmente
única, algo que lucir y mostrar a los otros. Como un broche.

A veces voy de visita a la casa de mis padres, mi papá aturde con los
gritos y la música fuerte. Cuando se va con el auto, mi mamá y yo estamos
casi en silencio, hablamos tan bajo que nadie que estuviera cerca podría
escucharnos. Ella cose, yo le cebo mate. Pero además, a nadie le podría
importar lo que decimos, y lo decimos todo.

A veces viene mi suegra de visita, trae comida, charlamos de las cosas de
la casa. Me cuenta anécdotas terribles, nos lamentamos, o me cuenta cosas
de su vida y estamos muy tranquilas. Nadie levanta la voz, nadie empuja las
cosas, nadie tironea. A veces voy a visitar a una amiga y charlamos en el
patio. Es la hora de la siesta, nos decimos secretos. Cuando están solamente
las mujeres, la casa está en calma.



 



ALEMANIA

Si no se come no es un país. Lo pienso mientras Ana termina de acomodar
con esas manos enormes la última cereza sobre el último copo de crema: la
torta está lista. Huevos batidos con azúcar, cernidos con harina y cacao,
para la masa. Crema batida para rellenar y cerezas mojadas en kirsch, que
acá se convirtieron en cerezas al marrasquino desde que fue más fácil
conseguir esos frascos en el supermercado. Las últimas cerezas al
marrasquino que probé eran casi transparentes, fruta medio deshecha en un
jarabe demasiado dulce, pero no digo nada. Estamos en su casa y no quiero
arriesgarme a quedar como una maleducada. Al contrario, espero con toda
calma, en una posición que no me resulta natural, con las manos plegadas
sobre la falda y esa rigidez de una primera visita, frente a la mesa donde
ella cocina. El silencio se corta cuando la pava silba: hierve el agua para el
té.

Llegué hasta acá porque me di por vencida. Ana es mi vecina desde hace
años pero solamente ahora que se está por morir, o que sospecha que se está
por morir, a sus ochenta y tantos, empezó el acoso. Primero fueron los
golpes estruendosos en la puerta y el pedido de pasar un rato porque no se
sentía bien; después, los llamados diarios por teléfono, incluso varias veces
por día. Por compasión y por cansancio la hicimos parte de nuestra familia,
con toda la incomodidad que nos da el hecho de saber que en realidad no la
hubiéramos elegido. No sé si la queremos. Ana es severa, invasiva. Ni ella
ni nosotros nos olvidamos de que en tantos años nunca llegamos a
desarrollar una amistad. Somos los únicos dos departamentos en el piso
pero más allá de eso, no tenemos nada que ver. ¿Y ahora qué tenemos en
común? Un diálogo de sordos, literalmente, porque Ana escucha poco y nos



comenta a los gritos las cosas cotidianas sin acusar recibo de nuestra
respuesta. Tampoco nos pregunta nada.

Pero estoy acá. Como hace poco fue su cumpleaños, decidí pasar a la
acción y hacerle una visita. La idea de que se muera pronto sin que yo la
haya visitado me apura como si se tratara de mi propia abuela. Vine un poco
para conformarla y otro poco porque las casas de las viejas me llenan de
curiosidad. Son una promesa de objetos preciosos y antiquísimos que casi
siempre me decepciona, cuando me encuentro con muebles de fórmica o
televisores nuevos.

La costumbre me viene de chica; mi abuela tenía un juego de dormitorio
muy oscuro, de ropero y una cómoda con espejo. Cada vez que la visitaba
yo abría esas puertas y cajones imaginándome que cada enagua era una
reliquia, cada collar de perlas falsas, un tesoro de otro tiempo. Hasta su
dentadura postiza, que apareció una vez en una cajita nacarada, tenía para
mí esa cualidad fantástica: la de hacer que el pasado fuera real, tanto que
iba a durar mucho más que los dientes naturales de mi abuela y que mi
abuela misma, con ese brillo indiscutible del plástico.

Ajena a lo que yo pueda pensar, concentrada bajo un rodete blanco que le
tensa la cara, Ana acaba de poner tazas y una tetera floreada sobre la mesa,
después azúcar en terrones y un platito con forma de tetera en miniatura
donde depositar los saquitos usados. Le miro la cintura gruesa, las mejillas
todavía tensas y coloradas. Sinceramente, no parece muy cerca de la
muerte. Le falta esa delgadez final de mi abuela en los últimos meses, que
me hizo entender sin dudarlo que estaba por morirse. Ana es robusta, me da
un poco de miedo: la imagino más fuerte que yo, quizás porque le atribuyo
a su estado físico toda la fuerza y la insistencia que pone para golpear la
puerta de mi casa, para gritarnos por teléfono.

Mucho más delicada es la torta que tengo enfrente pero por alguna razón,
preferiría no comerla. Hay que tener confianza para comer con alguien, y
yo nunca comí con Ana. Selva Negra. Algo que suena a misterio y peligro,



y sobre todo a error. Una selva caótica y frondosa en el corazón de un país
tan medido, algo como vegetación muy primitiva que explota salvaje dentro
de una maceta. Pura sobriedad, y en el interior, algo como un infierno. Yo
pensé que en Europa no podía haber selvas, tan ordenados son. Pero la
Selva Negra es verde y es un bosque. En las fotos que vi parece Bariloche,
y me cuesta pensar una razón para que le hayan puesto un nombre tan
ominoso. Silva en latín es bosque.

—Lo que pasa que vos estás pensando en el presente —me interrumpe
Ana. Tenés que imaginarte el lugar tal como yo lo conocí. Mirá, acá tengo
una foto. Es de principios de siglo; esta soy yo, y esto que ves atrás es una
de las calles de mi pueblo. El camino que entraba a mi pueblo y se
convertía en calle. Digo que entraba, pero por ese camino yo salí para
meterme en el bosque, una y otra vez, de noche. Y te digo que en la Selva,
cuando caía la noche, la oscuridad era completa. Tenés que imaginarte un
pasado sin luz eléctrica, una clase de oscuridad que no te permitía verte los
pies cuando faltaba la luna. La oscuridad no existe más, pero el bosque era
negro y era una selva a la noche, me tenés que creer. Un negro
indiferenciado donde se escuchaban los aullidos de los lobos, el crujido de
alguna rama bajo los pies de animales invisibles, una piedra que rodaba.
Cualquier cosa te daba terror, nada era más peligroso que el resto porque
todo era igualmente desconocido. Los rumores decían que las brujas
estaban en el bosque, y algunas veces me llegué a preguntar si yo misma no
era bruja, porque en la oscuridad me confundía. Una oscuridad así, sé que
solamente la conociste en sueños cuando eras chica y la fiebre te daba
pesadillas, ¿no que no me equivoco? Veías negro, una superficie
interminable de negro sin límites ni forma y unas líneas blancas que
bailaban, que se acercaban y se alejaban a toda velocidad. Algo como una
lucha.

Como si todo el diálogo anterior no hubiese tenido lugar, Ana sigue con
la torta. Agarra un cuchillo enorme y empieza a cortarla con una precisión



que me hace difícil respirar, aunque no tanto como me asustó la foto que me
mostró antes. Esa mujer regordeta de mejillas rojas no puede ser Ana, pero
ella dice que es. Tiene un traje de época, una pollera amplia y un corset, un
tipo de sombrero con borlas que nunca había visto. Tendría que tener más
de cien años si fuera cierto pero igual, ¡qué estoy diciendo! ¡Qué importa!
Mentir puede mentir cualquiera, pero lo de saber lo que soñaba yo cuando
era chica…

Se está haciendo de noche. Odio a la gente que no prende la luz cuando se
hace de noche, ¿qué les pasa? ¿Hasta dónde piensan empujar el límite,
seguir haciendo las cosas a oscuras, como si no pasara nada? Cada vez más
metida en la penumbra de esta cocina que casi no conozco y ya empiezo a
olvidar, sigo viendo la torta. La parte de la masa ya casi se pierde, pero la
crema blanca mezclada con cerezas brilla todavía. Desprovista de las capas
negras que la sostienen y le dan forma, empieza a parecer un sueño.



LA ROSA DE LAS NIEVES

En la calle Rosales, apenas ayer, mirábamos por la ventana y se abrió el
tiempo. Estamos en Bahía y faltan solamente dos meses para que nazca mi
bebé; esa señora de ahí es mi mamá, y yo soy la que escribe. Del otro lado
de la ventana están las rosas. Primero el pasto adelante de la casa, la calle
de tierra, después el pasto de la casa de enfrente y los rosales. De este lado
del vidrio nosotras, sentadas en sillones rojos que mi mamá compró hace
poco para reemplazar los de algarrobo, que ya no le gustaban más. Por
momentos recostadas como divas que se abanicaran o fumaran opio, en
batas de seda y pantuflas. Entonces nos empezamos a acordar. Porque yo
digo que no me gustan para nada los rosales, que son empalagosos, siempre
tratando de ser más rojos y aterciopelados, y ella dice que los de la casa de
enfrente en realidad dan flores blancas. Es una variedad que se llama rosa
iceberg.

Es un nombre original. O más bien es tentador por todas las imágenes que
evoca, pero nada preciso. Iceberg es algo blanco, sí, pero también algo que
asoma una punta por encima de la superficie mientras oculta todo lo demás,
una parte gigante y pesada donde reside todo su peligro. Al revés de una
rosa, que lleva todo su peso allá arriba en flores gordas y cargadas de
pétalos, a veces tanto que los tallos se doblan. El color blanco aligera las
rosas, les otorga algo de levedad, un poco. Entonces digo rosa de las nieves.
Ese tiene que ser el nombre para las rosas blancas, porque son más ligeras y
más frías. Una tonalidad más fresca para apagar ese rojo insoportable, como
tomar un helado de agua.

La verdad es que rosa de las nieves suena a un personaje de leyenda, un
cuento que transcurre en algún lugar blanco. No hay nada rojo en esa
inmensidad, solo blanco hasta donde llega la mirada, y en el paisaje de hielo



la rosa perdió todo lo que no fuera su significado más profundo. Al
principio del cuento aparece montada en un trineo, hermosa y terrible. Es
una criatura salvaje y eso escandaliza. Se llama Rosa pero no tiene pétalos,
o sí: su vestido y su capa son de pieles, pedazos arrancados a animales
salvajes, de bordes desparejos, que el viento no deja de agredir. A veces la
nevisca es tan fuerte que hay que cerrar los ojos y es como estar metido
adentro de una tormenta, confusa y helada. Y desde el fondo de esa nube se
ve llegar algo que brilla tenue, que corta lo opaco como un filo. Son los ojos
de los lobos que arrastran el trineo y encima está ella, la rosa de las nieves.
Ella también tiene ojos de lobo. Si pasara muy cerca, el espectador
estremecido podría comprobar que la belleza tiene dientes filosos, y la boca
manchada de sangre. No se sabe del todo si es una mujer o un animal
salvaje, nunca se la escuchó decir palabra. No se sabe si habla.

Hierve la pava para el mate. Desde su oficina la voz de mi padre grita que
nos apuremos porque podemos perder el avión. No tenemos ni idea de la
hora que es, o quizás es la hora en la que ya no estoy del todo acá.

Tampoco me convence “rosa de las nieves”. No hay nada liviano en ese
nombre, al contrario, tiene una gravedad ineludible. Como la rosa de los
vientos, una figura tan sencilla que aparece en los bordes de los mapas,
diminuta, y sin embargo ese nombre tan largo le da estatus de reina.
Entonces pienso, más sencillamente, en rosa de nieve: es simple y además
la brevedad le da velocidad a la idea, la vuelve persuasiva, es algo que no
quiere imponerse por su peso (su extensión) sino que prescinde de toda
conexión que no sea ese “de”, tan ambiguo (¿es frágil?). De modo que se
piensa en rosa, en color rosa, rojo, en elegancia aristocrática, pero
inmediatamente viene algo de blanco, más ligero, cae sobre la rosa como
copos de nieve para atenuarlo todo. Rosa de nieve. Azúcar impalpable sobre
frutillas pintadas con un poco de gelatina para darles brillo.

En realidad es el final, la reina de las nieves que está en el comienzo de
esta historia. Porque después nos empezamos a acordar cosas que están



primero, otras historias con rosas y demás especies. La vez que fuimos a
artesanía con flores, no: así se llamaba lo que hacían tus compañeras del
secundario en la escuela. Eran arreglos florales, tipo canastitas. Nosotras lo
que hicimos fue aprender a secar las flores y hacer tarjetas, señaladores,
tapas de cuadernos. Es verdad. Vos hiciste un par de cuadritos, con vidrio y
todo. Esto fue en la Sociedad de Fomento del barrio Universitario, cuando
vivíamos en la calle Córdoba. Vos eras mi mamá. Yo era una nena gordita y
te hubiera seguido a todas partes.

Me acuerdo que habías hecho unos cuadritos, los hiciste enmarcar en
algarrobo con un vidrio para proteger las flores. La etapa del algarrobo fue
lo que vino después de los muebles de caña, de los portamacetas de caña
con terminaciones de mimbre, en esa época en que cambiar a una madera
más sólida se sentía como una especie de progreso. En realidad las flores
siempre había que cubrirlas, cuando eran tarjetas de cartulina se tapaban
con contact.

Después de pegar los pétalos con cuidado, con la pincita de depilar. Pero
con el tiempo las flores que eran violeta se decoloraban y quedaban beige,
todo quedaba beige, era espantoso. Sí, tuviste esa etapa de los cuadritos en
la pared, de tener esa pared del comedor llena de platitos, ¿te acordás?
Había en muchas casas, ahora no tanto. En un platito de cerámica vos
habías pintado un manzano, bastante infantil, era una copa verde con bolitas
rojas. Otra cosa que hubo en un momento fue un tapiz, bordado en punto
cruz. Vos lo empezaste pero después se te fueron las ganas y lo agarré yo, al
final lo recortamos y enmarcamos solamente la parte que estaba terminada.

¿Por qué haríamos esas cosas? En el fondo era como que no nos
gustaban, bah, vos tenías más paciencia pero yo abandonaba bastante
rápido, el que sí terminé fue un cuadro de un paisaje hecho en tela. Había
que repasar las líneas con lana nomás, y el resto se rellenaba con lana
cortada. Ni sé de dónde sacamos la idea, capaz de una revista. ¡Qué pavada!
La lana la cortabas en pedacitos con tijera, después pasabas la cola con un



pincel y se pegaba. Sí me gustó la parte de usar la cola de carpintero, y
todas las manualidades que llevaran cola, un pegamento que había que usar
con seriedad, no como la plasticola.

¿Te acordás cuando quise aprender a tejer? Ya era más grande y
fantaseaba con tener mi propia ropa pero la pasé re mal, hice una bufanda
roja que la única característica que tenía era la longitud desmesurada, todo
en punto cruz, porque otra cosa más compleja ya me daba fiaca. Y después
no la quería usar porque quedó tan larga que me sentía como si me hubieran
enyesado el cuello, no terminaba nunca de enrollarla. Nos acordamos y las
dos nos reímos, aunque es un poco trágico. Encima me dolió la espalda, un
montón, me acuerdo qué dolor de hombros. Se ve que me ponía dura para
agarrar las agujas, yo qué sé, en general se dice que tejer relaja.

Vos por lo menos cosiste durante más tiempo, te hiciste cosas. Yo la vez
que me propuse aprender a coser, bueno, tuve una racha, me hice el piyama
fucsia que todavía lo tengo y unas cosas más. Pero siempre todo
equivocada, primero se me dio por empezar con una blusa y un vestido de
raso, una tela super resbalosa, me acuerdo lo que era para acomodarla en la
máquina, para cortarla, re difícil. Mi profesora de costura me avisó pero yo
como siempre no le hice caso. Después como veíamos ese programa en la
tele donde decoraban una habitación de una casa se me ocurrió cambiarle
todo a mi pieza y elegí una combinación fatal, de lila con celeste. Recontra
frío, cuando caía la tarde parecía que era todo gris, me arrepentí enseguida.
Sí, y pintaste pero como te costaban mucho las esquinas te quedaron unas
partes blancas, lo primero que hicimos cuando te fuiste fue llamar a un
pintor y que volviera a dejar todo blanco.

Después me fui a mi primer departamento de alquiler y ahí sí que estuve
bien, a la pared más grande la pinté de amarillo y el resto blanco, quedaba
lindo, y eso que el departamento era re oscuro. Una sola ventana tenía, y te
acordás que no tenía calefactor. El de la inmobiliaria me había dicho que no
me iba a hacer falta. Todo el invierno me tuve que sentar a leer al lado de la



cocina, con un ladrillo refractario encima de la hornalla que la verdad no
refractaba nada. Esa vez me llevaste al hiper y me compraste todo lo que
necesitaba, platos, vasos, sartén, algunas ollas, cosas para el baño y la
cocina, todo. Ahora que lo pienso cuando me fui a Buenos Aires también
me ayudaste con la mudanza, a conseguir cajas, embalar, me llevaste con el
auto hasta la baulera. No sé si te gustaba pero siempre me ayudaste a irme.

Y sí, qué va ser. Este papiro no me gusta mucho a mí sabés, queda medio
pelado. Lo eligió tu papá. Sí, qué se yo, te ayudé. Igual estás equivocada,
rosa iceberg es más que solamente un nombre como vos pensás, es una rosa
que tiene una forma especial, otro tipo de pétalos. Vas a ver cuando vuelvas
y estén florecidas.

Porque esa tarde me estoy por tomar un avión para volver a mi casa en
Buenos Aires, y allá no me va a quedar más que descalzarme y ponerme a
leer una novela (de Elizabeth Gaskell, que no voy a poder terminar), pintar
el roperito que compré para la ropa del bebé, tratar de estar sola y tranquila.

¿Por qué será que en estos días antes de parir pienso mucho en mis abuelas
muertas? También en cosas blancas y ligeras, ahora que estoy de vuelta en
Buenos Aires y es noviembre y hace mucho calor. Hace dos o tres días
empezó el calor en serio, de más de treinta grados, y preferí quedarme sola
y encerrada en casa. Se me da por andar casi desnuda, tomar cosas frescas
con pajita. Mi abuela Dunia siempre contaba el parto de mi papá como lo
más traumático que le había pasado en la vida, decía que estuvo cuatro días
mi papá para nacer, aunque nadie sabe si es cierto. Al final ella mezcló todo
en su cabeza, mi papá la corregía y nos explicaba la cantidad de errores que
había en sus relatos. Pero la historia del parto siempre fue más o menos
igual: cuatro días en el hospital, con dolores terribles, y decía “Pensaba que
mi moiro”, tenía ganas de tirarse abajo de un camión.

La verdad es que ella era muy joven y no sabía demasiadas cosas. Nunca
supo leer, no tenía ni siquiera palabras para contar algunas cosas que tenían



que ver con el sexo, así que no es difícil imaginar que haya ido a parir sin
saber bien qué le estaba pasando. Debe haber sido feo. Una inmigrante
llegada de Ucrania pocos años atrás, que hablaba muy mal el español y
tenía problemas para hacerse entender, tirada en una camilla de un hospital
de Buenos Aires. Supongo que no le habrán explicado nada, la cuestión es
que el nene nació bien pero ella nunca quiso tener otro. Con mi abuela
Natalia no me acuerdo de haber hablado de sus partos, en cambio con mi
mamá sí. Ahora también me vienen algunas cosas que me dijo en estos días
por teléfono, por ejemplo ese sueño donde ella se ahogaba en un agua que
no era muy profunda. Y otro donde salía flotando adentro de una burbuja y
se alejaba. “Siempre te quisiste ir”, le digo, pero ella me corrige: “No, era
una parte de mí que se alejaba”.

Pienso bastante en las cosas livianas y las cosas pesadas. La panza pesa
como nunca nada me pesó en la vida, solo sentí un poco de alivio cuando en
Bahía fuimos a nadar a una pileta con mi mamá. Tendría que haber buscado
la manera de estar cerca del agua. En estos días tengo los pezones oscuros y
los labios hinchados; algunas veces mi bebé se mueve adentro mío y me
hace doler mucho pero esto es algo que se rompe, tarde o temprano.
Romper aguas. O romper la fuente de las aguas, como se dice a veces. La
rosa de las nieves.

A mis abuelas les hubiera gustado conocer a mi hijo. Sobre todo a
Natalia, mi abuela materna, que algunas veces a lo largo de los años quiso
sacarse una foto conmigo y con mi mamá. “Las mujeres de la familia”,
decía. O a veces, “las chicas”. Porque después de todo, nosotras somos las
mamushkas, aunque nunca lo hablamos. Una de adentro de otra de adentro
de otra, yo en estos días volví a pensar en ellas. Pienso en rosas, en pétalos
de rosas pero blancos, en tereré. En alivio, en nieve. Me desnudo y me tiro
en la cama. Tengo el cuerpo caliente, especialmente la parte del pecho.
Después voy a saber que ser madre es un asunto caliente. Soñé que le daba



la teta por primera vez a mi bebé y era muy simple; además, la leche era
blanca y muy fría.

Hace un año dejé de escribir este relato, faltaba poco para que naciera mi
bebé y sentí que no tenía mucho más para decir. O mejor dicho tuve la
necesidad de ir dejándolo todo, andar desnuda, no hablar demasiado, no
escribir.

Mi mamá vino de visita y en estos días trabajó mucho preparando comida
para festejar el primer cumpleaños de mi hijo. Hicimos más o menos la
misma torta que hacemos siempre, con cubierta de chocolate y granas de
colores. Yo compré una velita dorada, parece más de Año Nuevo que otra
cosa pero igual está bien. Pienso que en los próximos años Junio me va a
pedir que le haga las tortas de cumpleaños con decoraciones específicas, y
que voy a tener que aprender algunas cosas. También pienso cómo van a ser
sus cumpleaños, no me cierra mucho comprar todo lo que se necesita. Me
gustaría hacerle banderines de papeles de colores que atraviesen el patio,
comprar luces de Navidad para poner en las paredes, en las plantas más
grandes. Solo que no tenemos ningún patio, ninguna planta grande. El
futuro tiene algunas imágenes brillantes pero ninguna casa todavía.

Y nada fue tan blanco ni tan simple. La leche es blanca pero sale de unos
pechos que tienen mucho dolor, la espalda está cansada. Algunas tardes
soporté de frente el sol en la terraza para curarme más rápido, otras sostuve
a mi bebé en brazos mientras lloraba inconsolable por los cólicos. Después
lo cargué por todas partes, subiendo y bajando escaleras, colectivos, trenes,
pegado a mí, cada vez más pesado, hasta que se bajó al piso y empezó a
caminar. Entonces empezaron las despedidas. Todas las cosas duraron un
minuto o algunas páginas, un puñado nada más, como estos cuentos, hechos
de un material tan escaso.
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