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L.OS ARREGLOS

La vida familiar y la vida doméstica te pueden arruinar como un pulmon
demasiado cargado de nicotina durante mucho tiempo. O como un piso de
madera que se pudre lentamente, conquistado por la humedad, aunque
desde arriba la madera esté plastificada y brille. Yo conoci personas a las
que la vida familiar las arruin6 de esa manera, que siguen siendo personas
alrededor del agujero que les fue cavando la amargura.

Este es un libro escrito en el mismisimo momento en que la vida familiar
puede hacerme mas fuerte o arruinarme; yo era de una determinada forma,
pero no sabia que esa forma dependia estrictamente de vivir en condiciones
especificas, como una planta que crece cuando la proporcién de luz y de
agua es la correcta. O quizas no correcta, sino la que produce esa y no otra
planta. Muchas personas se niegan a tener una familia, envejecen solas y los
demas las compadecen; en una de esas son las tinicas que saben lo vital que
les resulta esa soledad, lo imposible que seria conquistar cada pedacito de
tiempo y espacio para si mismas como quien estira una masa demasiado
chica en un molde gigante: la masa se llena de agujeros.

Lo sé por una cosa que me pas6 muchas veces cuando era chica. Como a
la mayoria de las nenas, a veces me gustaba hacer reposteria y mi receta
preferida era la version del lemon pie que venia en la caja de Maizena. La
Maizena siempre fue para mi algo idealizado, mucho mas que la harina, un
ingrediente especial usado sélo para ciertas preparaciones que me
encantaban como las tapas de los alfajores, con una caja hermosa, amarilla.
Una vez esa caja trajo de regalo un libro de recetas tan finito como una
revista. Todas las recetas estaban ilustradas paso a paso y a todas las quise
probar, aunque me quedé en lo dulce.



Lo que me pas6 con la receta del lemon pie —y después se repitié con
cuanta version probé en lugar de esa— fue que la masa preparada con las
cantidades indicadas nunca alcanzaba para forrar la tartera. Nunca. Uno se
puede equivocar en una masa, en dos, en tres, pero era misterioso como esa
receta, que parecia venir de un pais liliputiense de tarteras chiquitas, se
convertia en mis manos en una bola despreciable que, o bien estiraba casi
hasta que quedaba transparente y se rompia por completo al desmoldarla, o
bien no llegaba ni a los bordes del molde y se volvia una galleta inutil,
incapaz de contener la crema de limon y el merengue que eran toda la razén
de su existencia. Me sentia una gigante deforme con mi masa escasa.

Cuando la maduracion natural me convirtié en una persona con algo mas
de criterio descubri la verdad: mi mama era de esas personas a las que les
parece que las cosas se pueden hacer tanto de una como de otra manera. Mil
veces la vi reemplazar un ingrediente por otro a su necesidad o antojo y
arruinar una comida, aunque de vez en cuando, como todos, la pegaba.
Manteca por aceite, harina por maicena o por harina de cualquier otro tipo,
azucar por miel, huevos por gelatina sin sabor, chocolate por algarroba: lo
que fuera. Y con la misma logica siempre preparo las tartas en las pizzeras,
porque en casa habia varias y en cambio tartera no tuvimos nunca.

A la masa de tarta comprada habia que estirarla hasta dejarla finita como
una hoja pero mal que mal alcanzaba; con la masa de tarta que
preparabamos nosotras, en cambio, no habia manera. A nadie se le ocurrio
preparar el doble de masa o buscar otro molde, asi de terco como suena. Y
yo sufria. Igual hacia lemon pie, pero debia agregar otro tanto de masa
sobre la marcha y era mortificante; cuando ya estaba saboreando el logro de
haber hecho una masa mas o menos buena (siempre me comia un poco),
tenia que empezar de nuevo y hacer otra tanda. Asi que la masa no se puede
estirar indefinidamente y una pizzera no puede ser una tartera, y el tiempo y
el espacio en la vida familiar son como una masa que no se puede estirar



indefinidamente y alcanzar para todos. Por eso ahora estoy medio
arruinada.

También pasd que se rompio el piso. Cuando compramos la casa estaba
levemente hundido en el paso del living a la cocina, no se notaba tanto a la
vista pero se sentia al pisarlo. “Levemente hundido”, creo que asi lo redacté
para que lo pusiera la escribana en el contrato de compraventa, y ahora me
da risa la suavidad literaria y la ignorancia de mi “levemente”. Por supuesto
pensé que se podria arreglar ese hundimiento puntual, quizas apuntalando
desde abajo las tablitas, hasta que me meti en un blog donde un tal Alberto,
experto en pisos y heredero del negocio del padre, explica la estructura y
los problemas mas generales de los pisos de pinotea, montados sobre
tirantes y columnas que dejan un espacio entre la carpeta y el piso de
madera denominado “camara de aire”.

Las casas son mas complicadas que las familias y la masa sablé. La
nuestra tiene humedad en los cimientos, y esa camara de aire que deberia
permitir la ventilacion de la humedad y preservar la madera debe estar
bloqueada. O al menos eso dijo Alberto, que vino a casa una tarde calurosa
con un vaquero negro, una chomba roja metida adentro del pantalon y
mocasines, y zapated por todas las habitaciones para comprobar el estado
de los pisos. Después sacO un aparatito con un puntero laser y lo uso para
medir las piezas. Otra cosa que hizo fue buscar las rejillas de ventilacion,
que comunican esa camara de aire con la parte superior de la casa:
solamente una de dos funcionaba y a la tercera, que debia estar en el frente,
la habian clausurado.

La conclusion es que nuestra casa esta montada sobre una especie de
hueco oscurisimo y lleno de humedad donde ademas debe haber toneladas
de bichos, porque esa clausura favorece que aparezcan monticulos de
hormigas, cucarachas, gusanos. Esa noche después de la consulta con
Alberto me acosté en la cama y en la oscuridad, pensé en las corridas de las
cucarachas bajo el piso. Me imaginé el arrastrarse de alimafias nuevas y



deformes, bichos que crecen y pululan en la oscuridad y que desconocemos
porque su vida depende de que nunca salgan a la luz, como esos peces
prehistoricos de los abismos que llevan una lampara en punta sobre la
cabeza y tienen dientes desparejos como espinas, desparramados, que ni
siquiera les entran en la boca.

Ahora estoy un poco obsesionada con ese agujero donde las maderas se
pudren y el olor debe ser rancio, a destruccion, a viejo. En la segunda casa
en que vivi, los pisos de los dormitorios también eran de pinotea y
escondian dos sotanos. El que estaba debajo de la pieza que yo compartia
con mis hermanos era poco profundo, se usaba para guardar cosas en
desuso como cajas de azulejos, latas de pintura. Del otro sdtano me acuerdo
mejor, porque la entrada era una abertura de madera cuadrada que estaba
justo abajo de la cama de mis padres y habia una escalera para bajar hasta el
fondo. En ese sd6tano entraba una persona parada y en el interior la
oscuridad era completa, por eso la linterna ocasional dejaba ver algunas
cosas y ocultaba otras. Una especie de estanteria que lo recorria todo
alrededor era apenas un hueco cavado a la altura de los ojos de una persona,
no sé de qué profundidad porque no se le veia el fondo y como yo era chica
no alcanzaba a tocarlo. Ahi mi abuela guardaba las botellas de vino patero
que preparaba con las uvas de la parra, y en el fondo del sétano se
amontonaban cosas viejas como las carpetas y cuadernos de escuela de mi
mama, que con el tiempo se pudrieron. Todo agarraba humedad y era
horrible, un sétano frio con olor a sotano. Hay cosas que no deben tener
agujeros, o lugares donde no tiene que haber agujeros, tan humedos y
0SCUros.

Las peliculas de terror dicen todas las verdades que se pueden decir sobre
las casas, sus peligros: sotanos y altillos, puertas que rechinan, lamparas
que se apagan solas, caferias que hacen ruido o largan cosas que no
deberian largar, como estas de la casa nueva-vieja que de vez en cuando
escupen Oxido. Ademas, al abrir las canillas demora un par de segundos en



salir el agua, si uno presta atencion se escucha un ruido como de aire que
pasa. Un pequefio borboteo. Si un plomero leyera lo que escribo
seguramente podria dar algin diagndstico pero para mi, estas cosas no son
mas que misterios.

Soy ambiciosa y escribo cargada de ambicion, aunque no lo parezca.

Otro de los personajes de esta historia es un gasista-plomero, uno de los
muchos que consultamos. Tenia mas o menos mi edad, estaba en camino de
ser pelado y llego con unos pantalones de gimnasia y una chomba que por
tener unos diez centimetros de menos le dejaba ver la panza. Se metio en
nuestra casa como una aplanadora para decidir con apenas mirarla que todas
nuestras instalaciones estaban caducas por tratarse de una casa antigua, y
que era necesario cambiar todo (me pregunto si eso se considera arreglar
algo). Las cafierias por unas nuevas, el caleféon por un termotanque de
ciento veinte litros que pondria en el patio, los picos de gas, los azulejos. Y
después, cuando ya casi no lo escuchabamos por hacer calculos mentales de
cuanto nos saldria la casa nueva que €l iba construyendo en el aire para
nosotros sin que se lo hubiéramos pedido, hizo unas sugerencias con
respecto al techo vidriado del patio cubierto de las que solo nos quedd
grabada la palabra “claraboya”.

No queriamos ninguna claraboya, le cerramos la puerta y no volvimos a
llamarlo nunca. Empezamos a desconfiar de todos, ya no podiamos
distinguir qué era verdad y qué mentira ni teniamos razones fuertes para
creerle a un plomero, albafiil o gasista mas que a otro. La cuestion es que la
cafieria esta estropeada y nos cortaron el gas. Para bafiarnos debemos
calentar la pava en el anafe eléctrico y mezclarla en un balde con agua mas
fria que después nos echamos encima con un jarrito, y el piso de nuestra
casa se pudre lentamente. Ademas, cada tormenta nos preocupa Como una
amenaza nueva porque el techo vidriado del patio cubierto esta rajado, y
gotea. Solamente porque el vidrio es armado no se cae encima de nuestras
cabezas. Los chorros de varios tamafios caen sobre el piso y la pared, de la



que ya se estan desprendiendo capas de pintura y revoque. Ademas, los
techos estan empezando a tener hongos porque —siempre segun Alberto—
la humedad de los ambientes, que viene de los cimientos, afecta también al
techo, y los azulejos de la cocina se estan cayendo solos, el revoque que los
sostiene convertido apenas en una arenilla.

Por eso cuando sentimos el olor, y especulamos descontroladamente
sobre cual podia ser el origen de un aroma tan hediondo y nuevo, la
pesadilla tom6é formas corporales mas concretas. Yo imaginé una rata
muerta; mi novio penso en el pis de todo el barrio pudriéndose bajo las
baldosas de nuestra casa, caldeado por las temperaturas mas o menos altas
de diciembre.

Un dia aparecieron, entre los canastos de la mudanza, unas cositas negras
acompafadas de un pegote que no podia ser otra cosa que pis. El Google
Imagenes confirmé mis peores sospechas cuando encontré la misma escena
bajo la busqueda “caca de rata”. Barrer y desinfectar fue poco comparado
con lo que teniamos ganas de hacer para recuperar la calma: buscar a la rata
y encontrarla, viva o muerta, desechar el cuerpo y asegurarnos de que fuera
la tnica, de que por favor fuera la tnica. Si no, la pesadilla se multiplicaba
y se escurria por los huecos, por debajo de los muebles, por las cafierias.

La montafia de canastos que esperaba su turno para desembalar tuvo que
reducirse en una noche de trabajo intenso, horas de silencio en las que
separamos los canastos llenos de los vacios y levantamos todas nuestras
cosas, a medida que iban apareciendo en los fondos de mimbre, con la
cautela y el asco anticipado de pensar que una rata podia salir de abajo de
cualquier objeto, cualquier libro.

La rata no aparecido por ningun lado, pero seguimos encontrando esos
pufiados negros y era mucho peor. Durante dos o tres dias nos calmabamos
y pensabamos que ya estaba todo terminado, pero después aparecian mas
entre unas cajas que habian quedado apiladas abajo de la escalera, o en el
living atras de los sillones. Las criaturas habian cruzado el limite del patio



cubierto hacia el living que, ordenado y mudado del todo, ya era parte del
territorio civilizado que queriamos empezar a llamar “nuestra casa”.

A la rata no la encontramos nunca. Las semillas oscuras dejaron de
aparecer unos dias después. Sin embargo el olor no se iba y nos teniamos
que conformar con buscar maneras de perfumar la casa, agregarle al olor a
podrido algun perfume. Los tablones de pinotea del living, mientras tanto,
se pudrian a toda velocidad, y nuestro bebé se entretenia arrancando
pedazos de zocalo humedecido. También habia adoptado la costumbre de
sentarse al lado de la puerta que daba al patio a arrancar los azulejos, que
caian sin demasiado esfuerzo.

Educar al bebé para que no terminara de destrozar la casa era inttil, pero
todo lo demas que estabamos haciendo era inttil también. Sufrimos mucho.
Sucios y acalorados, comiendo siempre los mismos platos que no llevaran
horno, hartos de la casa, los plomeros, los gasistas, las ratas, la plata, los
vidrios, el policarbonato, las tormentas, la pinotea plastificada y de nosotros
mismos, todos los pensamientos de los ultimos meses y las decisiones que
habiamos tomado se convirtieron en un pegote confuso.

¢Qué nos pasé? Habiamos querido conseguir un lugar que fuera nuestra
casa, un lugar bueno que nos permitiera seguir adelante con nuestras vidas
olvidandonos de él, habitandolo pero sin percibirlo demasiado, con la
atencion enfocada en las cosas que realmente nos importaban. Y ahora esta
casa se extendia como un monstruo, nos trepaba por el cuerpo y lo ocupaba
todo: en lugar de vivir nosotros adentro de la casa, la casa vivia adentro
nuestro. Y nosotros también nos estabamos pudriendo.

Hay arreglos pequefios que son amables y hacen sentir que se puede tener
el control sobre algo, reparar, salvar de la destruccion lo que ya estaba
condenado. Es posible mezclar las mitades del Poxipol y untar el
pegamento sobre los bordes de juguetes rotos: asi arreglé la cabecita del
payaso que esta sentado sobre una pequefia locomotora a friccion, una que
se sacude para los costados cuando la locomotora avanza. También pegué



los brazos y las piernas de Rambo, el cafio de escape de un cami6n con
acoplado que transporta vacas y caballos, la base de otro camion mas chico
que tiene dibujado en el costado una montafia, un palito que se encaja en
una tabla y sirve para encastrar maderas curvadas de distintos colores que
puestas todas juntas forman un arcoiris. Puse un parche en el costado de un
tentempié, y me quedé varias veces a la noche pegando con cinta
transparente las hojas de una coleccion de libros ilustrados sobre la
montafa, el correo, los dinosaurios, el mar, los bomberos, el zooldgico.

Todas las hojas de libros que mi bebé arrancé —que fueron pocas, por
suerte, y siempre porque estaba enojado conmigo— las guardé con cuidado
y en algiin momento me senté a pegarlas. Asi arreglé el libro de Batman, el
de los monstruos y el de Cosas que flotan, nuestro preferido de todos los
libros. Algunas noches me quedé pegando y reparando después de que los
otros se durmieran, y a la mafiana aparecian alineados sobre la mesa los
chiches con las partes que faltaban. Otros los tuve que coser, o reemplazar
los pernos por palitos o pedazos de agujas. Pegarlos y cambiarles las pilas,
ordenarlos en sus estantes todas las noches cuando el duefio dormia, poner
en el canasto los chiches mas grandes y en un baldecito de playa los mas
chicos, separar los ladrillos de las figuras de animales y los autitos. Cada
uno en su caja, cada uno en su estante, cada uno mas o menos entero, asi
quedaron muchas noches los juguetes a la espera de que alguien los
volviera a agarrar para jugar con ellos.

Con nosotros no fue tan facil. La ultima discusion termind con mi novio y
yo confesando que, cada uno por su lado, habiamos estado mirando
departamentos en internet. Los dos queriamos saber si con la plata que nos
quedaria de la venta de la casa podriamos comprarnos cada uno un
departamento de dos, con suerte tres ambientes, donde vivir con nuestro
hijo o recibirlo cuando nos tocara. Un departamento demasiado chico, eso
seguro, pero que no tendria un piso de maderas que se estan pudriendo ni le
faltaria el gas, y no tendria azulejos en la cocina cayéndose a pedazos ni los



cafios a la vista ni un techo de vidrios quebrados que amenaza con
caérsenos encima. Tendria ceramicos, mas comunes seguramente, y menos
estilo, pero las paredes enteras y lisas, las cafierias en su lugar y
funcionando, la griferia intacta. Puertas que abren y cierran y caben en sus
marcos, cielorrasos sin hongos, cocinas que se pueden prender. Es una
posibilidad, aunque no sé si se considera un arreglo.



LA NOCHE

Abri los ojos como si un segundo antes no los hubiera tenido cerrados.
Totalmente despierta, me di vuelta y lo vi.

—Marina.

—¢Qué pasa?

—¢Estas dispuesta a escuchar lo peor?

No me podia dar cuenta si eran las tres o las cinco, si me habia acostado
unos minutos o varias horas antes. Yo me fui primero a la cama, me
acomodé como todas las noches al lado de mi hijo, cuidando de no
moverme demasiado. El se quedé mirando tele.

Ahora parecia estar hablando muy en serio y ese era un tono infrecuente a
esas horas de la noche, en las que si nos deciamos algo era circunstancial,
referido a la temperatura de la pieza, la hora que cada uno pensaba que era,
o alguna tormenta que amenazaba con nuevas goteras en el techo del living.

Me incorporé un poco en la cama con el codo apoyado en el colchon y, no
sé por qué, decidi yo también tomarmelo en serio. Antes de acostarme,
habiamos tenido una discusion breve porque €l me estaba por contar algo
que habia pensado con respecto al futuro, algo que queria para el afio
siguiente, y yo me distraje leyendo. Se ofendi6, no me quiso decir mas
nada.

Asi que lo miré muy seria, tranquila, dispuesta a demostrarle que si podia
bancarme lo peor.

—Mira, vas a pensar que te estoy diciendo cualquiera pero hace un rato
empeceé a escuchar voces.

Pausa.

—¢ Viste como en las peliculas, que hablan para atras? Eran voces asi, y
yo como que las queria dejar de escuchar y no podia hacer nada, no me



podia mover. Y en una me pude mover y te toqué el brazo, ¢vos sentiste que
te toqué?

—No, no senti nada.

Nunca lo habia visto tan asustado. O lo que nunca habia visto en €l era
esta clase nueva de miedo, no al futuro, a no tener plata, a que a nuestro hijo
le pasara algo malo, sino a otra cosa que ademas de miedo le daba
vergiienza. Como si me hubiera dicho que tenia herpes o algo asi.

Enseguida, algo de ese miedo se traslado hasta mi lado de la cama. Movi
el brazo hacia atras para tantear el celular que estaba al costado del colchon,
lo agarré y miré la hora. Las tres y veinticinco. Daba lo mismo, pero estaba
bueno salir de ese intercambio entre los dos, poner la atencion en algo mas
concreto.

—Tuviste una pesadilla —le dije. Traté de sonar certera. Senti que era lo
que tenia que decir.

—¢Te parece?

—Si, obvio.

—Pero mira que yo estaba despierto, solo que no me podia mover, era re
feo. Estaba como atrapado en mi cuerpo y queria salir pero no podia hacer
nada.

Nuestro hijo dormia tranquilo entre los dos, igual que siempre, en el
mismo lugar en que se habia instalado una ola de miedo, no demasiado
grande pero que nos envolvia.

Traté de dejar de mirarlo y pensar, €l estaba asustado de verdad y esa cara
que nunca le habia visto me lo hacia todo mas dificil. Desvié la mirada
hacia la ventana. La cortina color crema se hinchaba y deshinchaba muy
despacio con el viento, por lo menos era algo real, y me di cuenta de que
esa conviccion de él, tan delirante, era lo que a mi me llenaba de terror. Que
la persona que duerme al lado tuyo escuche voces es malisimo, pero que
esté segura de que las escucha no es mucho mejor.



Le dije que muchas veces los suefios eran asi, que uno estaba seguro de
estar despierto y al mismo tiempo no se podia mover porque estaba
dormido. Que de vez en cuando me pasaba y mi mente hacia un esfuerzo
enorme para sacarme del suefio.

Relajo un poco la expresion. Se quedd pensando.

—¢Pero vos no sentiste que te toqué el brazo?

—No, no lo senti. Pero en todo caso eso no prueba nada, me podés haber
tocado dormido.

—Si, tenés razon. Flasheé que me habia agarrado el Diablo y no me
dejaba ir.

—Pero vos no creés en el Diablo.

—Si, creo.

—¢Pero cémo vas a creer en el Diablo si no creés en Dios?

—Y bueno, pero creo. ;Qué tiene que ver?

—Y, porque al Diablo lo cre6 Dios. Era un angel muy poderoso que en un
momento se degrado y se convirtio en el Diablo.

—Ah, ni idea, no sabia.

—Bueno pero ya paso.

—Si, igual, ahora que vos me lo decis, si, me parece que debe haber sido
una pesadilla. Aparte porque algunas veces tuve suefios asl, que estaba
como encerrado en mi cuerpo, como si fuese una burbuja, y no podia salir, y
pasaba algo horrible pero yo no podia hacer nada.

—Bueno. ;Te parece que vas a poder dormir o te da miedo?

Se quedo pensando unos segundos, boca arriba.

—No, todo bien. Voy a dormir.

Me dio la espalda y se acomodo el acolchado por debajo de los brazos. A
mi me daba cosa darme vuelta, no sabia por qué pero necesitaba estar
presente en ese lado de la cama que ocupaban ellos. Cerré los ojos y traté de
dormirme.



Los abri enseguida. Ese maldito alerta de los ojos abiertos, que no sirve
para nada. Traté de pensar que no cambiaba nada si yo abria o cerraba los
ojos, pero los dejé abiertos por un rato muy largo. Aldo cambio la
respiracion, se habia dormido.

Me di vuelta, sintiendo como nunca que para dormirse hay que soltar
todo, abandonar el control, y yo en ese momento no podia. Menos asi, sin
ver lo que pasaba a mis espaldas. Me di vuelta otra vez. Todo igual. Aldo
pasO a una respiracion mas pesada y a los pocos minutos se volvio a
despertar, me mir0, me pregunto: “¢Escuchaste ese ruido?”.

A mi ya se me estaba pasando el primer miedo, quizas por eso esta
segunda arremetida me dejo helada.

—No, no escuché. O sea, hay ruidos, todo el tiempo, ;vos a qué te
referis?

—No sé, un ruido. Pero no de aca. Mira, ¢no es raro que abran la reja a
esta hora?

—No, para nada, es viernes, algun vecino que llega de salir.

—Si, puede ser. Bueno ya fue, que descanses.

Por segunda vez, se dio vuelta y se durmio. Tiene ese don de caer rendido
en el suefio que yo no experimenté jamas. Me lleva mucho tiempo volver a
dormirme. Ademas, me estaba haciendo pis, muchisimo.

¢Pero como iba a hacer para ir al bafio? Ni loca me movia, odio ir al bafio
de noche cuando estoy asustada porque ir, prender la luz, hacer pis, no me
cuesta demasiado, pero apagar la luz del bafio y cruzar todo el living de
vuelta hasta la cama, a oscuras, sabiendo que el bafio y la cocina también
oscuros quedan atras, que no los puedo ver, es algo que me supera.

Y sin embargo, tenia que ir. Hay grados de ganas de hacer pis que se
soportan y otros que no, este era un grado insoportable. Ademas, pensaba
que no podia dejarme convencer asi, que si Aldo tenia miedo mi deber era
compensar eso con un poco de valentia. Que algun dia mi hijo iba a tener



pesadillas y yo tendria que permanecer tranquila y consolarlo, ser la cordura
de la que €l pudiera agarrarse para salir de una sugestion.

Pensé como iba a hacer todo, lentamente y sin salir corriendo, porque eso
me pone mas nerviosa. Pero por esta vez, iba a dejar prendidas las luces del
living. Lo que sea que estuviera agazapado ahi, no me iba a encontrar
desprevenida. Me levanté de la cama y caminé despacio, sali de la pieza,
apreté el interruptor que estaba al lado de la puerta y el living se ilumino.
Me hizo bien mirarlo: los sillones, los juguetes, todo como siempre. Era el
cuerpo de mi novio ahi en la cama lo que me ataba al miedo.

Llegué al bafio, me bajé la ropa y me senté en el inodoro tratando de no
pensar que era un agujero negro del que podian salir cosas. Después de tirar
el boton —otro ruido que me da panico cuando estoy asi, esa garganta
desconocida que se traga todo— me miré al espejo, los ojos fijos adelante.
Si los desviaba un poco a la derecha podia ver el espacio que quedaba al
otro lado de la cortina de la ducha, pero no me atrevia. Agarré un vaso y me
servi agua como quien no quiere la cosa, siempre con la conviccion de que
si muestro algun tipo de inquietud, salgo corriendo o me pongo a revisar
rincones como una loca, estoy perdiendo la batalla contra una fuerza
desconocida y en el mismo acto, casi convocandola a la existencia.

Tomé valor para desandar el camino hasta la cama. Apagué la luz del
bafio y caminé despacio sin darme vuelta. También apagué la del living, ya
mas tranquila. Cuando volvi a la pieza y lo vi a mi novio acostado ahi, al
lado de mi hijo, volvio la sugestion. Eran mi familia, dos cuerpos conocidos
pero a la vez, en su mente, estaban en otra parte. Quién sabe donde.

Una noche, cuando mi hijo tenia un afio y medio, lo acostamos temprano
y nos quedamos conversando en el living. Un par de horas después se
desperto, se bajé de la cama y apareci6 delante nuestro descalzo, llorando
con desesperacion. Lo agarré a upa y traté de calmarlo, le pregunté si habia
tenido un suefio feo pero no me escuchaba. Sin parar de llorar, insistia en
sefialar como un poseso un rincon de la habitacion mientras gritaba, con su



pequefio lenguaje recién estrenado, “jAhi, ahi!”. Tanto insisti6 con sefalar
ese lugar vacio que en un momento empecé a preguntarle si habia algo,
pensando que tal vez lo que mas lo angustiaba era que no le creyéramos.
Con €l en brazos, empecé a dar vueltas por la casa para distraerlo, pero cada
vez me indicaba que volviéramos al living y llorando mas fuerte, sefialaba
al rincon: “jAhi, ahi!”.

Ocupé mi lugar en la cama y me tapé con el acolchado, pero enseguida lo
corri un poco para sacar los pies afuera. Hacia una mezcla de frio con calor,
de confusion entre tormentas. La noche estaba enrarecida, todo un poco
corrido de su lugar. Todos pareciamos distintos.

Miré otra vez la espalda de mi novio, tratando de imaginar como seria si
se volvia loco y nos mataba. Pensaba también en las peliculas donde las
madres van a buscar a los hijos al infierno, los traen en brazos, desmayados
o cubiertos en una baba pegajosa que aglutina a los muertos y los demonios
en una misma masa cadtica. En cierta forma es lo que hacemos todas las
madres: nos convertimos en monstruos que los arrastran directo hacia la
luz.

Yo puedo ser valiente cuando sé con qué me enfrento. Quizas en ese tipo
de ficciones tener la certeza de que el mal existe, tiene la forma del infierno
cristiano y es un lugar del que se vuelve sea la clave para semejantes actos
de coraje. Lo que si, en este cansancio mortal de fin de afio, la idea de tener
que incorporar ese otro orden a la realidad, de revisarlo todo, me parece
agobiante.

Ojala que el mundo sea este, tenga la forma que yo creo. Este mundo en
el que el mal es pelearnos, estar enojados.

Hay toda clase de ruidos a la noche. Una tabla del piso que cruje debajo
de la cama, aunque nadie se haya movido. Un repiqueteo mas dificil de
identificar, que una noche hace muchos afios me despert6 y me soné a algo
infernal hasta que una cucaracha enorme bajo corriendo desde lo alto de un
ropero donde habia bolsas con ropa. El flap flap de una polilla contra el



techo de vidrio del patio cubierto, cuando parecen creer que golpeando
como locas pueden salir al aire libre. Otros ruidos que no se sabe de donde
vienen, la risa de mi hijo dormido que procede del fondo de algun suefio, la
sirena de una ambulancia como amuleto contra todo lo imposible de
atribuir.

La vez que alguien escucho algo y penso que era tal cosa se convierte
rapidamente en una historia. La de las creencias o errores, la de lo que no
pasé pero tuvo sus efectos. O la del miedo, al que si las voces que se
escuchan son reales o no, le da lo mismo.



CAZADOR

Esto es Parque Patricios, una mezcla de pH antiguos con chalets de varios
pisos, de esos que apretados por el entorno ponen el garaje en el subsuelo y
se extienden hacia arriba, forrados de ladrillo a la vista. Aca las casas de
cien afios tienen un departamento mas moderno creciendo en la terraza, con
ventanas de aluminio, techo de tejas, paredes de colores. Hay unas pocas
manzanas aristocraticas con veredas anchisimas, arboles frondosos que
forman una ctpula sobre las calles, y una avenida con comercios que
acusaron la colonizacion de esa especie de pulpo que es Once, con
tentaculos que tocan a todos los barrios. Por este lado, avenida Jujuy, tan
gris que se define solo por el transito. En el medio Caseros, a veces
carcelaria o demasiado hospitalaria, a veces tan elegante que parece que se
hubiera equivocado de lugar. Por el otro, el barrio derrapa en Pompeya.
Pero esta franja llena de parques es el lugar perfecto, cerca y lejos de los
vecinos que a veces se amontonan para bajar por Caseros hasta la cancha de
Huracan. La mitad de los varones tiene tatuado el globito en la pantorrilla o
en un brazo, la mitad de las mujeres lleva nenes a upa y camiseta del club,
pero solo cuando hay partido.

Los hombres si que usan la camiseta como ropa de todos los dias, y nunca
me di cuenta hasta que alguien me dijo “Mira”. Entonces vi. No sé en qué
momento los varones se pasaron de la remera de algodon o la chomba a la
casaca de futbol, una extensién del deporte a la vida cotidiana que quedo
instalada por el uso. Telas brillantes, con tramas porosas, que caen livianas
sobre el cuerpo y parecen muy comodas. Muchos colores faciles de
identificar a la distancia —para el que sabe— como un lenguaje especial
que manejan los que se fijan en esas cosas, y al resto no nos dice nada.



Las camisetas se dividen en varias clases: primero las originales, que se
pueden comprar en los locales de Nike, Puma o Adidas. Nike tiene la
camiseta de Boca y Adidas la de River, es una oposicion tan clasica y
radical como la de Pepsi y Coca-Cola. La de Independiente es Puma, San
Lorenzo tenia Lotto pero ahora tiene Nike, y a Racing le qued6 Topper, que
como todo el mundo sabe es una marca con menos glamour.

Después estan las thai, réplicas idénticas a las originales que vienen de
Asia. Mejores que las truchas, pero truchas al fin. Aca algunos las venden
como originales y otros se sinceran, te las compras en Once o por internet.
Las truchas se fabrican en todas partes, pueden ser de Paraguay, nacionales,
peruanas, pero se nota que lo son por la calidad. Lo mas dificil es distinguir
las thai de las originales, y por cada modelo hay un criterio para
diferenciarlas. Un botén que dice Puma y otro que no lo dice, un hilito
plateado que sostiene la etiqueta, o el peso de la tela, son diferencias que
solamente algunos podrian percibir entre dos prendas que a simple vista no
tienen ninguna.

Los coleccionistas son expertos. Lo que diferencia al coleccionista del
acumulador —aquel que junta cosas sin sentido porque no puede
desprenderse de nada— es lo que sabe, y la precision con que busca lo que
busca. No sabe sobre telas en general: conoce el tipo de felpa que se usa
para confeccionar los nimeros de las camisetas, que también pueden ser de
vinilo, plastisol o pintura. Una pintura que traspasa la tela, de modo que
incluso si el numero esta borrado puede verse su huella. En los ochenta y
principios de los noventa los nimeros de las camisetas de utileria —las que
usaron los jugadores— eran pintados. Para saber si una camiseta de ese
periodo es original tenés que darla vuelta y fijarte si el nimero traspaso la
tela, de lo contrario es trucha. Utileria es todo lo que sali6 del club después
de ser usado por un jugador; de paso el término, sin querer, refuerza lo
teatral de la puesta en escena futbolera.



Tampoco sabe del movimiento de otro tipo de empresas, pero si del
momento glorioso en que las camisetas eran de una calidad superior porque
las fabricaba Gatic que tenia la licencia de Adidas, Umbro y Le Coq. No
hubo telas tan buenas como esas, ni camisetas que estuvieran pensadas a tal
punto como una prenda de vestir, con cuellos de chomba, materiales mas
pesados, bordados. En fin, como tiene que ser un uniforme. Ahora las
camisetas estan disefladas para el alto rendimiento deportivo, son super
ajustadas, los escudos no vienen bordados sino estampados, la tela es
elastizada y se fabrican en lugares tan disimiles como Vietnam o Brasil. Y
Gatic es Textiles Pigiié, una cooperativa de trabajadores que consiguio la
propiedad después de que la empresa cerrara porque no pudo competir con
las importaciones en la década del noventa. Antes de eso Gatic llego a sacar
sus propias marcas, Envion y Signia, y con ellas produjo algunas de las
camisetas mas hermosas, como la Signia de San Lorenzo, muy buscada por
los coleccionistas.

Pero un cazador no es un coleccionista; éste junta y guarda, contempla,
disfruta, se enorgullece de lo que posee. El cazador junta para vender, en
eso no se diferencia de los muchos que recorren ferias y levantan cosas de
los manteros o directamente de los tachos de basura, de la vereda, de
contenedores y baldios. Para eso va al corazon del corazon del comercio, el
punto donde empieza, o se vuelve a anudar, la cadena que recorre la
mercaderia usada hasta llegar a un nuevo duefio.

Los puesteros les dicen “buscas”; ellos se llaman a si mismos “cazadores”
o “pickers”. Se los puede ver haciendo su trabajo en todas partes, por
ejemplo ese flaco de gorrita con visera y mochila, vestido con bermudas y
una chomba vieja, que recorre el mercado de San Telmo alguna tarde con la
mochila al hombro, se para frente a un puesto, charla con el duefio, saca una
lampara oxidada, un candelabro viejo, vende o no vende, sigue su camino.
Lo mas probable es que haya viajado una hora en colectivo para llegar hasta



ahi, que haya buscado y rebuscado por todas partes para encontrar el
conjunto preciso de objetos que lleva en la mochila.

A veces tesoros, a veces cacharros: los puestos del mercado también se
dividen entre los especialistas y los de rejunte. El que vende juguetes de lata
o mufiecas antiguas que valen fortunas, arma la vidriera con cuidado y a los
que pasean por el mercado se les para el corazon de nostalgia cuando se
detienen a mirar los chiches de otras épocas. El que restaura lamparas, hace
el pulido, cableado, coloca cadenas, tulipas y portalamparas, reemplaza las
partes rotas y las exhibe para vender, el puesto chorrea luz de mil bombitas
que cuelgan del techo, iluminan algin espejo de marco francés, alguna
comoda Luis XVI.

Y estan los otros, los que no se especializan en nada y agarran lo que
descartan esos otros puestos: coladores de metal enlozado, tachos, marcos
rotos, un cartel de Coca-Cola despintado, mufiequitos de plastico
estropeados que ponen en una caja mezclados con otras cosas, desde
tenedores hasta frascos de perfume vacios y latitas, el cartel al frente de la
caja dice todo por diez pesos. Cosas oxidadas. A veces si uno esta buscando
algo especifico puede ir y preguntar, y le van a sacar una caja medio
destartalada llena de basura. A veces nada mas, pedazos.

Este picker en particular, como muchos que eligen o se dejan elegir por
un rubro y cultivan los ojos para eso, no levanta cualquier cosa. Eso no le
rinde ni le interesa. Tiene una cantidad de camisetas que colecciona y otras
que pone a la venta, aunque a la coleccién se le puede llegar a poner precio
y ofrecerla a posibles compradores cuando las papas quemen. Eso le parece
mas confiable que tener plata en el banco.

Para reunir un stock que se renueve todas las semanas hay que caminar,
recorrer, perder el tiempo a veces o ganarlo, levantarse temprano y ser de
los primeros en llegar a la feria, cuando los puesteros recién estan sacando
la mercaderia de los bolsos, tan de madrugada que la primera luz del dia los
descubre con las mantas a medio armar.



Porque no es el tnico que busca lo que busca: cada salida a la feria es una
competencia que se disimula. Lo peor que le puede pasar es ver a uno que
lleg6 primero, o que empez6 a andar la feria por la otra punta, y esta
comprando algun tesoro por una moneda. A veces pasa. El cazador camina
rapido y no se distrae mirando cosas que no vienen al caso, distingue lo que
quiere entre pilas de prendas, adivina la camiseta o el short que se asoman
del bolso que una vieja esta abriendo y le pregunta si no tiene mas de
fatbol, ella dice que si, saca tres o cuatro cosas de las que dos valen algo y
el resto no, hay que saber la diferencia.

Para llegar a la feria, el cazador se toma un colectivo hasta Constitucion
—donde se compra un desayuno rapido, facturas o chipa, en alguna de esas
panaderias que siguen siendo baratas cuando todo lo demas deja de serlo—
y ahi, el 148, con varios ramales que lo dejan bien. Avellaneda pasa como
por un tubo en Avenida Mitre, después varias calles internas hasta Camino
General Belgrano, inconfundible con su calle asfaltada y sus veredas de
tierra que invierten el orden habitual del progreso. Al rato esta en el centro
de Solano y se baja, sin mirar los carteles ni las vidrieras porque lo que le
interesa esta un par de cuadras mas alld, donde empieza la feria. Los
miércoles y sabados son varias cuadras las que se ocupan, de uno y otro
lado, con puestos que persiguen la linea de la calle, se desparraman por
algtin terreno que se abre a un costado, retoman Donato Alvarez y forman
una linea que dobla mas alla para bordear el arroyo.

La feria no se puede abarcar en una sola imagen, es un recorrido de un
kilometro. Con diferencias, mutaciones, eso si, como la transicién entre los
puestos mas elaborados de las primeras cuadras a las mantas en el suelo que
vienen después. En el medio los puestos de comida, armados con mesitas y
toldos, donde se consiguen cervezas y gaseosas, empanadas fritas y parrilla
mas que nada: patis, choripan y asado. El arroyo lleno de basura, sobre todo
pafnales y bolsas de nylon, el puente azul de cafios oxidados que lo cruza.
Las veredas de tierra con cascotes, bien anchas, salpicadas con restos de



plastico. Y sobre todo el paso que va de lo nuevo a lo viejo, descartes que
se ofrecen acomodados sobre una manta en el piso, el engranaje donde todo
lo cartoneado durante varios dias en Capital, cosas que fueron a parar a la
basura porque alguien las consideré inttiles, se transforma porque alguien
mas lo encontro, lo eligio, estimo que era vendible. Le puso precio.

En las primeras cuadras esta lo esperable, la misma ropa que se ofrece en
las ferias de Once, Constitucion y tantos otros barrios. Blusitas de fibrana,
vestidos, camisolas en talles grandes para sefioras, musculosas a rayas para
varones, gorras, zapatillas, babuchas, calzas, bombachas a tres por diez
pesos, corpifios, medias, crocs. Chiches, tuppers, vasos, jarras de plastico,
verduras, frutas, carne, chorizos, galletitas y cereales. Por esta zona hay
varias pizzerias, la otra mitad de la feria es el dominio de las parrillitas, el
olor cambia. Y cambia todo, la forma de la feria se hace mas abierta, mas
zigzagueante porque las mantas permiten ocupar lugarcitos, adaptarse al
terreno, llenar huecos, poner una aca y otra alla sin seguir una linea.

Las mantas son menos especializadas que los puestos pero no del todo: el
que tiene libros tiene varios libros, el que tiene ropa tiene solamente ropa o
también zapatos, alguna cartera. Estan los que tienen objetos que se podrian
agrupar en la categoria “Bazar y adornos” como bandejas de metal,
portarretratos, figuritas de ceramica y centros de mesa, los que tienen ropa
para perritos o articulos de segunda mano de ferreteria, serruchos oxidados,
el que vende dos cuadros antiguos que son laminas humedecidas de una
escena de caza con caballos y sabuesos, un marco de madera dorado con el
vidrio partido en diagonal, otros dos marcos vacios y casi sin roturas.
Juguetes en sus cajas abolladas o con el carton atacado por la humedad,
rescatados de vaya a saber qué venta de saldos, qué deposito. Libros
doblados por la humedad, con las hojas amarillas, y otros intactos pero
llenos de tierra. Una jaula antigua y semi-desfondada, blanca y con su pie
de hierro pintado de celeste. Una arafia de bronce oscurecido con sus
portavelas y cadena. Cuatro sillones de jardin de hierro pertenecientes a dos



juegos distintos, que eran blancos y hoy son mayormente color 6xido. Dos
sillones tapizados en cuerina color beige. Mesitas ratonas a las que les falta
el vidrio. Un tocadiscos portatil de color marron. Una linterna vieja, mitad
blanca y mitad gris, cuadrada. Un cafio de escape enorme. Un pedazo de
chapa con una forma que podria tener que ver con una moto. Un pufiado de
cartas manuscritas que dicen “1966”. Un colchon para cuna. Fuentes y
baldes de aluminio, una hilera de ollas Essen casi todas sin manijas, algunas
en mejor estado y otras con el fondo lleno de grietas. Un horno eléctrico
casi de miniatura, vasos de licuadoras, radios, un televisor de catorce
pulgadas, dijes y aros, tachas con forma de anclas y de estrellas de cinco
puntas sacadas de algun uniforme militar. Cascos, taladros, una carretilla.
Una vieja de pelo largo y canoso que te deja pasar al bafio de su casa —el
que esta en el patio— por un peso. Una parrilla con cuatro o cinco mesas
colocadas abajo de un arbol enorme, y al lado del arbol una enredadera con
flores blancas, abiertas y enormes, clematides o jazmines.

Y de los dos lados de la calle, las madereras. Dep0sitos enormes con
persianas de metal, carteles pintados en el frente, pilas de machimbre. Uno
podria pasar por la feria y salir con los ojos llenos de tablas, resortes
oxidados, tornillos, bulones, clavitos, zapatos viejos, mangueras enrolladas,
y con un choripan en la mano. O una empanada frita. El cazador no: tiene
que llegar temprano, cuando los puesteros recién estan desembalando,
moverse rapido y sin distracciones. Las cosas no le van a salir al encuentro
como a cualquier comprador que mira todo, medita y elige; él tiene que
mirar, detectar lo que vale, no equivocarse, no demostrar nada, hacer de
cuenta que no le importa, parecer casual. No festeja, no se pone contento
con una buena compra, no comenta nada. No da detalles. Mucho menos
expone sus intereses, aunque con el tiempo los de la feria lo van conociendo
y eso tiene un lado bueno y uno malo. El bueno es que por ahi le guardan
cosas, se las ofrecen cuando pasa. Buscan por él. Lo malo es obviamente



que le suben el precio; saben que vino hasta aca solo para buscar eso, que
tiene plata, que este es su trabajo y esta dispuesto a pagar un poco mas.

Cuando un puestero se aviva, sonaste. Puede ser que no le compres nunca
mas, una cosa que te dejaba a 30 pesos te la puede subir a 400, se pone a
averiguar, se informa. Otras veces no: hay quien prefiere vender a
calentarse por subir el precio y arriesgarse a que no le compren nada,
porque ademas, una vez que dijiste 400 es 400. La informalidad es aparente,
el precio tiene que parecer tallado en piedra. En todo caso se puede regatear,
rebajar muy de mala gana y de forma que parezca una concesion
especialisima para el comprador, pero nunca admitir que la cosa que uno
esta vendiendo en realidad podria valer menos. La compraventa necesita
convicciones fuertes, el que duda esta frito. El picker no duda, y en la feria
lo respetan porque es, de todos los que merodean por ahi, el mas
concentrado. Al terminar el recorrido puede ser que se tome el 33 hasta el
Parque Lezama, o el 351 y después el 143 hasta el Parque Patricios, después
a veces el 65 hasta Parque Centenario.

Ir a las ferias y llegar con la mochila repleta —en los dias buenos— es
solo el principio. Después hay que ordenar, fotografiar, tasar, armar
publicaciones, describir, ofrecer: “Tremenda campera”. “Impresionante
camiseta de San Lorenzo”. “Terrible short de Holanda”. Por ultimo
responder las preguntas de los clientes, regatear o no, entregar la
mercaderia. A veces, como lo hace este picker, en la propia casa, y otras a
domicilio. Toda una vida laboral armada alrededor de una pasion que
también tiene su lado de orgullo, de abrir un ropero para mirar el botin,
pasar la mano por las telas, festejar el hecho de encontrar en internet fotos
de los partidos donde los jugadores usaron la misma camiseta que ahora
tiene colgada en una percha.

Antes trabajaba en una oficina pero renunci6 para probar, a ver si
gestionando su propio trabajo podia mantener a la familia. Tenia un bebé de
meses en ese momento y no queria, como tantos, como su padre mas que



nada, volver de la oficina tarde y agotado, sin ganas de charlar con la mujer
o jugar con el hijo. También queria que ella tuviera tiempo para hacer sus
cosas, cumplir con su trabajo, encerrarse a escribir. Una cuestion de amor y
de supervivencia, que a veces no son tan distintos. Empez0 a ir a ferias tres
0 cuatro veces por semana, siempre de gorra, zapatillas viejas para no tener
que preocuparse por el barro, buzo y mochila. Al poco tiempo logré hacer
un sueldo, y también conocer el orgullo de los que se inventan un trabajo.
Cuando le pregunté, me dijo que todo empez6 porque en la feria de
Ezpeleta una vez, hace ya muchos afios, le llamo la atencion ver colgadas
en el puesto de una sefiora algunas camisetas y chombas de Independiente
que nunca habian salido a la venta. A ella, que result6 ser la mama de
Panchito Guerrero, le compro varias prendas: chombas, una camiseta por
diez pesos, otras apenas mas caras, un camperon. El hijo por entonces
estaba jugando en Suiza y la mama, como cualquier mama, le vendia las
cosas. La ropa era de la época en que Guerrero habia jugado en
Independiente después de hacerle un gol a Brasil con la seleccion, en la
final del Mundial Sub-20 del 95. Empez6 a ser cazador, sin saberlo quizas,
cuando le compré a esa sefiora. Después solo faltd6 hacerse una cuenta en
MercadoLibre y empezar a publicar. A ese lote lo vendié enseguida, menos
tres cosas: un buzo de arquero usado por Mondragon, una camiseta de Boca
que Riquelme le habia cambiado a Guerrero después de un partido y una de
Guerrero de Independiente, la preferida de todas las que tuvo, que no esta a
la venta. Es roja, con el cuello en v en color blanco decorado con guardas.
Tiene el 9 pintado, el escudo en felpa, estampado, y dice Ades en el frente.



LA MEDIANERA

El asado lo comimos temprano. Vaya a saber por qué, a Senon se le ocurrio
prender el fuego tipo siete. Para las diez ya habiamos cenado. El rato que
faltaba para llegar a las doce nos dispersamos y cada cual hizo la suya: uno
se durmio, tirado en el piso arriba de una lona. Otros subimos al techo a
estar un rato solos. Otra se fue para la cocina a lavar, acompaifiada de un
vaso y una sidra.

Para las doce nos juntamos puntuales alrededor de la mesa otra vez, en el
patio de revoque y una parte de tierra, con la brasa todavia humeando en el
rincon donde se apoya la parrilla.

Antes y después de la hora del brindis, cumplimos con todos los rituales
que ocupan el lugar de la creencia: miramos los celulares para ver si ya eran
las doce, a pesar de que el estruendo de los petardos y las cafiitas voladoras
nunca falla en avisar. Preparamos la sidra y las copas, cortamos los turrones
y los pusimos en la mesa junto con los confites y el mantecol, que a veces
nadie come. También brindamos, con esa falta de espontaneidad de los que
miran las copas para no romperlas, nos abrazamos y enseguida Eli, Senon y
Noe, no sé por qué, empezaron a desear y desearnos buen afio, a pesar de
que yo les recordaba riéndome que todavia no estabamos en Afio Nuevo.

Después nos quedamos un rato largo sentados a la mesa y charlando,
volviéndonos a llenar las copas cada vez que alguno se quedaba sin tomar,
comparando el anana de una marca con el de otra.

—¢Qué cosita te sirvo, mamitay?

El anana bien helado, y la sidra. El gusto de esas cosas en la boca
mezclado con golosinas, una cena tardia con golosinas, algo asl.

El clima también fue un tema privilegiado porque, de verdad, habiamos
tenido el dia mas tibio y perfecto que se pueda imaginar, un calor de



diciembre que a la nochecita se torné lo suficientemente fresco como para
que fuera una delicia estar en el patio. Lo pasamos bastante bien y cada cual
hizo su parte, que es lo que se espera de las fiestas. El arbolito estuvo y le
pusimos los regalos abajo, petardos no tiramos porque ya somos grandes,
pero brindamos y comimos. Eso si: cuando ibamos en el tren le compramos
a una chica uno de esos faroles de papel que se encienden y se largan al
aire, nos parecio que podia ser lindo, aunque un pasajero que estaba en la
punta del vagon nos dijo que €l habia quemado como quince antes de poder
encender uno como corresponde.

A mi me hizo ilusiéon lo del farolito, como una pequefia contribucién
silenciosa a la Nochebuena. Si uno lo piensa, puede ser emocionante que la
fiesta consista en sostener entre todos la fiesta, y a falta de un Dios que
nazca todos los afios me parece bastante un pufiado de gente que se junte
para sentirse conmovida, para actuar un momento especial, aunque estas
son algunas de las cosas que pienso cuando el anana fizz ya me esta
empezando a hacer efecto.

Asi que nos quedamos en el patio, y la charla se encamind enseguida
hacia los arreglos de la casa. Cuando a uno se le van acabando los temas
busca entre lo que tiene alrededor, y casa era lo que teniamos para donde
volviéramos la vista.

Me daba curiosidad ese lugar porque desde la primera vez que entré, senti
que volvia a la casa de mi abuela. De San José a Berazategui, y con veinte
aflos de diferencia, el mismo tipo de casita blanca y cuadrada con pasto
adelante y un terreno grande atras. El mismo tipo de amontonamiento
medio arbitrario de las habitaciones —porque los duefios, que eran los que
habian construido, iban agregando piezas a medida que podian—. Las
mismas piezas mas bien chicas y prolijas, con aparador de vidrio, fotos
enmarcadas de los abuelos en la pared, adornos y carpetitas.

Mi abuela tenia un porche al que sacaba el banquito para tomar mate (ese
banquito que esta en un cuento de mi primer libro) y un barrio que hasta el



dia de hoy tiene calles de tierra, con sapos y olor a zanja. Esta parte de
Berazategui en cambio esta asfaltada hace rato, pero otras cosas son iguales.

Aca y alla, el mismo tamafio del living, que en el caso de mi abuela era
comedor —recién unos anos antes de morirse se compro sillones—, un
espacio para recibir a las visitas y mirar la tele. En la de mi abuela, el
dormitorio de ella daba al comedor sin mediaciones, y el comedor a la
cocina. Y la segunda pieza, que habia sido de mi papa cuando era soltero, a
la cocina también. El bafio mas atras todavia, dando al patio, y un terreno
larguisimo donde en algin momento hubo pollitos, en otro la cucha del
perro al fondo, en otro tiempo una casucha donde dormia el hermano
borracho de mi abuela.

Aca, el dormitorio principal esta también al frente seguido de otra pieza,
el bafio, la cocina en el medio. Y solamente pasando por la cocina se puede
acceder a la otra parte de la casa: un comedor grande, que comunica por una
puerta con una pieza que agregaron después, y por la otra al patio. Saliendo
al patio, a la izquierda esta la escalera que va al techo, y mas atras una parte
techada que da a una piecita llena de cachivaches y cosas en desuso.

Subiendo por la escalera, todo el techo como terraza, sin una sola reja ni
pared. O algo como una terraza, no para tener sillas o pileta pero si para
sentarse y mirar. El tanque de agua, la antena, y mas alla otra pieza que en
su momento ocuparon los hermanos de la duefia de casa que habian venido
de Bolivia a trabajar, y ahora junta cosas que dejaron los hijos. Todo en
revoque, todo pelado sin pintar y un limonero que lucha por su vida en una
parte del patio que es de tierra. Al fondo, maderas y chapas.

Entré a esta casa por primera vez y la sensacion de la casa de mi abuela
—donde pasamos algunas vacaciones, un poco aburridos, tomando
granadina, mirando television y yendo a La Salada cuando todavia eran
piletas— se me vino encima como una ola, asi que la familiaridad estuvo
siempre. Ahora, Eli me dice que podriamos ir un dia a La Salada a comprar
ropa, y el rojo del Fresita en la copa no es tan distinto de aquella granadina



que traia el sodero, o del color del guindado que mi abuela tomaba en
copitas diminutas que me fascinaban y que los nietos le fuimos rompiendo
una por una.

Por eso cada vez que puedo pregunto por la evolucion de la casa en el
tiempo, y esta vez por decir algo me pongo a mirar la medianera: una marca
que la recorre de una punta a la otra muestra que hace unos afios la pared no
llegaba al metro y medio, y que después se agregd6 medio metro mas
encima. Esos ladrillos que en un tiempo fueron nuevos son de otro color, y
una linea mas gruesa de cemento hace de costura.

La casa de al lado parece estar en silencio y con las luces apagadas, de
hecho parece vacia, si no fuera porque uno esta seguro de que ese vecino al
que nunca vi —viejo y postrado, que a veces se sienta en la entrada a mirar
la vereda, pero casi nunca aparece— esta en la casa. Esta porque no puede
salir a ningun lado.

Mejor dicho, una vez lo vi, pero de una manera que no sé si cuenta como
haberlo visto. Yo venia por la vereda, €l estaba sentado adentro de la casa y
lo que se alcanzaba a distinguir desde afuera era un cuerpo flaco, vestido
con una camisa blanca y sentado en una silla, todo del color del vidrio
cuando refleja el sol antes del atardecer. Dorado y quieto, con la cara en la
oscuridad, miraba todo a través de las cortinas descorridas. Me alegro de
que para mi no tenga cara.

Eli baja la voz cuando la conversacion pasa de la medianera a lo que esta
del otro lado. Un poco por discrecion, y otro poco porque le gusta poner esa
voz especial de secreto para contar las cosas que estan prohibidas.

Me dice que levantaron la pared porque no estaba bueno verse con los
vecinos de un patio al otro, al principio las casas estaban separadas por una
pared bajita. No solamente eso, dice Noe, sino que ademas las casas son
gemelas, gemelas idénticas. Pero el de al lado les empez6 a caer mal,
empezd a ser incomodo verse todos los dias. Una vez, por ejemplo,
mientras la chica que por ese entonces ayudaba a Eli con las cosas de la



casa estaba sola con la ropa, el tipo le dijo algunas frases babosas y ella se
asusto.

Cuando adivinan para donde va la cosa el marido y los hijos le dicen a Eli
que cambiemos de tema, que es Navidad y no da para hablar de eso. Yo me
hago la tonta y trato de que sigamos hablando; sé que va a ser asi porque a
ella, como a cualquiera, le encanta contar, y tener una cosa terrible para
contar es algo que te da mucho prestigio. Si llega con un chisme jugoso,
una desgracia, una muerte o la historia de una pareja que se separd, uno la
ve que se relame.

Entonces sigue, diciendo, mientras nos servimos uno al otro mas sidra y
agarramos la copa con fuerza, que el tipo siempre tuvo mujeres, novias,
pero hubo una que le dur6 mas. Lo venia a visitar seguido y un tiempo se
mudo con €él. Aunque no se los veia, desde el patio se escuchaban los gritos
de las peleas entre ellos, bastante frecuentes. A varios de los vecinos les
parecia que el tipo le pegaba a la novia, pero nunca estuvieron del todo
seguros. El no hablaba con nadie y ella menos, y ahora nadie habla con él.

La historia sigue del modo mas simple y Eli me la cuenta con tristeza,
con esa piedad maternal por los que tienen desgracias que le conozco desde
hace rato. En una época, ella lo habia dejado, por suerte segun Eli. Pero un
dia, nadie sabe por qué, volvi6. Se ve que tuvieron una pelea que quizas fue
como las otras o quizas fue distinta y esta vez él la mat6, de una sola
punialada en el pecho. Era la madrugada de un domingo. Los vecinos
escucharon gritos y llamaron a la policia.

El caso fue transparente, enseguida encontraron el cuerpo de la mujer y el
cuchillo manchado de sangre. Y debe ser por eso que la noticia aparece en
pocos medios ocupando no mas que un par de parrafos: no hay misterio.

Como tenia ochenta afios cuando mat6 a la mujer, Podesta no fue a la
carcel. Esta siempre encerrado en la casa, y pasa por uno de esos viejos un
poco excéntricos que en el barrio caen mal: algunos, que saben la historia,
no lo saludan.



En eso la tension de la charla empieza a bajar. Los cinco que nos
contabamos el chisme alrededor de la mesa amagamos con dispersarnos
cuando Noe se acuerda del farolito, a pesar de que hace rato que dejaron de
oirse las cafiitas voladoras y petardos. Aldo entra a la casa para buscarlo, yo
agarro el encendedor, y los tres subimos al techo para hacer toda la
operacion desde ahi. Yo insisto con leer las instrucciones que vienen en el
envoltorio porque el fuego me pone paranoica y no quiero hacer lio.

Pero cuando desplegamos lo que parece un barrilete sin ejes, nos damos
cuenta de que no tiene demasiado secreto: un rombo tridimensional de
papel, mucho mas grande de lo que esperabamos, con un hueco abajo donde
esta la mecha, algo que parece un pedacito de trapo de piso sostenido por un
alambre.

Mientras Aldo y Noe lo sostienen, yo le doy mecha y enseguida se llena
de fuego que lo hace crecer sin darnos tiempo a pensar nada.

Asustados por tener de pronto una bola de fuego entre las manos
encerrada en un papel finisimo, lo soltamos tratando de enfilarlo un poco
para arriba, pero ese coso flota durante unos segundos mientras se desplaza
hacia el costado y después, sin que nadie pueda hacer nada al respecto,
empieza a caer.

—iGuarda que va derecho para la mesa, corranseé!

—iPapa, la puta madre!

Desde arriba del techo les gritamos a Eli y a Senon, que siguen sentados a
la mesa y miran. El globo se desplaza lento por el aire pero va directo a las
cabezas de los duefios de casa.

Eli no llega a reaccionar; Senén en cambio se para enseguida y se pone a
tratar de agarrarlo, con el brazo estirado para arriba y a los saltos. Yo no
puedo creer lo que estoy viendo y desde arriba le grito que no lo toque, pero
€l sigue con eso y ahi nos damos cuenta de que esta tratando de desviar el
globo y que se vaya para el otro patio.



Después de unos cuantos manotazos lo consigue, y todos vemos al globo
lleno de fuego que pasa la medianera, se engancha en el arbol de
mandarinas que hay del otro lado y ahi se queda.

Ahora si que no podemos hacer nada, y en un segundo veo como el fuego
consume su propio envoltorio y se pasa a las ramas, al arbol, los yuyos,
cruza rapido el patio para llegar hasta el porche. Me pregunto cuanto va a
tardar Podesta en darse cuenta de que le estamos incendiando la casa, si el
resplandor inusual o el calor de las llamas lo despertaran a tiempo.

Por instinto y de puro exagerada, grito como una loca, le digo a Senon
que trate de tirar un poco de agua, pero los demas estan tranquilos. Desde
abajo Eli me dice que no me preocupe, que el arbol esta re verde y no va a
prender. Y efectivamente, después de unos segundos de arder en la punta
del arbol, se apaga el fuego, y el globo se dobla sobre si mismo hasta
convertirse en un colgajo de papel chamuscado.

En silencio bajamos al patio, seguro que en un rato vamos a estar otra vez
tomando sidra. Aldo apaga de un pisoton el pedacito de papel encendido
que cayo de este lado de la medianera, y nos quedamos sin el final mas
lindo.

Un par de meses después paso algo que me encanto. Estabamos de visita
y Eli me conto en voz baja, como retomando una conversacion reciente, que
Francesca, la gata de la familia, se habia comido al pajarito de Podesta. Una
mafiana el viejo la llamo a través de la medianera, le conto lo que habia
pasado: “Ese, tu gato, me comi6 al canario”. “Ah, si. Es un asesino”, le
contesto ella, medio haciéndose la indignada. Me lo contaba y se mataba de
la risa.



EN VENTA

Todo se puede trucar. En el aviso se veia bastante bien el pu de Entre Rios al
1500 que nos toco recorrer ese sabado a la tarde de un febrero tormentoso,
de esos que intercalan rafagas de otofio en el verano. El dia nublado no
ayudaba a tener que cruzar Constitucion, vacia y triste sin las colas
interminables de gente y la catarata de colectivos llenos, para llegar a la
avenida Entre Rios. Fea entre las feas a la altura que nos tocaba, es una
calle que no toma casi nada prestado de Callao y ni bien abandona
Congreso se sumerge en Once. Los mismos locales, la ropa barata, la
heladeria Sei Tu, los bazares que venden chiches y que no la hacen linda
pero tampoco son lo peor que te puede pasar: después de la autopista, que
extraflamente tiene plantas colgantes, Entre Rios muere y se abandona al
aburrimiento de locales cerrados, departamentos viejisimos por los que
nadie da un peso, carteles de inmobiliarias que se quedan en el mismo lugar
por demasiado tiempo.

La diferencia entre unas fotos mal sacadas en un anuncio de venta o
alquiler, entre los numeros que indican la cantidad de ambientes, los metros
cuadrados y el valor en délares, y una realidad que va tomando forma en los
acercamientos graduales a una casa, es radical y a veces es violenta. Eso no
tiene nada que ver con esto, es un lenguaje paralelo inventado para seducir
que muchas veces lo logra, y la busqueda se vuelve una comprobacion
repetida de la propia ingenuidad que a veces da vergiienza como una marca
infame, algo que se trata de ocultar antes de tocar el timbre, en cada visita.

El aviso decia cuatro ambientes con terraza, segundo piso por escalera,
pisos de pinotea originales, techos altos, con posibilidad de ampliar.
Exactamente lo que estabamos buscando, aunque el segundo piso por
escalera era un problema a pesar de que embarazada y después con mi bebé



a cuestas, durante afios subi dos pisos varias veces por dia para llegar al
departamento que alquilaba en San Telmo. Ah, y decia “Buen estado”.

Por teléfono el empleado de la inmobiliaria me dijo que el pH estaba un
poco dejado, que necesitaba arreglos. Conozco la estrategia, es una
concesion a la sinceridad que sirve para hacer creer que también se es
sincero en todo el resto. Asi que llegamos hasta la puerta un poco
aplastados por lo deprimente de ese borde entre Parque Patricios y
Constitucion un sabado a la tarde, pero con la perspectiva de descubrir un
buen negocio en el departamento que, por no estar bien ubicado y necesitar
un par de arreglos, seguramente nos dejarian a buen precio.

El de la inmobiliaria nos esperaba en la puerta. Nos saludamos con la
mano como en toda reunion de negocios, y después de tocar el timbre nos
dijo que en esa casa vivian dos sefioras, una hija y su madre que era muy
mayor. Como la casa les sobraba y daba mucho trabajo, las mujeres tenian
la intencion de vender para comprarse un departamento algo mas chico.

Es algo que se ve bastante; los que venden son hijos que heredan, viejos
que quieren mudarse a un lugar mas chico, o parejas que por tener un hijo, o
dos, o tres, necesitan un lugar mas grande. Asi es como la parte mas dificil
de nuestra busqueda inmobiliaria fue entrar a las casas de los viejos, tratar
de imaginarnos como seria este living sin el empapelado de flores
amarillento o aquella cocina sin la jaula gigante repleta de loros, pedirle
permiso con pudor al abuelo que miraba tele sentado en la silla donde lo
habian dejado, las piernas tapadas con una manta, y adonde tendrian que ir
a buscarlo para que pudiera levantarse.

La mujer que bajo a atendernos tendria unos sesenta afos y el pelo tefiido
de amarillo mas que rubio. Una permanente mal hecha le habia dejado el
pelo crespo, reseco, con mechones electrizados. Usaba anteojos, pantuflas y
una calza de color salmon, y le costaba ocultar la desesperacion por que
viéramos la casa, por que nos gustara, por caer bien y venderse. Esta vez,
nosotros teniamos la ventaja.



Al otro lado de la puerta doble nos esperaba una escalera de marmol mas
empinada que lo usual; eran dos pisos que parecian tres, y daba veértigo
mirar hacia la luz que llegaba de arriba. Algunos de los escalones estaban
rajados, pero el marmol se mantenia en su lugar. A un par directamente les
faltaba la alzada y al subir, el pie pasaba junto a un agujero oscuro donde
parecia que podia deslizarse en un descuido. Yo solo habia tenido una
sensacion parecida frente al marmol partido de las tumbas abandonadas en
los cementerios, con esos huecos negros en los que, por mas que uno sepa
que los cadaveres reales estan enterrados mucho mas abajo, lo siniestro se
junta como un gas y hasta parece que puede tocarte.

Alla arriba nos esperaba una reja, y si bien al principio nos parecié una
buena medida de seguridad para una familia con bebé, enseguida vimos que
la utilidad real era impedir que una horda de perritos se tirara por las
escaleras. La mitad eran blancos y peludos, caniches o algo asi. La otra
mitad, esos perritos flacos con patas que parecen de rata o de pajaro,
nerviosos, con ufias que hacen tic tic tic en el suelo cuando corren
frenéticos y ojos enormes que sobresalen de la cara hasta el limite de la
deformidad.

Son perros pasados de moda que vi pocas veces en mi vida, y las duefias
siempre eran sefioras. La otra mujer que vivia en la casa era una viejita
apagada que nos recibié con una sonrisa, abri6 la reja y espanto a los perros
para que pudiéramos pasar. Habia olor a sahumerio, se notaba que acababan
de quemar uno. Primero llegaba ese olor, y cuando se disipaba en el olfato,
el olor a pis. Fuerte, rancio, olor a pis disimulado con perfume.

La mas joven nos pidi6 disculpas por el olor, la madre se puso a un
costado y no salio de ese rol en toda la visita. Tampoco hablo; o no podia, o
le dieron instrucciones de quedarse callada. La otra nos dejo mirar el hall
antes de hacernos pasar a las piezas: era un espacio luminoso que daba a
todas las habitaciones de la casa, cumplia esa funcién que en otros pH tienen
los patios o las galerias. Pero lejos de usarse como lugar de paso, estaba



atestado. Habia varias comodas repartidas contra las paredes con toda clase
de cosas amontonadas encima, cajitas, latas, costureros, macetas, plantas de
vieja como potus y lazos de amor, y en el centro una mesita de jardin con
las patas de hierro pintadas de blanco. Muy por encima del desorden, la
claraboya con vidrios coloreados en el techo ponia un reflejo melancélico
de belleza posible y perdida.

El de la inmobiliaria estuvo tan pasivo como la mas vieja, la encargada de
mostrarnos la casa fue la hija. Primero nos hizo pasar a las habitaciones que
daban a la calle y nos hablo de las muchas posibilidades, de tirar abajo esta
pared y unir los ambientes, de hacer una puerta aca, de lo luminoso que era
todo. Nosotros nos quedabamos callados, tratando de conservar
estrictamente la cara de nada o de poner una sonrisa amable.

Porque las viejas nos dieron lastima: el comedor con sillones
destartalados, las cortinas a punto de caerse, las paredes cansadas, las
manchas de humedad, la habitacion donde la hija, que nos cont6 que
trabajaba como restauradora, amontonaba muebles contra una pared en una
pila absurda que llegaba hasta el techo. Mesas arriba de mesas mas grandes,
sillas sin tapizar, mesitas ratonas sin cajones ni puertas, pedazos de madera
que era dificil identificar con algun tipo particular de mobiliario.

Los pisos de madera estaban secos y agrietados, como pidiendo auxilio,
pero era lo de menos. Mientras la hija nos contaba las bondades de la calle
Entre Rios pasamos casi de largo por el bafio de azulejos negros y quisimos
mirar la habitacion que faltaba. Entonces le fue a pedir a la madre que
saliera de esa pieza, que era la suya y a la que se habia escabullido. Nos
asomamos con pudor a un cuarto ciego donde la tnica luz provenia de una
lampara vieja que colgaba encima de una cama de manta destefiida. Las
paredes desnudas, con manchas amarillas en la pintura de un color
indefinido que faltaba en varias partes, la volvian un lugar ideal para
esperar la muerte. El rosario sobre la cabecera de la cama como unica
decoracion no hacia mas que reforzar esa idea.



Faltaba media casa todavia. Antes de pasar a la cocina, uno de los perritos
dejo un charco de pis en el pasillo que teniamos que cruzar, y la duena se
apuro a buscar un trapo para secarlo, lo acomodo en el piso y nos hizo pasar
por encima. Al perro lo retaron, y a la mas vieja también por no cuidarlo.

La cocina era un pasillo de un metro de ancho con una mesada de granito
llena de pozos, canillas oxidadas y una ventana redonda con marco de
hierro que daba a ninguna parte. El marco estaba tan carcomido como las
aberturas de cualquier casa abandonada, y por primera vez pensé que habia
otro tipo de casas abandonadas, las que tenian gente adentro.

Al lado estaba la escalera que daba al ultimo ambiente y la terraza. No sé
por qué, seguiamos adelante con esa situacion teatral de dejar que nos
mostraran el departamento. Sin embargo yo sentia, y s€ que mi novio
también por la forma en que me miraba, como subrayando algo con una
apertura de los ojos, que habiamos llegado a un limite. Uno no compra una
casa vacia sino un lugar con cierto espiritu, fantasmas que a veces es dificil
despegar. ;Como iba a hacer, si me mudaba a ese lugar e incluso si pintaba
las paredes, plastificaba pisos, reparaba lo oxidado, para no pensar que
estaba caminando todo el tiempo sobre la orina de un monton de perritos?
¢O para no sofiar con esas tardes tristes que las mujeres habrian compartido,
sin hablarse? Estabamos en ese borde donde el terror empieza. Pero aun si,
queriamos ver qué habia mas arriba.

Para eso tuvimos que pasar por la prueba de fuego de la escalera: tablas
desvencijadas sobre ménsulas que salian de la pared. Nos dimos vuelta para
interrogar a la duefia con los ojos antes de pisar el primer escalon, pero ella
con toda naturalidad hizo que si con la cabeza. Las tablas cedieron y
rechinaron bajo nuestro peso. Arriba nos esperaba un cuartucho forrado de
arriba abajo con estantes de madera repletos de cosas, latas, maderas,
cables, casi nada que no pareciese basura y a punto de venirse abajo.

Y subiendo otra escalerita tan precaria como la primera, un techo con
membrana asfaltica, sin baranda ni pared, con divisiones que habia que



pasar levantando la pierna hasta la rodilla y algunas macetas aca y alla,
hechas con latas. La sefiora nos miraba para saber si nos estaba gustando y
nos quiso mostrar la parrilla que se habia armado en un rincén, apoyada
sobre dos pilas de ladrillos. Me la imaginé sola, preparando un asado en ese
techo al que practicamente habia que trepar y por eso la madre no podia
acompafarla. Antes de bajar nos hablo de lo lindos que eran los atardeceres
ahi, con todo el verde del Polo Circo abierto frente a ella.

No nos quedamos mucho mas, no preguntamos nada. Cuando sentimos
que habiamos cumplido dimos por terminada la visita y nos fuimos,
esquivando perritos. Hicimos nuestra parte, algo asi como seguirles la
corriente a las duefias y al de la inmobiliaria, que antes de irse nos dedico
una mirada extrafia, tironeado entre las ganas de hacer un negocio y la
vergiienza que, era evidente, le daban las dos sefioras. El recuerdo de los
charcos de pis que salpicaban la casa, de ese olor imposible de eliminar, nos
duro bastante tiempo.

Unos meses después nos mudamos a otra casa, no muy lejos de la calle
Entre Rios. A veces paso con el colectivo yendo para el centro y miro las
ventanas del pH de las dos sefioras. Estoy segura de que no lo vendieron
pero me pregunto si lo habran mostrado muchas veces mas, si alguien habra
considerado en serio la posibilidad de dar plata por ese lugar. Y en el fondo
deseo que no lo vendan, porque siento que esa impresion que nos llevamos
nosotros vive en la casa y el que la compre no la va a poder sacar con nada.
Ni reciclando, ni puliendo los pisos, ni pintando, ni tirando abajo la mitad
de las paredes. Fantasmas en la forma de olores y manchas, de humedades.
De un aire que se respira ahi. Me da culpa pensarlo porque nosotros nos
fuimos pero las sefioras, que se tienen que quedar, por algo la pusieron en
venta. Ellas también quieren salir.



ASADO

Llegué temprano, demasiado incluso. No habia nadie mas que la duefia de
casa, enseguida le elogié el departamento y le pedi que me mostrara donde
estaba la parrilla. Nunca habia hecho un asado pero esa vez, en la
larguisima cadena de mails entre colegas mujeres que desembocoO en una
reunion de fin de afio, me ofreci para prender el fuego.

Mas que ofrecerme, las engafié diciendo que yo sabia para que nadie se
bajara del plan, tentadas a pedir delivery ante la ausencia de asadoras que
nos convertia en un monton de invalidas: inaceptable. Asi que di mi
palabra, con la vaga esperanza de que algin video de YouTube me ensefiara
eso que parece un arte tan dificil: poner carbén, palitos, papeles de diario,
darle mecha y esperar.

El monoambiente con un fondo enorme, mitad patio con macetas y mitad
jardin con pasto, era lujoso para San Cristobal. En una parte del patio tenia
un espacio para hacer el asado bajo una enredadera, una mesada revestida
en ladrillos refractarios sobre la que se ponian dos ladrillos sapo y una
especie de enrejado de hierro.

Habia dos bolsas de carbon, mas que suficiente. Yo tenia puesta una blusa
color crema espantosa que me compré porque en el probador me parecio
que me quedaba bien, una cosa con volados. No me importaba
mancharmela y hasta esperaba ensuciarme para que me quedara marcado en
la cara y en las manos, con trazos de carbon, el trajin y el sacrificio de pasar
la noche junto al fuego, manipulando pinzas y brasas amenazadoras.

Otra persona mas se habia ofrecido en los mails para ayudar con el asado,
un tal José. No sabia quién era, quizas el novio de alguna colega, pero
esperaba tener todo listo antes de que llegara. Primero, porque no me gusta
demasiado compartir el trabajo. Segundo, porque en algun resquicio al



fondo de la mente me daba vergiienza la posibilidad de que mi instructivo
de internet no sirviera para nada y el fuego fracasara enseguida.

En el video que habia elegido, un tipo al que no se le veia la cabeza
enrollaba unas hojas de diario, hacia conos que después convertia en
especies de coronas y las acomodaba una encima de la otra. Después iba
apilando pedazos de carbon alrededor, prolijamente hasta llegar a la cima, y
metia un fosforo encendido por algin huequito en el costado de esa
montana. Corte. Treinta minutos después, todo era brasa grisacea que se
deshacia sobre si misma. So6lo hacia falta desparramarla un poco y ponerle
la parrilla encima.

Parecia genial, facilisimo. Tenia mis dudas, y al mismo tiempo no se me
ocurria como algo tan simple podia fallar. Asi que, envalentonada, enrollé
los diarios, hice las coronitas —un poco demasiado grandes, es verdad—,
apilé los carbones alrededor, y me alejé para contemplar el resultado. Lo
que me habia dado un poco de trabajo era que la mitad de la bolsa de
carbon estaba compuesta de pedacitos triturados, dificiles de apilar, pero lo
habia solucionado bastante bien poniéndolos arriba.

No veia la hora de encender esa montafia negra pero al mismo tiempo,
apurarse parecia ridiculo. No habia nadie, nada de carne, y si la brasa se
hacia rapido y la carne no llegaba... no lo queria ni pensar. Fui al bafio a
lavarme las manos y después en la cocina me servi un vaso de agua
mientras esperaba a las demas.

Al lado de la heladera habia otra chica, que no escuché llegar, sacando
unas botellas de una bolsa. Una rubia de pelo corto a la que la duefia de casa
me present0 como Jose. En un primer momento no pensé nada pero
después, acostumbrada a estar equivocada, me di cuenta. “Ah, jvos sos
José?”, le dije entre aliviada y contenta. Le dio risa. Era José.

Mas chica que yo, con un corte de varon y dientes de conejo que le daban
un aire entre terriblemente simpatico y glamoroso, como si fuera la cruza de
una nena de primer grado con una modelo de Berlin (aunque no tan alta), se



llamaba Josefina, pero apenas le cabia ese nombre. En cambio Jose le
quedaba perfecto. Tenia una musculosa, una minifalda de jean holgada y
zapatillas Nike.

La gente que se viste comoda y asi nomas para un sabado a la noche me
da mucha envidia. No les importa nada, andan por todo Buenos Aires como
si fuera el barrio, a veces incluso en bicicleta o con mochila, y a todos los
que usamos zapatos o carteras nos hacen quedar un poco estupidos.

Convencida de que el asado estaba a cargo de ella, Jose habia venido
temprano para preparar la parrilla y el fuego. Le dije que estaba todo
encaminado y parecio impresionada, después la llevé al patio para que viera
la montafia de carbon rellena de papeles. Le parecio bien, fascinada cuando
le dije que todo lo habia sacado de un video, y también opin6 que no habia
problema con prenderla porque la mayor parte de la carne la habia traido
ella.

Volvi a la cocina a buscar unos vasos y una botella de cerveza, ademas de
algtin recipiente que pudiera servirnos como cenicero. Jose fumaba y yo
también, iba a ser necesario. Me pidio un cigarrillo con la promesa de que
en un rato iba a salir a comprarse un atado; no me molesté para nada
convidarle, aunque a veces, si no me gusta la persona que pide, me molesta.

De nuevo en el patio, las dos frente a la parrilla, se animo6 a sugerirme que
lo mejor era correr la pila de carbon hacia un costado, cosa de tener un
fuego almacenado ahi mientras parte de la brasa se iba disponiendo bajo la
parrilla. Me parecié que me lo dijo con mucho cuidado, tratando de no
herirme.

Yo opiné que la montafia era imposible de correr sin que se derrumbara
por completo; probamos y enseguida se empezo a desmoronar. Jose la
acomodo un poco y decidié que se quedaba ahi. Busqué fosforos, no habia.
Traje un pedazo de papel de diario, lo enrollé y lo prendi con el encendedor.
Ella agregd un par de bollos de papel arrugado en eso que parecia el crater



de un volcan, pero no demasiado compactados, segiin me explico, para no
ahogar el fuego.

Parecia una experta y hablaba como tal. Los papeles prendieron rapido y
las llamas color naranja emergieron unos centimetros por encima de la pila
de carbdn. Jose y yo las miramos calladas, durante un rato hablamos poco,
apenas para decir algo sobre lo lindo que era mirar el fuego, y nos tomamos
despacio la cerveza que no estaba muy fria. Enseguida la parrilla empezo a
escupir chispas, cada vez mas, y tuvimos que alejarnos un poco. Era como
una invasion de Chasquibum que apenas permitia meter la mano para
acomodar un pedazo de carbon caido, y hacia arriba, un chorrazo de chispas
parecido a una bengala que amenazaba con incendiar la parra.

Yo nunca habia visto tantas chispas en el fuego de un asado y sospechaba
de manera difusa que habia hecho algo mal; quizas los pedacitos mas chicos
de carbon estaban explotando y hubiera sido mejor no usarlos, o rodearlos
por otros mas grandes. No entendia si lo que estaba pasando estaba bien,
pero a Jose le parecia bellisimo y miraba contenta la montafia de carbon en
llamas, como si se tratara de fuegos artificiales de Afio Nuevo mas que la
preparacion para un asado.

Algo de eso habia. Las chispas saltaban brillantes alrededor, en
direcciones caprichosas, y la llamarada que subia con fuerza de adentro de
la montafia la hacia parecer un poco peligrosa, excesiva.

Nuestro fuego era una galaxia cuyas estrellas nacian y morian, todo al
mismo tiempo. Una chispa aparecia, se la tragaba la noche pero no habia
tiempo para lamentarlo porque ya estaban estallando muchas mas.

Yo la miraba a ella, después al fuego, y también me sentia satisfecha. El
peligro minimo de esas astillas de luz que nos saltaban encima nos
mantenia a una distancia tensa. Habia pensado que me podia aburrir un
poco esa noche, sobre todo si me tocaba charlar demasiado con gente que
quisiera hablar de cosas serias, pero con Jose nos entendimos desde el



principio y nos dedicamos felices al fuego, no hubo necesidad de la charla
tediosa de quién sos y qué hacés y qué opinas de todo.

—La verdad que no lo puedo creer, no daba un peso —me dijo Jose
divertida.

—¢Como que no dabas un peso? jPero si me dijiste que estaba bien!

—S1, para no hacerte sentir mal, pero eso del carbon no pensé que iba a
funcionar.

—jAh, bueno! Gracias por prenderlo igual —le devolvi con un tono de
ironia que era fingido.

Estabamos jugando.

Me pidi6 otro cigarrillo, volvio a repetir la promesa de comprar pero una
hora después, ya fumabamos del mismo atado. Mientras tanto iba llegando
gente; alguien sal6 la carne y la trajo en una bandeja, yo tomé el mando de
una mesita que estaba cerca de la parilla y fui poniendo encima la carne,
haciendo lugar para nuestros vasos, el cenicero que no estabamos usando y
una botella de cerveza nueva.

Lleg6 mas gente, cuando salian al patio todas se acercaban a la parilla
para admirar el fuego, nos felicitaban y después terminaban por acomodarse
alrededor de la mesa, donde habian puesto cosas para picar. Alguna otra
compaiiera se quedo un rato largo charlando con nosotras, pero a medida
que pasaron las horas, ellas iban y venian y Jose y yo quedabamos ahi,
firmes al lado de la parilla, concentradas en el asado.

Cuando el carbon fue brasa, ella corri6 una parte hacia un costado,
desparramo lo demas ayudada por una palita de metal y fue partiendo los
pedazos mas grandes hasta dejar trocitos del mismo tamafio, parejos, una
capa de brasas encendidas y perfectas, a la distancia justa de la parrilla que
enseguida puso encima. Con lo que habia separado al costado hizo mas
fuego, le puso madera encima y mas carbon, lo soplé para avivarlo.

Yo la miraba de atras y me daba cuenta, con un poco de pudor, de que si
me sentia canchera por haber hecho fuego a partir de un video de YouTube,



a ella se le notaba que tenia mil asados encima. Asados, viajes, fiestas,
reuniones, toda una vida de adquirir experiencia en la que seguro le habia
ido re bien, le caia bien a todo el mundo, era la clase de persona de la que
uno agradece su llegada cuando esta en una reunion un poco aburrida, o
cuando hay un asunto que solucionar y todos se acobardan.

Jose no dejo de sonreir en toda la noche, hizo que todo lo dificil y el
esfuerzo parecieran nada, y como no era un chabo6n, en ningiin momento se
comportd como si estuviera haciendo algo complicado, mucho menos una
proeza. La ayudé como pude, puse la carne arriba de la parrilla, opiné poco,
estuve de acuerdo con la mayoria de sus decisiones y la respeté
infinitamente cuando a una tira de asado la dobl6 por la mitad, porque una
parte era mucho mas fina que la otra y convenia cocinarla después para que
no se pasara.

Mientras tanto charlamos de modo muy casual, y las ocasiones en que
dije “mi novio” o “mi hijo” a proposito de otra cosa me empezaron a pesar
cada vez mas. Mi juventud acababa de terminar, y ella, que tenia unos diez
afios menos, estaba viviendo la suya de pleno derecho. Se le notaba hasta en
las zapatillas, que yo no podia dejar de mirar, y en las piernas apenas
bronceadas que subian hasta la pollera de jean, tan comodas como si
todavia tuviera la bikini abajo y acabara de llegar de la playa o la pileta.

A un par de metros, el bla bla de la charla en la mesa llegaba hasta
nosotras como ruido de fondo. Me ofreci para traer cubiertos. Jose dijo que
no hacia falta, pero la verdad es que se estaba quemando los dedos en su
afan de hacer demasiadas cosas con la mano. Le alcancé cuchillo y tenedor,
y enseguida uso el cuchillo para cortar un pedacito de la tira de asado que le
parecia que estaba listo. Lo agarro con las manos, los dedos ya brillosos por
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la grasa y el jugo, y se lo llevo a la boca. “jQué rico!”, dijo con una sonrisa.
Estaba feliz.
Avisamos al resto que enseguida ibamos a servir la carne. Traje una

bandeja limpia de la cocina, sacamos una tira, la corté en pedazos y la hice



circular alrededor de la mesa. Todo el mundo estaba entusiasmado, con esa
alegria que solamente produce el asado, algo que viene del fuego y lleva
todo lo primitivo encima. Después fui a la parrilla con la bandeja vacia y le
pregunté a Jose si no se iba a sentar para comer.

—No, mi papa me dijo que el asador come de parado —me contesto
mientras se chupaba los dedos que acababan de sostener otro huesito.

Me quedé con ella. A mi también me gusto la idea, y preferia quedarme
ahi toda la vida antes que ocupar un lugar en la mesa al lado de las otras.
Habia algo que no queria abandonar, ese puesto al lado del fuego que
habiamos compartido, la intimidad de ser las asadoras y una charla que nos
concernia solamente a nosotras. Yo habia encontrado mi lugar en la fiesta, a
pesar de que al rato vino una compafiera, se acomodoé en un banco cerca de
la parrilla con su vaso de vino y atraidas por lo que ya era un trio, no
tardaron en caer las otras.

El resto de la noche no nos volvio a juntar. En las evoluciones de los
grupos a lo largo de la fiesta, ocupé distintos lugares pero ninguno me dejo
al lado de Jose, y fue ahi, a la distancia, que me di cuenta de que ya no me
importaba nada de esa reunion si no iba a volver a hablar con ella. La miré
de lejos. Fumaba tranquila, distendida, con la cabeza apoyada en la pared, y
se reia. Todo le resultaba facil. Dijo que después se iba a una fiesta en
Caballito, y pregunto si alguien mas queria ir.

Nos sacamos una foto, todas juntas, en la que estoy muy seria y alejada
de ella. Después nos dispersamos todas a la vez. Una que estaba en auto se
ofrecio para llevarme hasta mi casa. Saludé a todas con un beso, una por
una, solo para llegar hasta ella, que me dedic6 una mezcla de beso con
semi-abrazo. Me parecio que me saludaba con un poco mas de entusiasmo
que a las demas, pero no estoy segura.



NO SABES LO QUE ME ESTAS HACIENDO

Los viejos de la Sala Lugones. Sus pelos blancos, su costumbre de chistar.
Su irritabilidad. Ese ruido de caramelos al abrirse, de las bolsas de nylon
que les gusta llevar. El entusiasmo unanime por Amarcord, la indiferencia y
los ronquidos frente a una pelicula superior como Roma. Miles de veces me
cambié de butaca, y me volvi a cambiar, y de nuevo, para esquivar las
cabezas canosas y las ganas de chisme facil de las primeras filas. Yo sé de
donde vienen porque una vez lo vi, lo que espero es no volver a verlo.
¢Nunca se preguntaron por qué estan en la sala pero nunca en la vereda?
Los viejos de la Lugones entran a la sala para cada funcién, pero no es tan
seguro que entren al teatro.

Era un sabado lluvioso. Las luces de Corrientes brillaban mas en la
humedad pero brillaban para nadie. La avenida estaba inesperadamente
vacia, quizas por esa lluvia helada que con solo mojarte unos segundos te
hacia sentir que nunca mas ibas a estar caliente o comodo. De todas formas
me tomé un subte, atravesé esos pasillos caldeados escapando del ruido de
cuchillas de los trenes y completé a pie las cuadras que me separaban del
San Martin. Era uno de esos sabados invernales que parecen domingos,
desolados. Las tnicas almas que pululaban por la cuadra del teatro eran las
de esos solitarios que eligen cualquier pelicula con tal de tener una excusa
para salir de casa, se comen dos porciones de pizza de parados en alguna
esquina después de la funcién, y vuelven a encerrarse cuando las personas
que son felices o estan acompafiadas recién estan saliendo.

Mal que me pesara, yo era una de ellos en esa tarde que empezaba a
convertirse en noche. Sélo que no habia elegido cualquier pelicula: iba a ver
Kiss me deadly en el cine. La habia visto varias veces en copias malas pero
queria darme el gusto con esa pelicula que me encantaba porque al final, al



abrir la valija con la extrafia sustancia que funcionaba como eje arbitrario
de la historia, se destruia todo. El final en la playa con una destruccion
mirada desde lejos me daba una euforia que no puedo explicar; ademas, el
Mike Hammer de Kiss me deadly es uno de los mas frios que recuerdo. Ver
como cacheteaba imperturbable a los débiles viejos y mujeres de la pelicula
me parecia un plan de lo mas refrescante, justo lo que necesitaba.

Si, que se destruyera todo, jqué podia importarme! Las razones no vienen
al caso pero era la noche perfecta para desear cosas terribles. Era eso, o ver
chocar en masa los pocos autos y colectivos que bajaban por Corrientes,
confundidos por esa especie de bruma que formaba la humedad en el
asfalto, los vidrios, las ventanillas. Asi que llegué a la puerta del teatro y
esperé el ascensor, parada junto a dos viejos que parecian desear
exactamente lo mismo que yo. Dos minutos mas tarde estabamos en la sala,
tratando de elegir el lugar mas aislado y mejor ubicado frente a la pantalla,
lejos de la gente. Por Dios, podia sacrificar un poco de vision pero era
imprescindible estar lejos de la gente.

El publico ocupaba en total un cuarto de la sala, pero estaba tan
desparramado que fue dificil encontrar una butaca que me permitiera estar
sola y tener un pedazo de pantalla despejada enfrente, libre de las malditas
cabezas blancas. Al final la encontré y ocupé la butaca como una maniatica,
con el gesto mas hostil que pude, como para desalentar cualquier intento de
hacerme compania. Fuera luces, cortinas, silencio cortado por alguna tos
aca y alla, un avance por una ruta oscura y un jazz que te pateaba el
estomago, me dispuse a entregarme una vez mas a ese ritual que puede ser
lo tnico bueno que me lleve de esta vida.

Antes de entrar completamente en trance, todavia me imaginé por un
segundo las gotas gruesas cayendo alla abajo en la calle y pensé que algo
bueno podia salir de esa tarde que todavia no terminaba y ya tenia ganas de
olvidar. jPara qué! Madi Comfort estaba empezando por enésima vez con
eso de “No sabés lo que me estas haciendo, me atrapo la telarafia” cuando la



vibracion en el bolsillo me sacé de la oscuridad como un piedrazo en la
cabeza.

No hacia falta mirar. Yo sabia perfectamente que era €él, y que el resto de
la pelicula ya no podia volver a ser 1o mismo, después de esa llamada que
estipidamente habia tratado de esquivar metiéndome en el cine. El no podia
dejarme en paz, dejarme sola. Maldita pelea. Maldito €l y maldita la mujer
mas docil en la que pretendia convertirme.

En un segundo volvi a escuchar el chirrido del subte, los bocinazos en la
calle, todo el trayecto que habia recorrido con la mente en suspenso,
tratando de escapar como una idiota de una presencia que ahora tenia en el
bolsillo. Con esa esperanza ridicula que compartimos todos —la de que
algo, afuera, pueda acallar ese tumulto interno del que no podemos correr
por mas que lo deseemos— o porque ya estaba ahi, segui mirando la
pantalla un rato mas en el intento por volver a sumergirme. Era imposible.
El aire estaba roto para mi. Y la pelicula, una vez mas, se me escapaba
como una liebre desesperada al costado de la ruta. No tenia sentido seguir
ahi.

Sin mucho cuidado, abandoné la fila golpeandoles las rodillas a dos o tres
personas y sali, con los chistidos atras de mi cabeza que llegaron puntuales
a reclamarme un trato mas civilizado. Irritadisima, atravesé las cortinas,
cruceé el hall y me hundi en las escaleras.

Bajé uno, dos, varios pisos sin llevar la cuenta, comiéndome los escalones
como si esa caida controlada fuera una manera de apropiarme de esa otra
caida que en el fondo de mi parecia mil veces mas caotica. Estaba oscuro
pero no me importaba, conocia bien el lugar y segui bajando rapido hasta
que al doblar un tramo, la cara de una vieja maquillada que me miraba fijo
con su jopo de peluqueria me cort6 la respiracion, casi me hizo seguir de
largo del escalon que estaba a punto de pisar. No dije nada, solo la miré con
panico y segui, convencida de que mi expresion era mas efectiva que



cualquier puteada destinada a hacerla sentir como la bruja que seguramente
era.

Dos pisos mas abajo y con el corazon todavia exagerando, el resplandor
debajo de una puerta me convencio una vez mas de que esa parte del teatro
era terreno fértil para toda clase de fantasias. Alguien estaba detras de esa
puerta, eso se hizo evidente enseguida porque un ruido como de un sello
pesado al caer salié de adentro de la habitacion y me dio ganas de bajar mas
rapido, corriendo si era preciso. O mas bien... quién sabe por qué uno hace
las cosas, o por qué las hace cuando las hace. Normalmente hubiera volado
escaleras abajo hasta alcanzar la calle, pero ese dia me quedé. Bajé solo
unos pocos escalones mas y me escondi a la vuelta del proximo tramo, en
un lugar desde el que podia ver perfectamente la puerta que brillaba pero en
el cual —al menos eso crei— nadie podria verme.

Pasaron uno, dos, tres segundos que se hicieron muy largos. Segundos
interminables de silencio interrumpido por el bum bum descontrolado
adentro de mi pecho. Hasta que muy despacio, el resplandor crecio y el
crujido de unas bisagras me indico, incluso antes de verlo, que la puerta se
estaba abriendo.

Lo primero que apareci6o fueron pares de zapatos, masculinos y
femeninos. Los de mujer con ese taco bajo que solo usan las viejas, los de
hombre con cordones y muy lustrados. Me estiré todo lo que pude sin correr
el riesgo de ser vista, y los zapatos se convirtieron en piernas que subian
hasta terminar en unas cuantas cabezas, todas blancas. Ahi mismo, mientras
salian del cuarto que brillaba, los pude ver, uno por uno, iluminados desde
atras por el rayo del que se alejaban al pasar por debajo de la puerta, para
hundirse en la oscuridad.

Primero una vieja de cara casi blanca, empolvada, luciendo una sonrisa
conmovida que podia haber enternecido de no ser por la inclinacion
levemente forzada de la cabeza, que le daba la apariencia de un cadaver mal
acomodado en su cajon. Después, un viejo de bigotes amarillentos con la



boca abierta en una carcajada sin sonido, los ojos como platos y la boca una
caverna, apenas oculta por los dientes que ya eran marrones. Enseguida,
otra sefiora de brushing altisimo con el cefio fruncido y un dedo huesudo
sobre la boca, listo para chistar a quien osara quejarse de no poder ver por
la altura de su peinado. Y asi, toda una fila de viejos, portando muecas que
recorrian el espectro de emociones usuales frente a cualquier pelicula, inicio
un desfile escaleras arriba con paso mecanico. Cada cual congelado en su
gesto como un maniqui, preparandose —eso entendi, y no podia ser de otra
manera— para la proxima funcion.

Si esto se repetia, si esta escena demencial sucedia con frecuencia entre
funciones, ;como es que nadie podia verlos? ;Como yo misma no los habia
visto? Pero no era momento para preguntas: desconcertada y levemente
inquieta por no saber qué podia pasar si la fila de viejos descubria mi
presencia, esperé hasta que desapareciera el ultimo zapato escaleras arriba y
terminé de bajar los pisos que me quedaban lo mas rapido posible. Y no
volvi jamas, ni me di vuelta para mirar la puerta, esa luz atrayente que salia
por abajo y que podia darme ganas de volver y arriesgarlo todo con tal de
explicar lo inexplicable.

En la planta baja reinaba la normalidad, la gente hacia cola para comprar
entradas o miraba unas fotos que se exhibian en el hall. La vendedora de la
tienda del teatro hojeaba un libro, aburrida. Nada del otro mundo, nada
fuera de lugar. Salvo por un detalle que quizas solo fue una vision
perturbadora para mi: una mano anciana, cinco huesos con una capa de piel
reseca que apenas alcanzaba a cubrirlos, llenos de anillos, desapareciendo
detras de la puerta del ascensor que terminaba de cerrarse, rumbo al décimo
piso.

Me apuré mas. En un segundo pisé la vereda y esquivé a todo el que se
me cruzo por delante para salir pronto de Corrientes y doblar en una
callecita lateral, la mas solitaria que encontré, llena de joyerias con las
persianas invariablemente bajas, como una sentencia. Recién ahi senti en el



pelo los puntazos helados de unas gotas que me devolvieron a la realidad,
aunque ya no estaba muy segura de lo que era eso. Pero segui caminando
decidida a perderme bajo esa lluvia fria, lo mas parecido al alivio que podia
esperar por esa noche.



LA VIDA DE LOS OTROS

El primer dia fui llena de aprehension. Siempre me inquieta un poco ir a
una zona de la ciudad a la que nunca fui, guiada por una aplicacion en mi
teléfono. Entre las muchas opciones para combinar subtes, trenes y
colectivos elegi la de ir hasta Plaza Miserere en subte y tomar el 151 que
me dejaba mas o menos cerca. En la plaza tardé casi veinte minutos en
encontrar la parada, entre la confusion de colectivos que se me venian
encima, el calor de las cuatro de la tarde y las miradas intimidantes, reales o
no, frente a las cuales hacia el esfuerzo de no parecer tonta o demasiado
perdida.

De todas formas la aprehension no era por desconocer el camino, dénde
bajarme o con quiénes me iba a encontrar, sino por no saber para qué iba. Vi
el flyer de un taller de traduccion en internet y a los cinco minutos decidi
que lo queria hacer, le escribi a la persona que lo dictaba y le avisé a mi
novio que se tendria que quedar a cuidar a nuestro hijo. Todo perfecto. Al
otro dia recibi un mail con dos poemas que habia que traducir para ese
encuentro, lo hice sin mayores dificultades, y el viernes estuve lista para
salir con mis poemas impresos en la cartera.

Por suerte me bajé bien del colectivo, compré un helado que estaba de
oferta en una heladeria cara y enseguida llegué al edificio donde se hacia el
taller. A la escritora que lo daba no la conocia mucho: la habia visto una
vez, cuando yo recién empezaba a escribir y ella ya tenia algun libro
publicado, llegar a una lectura con un bebé en brazos. Eran los comienzos
de mis veinte afios y a mi no me entraba en la cabeza que una escritora
tuviera un bebé, pero todos le preguntaban amablemente como estaban ella
y el nene y ella sonreia mucho, asi que no debia ser tan raro.



La segunda vez no nos vimos pero cruzamos mails. Yo organizaba un
ciclo de lecturas con una amiga y le escribi para invitarla a participar; ella
me contest6 con mucha amabilidad y demasiadas explicaciones, diciendo
que estaba embarazada de nuevo y con mucha angustia, que por eso no se
sentia bien como para participar y leer en publico. De nuevo, a mis
veintipico, no supe qué pensar ni decir a semejante cosa, pero el fondo
dramatico de todo el asunto, el embarazo quizas no buscado y el hecho de
que una mujer embarazada tuviera angustia me perturbaron un poco. No sé
qué le habré contestado, quizas alguna frase hecha para consolarla, pero lo
que si recuerdo es que todo el asunto me excedi6: porque era demasiada
informacion, y porque yo no tenia nada que decirle a una persona
embarazada. Nada que no hubiera escuchado antes, de boca de otros, como
las cosas que se dicen en los velorios.

La tercera vez coincidimos en una lectura, las dos como invitadas. Yo la
escuché a ella y ella me escuch6 a mi, pero no me acuerdo de nada. Sé que
también charlamos un poco antes o después de la lectura, y que ella sonreia
mucho. Después, por la época en que a mi me toco tener un hijo, vi fotos de
las vacaciones de ella en internet y las miré, una por una. La mezcla de
lugares exoticos o prestigiosos con escenas familiares —ellos tomando un
café, el nene abrazado con el papa, la nena y la mama caminando por la
calle, todo lo que uno puede hacer cualquier dia solo que en las ciudades
mas iconicas de Europa— me cautivo por alguna razéon. O por esa razén
que nos hace mirar las fotos de viajes que la gente publica en internet, con
una mezcla de interés cultural y cantidades enormes de curiosidad, de ganas
de poder imaginarse la vida de los otros.

Con esos pocos encuentros encima, que nos ponian claramente en la
categoria de “conocidas”, Alejandra me baj6 a abrir ese viernes a las cinco
de la tarde. Conversamos un poco camino al ascensor y subimos los nueve
pisos sin mirarnos en ese cuadrado demasiado estrecho. Si decidias no
mirarte a la cara, de todas formas te veias en los espejos que lo cubrian por



completo, asi que ahi estabamos las dos, multiplicadas y corriendo la
mirada de aca para alla con tal de ser educadas y evitarnos. Seguro que
teniamos ganas de examinarnos después de tantos afios, pero no era la
forma ni la ocasion.

Enseguida estuve en su departamento, un poco fascinada aunque no
podria decir con qué. Ella me presentd a los otros integrantes del taller y
después de un rato de charla casual, nos dedicamos a los poemas. Pero yo
escuchaba los versos con una parte del cerebro y con la otra registraba todo:
los muebles escasos, el piso en perfecto estado, los titulos de la biblioteca, y
me preguntaba de quién seria el libro de Félix Luna que aparecia en un
estante.

Los otros compafieros del taller eran personas con las que era facil estar, y
me senti comoda enseguida. Era imposible sentirse intimidada entre chicos
y chicas como yo, que traducian poemas mientras tomaban agua con menta
y limon. Cuando fueron las siete, Alejandra bajé a abrirnos a todos y me
parecio llamativo que el tnico alumno vardn del taller se quedara en el
departamento. Me imaginé que la razén era que no entrabamos todos en el
ascensor tan chiquito, con un cartel que decia “Carga maxima 3 personas”
(las que bajamos éramos cuatro, pero por suerte todas eran educadas y
evitaron la tipica charlita de ascensor sobre cuanto pesaba cada una).
También pensé, porque para inventar razones siempre tengo tiempo y
energia, que quizas él estaba traduciendo algun texto dificil que requeria
mas ayuda de la profesora y por eso se quedaba después de clase.

Todo habia salido bien pero la aprehension no se me paso hasta la semana
siguiente, porque de verdad, yo no sabia para qué habia ido a ese taller. Y
cuando uno no sabe para qué va, y encima le toca volver a casa un viernes
cruzando la capital a la hora pico en colectivos llenos, cansada y muerta de
calor, preguntando por todos lados donde esta la parada porque el teléfono
no se conecta, bueno, la aprehensiéon aumenta. Con ese animo extrafio,
transpirada y preguntandome si mi hijo estaria bien, llegué a casa esa



noche, pero después mas tranquila me di cuenta de que me habia gustado ir,
y que todo el asunto habia movido un engranaje dificil de identificar que
justo por esos dias necesitaba ser movido. Uno no sabe para qué hace las
cosas pero igual hay que hacerlas.

Unos dias después me lleg6 un mail donde la profesora aclaraba que las
dos chicas que yo habia conocido no iban a seguir yendo al taller ese mes
porque estaban ocupadas, y a continuacion proponia la actividad para esa
semana: traducir un cuento de Dublineses donde un tipo al que llaman
“Pequenio Chandler”, empleado de oficina con una vida convencional y una
familia que le resulta extrafia, se encuentra después de muchos afios con un
compaiiero de estudios que hizo de su vida todo lo que él, que habia sofiado
con ser poeta, no se animo a hacer. Durante dos o tres noches traduje hasta
donde pude y el viernes, bastante satisfecha con mis avances, elegi un
colectivo distinto para ir al taller. Esa vez no tenia que hacer combinaciones
y me pude sentar a leer todo el viaje, que se me paso rapidisimo: a veces esa
es toda la gloria que se le puede pedir al final de una semana.

Igual llegué tarde porque como estaba llegando temprano, aproveché para
comprarme un helado y tardaron un monton en atenderme. Alejandra me
baj6 a abrir con una pollera estampada con bastante vuelo y una musculosa
de un verde que yo no hubiera podido nombrar, pero imagino que ella si. La
jarra de agua con menta y limon estaba lista sobre la mesa, y el otro
compaiiero habia llegado antes que yo. Pero esta vez, al ser tan pocos, la
situacion se prestd0 un poco mas para la charla previa, y con Alejandra
aprovechamos para decirnos un par de cosas que cada una tenia ganas de
decirle a la otra, especialmente sobre una persona que nos habiamos dado
cuenta de que las dos conociamos.

—iAsi que la conocés a mi ex cufiada!

Me quedé dura, porque yo justo estaba por decirle “;Sabés que conozco a
tu cufiada?”. Y como no tengo tanto filtro, se lo largué, poniendo al mismo
tiempo una cara de extrafieza que me la imagino:



—¢Como, ex cufiada?

Enseguida llego la iluminacion y me animé a decir lo que estaba mas que
claro:

—Ah, no sabia que te habias separado.

—Me separé a principios de este afio —dijo Alejandra con una sonrisa. Y
sefialando al costado: —Ahora estoy con él.

La naturalidad de ella para dar semejante noticia no tuvo repercusion en
mi, o quizas la tuvo: por dentro tenia los ojos abiertos como platos y cara de
que no lo podia creer, el cerebro reescribiendo a toda velocidad lo que
pensaba de la historia. Por fuera debo haber sido bastante mas normal,
porque desvié la conversacion enseguida hacia el punto de “Cémo es que
conozco a tu cufiada” y después propuse empezar con el cuento de Joyce.
Creo que todo qued6 muy prolijo.

Pero la actividad mental era demasiada, con preguntas que era imposible
hacer en voz alta: qué paso, por qué se habra separado, los hijos donde
estan, se habra alquilado un departamento el ex, como puede ser si en ese
viaje se veian tan felices, y sobre todo, ;quién es este tipo?

También pensaba en ella, sola en ese departamento que habia compartido
con su familia y donde ahora se encontraba con el novio antes de que el ex
le llevara de vuelta a los chicos. Me pregunté si habria llorado mucho, si la
palidez ya la tenia de antes, si la sonrisa casi permanente seria una especie
de defensa. Miré de nuevo todo el departamento y supuse que la escasez de
muebles, en lugar de ser estética (minimalista), quizas se debia a que el
marido se habia llevado algunas cosas para su nueva casa. Me pregunté
como habria conocido a este tipo que ahora estaba sentado al lado mio
traduciendo como un buen alumno. Y sobre todo, si habia sido antes o
después.

Ademas, cai en la cuenta de que estaba sola con una pareja, y eso me
puso un poco incomoda (cuando yo era chica, a una persona que quedaba
sola con una pareja se le decia “perejil”). Toda broma que se hicieran



Alejandra y el alumno, toda tomada de pelo porque a él no le gustaban los
gerundios y a ella no le gustaban las libertades excesivas que se tomaba el
autor de la traduccién que cotejabamos, de repente parecia seduccion,
coqueteo de enamorados. De enamorados nuevos.

Para volverlo todo un poco mas extrafio, un bicho negro y enorme se la
paso volando de aca para alla durante las dos horas que duré el taller. Al
principio pensé que se trataba de un moscardon, pero algunos vuelos mas
cercanos me confirmaron que era una avispa. Y aunque por un rato traté de
hacer como que no pasaba nada, no soy una persona que pueda seguir una
conversacion fluidamente mientras una avispa le revolotea alrededor de la
cabeza a mi interlocutor, o se posa en el borde del vaso donde me acabo de
servir agua con menta.

Enseguida empecé a hacer escandalo, y Alejandra se sum6 con toda la
fascinacion de una escritora entusiasmada cuando lo excepcional se le
presenta. Mientras las dos discutiamos sobre la posibilidad de atacar a la
avispa o distraerla con el pote de helado vacio que yo habia dejado encima
de la mesa —Alejandra lo saco al balcén por sugerencia mia, pero una
rafaga lo volco a los pocos minutos y eso nos distrajo todavia mas—, el
compaiiero-novio se burlaba de ella por tenerle miedo al bicho, y yo, que
sin embargo trataba de no meterme en la peleita de ellos y dejar en claro
que lo mio era una discusion aparte, me burlaba de €l por no tenerle miedo.

En un momento fui al bafio y mientras estaba encerrada haciendo pis, me
imaginé que ellos aprovechaban para besarse. Lo que estaba pasando tenia
una ambivalencia entre una clase y otra cosa que yo no sabia como definir,
y por lo tanto, no sabia como colocarme. Una vez hace mucho tiempo di un
taller y a mitad del afio empecé a salir con un alumno, después le dije que
no queria verlo mas. El sigui6 yendo al taller, pero otra alumna que era la
unica mujer dejo enseguida sin dar explicaciones. Un tercer alumno me dijo
que ella estaba molesta conmigo por haberme levantado al compafiero que
le gustaba. Todo el asunto me irrit6 un monton, di por terminado el taller, y



a las pocas semanas empecé a salir con el chico que me habia contado todo
el chismorreo, y fue mi novio por casi dos afos.

Cuando la gente se reune, las cosas simplemente pasan. Esa sesion del
taller termin6 con nosotras comentando qué fuerte era el final del cuento de
Joyce, con el protagonista que sostiene en los brazos a su bebé lloroso sin
poder calmarlo, la mujer que vuelve de hacer los mandados y se enoja
porque €l no es capaz de atender al hijo. Tan realista, y de un realismo que
no tiene época (¢en 1900 las parejas con bebés ya eran asi?), que yo no
hubiera podido apreciar del todo hace unos afios.

El compafiero no tuvo nada que agregar a esta conversacion entre dos
madres, que siguio con Alejandra acordandose de una discusion que habia
presenciado esa mafiana en la calle: una pareja paseaba a un bebé, él llevaba
el cochecito (minima concesion, segun ella, de los varones a las madres
cansadas, para que puedan caminar con los brazos colgando) y la charla
giraba alrededor de la posibilidad de dejar al bebé toda la noche para salir
ellos dos solos. El decia que estaba listo para dejarlo y que habia entendido
que ella también estaba lista, ella retrucaba que no estaba lista y ademas
habia entendido que él tampoco queria dejarlo toda la noche, y los
reproches se volvian mas y mas generales. Alejandra termin6 la anécdota
con esto que ella misma, supongo que desde la experiencia de criar a dos
bebés con el ex marido, habia pensado al escuchar a esta pareja: “Los vi a
ellos y vi todo, vi el futuro™.

Me tomé el resto del agua con menta y limon que quedaba en el vaso y
me paré para que Alejandra me bajara a abrir. Esta vez, ya sabla que mi
compafiero se iba a quedar en el departamento. Y que no era porque el
ascensor fuera muy chico.

Ya en la calle, saqué el teléfono y busqué en el mapa la parada del 65. No
me abria la pagina. Caminé unas cuadras para el lado que me dicto el
instinto, pasé por una estacion de tren llena de enredaderas y me sorprendi
de lo lindas que podian ser algunas partes de la ciudad. La hora en que se



empiezan a prender las luces y uno sabe que pronto todos van a relajarse y
volver a la casa tiene algo, de mucho cansancio y de esperanza. No encontré
la parada, pero le pregunté a una sefiora super educada que me describio el
camino. Anduve por calles que nunca habia escuchado nombrar, y una
presion en el pecho que no era por el calor me hacia darme cuenta de lo
mucho que estaba afectada por esa frase: “Me separé a principios de este
afio. Ahora estoy con él”.

Todo lo que habia en el medio de esas dos oraciones, yo no me lo queria
imaginar. Dicho asi, la transicion sonaba lisa, transparente. Y yo tenia esa
angustia que siempre me hace sentir tan infantil, como cuando era chica y
pensaba que la peor desgracia seria que se separaran mis padres.

Lei todo el camino de vuelta y llegué a casa concentrada. Mi novio sabe
que tarde o temprano le voy a contar lo que estoy pensando cuando me ve
tan pensativa, asi que no me pregunto nada. Cenamos, hice dormir a nuestro
bebé, le dimos instrucciones a la abuela y salimos a tomar el colectivo para
ir a un recital. En la parada del 65 le solté toda la anécdota, y ya senta-dos
en el colectivo terminé el relato con mi propia conclusion:

—Boludo, no tenemos chance.

Fl se ri6, y cambiamos de tema por el resto del viaje. A los quince
minutos nos bajamos, casi en la puerta de un local bien under tipo galpon al
lado de las vias del tren, donde tocaba la banda de musica electrénica con la
que nuestros amigos estaban fascinados por ese entonces. Entre charlas y
noticias de los ultimos dias pagamos las entradas y nos fuimos directo a la
barra para comprar cerveza. Teniamos la idea de bailar aunque sabiamos
que al rato, incluso antes de que empezara a tocar la banda, ibamos a estar
bostezando.



LA caALMA

—Lo que pasa que si yo no te pego un grito, no entendés. Vos no
entendés. Hace dos afos que te lo estoy diciendo.

—No, pero no es que no entiendo. Lo que pasa que no estoy de acuerdo.

Fl hace tiempo que me dice hinchapelotas, asi me bautiz6. Yo no lo
bauticé de ninguna manera todavia, pero tengo guardado un nombre por si
la cosa se pone mas dificil. Es “inutil”, ¢le molestara? No estoy segura,
antes estaba segura de un monton de cosas y ahora me confundo.

Nos peleamos por las mismas cosas que todas las parejas. Somos dos
figuritas recortadas por un bebé, asi de basico se puso todo. Estereotipos.
Yo: “Lava los platos”, él: “jPero si ayer te los lavé!, ;qué mas querés?”. O
si no: “Vos no me vas a decir a mi lo que tengo que hacer”, esa es una fija.
O dice que los va a lavar pero cuando quiera €él, la montafia de platos sucios
se amontona en la pileta por dos o tres dias y yo tengo miedo de que nos
invadan las cucarachas, entonces voy y lavo. La pileta de la cocina es el
centro de una disputa que arrastra toda la casa, como un remolino.

Al inodoro lo lavo yo, porque a €l le da asco. También cambio las
sabanas, cosa que nunca se le ocurre, mando a lavar las frazadas, le paso Cif
al microondas o a la heladera, el plumero a los zocalos y atras del televisor,
en los lugares donde se juntan telarafias. Me subo a una escalera para matar
una arana que vive en el techo. Compro canastos para poner las papas, las
cebollas, una canasta mas chica para guardar todas las cosas que quedan
tiradas arriba de la mesa. Compro broches para colgar la ropa, tornillos,
miro videos para aprender como se usa un taladro, encolo el tope del barral
de la cortina que se salio, encero el piso, cambio lamparitas.

Si me mirara como soy ahora con los ojos del pasado, me moriria de la
bronca. Estallaria. No estallo porque todo fue de a poco y me fui



acostumbrando, ese debe ser el secreto y creo que ahora estoy en
condiciones de entender a todo el mundo. También estoy tratando de
tomarlo todo como un experimento: somos ratones en un laboratorio, y el
experimento es que yo escribo.

Lo que pasa que a él lo cri6 una mama que lo atendié siempre, le hizo
todo, y a mi mi mama, no sé como hizo pero me sac6 medio feminista. O
me saqué yo sola, nunca me gusté verla en ese lugar de estar parada
cocinando mientras nosotros comiamos a dos metros, sentados y servidos.
Hay un tipo de familia donde las madres se sientan ultimas a la mesa y
después quedan comiendo solas, antes de levantar los platos que los otros
dejaron. Cuando ibamos con mis hermanos a lo de mi abuela, ella me decia
“Poné la mesa”, a mis hermanos no, porque yo era la nena.

Como sea, mi mama y mi papa tenian su pacto (ella le administraba la
casa, le usaba la tarjeta, podia decidir si comprar un terreno con los ahorros)
y nosotros tenemos el nuestro, que no esta muy claro. Trabajamos los dos y
yo pretendo que las cosas de la casa se repartan con un poco de equidad,
pero no cuento con que €l solamente tiene ojos para la comida y alguna
cosa mas. Eso es verdad, lo de la gente que tiene ojos para algunas cosas y
otras no las percibe.

En un tiempo vivi con una amiga. Yo tenia plantas y las cuidaba, cuando
me iba de viaje le pedia que regara las plantas pero nunca se acord6. Una
vez llegué y una planta en una maceta colgante estaba completamente
muerta, marron y reseca. A pesar de que la maceta estaba colocada en un
lugar de paso, a la altura de la vista, ella me juré que nunca la habia visto en
esas semanas que pasé fuera de casa, y yo le tuve que creer. Pienso que eso
es posible, que cada uno tenga armado un mundo en su cabeza y sea lo
unico que percibe.

Eso lo vuelve todo mas comprensible y fastidioso a la vez: hay gente que
no ve la tierra, hay gente que la ve. A mi me toco estar en el segundo grupo
y por lo tanto, desarrollar cualidades y actitudes para presionar a la gente



del primer grupo con la esperanza de que se conviertan en personas que
también ven la tierra, que agarran la escoba para juntarla.

Ultimamente también se le dio por decirme que soy tonta, porque ya
tenemos mas confianza y se ve que muestra cosas que antes preferia ocultar.
Si dije algo que él no hubiera dicho delante de los gasistas que vinieron a
hacer un arreglo: “Vos sos tonta, sos mujer y se dan cuenta de que no sabés
nada, por eso te cobran tan caro”. Si traigo una lata de pintura y un pincel
para pintar una lampara arriba de la mesa, y €l como piensa que voy a
volcar me ordena que vaya a pintar a otro lado, y yo no le hago caso: “;Pero
qué sos, retardada? ;No entendés que te estoy diciendo que vayas a otra
parte?”. No, pero no es que no entiendo, es que no estoy de acuerdo.

Y se calienta, como se calienta. Grita como un sacado. Patea cosas. Lo
que tenga a mano, solo que hasta ahora por suerte se cuida de que no sea
nada que se rompa de verdad: alguna silla, una caja que esta en el piso. Una
vez lo vi pegandole trompadas a un colchon, me pareci6 bastante
controlado. Después, cuando le digo que es violento, se pone como loco.
Dice que nada que ver. Y cuando le digo que me da miedo porque no sé lo
que puede llegar a hacer cuando esta tan sacado, me dice que no sea boluda.

Yo me confundi. Antes no me parecia normal que alguien golpee las
cosas, me decepcioné mucho cuando le conoci esta parte, pero ahora a
veces me encuentro pensando que la bronca se tiene que descargar y
mientras no la descargue sobre mi, no pasa nada. No sé si no pasa nada.
Esta es una historia de amor, es lo que pasa con el amor cuando la gente
comparte la casa y se descubre.

Desde el principio él me gust6 porque parecia mas bueno que yo,
entonces pensé que me podia hacer un poco menos dura. Ahora no estoy ni
dura ni blanda, encontré otra manera para esquivar la confrontacion. Creo
que recorri, a la velocidad del rayo, el camino que a otras mujeres les lleva
veinte afios: no le hablo. O mejor dicho, le hablo lo normal, lo minimo, hoy
paso tal cosa, hoy comemos milanesas, llam6 tu mama, como te fue en el



trabajo. Escucho lo que me dice, hago algiin comentario, a veces algun
chiste. Y después, me encierro. Paso casi todo el dia en silencio, como
cuando vivia sola. Cuando se da que los dos estamos sin nada que hacer me
pongo a hacer cualquier cosa, siempre aparece algo. Lavo los platos para
darle la espalda.

Si me preguntan, me gustaria rebobinar hasta ese tiempo cuando creia que
€l era lo mas, el bien encerrado en un cuerpo mas alto que el mio. Mas vale
que no viene bien idealizar, miren lo que pasa, juno se enamora de qué
cosas cuando se enamora?

Yo queria ser mas buena. Una vez me enamoré de un chico que era papa,
tenia una hija que se llamaba igual que yo. Otra vez me enamoré de un
chico que era todo lo contrario de ese papa, y mas chico que yo. Tenia la
juventud que yo necesitaba. Otra vez me enamoré de un chico que se
parecia a mi tio, sobre todo cuando estaba de espaldas. Otro novio que tuve
también era papa, y otro sabia muchas cosas. Otro era psicologo y me decia
que yo era una exagerada. A todos los fui dejando, uno por uno.

Mi primer novio era compafiero en la universidad, andaba en bicicleta.
Un dia me acompafo a mi casa, cuando llegamos me dijo “Te amo”. A los
dos afios se sintio confundido, dijo que necesitaba un tiempo. Después
cogimos, me dijo “Te amo”. Después desaparecio por varios dias. Yo
siempre fui resolutiva, me moria de angustia. Lo llamé y cuando vino a mi
casa le dije, “sVos me querés cortar?”. Dijo que si, me dio las gracias.

Entonces conoci a un fotégrafo que me beso en una placita. Empezamos a
salir, mi novio de antes vino y me dijo que queria volver, yo le dije que
estaba saliendo con otro y se quiso matar, era una persona que €l admiraba.
Fue un amor de esos que uno piensa que se va a casar para toda la vida, una
pareja que los otros aman. Después me pasé que no quise estar mas con €l,
nunca supe por qué. A él le agarré una enfermedad y yo le dije que no lo
queria mas, él me dijo por favor quedate hasta que me cure, yo dije que no
podia.



En una fiesta bailé con un chico muy alto y un amigo nos dijo, “jA que
no se dan un beso!”. A mi me gustaba un amigo de €él, pero estaba muy
borracha y nos dimos un beso, después otro mas largo. Después fui a buscar
al amigo y también le di un beso, le dije cosas incomprensibles, cuando
termino la noche me fui a la casa del primero. Fue un descubrimiento, como
nos divertimos y gustamos y cogimos. No dur6 mucho tiempo, yo en esa
época queria estar con mucha gente y mucho ruido y que me miraran, no
estaba para tener novio. Una noche salimos y nos peleamos, fuimos a la
casa de sus padres, nos peleamos, fuimos a su casa, cogimos, nos peleamos,
él se largo a llorar sentado en un sillén. Cortamos. Nos fuimos a dormir. Al
otro dia me preguntd, “;Qué pasa?”. Si yo le hubiera dicho cualquier cosa
linda, otra hubiera sido la historia, pero no tan distinta.

Después me arrepenti, quise volver con €él, cogimos unos meses pero
nunca tuvo la confianza para volver a ser mi novio. Mi psic6loga me dijo
que no lo hiciera mas, estaba harta de verme llorar. Un dia fui a la casa en
bicicleta y le dije que no podia coger mas con él, que siempre lo iba a estar
esperando.

En un afo dificil conoci a un chico todavia mas joven, un chico hermoso
que también era bueno. Y yo lo enloqueci. Salimos, al mes le dije que lo
queria como amigo, después fui al cumpleafios y nos besamos, después nos
fuimos a mi casa. Salimos otra vez, después cortamos. El se hizo un tatuaje
que decia “Hay una luz que nunca se apaga”, espero que sea cierto. Después
se fue a vivir a otra ciudad, después le dije que lo amaba. Algunas veces
fuimos muy felices, él pens6 que se casaba conmigo, pensamos el nombre
de los hijos. Después le dije por teléfono que me gustaba otra persona.
Después me arrepenti, lo fui a buscar en micro. Pasamos dias juntos pero
me dijo que no podia, después me fue a buscar, cogimos fuerte, se fue a la
casa, después me dijo que no podia. No lograbamos terminar de cortar, pero
cortamos. Esa vez lloré tanto que casi me desmayo, me daba cuenta de que
me habia equivocado.



Pasé un verano en Entre Rios con mi mejor amiga. Lloré un monton. Por
primera vez, de verdad me doli6 cortar con alguien.

Ese afio fue mucho mas dificil, sali con el psicologo perverso. Sali con el
buzo. Con un malo y un tonto, dos relaciones totalmente equivocadas de las
que sali, quise volver, volvi, los dejé o me dejaron.

Después sali con uno que no estaba preparado para el amor, después sali
con uno que no queria que le rompieran las pelotas, me dejo de llamar.
Después me enamoré de un amigo que vivia con la novia, él también se
enamoro de mi, pero se quedo con su sefiora.

Pensé que el amor no era para mi, ahora también lo pienso. Tengo una
amiga lesbiana a la que también le va mal con las chicas, ¢por qué no me
enamoré de ella? Siento que la salida esta en las mujeres, me hice un mundo
exclusivamente femenino: leo escritoras mujeres, poetas mujeres, miro
mujeres por la calle y en internet. Peliculas protagonizadas o dirigidas por
mujeres. A veces las mujeres leen poemas escritos por varones y los
comentan en sus blogs o en Internet, entonces yo también los leo. Lei un
cuento de una mujer que se enamora de un cadaver, encuentra un cadaver
en su casa y a la noche suefa que él le ceba mate con un chorro de miel. Lei
un libro donde una chica rica cuenta sus problemas, motos de agua, caballos
arabes, perros de raza, free shops, todas esas cosas incluyen los problemas
de esa chica, y los papas que se pelean. En otro libro una chica cuenta que
quiere ser monja, luego quiere ser gorda. Tiene una amiga escritora y el
marido de ella le hace una mala critica.

Lei una biografia donde una chica cuenta que estaba drogada y la
violaron, no esta segura pero cree que la violaron. Una vez charlando con
un novio nos contamos las cosas que mas nos daba vergiienza contar, los
secretos sexuales: yo le conté la vez que sali con un chico, fuimos a la casa,
estabamos cogiendo y de repente sin avisar me la metio en el culo, me
lastim6 mucho. Dijo “Pensé que te ibas a copar”. Al otro dia seguia



sangrando. E1 me cont6 que en una época se le dio por ir de putas. Pagaba,
elegia la chica. Pedia que le chuparan la pija.

No sé por qué, pero no veo la hora de ser vieja. Quiero empezar a vivir,
desde ya, como una vieja. Ahora entiendo que el estado ideal, a lo que
apuntan todas las mujeres, es a ser viudas. No es necesario mover un solo
dedo para que suceda, o capaz si: apenas acercar el salero, llenar un poco
mas el vaso de vino, comentar lo indignante que es todo, y esperar. Los
maridos siempre mueren primero porque los varones no soportan la vida,
nosotras si la soportamos, y después de la vida nos espera el premio: una
viudez hermosa, perfectamente calma. Despertarse todos los dias, abrir los
ojos y sentir el silencio. Ir al bafio con la puerta abierta. Ponerse cualquier
cosa y empezar el dia, no tener que preguntarle a nadie como esta, no tener
que escuchar las opiniones de nadie, ni el noticiero, ni la radio. Ya no tener
que fingir mas. Recibir las visitas de los nietos, de los hijos, escucharlos y
vivirlo todo desde un costado amable, casi secreto. Jugar a la canasta.
Cambiar toda la historia, olvidarse de lo malo, hacer que todo sea a nuestro
gusto. En la vejez, todas las mujeres se vuelven escritoras. Y llevan al
marido muerto, esa historia de amor, en la solapa como una joya totalmente
unica, algo que lucir y mostrar a los otros. Como un broche.

A veces voy de visita a la casa de mis padres, mi papa aturde con los
gritos y la musica fuerte. Cuando se va con el auto, mi mama y yo estamos
casi en silencio, hablamos tan bajo que nadie que estuviera cerca podria
escucharnos. Ella cose, yo le cebo mate. Pero ademas, a nadie le podria
importar lo que decimos, y lo decimos todo.

A veces viene mi suegra de visita, trae comida, charlamos de las cosas de
la casa. Me cuenta anécdotas terribles, nos lamentamos, o me cuenta cosas
de su vida y estamos muy tranquilas. Nadie levanta la voz, nadie empuja las
cosas, nadie tironea. A veces voy a visitar a una amiga y charlamos en el
patio. Es la hora de la siesta, nos decimos secretos. Cuando estan solamente
las mujeres, la casa esta en calma.






ALEMANIA

Si no se come no es un pais. Lo pienso mientras Ana termina de acomodar
con esas manos enormes la ultima cereza sobre el ultimo copo de crema: la
torta esta lista. Huevos batidos con azucar, cernidos con harina y cacao,
para la masa. Crema batida para rellenar y cerezas mojadas en kirsch, que
aca se convirtieron en cerezas al marrasquino desde que fue mas facil
conseguir esos frascos en el supermercado. Las ultimas cerezas al
marrasquino que probé eran casi transparentes, fruta medio deshecha en un
jarabe demasiado dulce, pero no digo nada. Estamos en su casa y no quiero
arriesgarme a quedar como una maleducada. Al contrario, espero con toda
calma, en una posicion que no me resulta natural, con las manos plegadas
sobre la falda y esa rigidez de una primera visita, frente a la mesa donde
ella cocina. El silencio se corta cuando la pava silba: hierve el agua para el
té.

Llegué hasta aca porque me di por vencida. Ana es mi vecina desde hace
aflos pero solamente ahora que se esta por morir, o que sospecha que se esta
por morir, a sus ochenta y tantos, empez6 el acoso. Primero fueron los
golpes estruendosos en la puerta y el pedido de pasar un rato porque no se
sentia bien; después, los llamados diarios por teléfono, incluso varias veces
por dia. Por compasion y por cansancio la hicimos parte de nuestra familia,
con toda la incomodidad que nos da el hecho de saber que en realidad no la
hubiéramos elegido. No sé si la queremos. Ana es severa, invasiva. Ni ella
ni nosotros nos olvidamos de que en tantos afnos nunca llegamos a
desarrollar una amistad. Somos los unicos dos departamentos en el piso
pero mas alla de eso, no tenemos nada que ver. ;Y ahora qué tenemos en
comun? Un dialogo de sordos, literalmente, porque Ana escucha poco y nos



comenta a los gritos las cosas cotidianas sin acusar recibo de nuestra
respuesta. Tampoco nos pregunta nada.

Pero estoy aca. Como hace poco fue su cumpleafios, decidi pasar a la
accion y hacerle una visita. La idea de que se muera pronto sin que yo la
haya visitado me apura como si se tratara de mi propia abuela. Vine un poco
para conformarla y otro poco porque las casas de las viejas me llenan de
curiosidad. Son una promesa de objetos preciosos y antiquisimos que casi
siempre me decepciona, cuando me encuentro con muebles de férmica o
televisores nuevos.

La costumbre me viene de chica; mi abuela tenia un juego de dormitorio
muy oscuro, de ropero y una comoda con espejo. Cada vez que la visitaba
yo abria esas puertas y cajones imaginandome que cada enagua era una
reliquia, cada collar de perlas falsas, un tesoro de otro tiempo. Hasta su
dentadura postiza, que aparecio una vez en una cajita nacarada, tenia para
mi esa cualidad fantastica: la de hacer que el pasado fuera real, tanto que
iba a durar mucho mas que los dientes naturales de mi abuela y que mi
abuela misma, con ese brillo indiscutible del plastico.

Ajena a lo que yo pueda pensar, concentrada bajo un rodete blanco que le
tensa la cara, Ana acaba de poner tazas y una tetera floreada sobre la mesa,
después azucar en terrones y un platito con forma de tetera en miniatura
donde depositar los saquitos usados. Le miro la cintura gruesa, las mejillas
todavia tensas y coloradas. Sinceramente, no parece muy cerca de la
muerte. Le falta esa delgadez final de mi abuela en los dltimos meses, que
me hizo entender sin dudarlo que estaba por morirse. Ana es robusta, me da
un poco de miedo: la imagino mas fuerte que yo, quizas porque le atribuyo
a su estado fisico toda la fuerza y la insistencia que pone para golpear la
puerta de mi casa, para gritarnos por teléfono.

Mucho mas delicada es la torta que tengo enfrente pero por alguna razén,
preferiria no comerla. Hay que tener confianza para comer con alguien, y
yo nunca comi con Ana. Selva Negra. Algo que suena a misterio y peligro,



y sobre todo a error. Una selva cadtica y frondosa en el corazén de un pais
tan medido, algo como vegetacion muy primitiva que explota salvaje dentro
de una maceta. Pura sobriedad, y en el interior, algo como un infierno. Yo
pensé que en Europa no podia haber selvas, tan ordenados son. Pero la
Selva Negra es verde y es un bosque. En las fotos que vi parece Bariloche,
y me cuesta pensar una razon para que le hayan puesto un nombre tan
ominoso. Silva en latin es bosque.

—Lo que pasa que vos estas pensando en el presente —me interrumpe
Ana. Tenés que imaginarte el lugar tal como yo lo conoci. Mira, aca tengo
una foto. Es de principios de siglo; esta soy yo, y esto que ves atras es una
de las calles de mi pueblo. El camino que entraba a mi pueblo y se
convertia en calle. Digo que entraba, pero por ese camino yo sali para
meterme en el bosque, una y otra vez, de noche. Y te digo que en la Selva,
cuando caila la noche, la oscuridad era completa. Tenés que imaginarte un
pasado sin luz eléctrica, una clase de oscuridad que no te permitia verte los
pies cuando faltaba la luna. La oscuridad no existe mas, pero el bosque era
negro y era una selva a la noche, me tenés que creer. Un negro
indiferenciado donde se escuchaban los aullidos de los lobos, el crujido de
alguna rama bajo los pies de animales invisibles, una piedra que rodaba.
Cualquier cosa te daba terror, nada era mas peligroso que el resto porque
todo era igualmente desconocido. Los rumores decian que las brujas
estaban en el bosque, y algunas veces me llegué a preguntar si yo misma no
era bruja, porque en la oscuridad me confundia. Una oscuridad asi, sé que
solamente la conociste en suefios cuando eras chica y la fiebre te daba
pesadillas, ¢no que no me equivoco? Veias negro, una superficie
interminable de negro sin limites ni forma y unas lineas blancas que
bailaban, que se acercaban y se alejaban a toda velocidad. Algo como una
lucha.

Como si todo el dialogo anterior no hubiese tenido lugar, Ana sigue con
la torta. Agarra un cuchillo enorme y empieza a cortarla con una precision



que me hace dificil respirar, aunque no tanto como me asusto la foto que me
mostro antes. Esa mujer regordeta de mejillas rojas no puede ser Ana, pero
ella dice que es. Tiene un traje de época, una pollera amplia y un corset, un
tipo de sombrero con borlas que nunca habia visto. Tendria que tener mas
de cien afios si fuera cierto pero igual, jqué estoy diciendo! jQué importa!
Mentir puede mentir cualquiera, pero lo de saber lo que sofiaba yo cuando
era chica...

Se esta haciendo de noche. Odio a la gente que no prende la luz cuando se
hace de noche, ;qué les pasa? ;Hasta donde piensan empujar el limite,
seguir haciendo las cosas a oscuras, como si no pasara nada? Cada vez mas
metida en la penumbra de esta cocina que casi no conozco y ya empiezo a
olvidar, sigo viendo la torta. La parte de la masa ya casi se pierde, pero la
crema blanca mezclada con cerezas brilla todavia. Desprovista de las capas
negras que la sostienen y le dan forma, empieza a parecer un suefio.



LA ROSA DE LAS NIEVES

En la calle Rosales, apenas ayer, mirabamos por la ventana y se abrio el
tiempo. Estamos en Bahia y faltan solamente dos meses para que nazca mi
bebé; esa sefiora de ahi es mi mama, y yo soy la que escribe. Del otro lado
de la ventana estan las rosas. Primero el pasto adelante de la casa, la calle
de tierra, después el pasto de la casa de enfrente y los rosales. De este lado
del vidrio nosotras, sentadas en sillones rojos que mi mama compré hace
poco para reemplazar los de algarrobo, que ya no le gustaban mas. Por
momentos recostadas como divas que se abanicaran o fumaran opio, en
batas de seda y pantuflas. Entonces nos empezamos a acordar. Porque yo
digo que no me gustan para nada los rosales, que son empalagosos, siempre
tratando de ser mas rojos y aterciopelados, y ella dice que los de la casa de
enfrente en realidad dan flores blancas. Es una variedad que se llama rosa
iceberg.

Es un nombre original. O mas bien es tentador por todas las imagenes que
evoca, pero nada preciso. Iceberg es algo blanco, si, pero también algo que
asoma una punta por encima de la superficie mientras oculta todo lo demas,
una parte gigante y pesada donde reside todo su peligro. Al revés de una
rosa, que lleva todo su peso alla arriba en flores gordas y cargadas de
pétalos, a veces tanto que los tallos se doblan. El color blanco aligera las
rosas, les otorga algo de levedad, un poco. Entonces digo rosa de las nieves.
Ese tiene que ser el nombre para las rosas blancas, porque son mas ligeras y
mas frias. Una tonalidad mas fresca para apagar ese rojo insoportable, como
tomar un helado de agua.

La verdad es que rosa de las nieves suena a un personaje de leyenda, un
cuento que transcurre en algun lugar blanco. No hay nada rojo en esa
inmensidad, solo blanco hasta donde llega la mirada, y en el paisaje de hielo



la rosa perdio todo lo que no fuera su significado mas profundo. Al
principio del cuento aparece montada en un trineo, hermosa y terrible. Es
una criatura salvaje y eso escandaliza. Se llama Rosa pero no tiene pétalos,
o si: su vestido y su capa son de pieles, pedazos arrancados a animales
salvajes, de bordes desparejos, que el viento no deja de agredir. A veces la
nevisca es tan fuerte que hay que cerrar los ojos y es como estar metido
adentro de una tormenta, confusa y helada. Y desde el fondo de esa nube se
ve llegar algo que brilla tenue, que corta lo opaco como un filo. Son los ojos
de los lobos que arrastran el trineo y encima esta ella, la rosa de las nieves.
Ella también tiene ojos de lobo. Si pasara muy cerca, el espectador
estremecido podria comprobar que la belleza tiene dientes filosos, y la boca
manchada de sangre. No se sabe del todo si es una mujer o un animal
salvaje, nunca se la escucho decir palabra. No se sabe si habla.

Hierve la pava para el mate. Desde su oficina la voz de mi padre grita que
nos apuremos porque podemos perder el avion. No tenemos ni idea de la
hora que es, o quizas es la hora en la que ya no estoy del todo aca.

Tampoco me convence “rosa de las nieves”. No hay nada liviano en ese
nombre, al contrario, tiene una gravedad ineludible. Como la rosa de los
vientos, una figura tan sencilla que aparece en los bordes de los mapas,
diminuta, y sin embargo ese nombre tan largo le da estatus de reina.
Entonces pienso, mas sencillamente, en rosa de nieve: es simple y ademas
la brevedad le da velocidad a la idea, la vuelve persuasiva, es algo que no
quiere imponerse por su peso (su extension) sino que prescinde de toda
conexion que no sea ese “de”, tan ambiguo (¢es fragil?). De modo que se
piensa en rosa, en color rosa, rojo, en elegancia aristocratica, pero
inmediatamente viene algo de blanco, mas ligero, cae sobre la rosa como
copos de nieve para atenuarlo todo. Rosa de nieve. Azucar impalpable sobre
frutillas pintadas con un poco de gelatina para darles brillo.

En realidad es el final, la reina de las nieves que esta en el comienzo de
esta historia. Porque después nos empezamos a acordar cosas que estan



primero, otras historias con rosas y demas especies. La vez que fuimos a
artesania con flores, no: asi se llamaba lo que hacian tus compafieras del
secundario en la escuela. Eran arreglos florales, tipo canastitas. Nosotras lo
que hicimos fue aprender a secar las flores y hacer tarjetas, sefialadores,
tapas de cuadernos. Es verdad. Vos hiciste un par de cuadritos, con vidrio y
todo. Esto fue en la Sociedad de Fomento del barrio Universitario, cuando
viviamos en la calle Cordoba. Vos eras mi mama. Yo era una nena gordita y
te hubiera seguido a todas partes.

Me acuerdo que habias hecho unos cuadritos, los hiciste enmarcar en
algarrobo con un vidrio para proteger las flores. La etapa del algarrobo fue
lo que vino después de los muebles de cafia, de los portamacetas de cafia
con terminaciones de mimbre, en esa época en que cambiar a una madera
mas solida se sentia como una especie de progreso. En realidad las flores
siempre habia que cubrirlas, cuando eran tarjetas de cartulina se tapaban
con contact.

Después de pegar los pétalos con cuidado, con la pincita de depilar. Pero
con el tiempo las flores que eran violeta se decoloraban y quedaban beige,
todo quedaba beige, era espantoso. Si, tuviste esa etapa de los cuadritos en
la pared, de tener esa pared del comedor llena de platitos, ste acordas?
Habia en muchas casas, ahora no tanto. En un platito de ceramica vos
habias pintado un manzano, bastante infantil, era una copa verde con bolitas
rojas. Otra cosa que hubo en un momento fue un tapiz, bordado en punto
cruz. Vos lo empezaste pero después se te fueron las ganas y lo agarré yo, al
final lo recortamos y enmarcamos solamente la parte que estaba terminada.

¢Por qué hariamos esas cosas? En el fondo era como que no nos
gustaban, bah, vos tenias mas paciencia pero yo abandonaba bastante
rapido, el que si terminé fue un cuadro de un paisaje hecho en tela. Habia
que repasar las lineas con lana nomas, y el resto se rellenaba con lana
cortada. Ni sé de donde sacamos la idea, capaz de una revista. jQué pavada!
La lana la cortabas en pedacitos con tijera, después pasabas la cola con un



pincel y se pegaba. Si me gust6 la parte de usar la cola de carpintero, y
todas las manualidades que llevaran cola, un pegamento que habia que usar
con seriedad, no como la plasticola.

;Te acordas cuando quise aprender a tejer? Ya era mas grande y
fantaseaba con tener mi propia ropa pero la pasé re mal, hice una bufanda
roja que la unica caracteristica que tenia era la longitud desmesurada, todo
en punto cruz, porque otra cosa mas compleja ya me daba fiaca. Y después
no la queria usar porque quedo tan larga que me sentia como si me hubieran
enyesado el cuello, no terminaba nunca de enrollarla. Nos acordamos y las
dos nos reimos, aunque es un poco tragico. Encima me doli6 la espalda, un
monton, me acuerdo qué dolor de hombros. Se ve que me ponia dura para
agarrar las agujas, yo qué sé, en general se dice que tejer relaja.

Vos por lo menos cosiste durante mas tiempo, te hiciste cosas. Yo la vez
que me propuse aprender a coser, bueno, tuve una racha, me hice el piyama
fucsia que todavia lo tengo y unas cosas mas. Pero siempre todo
equivocada, primero se me dio por empezar con una blusa y un vestido de
raso, una tela super resbalosa, me acuerdo lo que era para acomodarla en la
maquina, para cortarla, re dificil. Mi profesora de costura me avis6 pero yo
como siempre no le hice caso. Después como veiamos ese programa en la
tele donde decoraban una habitacion de una casa se me ocurrio cambiarle
todo a mi pieza y elegi una combinacion fatal, de lila con celeste. Recontra
frio, cuando caia la tarde parecia que era todo gris, me arrepenti enseguida.
Si, y pintaste pero como te costaban mucho las esquinas te quedaron unas
partes blancas, lo primero que hicimos cuando te fuiste fue llamar a un
pintor y que volviera a dejar todo blanco.

Después me fui a mi primer departamento de alquiler y ahi si que estuve
bien, a la pared mas grande la pinté de amarillo y el resto blanco, quedaba
lindo, y eso que el departamento era re oscuro. Una sola ventana tenia, y te
acordas que no tenia calefactor. El de la inmobiliaria me habia dicho que no
me iba a hacer falta. Todo el invierno me tuve que sentar a leer al lado de la



cocina, con un ladrillo refractario encima de la hornalla que la verdad no
refractaba nada. Esa vez me llevaste al hiper y me compraste todo lo que
necesitaba, platos, vasos, sartén, algunas ollas, cosas para el bafio y la
cocina, todo. Ahora que lo pienso cuando me fui a Buenos Aires también
me ayudaste con la mudanza, a conseguir cajas, embalar, me llevaste con el
auto hasta la baulera. No sé si te gustaba pero siempre me ayudaste a irme.

Y si, qué va ser. Este papiro no me gusta mucho a mi sabés, queda medio
pelado. Lo eligio tu papa. Si, qué se yo, te ayudé. Igual estas equivocada,
rosa iceberg es mas que solamente un nombre como vos pensas, es una rosa
que tiene una forma especial, otro tipo de pétalos. Vas a ver cuando vuelvas
y estén florecidas.

Porque esa tarde me estoy por tomar un avion para volver a mi casa en
Buenos Aires, y alla no me va a quedar mas que descalzarme y ponerme a
leer una novela (de Elizabeth Gaskell, que no voy a poder terminar), pintar
el roperito que compré para la ropa del bebé, tratar de estar sola y tranquila.

;Por qué sera que en estos dias antes de parir pienso mucho en mis abuelas
muertas? También en cosas blancas y ligeras, ahora que estoy de vuelta en
Buenos Aires y es noviembre y hace mucho calor. Hace dos o tres dias
empez0 el calor en serio, de mas de treinta grados, y preferi quedarme sola
y encerrada en casa. Se me da por andar casi desnuda, tomar cosas frescas
con pajita. Mi abuela Dunia siempre contaba el parto de mi papa como lo
mas traumatico que le habia pasado en la vida, decia que estuvo cuatro dias
mi papa para nacer, aunque nadie sabe si es cierto. Al final ella mezclé todo
en su cabeza, mi papa la corregia y nos explicaba la cantidad de errores que
habia en sus relatos. Pero la historia del parto siempre fue mas o menos
igual: cuatro dias en el hospital, con dolores terribles, y decia “Pensaba que
mi moiro”, tenia ganas de tirarse abajo de un camion.

La verdad es que ella era muy joven y no sabia demasiadas cosas. Nunca
supo leer, no tenia ni siquiera palabras para contar algunas cosas que tenian



que ver con el sexo, asi que no es dificil imaginar que haya ido a parir sin
saber bien qué le estaba pasando. Debe haber sido feo. Una inmigrante
llegada de Ucrania pocos afios atras, que hablaba muy mal el espafiol y
tenia problemas para hacerse entender, tirada en una camilla de un hospital
de Buenos Aires. Supongo que no le habran explicado nada, la cuestion es
que el nene nacio bien pero ella nunca quiso tener otro. Con mi abuela
Natalia no me acuerdo de haber hablado de sus partos, en cambio con mi
mama si. Ahora también me vienen algunas cosas que me dijo en estos dias
por teléfono, por ejemplo ese suefio donde ella se ahogaba en un agua que
no era muy profunda. Y otro donde salia flotando adentro de una burbuja y
se alejaba. “Siempre te quisiste ir”, le digo, pero ella me corrige: “No, era
una parte de mi que se alejaba”.

Pienso bastante en las cosas livianas y las cosas pesadas. La panza pesa
como nunca nada me peso en la vida, solo senti un poco de alivio cuando en
Bahia fuimos a nadar a una pileta con mi mama. Tendria que haber buscado
la manera de estar cerca del agua. En estos dias tengo los pezones oscuros y
los labios hinchados; algunas veces mi bebé se mueve adentro mio y me
hace doler mucho pero esto es algo que se rompe, tarde o temprano.
Romper aguas. O romper la fuente de las aguas, como se dice a veces. La
rosa de las nieves.

A mis abuelas les hubiera gustado conocer a mi hijo. Sobre todo a
Natalia, mi abuela materna, que algunas veces a lo largo de los afios quiso
sacarse una foto conmigo y con mi mama. “Las mujeres de la familia”,
decia. O a veces, “las chicas”. Porque después de todo, nosotras somos las
mamushkas, aunque nunca lo hablamos. Una de adentro de otra de adentro
de otra, yo en estos dias volvi a pensar en ellas. Pienso en rosas, en pétalos
de rosas pero blancos, en tereré. En alivio, en nieve. Me desnudo y me tiro
en la cama. Tengo el cuerpo caliente, especialmente la parte del pecho.
Después voy a saber que ser madre es un asunto caliente. Sofié que le daba



la teta por primera vez a mi bebé y era muy simple; ademas, la leche era
blanca y muy fria.

Hace un afio dejé de escribir este relato, faltaba poco para que naciera mi
bebé y senti que no tenia mucho mas para decir. O mejor dicho tuve la
necesidad de ir dejandolo todo, andar desnuda, no hablar demasiado, no
escribir.

Mi mama vino de visita y en estos dias trabajo mucho preparando comida
para festejar el primer cumpleafios de mi hijo. Hicimos mas o menos la
misma torta que hacemos siempre, con cubierta de chocolate y granas de
colores. Yo compré una velita dorada, parece mas de Afio Nuevo que otra
cosa pero igual esta bien. Pienso que en los proximos afios Junio me va a
pedir que le haga las tortas de cumpleafios con decoraciones especificas, y
que voy a tener que aprender algunas cosas. También pienso como van a ser
sus cumpleafios, no me cierra mucho comprar todo lo que se necesita. Me
gustaria hacerle banderines de papeles de colores que atraviesen el patio,
comprar luces de Navidad para poner en las paredes, en las plantas mas
grandes. Solo que no tenemos ningun patio, ninguna planta grande. El
futuro tiene algunas imagenes brillantes pero ninguna casa todavia.

Y nada fue tan blanco ni tan simple. La leche es blanca pero sale de unos
pechos que tienen mucho dolor, la espalda esta cansada. Algunas tardes
soporté de frente el sol en la terraza para curarme mas rapido, otras sostuve
a mi bebé en brazos mientras lloraba inconsolable por los colicos. Después
lo cargué por todas partes, subiendo y bajando escaleras, colectivos, trenes,
pegado a mi, cada vez mas pesado, hasta que se bajo al piso y empezo a
caminar. Entonces empezaron las despedidas. Todas las cosas duraron un
minuto o algunas paginas, un puiado nada mas, como estos cuentos, hechos
de un material tan escaso.
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