
El relato que publicamos fue escrito por Adichie cuando todavía no era la 
Chimamanda que hoy conocemos, sino una muchacha universitaria recién 
llegada a Estados Unidos que sólo había publicado un poema en una revista 
estudiantil y una obra de teatro de la que reniega por “terriblemente 
melodramática”. Se hacía llamar Amanda en aquella época y así firmó el relato. 
La supervivencia obliga. De eso va este cuento de humor agridulce, de los 
sinsabores, rabias y perplejidades de una muchacha de hoy en día, en el roce con 
su madre, mujer con mujer navegando una nueva vida, inmersas las dos en la 
compleja red de relaciones entre negros y blancos en Estados Unidos. 

Este entrañable regalo que ha hecho la autora a Radio Africa Magazine, de los 
derechos de publicación en exclusiva en castellano de Mi madre, la africana 

loca, inyecta un relato más de la negritud y la diáspora africana en el imaginario 
colectivo. 
 

Mi Madre, la africana loca 

Por Amanda Ngozi Adichie 

No soporto tener este acento. Lo odio cuando la gente me pide que repita cosas y 
oigo cómo se ríen por dentro porque no soy americana. Ahora, cuando Padre me 
habla en igbo, respondo en inglés. Lo haría también con Madre, pero no creo que 
le haga gracia, aún no. 

Cuando la gente pregunta de dónde soy, Madre quiere que diga Nigeria. La 
primera vez que dije Filadelfia, ella me dijo, “di Nigeria”. La segunda vez me dio 
un tortazo en la nuca y preguntó, en igbo, “¿estás mal de la cabeza?” 

Por entonces yo ya iba a la escuela y le dije que las cosas no son así para los 
americanos. Eres de dónde has nacido, o de dónde vives, o de dónde tienes 
intención de vivir mucho tiempo. Fíjate en Cathy, por ejemplo. Ella es de 
Chicago porque nació ahí. Su hermano es de aquí, de Filadelfia, porque nació en 
el hospital de Jefferson. Pero su padre, que nació en Atlanta, ahora es de 
Filadelfia porque vive aquí. 



A los americanos les da igual esa bobada de que vengas de tu aldea ancestral, 
donde tus antepasados tenían tierras y donde tu linaje se remonta a cientos de 
años. Así que conoces tu linaje, ¿y qué? 

Yo todavía digo que soy de Filadelfia cuando Madre no está. (Sólo digo Nigeria 
cuando alguien dice algo sobre mi acento y entonces siempre añado, pero vivo en 
Filadelfia con mi familia.) 

Además, cuando Madre no está, me llamo Lin. A ella le gusta repetir que Ralindu 
es un hermoso nombre igbo, que significa tanto también para ella, ese nombre, 
Elige la Vida, por lo mal que lo pasó, por mis hermanos que murieron siendo 
bebés. Y lo siento, no sé si me entiendes, pero ahora mismo no puedo con un 
nombre como Ralindu y con mi acento, sobre todo ahora que Matt y yo estamos 
juntos. 

Cuando llaman mis amigas, Madre dice, “¿Lin?”, alargando la pausa un instante, 
como si no supiera quién es ésa. Cualquiera diría que no lleva aquí tres años (seis 
años le digo a veces a la gente) por cómo actúa. 

Todavía le gusta terminar sus observaciones con la exclamación ¡América! 
Como en los restaurantes, “mira esta gente, cuánta comida desperdicia, 
¡América!” O en la tienda, “mira cómo han bajado los precios desde la semana 
pasada, ¡América!” 

Pero ahora va todo mucho mejor. Ya no se persigna, temblando, cada vez que 
informan de un asesinato en las noticias. Ya no está pendiente de las indicaciones 
que le ha escrito Padre cuando coge el coche para ir al supermercado o al centro 
comercial. Pero igual, todavía lleva las instrucciones en la guantera, escritas por 
Padre con su letra tan formal. Todavía se aferra con fuerza al volante y mira a 
menudo por el retrovisor, pendiente de los coches de policía. Y yo suelo decirle, 
Madre, la policía americana no te detiene porque sí. Sólo si haces algo malo, 
como correr demasiado. 

Lo reconozco, yo también estaba impresionada la primera vez que llegamos. Vi 
la casa y entendí por qué Padre no había querido traernos al terminar su 
residencia, por qué decidió trabajar tres años, un trabajo normal además del 
pluriempleo. Me gustaba salir de la casa y quedarme así mirándola largo rato, la 
elegancia de la piedra exterior, el césped que la rodeaba entera como un manto 



teñido del color del mango cuando todavía está verde. Y adentro, me gustaban las 
escaleras en curva del recibidor, la baranda reluciente, la espléndida chimenea de 
mármol; me sentía como en el plató de una película extranjera. Incluso me 
gustaba el clon-clon-clon de los suelos de madera cuando caminaba con zapatos, 
no como el suelo de cemento que teníamos allá, tan silencioso. 

Ahora, si estoy abajo en el sótano, me molesta el ruido de los suelos de madera 
cuando Padre se trae a sus colegas del hospital. Padre ya no le pide a Madre que 
prepare algo para sus invitados, encarga que le traigan a casa bandejitas de queso 
y fruta para llevar. Antes se peleaban por eso, Padre le decía que a los blancos les 
daba igual el moi-moi y el chin-chin, las cosas que ella quería preparar, y Madre 
le decía, en igbo, que estuviera orgulloso de ser quién era y que primero lo 
sirviera, a ver si no les gustaba. Ahora se pelean por cómo se comporta Madre en 
esos encuentros. 

Tienes que hablarles más, dice Padre, que se sientan a gusto, y deja de hablarme 
en igbo cuando están aquí. 

Y Madre grita, ¿Así que ahora no puedo hablar en mi idioma en mi propia casa? 
Dime, ¿ellos cambian su manera de comportarse cuando vas tú a su casa? 

No son auténticas peleas, no como los padres de Cathy, que dejan todo de vidrios 
rotos y Cathy tiene que recogerlo antes de ir al colegio para que su hermana 
pequeña no los vea. Madre todavía se levanta temprano para dejarle la camisa a 
Padre sobre la cama, para hacerle el desayuno y ponerle el almuerzo en la 
fiambrera. Padre cocinaba cuando estaba solo -vivió solo en América casi siete 
años- pero ahora, de repente, resulta que no puede cocinar. Ni siquiera puede 
ponerle la tapa a una olla, no, ni siquiera puede servirse él mismo de una olla. 
Madre se escandaliza con sólo que se acerque a la cocina. 

“Has cocinado bien, Chika,” dice Padre en igbo, después de cada comida. Madre 
sonríe y sé que ya está maquinando la próxima sopa que va a cocinar, qué nuevas 
verduras probar. 

Todas sus comidas tienen una base nigeriana, pero le gusta experimentar y ha 
aprendido a improvisar con aquellas cosas que no están en la tienda africana. 
Patatas al horno en lugar de ede. Espinacas en lugar de ugu. Incluso encontró la 
manera de preparar el cereal de farina para que tuviera la consistencia del fufu. 



Eso fue antes de que Padre le enseñara cómo ir a la tienda africana donde tienen 
harina de casava. Ya no se niega a comprar pizza y patatas fritas congeladas, pero 
todavía gruñe cada vez que las como, y todavía dice que esa comida tan mala te 
chupa la sangre. Cuando cocina una sopa nueva, que es casi cada día, me la hace 
comer. Me observa mientras amaso unas bolas fláccidas con el fufu y las sumerjo 
en la sopa espesa, incluso se me queda mirando la garganta mientras trago, para 
ver si bajan las bolas y se quedan abajo. 

Creo que le gusta cuando viene gente a la que yo llamo invitados accidentales, 
porque siempre se muestran tan efusivos con su cocina. Siempre son nigerianos, 
siempre recién llegados a América. Buscan nombres en el listín telefónico, 
buscan a nigerianos. Los que son igbo le dicen a Padre que les da ánimos ver un 
nombre igbo, como Eze, después de las columnas de yorubas, los Adebisis y 
Ademolas. Pero claro, añaden mientras engullen los plátanos fritos de Madre, en 
América todos los nigerianos son hermanos. 

Cuando Madre me obliga a salir a saludarlos, respondo en inglés cuando ellos 
hablan en igbo, y pienso que no deberían estar aquí, que están aquí sólo por el 
accidente de que somos nigerianos. Suelen quedarse sólo unos días hasta que 
deciden qué hacer, Padre es firme en eso. Y hasta que se marchan, nunca les 
hablo en igbo. 

A Cathy le gusta venir a conocerlos. Le fascinan. Habla con ellos, les pregunta 
por sus vidas en Nigeria. A esa gente le encanta hablar de lo víctimas que son, de 
cómo sufrieron a manos de los soldados, jefes, maridos, familia política. En mi 
opinión, Cathy les tiene demasiada simpatía. Una vez incluso le dio un 
currículum a su madre que se lo dio a otra persona que contrató al nigeriano. 
Cathy es guais. Es la única persona con la que puedo hablar de todo, pero a veces 
pienso que no debería pasar tanto rato con nuestros invitados accidentales porque 
se pone igual que Madre, sin el tono de regañina, pero me dice cosas como, 
deberías estar orgullosa de tu acento y de tu país. Yo digo que sí, que estoy 
orgullosa de América. Soy americana aunque sólo tenga, todavía, la tarjeta verde. 

Lo dice de Matt también. Que no debería esforzarme tanto en ser americana por 
él, porque si fuera auténtico yo le gustaría igual (lo dice porque yo le pedía que 
me dijera palabras, quería practicar y pillar bien las inflexiones americanas. Ojalá 
Nigeria no hubiera sido una colonia británica, es tan difícil quitarse esa manera 



de pronunciar mal las palabras). Por favor. He visto cómo se ríe Matt del chico 
indio que tiene un nombre que nadie sabe pronunciar. El pobre chaval tiene un 
acento tan marcado que ni siquiera se le entiende cuando dice su nombre. Al 
menos en eso soy mejor que él. Matt ni siquiera sabe que me llamo Ralindu. Sabe 
que mis padres son de África y cree que África es un país, y poca cosa más. Al 
principio, me gustó el brillante tipo dormilona que lleva en la oreja izquierda. 
Ahora es todo él, incluso su manera de caminar con las piernas muy por delante 
del resto del cuerpo. 

Tardó un poco en fijarse en mí. Cathy me ayudó, se acercaba a él descaradamente 
y le pedía que se sentara con nosotras para comer. Un día le preguntó, “Lin está 
buena, ¿verdad?” Y él dijo que sí. A ella no le gusta Matt. Pero bueno, a Cathy y 
a mí no nos gustan las mismas cosas, por eso nuestra amistad es tan auténtica. 

Madre era muy precavida con Cathy. Decía, “Ngwa, no te quedes tanto rato en su 
casa. No comas ahí tampoco. Van a pensar que en casa no tenemos comida”. De 
verdad, creía que los americanos tienen los mismos cuelgues estúpidos que la 
gente de su país. No se visita tan a menudo a la gente a menos que te devuelvan 
la visita, no vaya a ser que quedes mal. No se come tan a menudo en casa de la 
gente si no vienen a comer a la tuya. Venga ya. 

Llegó incluso a prohibirme que visitara a Cathy durante casi un mes, hace un par 
de años. Era nuestro primer verano aquí. En el colegio habían organizado una 
barbacoa familiar. Padre tenía guardia en el hospital así que fuimos solas Madre 
y yo. ¿Le servían de algo a Madre los ojos que tiene en la cara? ¿No se daba 
cuenta de que en verano las americanas vestían pantalón corto y camiseta? Aquel 
día se puso un vestido tieso, azul, con grandes solapas blancas. Ahí estaba ella 
con las demás madres, todas chic con sus tops y sus shorts; parecía una mujer 
extraviada, emperifollada para una barbacoa. La evité casi todo el rato. Había 
varias madres negras, así que cualquiera de ellas podría haber sido mi madre. 

Esa noche en la cena, le dije, “La madre de Cathy me ha pedido que la llame 
Miriam”. Levantó la vista, con una pregunta en los ojos. “Miriam es su nombre 
de pila,” dije yo. Entonces me atreví, rápida. “Yo creo que Cathy debería 
llamarte Chika.” Madre siguió masticando en silencio un trozo de carne del 
estofado. Levantó de nuevo la vista. Sus ojos oscuros eran puro fuego desde el 
otro lado de la mesa. Soltó un chorro de palabras en igbo. “¿Quieres que te dé un 



tortazo que te hará saltar los dientes de la boca? ¿Desde cuándo los niños llaman 
a sus mayores por su nombre de pila?” Le pedí perdón y bajé la vista, amasando 
las bolas de fufu con más cuidado que nunca. Mirarla a los ojos la incitaba a 
cumplir sus amenazas. 

Después de eso, no pude ir a casa de Cathy durante un mes, pero Madre dejó que 
Cathy viniera a la mía. Cathy se reunía con Madre y conmigo en la cocina, y a 
veces ella y Madre pasaban horas charlando sin mí. Ahora Cathy no le dice Hola 
a Madre, le dice Buenas Tardes o Buenos Días porque Madre le ha dicho que los 
niños nigerianos saludan así a los adultos. Además, no la llama Señora Eze, la 
llama Tía. 

Ella cree que Madre es genial por muchas cosas. Por su manera de caminar. 
Majestuosa. O su manera de hablar. Melodiosa. (Madre ni siquiera se esfuerza en 
decir las cosas a la manera americana. Todavía dice palabras que sólo usan los 
ingleses, por el amor de Dios.) 

O porque Madre me abrazara cuando me vino la regla. Qué gesto tan cariñoso. 
La madre de Cathy se limitó a decir oh, y salieron juntas a comprar compresas y 
bragas. Pero cuando Madre me abrazó, hace dos años, apretándome contra ella 
como si hubiera ganado una carrera importante, no me pareció para nada un 
gesto cariñoso. Quería apartarla, su olor era agrio como la sopa de onugbu. 

Me dijo que era una gran bendición, que algún día traería niños al mundo, que 
tenía que cerrar bien las piernas para no avergonzarla. Yo sabía que luego ella 
llamaría a Nigeria y se lo contaría a mis tías y a Mama Nnukwu y entonces 
hablarían de los niños fuertes que algún día yo traería al mundo, del buen marido 
que encontraría. 

* * * 

Hoy viene Matt a casa, estamos haciendo un trabajo juntos para clase. Madre no 
ha parado de dar vueltas por la casa. En Nigeria, las niñas se hacen amigas de las 
niñas y los niños se hacen amigos de los niños. Entre una chica y un chico no 
puede haber sólo amistad. Hay algo más. Le explico a Madre que en América es 
diferente y ella dice que lo sabe. Pone un plato de chin-chin recién frito en la 
mesa del comedor donde trabajaremos Matt y yo. En cuanto sube las escaleras, 
me llevo el chin-chin a la cocina. Me imagino la cara de Matt cuando diga, ¿qué 



coño es eso? Madre reaparece y vuelve a poner el chin-chin. “Es para tu 
invitado,” dice. 

Suena el teléfono y rezo para que esté ocupada largo rato. Luego suena el timbre 
y ahí está Matt, con su tachuela brillante en la oreja y una carpeta en la mano. 

Matt y yo estudiamos un rato. Madre entra y cuando él le dice hola, ella se lo 
queda mirando fijamente, hace una pausa y luego dice “¿Cómo está usted?” 
Pregunta si ya casi estamos y lo dice en igbo. Antes de contestarle que sí, hago 
una pausa larga para que Matt no piense que la entiendo bien cuando habla en 
igbo. Madre sube las escaleras y cierra la puerta de su dormitorio. 

“Vamos a tu habitación a escuchar música,” dice Matt, al cabo de un rato. 
“Tengo el cuarto muy desordenado,” digo yo, en lugar de “Mi madre nunca 
dejaría que un chico entrara en mi habitación”. “Vamos al sofá entonces. Estoy 
cansado.” Nos sentamos en el sofá y me mete mano bajo la camiseta. Le sujeto la 
mano. “Sólo por encima de la camiseta.” 

“Venga,” dice él. Su respiración es tan urgente como su voz. Lo suelto y desliza 
la mano como una serpiente bajo mi camiseta, se cierra sobre un pecho 
enfundado en el sujetador de nailon. Luego, rápido, se abre camino hasta mi 
espalda y me desabrocha el sujetador. Matt es un crack, ni siquiera yo puedo 
desabrocharme el sujetador tan rápido con una sola mano. Su mano vuelve 
serpenteando hacia delante y se cierra sobre el pecho desnudo. Gimo, porque me 
gusta la sensación y sé que eso es lo que se espera de mí. En las películas, las 
mujeres siempre ponen cara de éxtasis más o menos a estas alturas. 

Ahora se ha puesto frenético, como si tuviera fiebre, malaria. Me empuja hacia 
atrás, me levanta la camiseta hasta juntarla toda en torno a mi cuello, me quita el 
sujetador. Siento un frescor repentino en mi torso expuesto. Una humedad 
pegajosa y cálida en el pecho. Una vez leí un libro en el que un hombre chupaba 
tan fuerte el pecho de su mujer que no dejó nada para el bebé. Matt chupa como 
ese hombre. 

Entonces oigo abrirse una puerta. Aparto la cabeza de Matt y me estiro la 
camiseta, no tardo ni un segundo. Mi sujetador, un blanco de espanto contra el 
sofá de cuero curtido, brilla ante mis ojos. Lo meto detrás del sofá justo cuando 
entra Madre. 



“¿No es hora de que se vaya tu invitado?” pregunta en igbo. 

Tengo miedo de mirar a Matt, tengo miedo de que tenga leche en los labios. “Ya 
está a punto de marcharse,” digo, en inglés. Madre sigue ahí de pie. Le digo a 
Matt, “Creo que es mejor que te vayas.” Él se pone de pie, recoge los papeles de 
la mesa. “Vale. Buenas noches.” 

Madre está inmóvil, mirándonos a los dos. 

“Te está hablando, Madre. Te ha dicho buenas noches.” 

Ella asiente con la cabeza, cruza los brazos, mira fijamente. De pronto, suelta un 
chorro de palabras en igbo. ¿Estaba loca de dejar que un chico se quedara tanto 
rato? Y el sentido común, ¿dónde lo tenía? ¿Cuándo nos levantamos de la mesa 
del comedor para sentarnos en el sofá? ¿Por qué estábamos sentados tan juntos? 

Matt se va hasta la puerta arrastrando los pies mientras ella habla. Lleva las 
bambas descordadas y se oye el batir de los cordones cuando camina. “Hasta 
luego,” dice desde la puerta. 

Madre encuentra el sujetador detrás del sofá casi enseguida. Se queda mirándolo 
fijamente mucho rato antes de pedirme que me vaya a mi cuarto. Sube al cabo de 
un momento. Aprieta los labios con firmeza. 

“Yipu efe gi,” dice. Quítate la ropa. La miro, sorprendida, pero me desvisto 
lentamente. “Todo,” dice cuando ve que aún tengo puestas las bragas. “Siéntate 
en la cama, abre las piernas.” 

Siento el corazón en los oídos, latiendo desbocado. Me tiendo en la cama, las 
piernas abiertas. Se acerca, se arrodilla frente a mí, y veo lo que tiene en la mano. 
Ose Nsukka, los pimientos picantes secos y arrugados que nos envía Mama 
Nnukwu de Nigeria en pequeños frascos que eran originalmente de curry o 
tomillo. “¡Madre! ¡No!” 

“¿Ves este pimiento?” pregunta. “¿Lo ves? Esto es lo que le hacen a las chicas 
promiscuas, esto es lo que le hacen a las chicas que usan el cerebro que tienen 
entre las piernas en lugar del que tienen en la cabeza.” 

Me acerca tanto el pimiento que me hago pis ahí mismo. Siento el colchón 
mojado, cálido. Pero no me lo mete. 



Ahora grita en igbo. La miro, cómo resplandecen sus ojos de carbón con las 
lágrimas, y yo quiero ser Cathy. La mamá de Cathy se disculpa después de 
castigarla, le pide que vaya a su cuarto, no la deja salir durante unas horas o, 
como máximo, un día. 

Al día siguiente, Matt dice, riéndose, “Me dio un yuyu tu madre anoche. ¡Qué 
africana más loca!” 

Tengo los labios demasiado tiesos para reír. Mientras hablamos, él está mirando 
a otra chica. 
 


