El relato que publicamos fue escrito por Adichie cuando todavia no era la
Chimamanda que hoy conocemos, sino una muchacha universitaria recién
llegada a Estados Unidos que solo habia publicado un poema en una revista
estudiantil y una obra de teatro de la que reniega por “terriblemente
melodramatica”. Se hacia llamar Amanda en aquella época y asi firmo el relato.
La supervivencia obliga. De eso va este cuento de humor agridulce, de los
sinsabores, rabias y perplejidades de una muchacha de hoy en dia, en el roce con
su madre, mujer con mujer navegando una nueva vida, inmersas las dos en la

compleja red de relaciones entre negros y blancos en Estados Unidos.

Este entrafiable regalo que ha hecho la autora a Radio Africa Magazine, de los
derechos de publicacion en exclusiva en castellano de Mi madre, la africana
loca, inyecta un relato mas de la negritud y la diaspora africana en el imaginario

colectivo.

Mi Madre, la africana loca
Por Amanda Ngozi Adichie

No soporto tener este acento. Lo odio cuando la gente me pide que repita cosas y
0igo como se rien por dentro porque no soy americana. Ahora, cuando Padre me
habla en igbo, respondo en inglés. Lo haria también con Madre, pero no creo que

le haga gracia, ain no.

Cuando la gente pregunta de donde soy, Madre quiere que diga Nigeria. La
primera vez que dije Filadelfia, ella me dijo, “di Nigeria”. La segunda vez me dio

un tortazo en la nuca y preguntd, en igbo, “;estas mal de la cabeza?”

Por entonces yo ya iba a la escuela y le dije que las cosas no son asi para los
americanos. Eres de donde has nacido, o de donde vives, o de donde tienes
intencion de vivir mucho tiempo. Fijate en Cathy, por ejemplo. Ella es de
Chicago porque nacid ahi. Su hermano es de aqui, de Filadelfia, porque nacié en
el hospital de Jefferson. Pero su padre, que naci6 en Atlanta, ahora es de

Filadelfia porque vive aqui.



A los americanos les da igual esa bobada de que vengas de tu aldea ancestral,
donde tus antepasados tenian tierras y donde tu linaje se remonta a cientos de

afios. Asi que conoces tu linaje, ;y qué?

Yo todavia digo que soy de Filadelfia cuando Madre no esta. (S6lo digo Nigeria
cuando alguien dice algo sobre mi acento y entonces siempre afiado, pero vivo en

Filadelfia con mi familia.)

Ademas, cuando Madre no esta, me llamo Lin. A ella le gusta repetir que Ralindu
es un hermoso nombre igbo, que significa tanto también para ella, ese nombre,
Elige la Vida, por lo mal que lo paso, por mis hermanos que murieron siendo
bebés. Y lo siento, no sé si me entiendes, pero ahora mismo no puedo con un
nombre como Ralindu y con mi acento, sobre todo ahora que Matt y yo estamos

juntos.

Cuando Ilaman mis amigas, Madre dice, “;Lin?”, alargando la pausa un instante,
como si no supiera quién es ésa. Cualquiera diria que no lleva aqui tres afios (seis

afos le digo a veces a la gente) por como actua.

Todavia le gusta terminar sus observaciones con la exclamacion jAmérica!
Como en los restaurantes, “mira esta gente, cuanta comida desperdicia,
jAmérica!” O en la tienda, “mira como han bajado los precios desde la semana

"3

pasada, jAmérica

Pero ahora va todo mucho mejor. Ya no se persigna, temblando, cada vez que
informan de un asesinato en las noticias. Ya no esta pendiente de las indicaciones
que le ha escrito Padre cuando coge el coche para ir al supermercado o al centro
comercial. Pero igual, todavia lleva las instrucciones en la guantera, escritas por
Padre con su letra tan formal. Todavia se aferra con fuerza al volante y mira a
menudo por el retrovisor, pendiente de los coches de policia. Y yo suelo decirle,
Madre, la policia americana no te detiene porque si. Solo si haces algo malo,

como correr demasiado.

Lo reconozco, yo también estaba impresionada la primera vez que llegamos. Vi
la casa y entendi por qué Padre no habia querido traernos al terminar su
residencia, por qué decidio trabajar tres afios, un trabajo normal ademas del
pluriempleo. Me gustaba salir de la casa y quedarme asi mirandola largo rato, la

elegancia de la piedra exterior, el césped que la rodeaba entera como un manto



tefiido del color del mango cuando todavia est4 verde. Y adentro, me gustaban las
escaleras en curva del recibidor, la baranda reluciente, la espléndida chimenea de
marmol; me sentia como en el platé de una pelicula extranjera. Incluso me
gustaba el clon-clon-clon de los suelos de madera cuando caminaba con zapatos,

no como el suelo de cemento que teniamos all4, tan silencioso.

Ahora, si estoy abajo en el s6tano, me molesta el ruido de los suelos de madera
cuando Padre se trae a sus colegas del hospital. Padre ya no le pide a Madre que
prepare algo para sus invitados, encarga que le traigan a casa bandejitas de queso
y fruta para llevar. Antes se peleaban por eso, Padre le decia que a los blancos les
daba igual el moi-moi y el chin-chin, las cosas que ella queria preparar, y Madre
le decia, en igbo, que estuviera orgulloso de ser quién era y que primero lo
sirviera, a ver si no les gustaba. Ahora se pelean por como se comporta Madre en

€S0S encuentros.

Tienes que hablarles mas, dice Padre, que se sientan a gusto, y deja de hablarme

en igbo cuando estan aqui.

Y Madre grita, ;Asi que ahora no puedo hablar en mi idioma en mi propia casa?

Dime, ;ellos cambian su manera de comportarse cuando vas td a su casa?

No son auténticas peleas, no como los padres de Cathy, que dejan todo de vidrios
rotos y Cathy tiene que recogerlo antes de ir al colegio para que su hermana
pequeia no los vea. Madre todavia se levanta temprano para dejarle la camisa a
Padre sobre la cama, para hacerle el desayuno y ponerle el almuerzo en la
fiambrera. Padre cocinaba cuando estaba solo -vivid solo en América casi siete
afnos- pero ahora, de repente, resulta que no puede cocinar. Ni siquiera puede
ponerle la tapa a una olla, no, ni siquiera puede servirse ¢l mismo de una olla.

Madre se escandaliza con s6lo que se acerque a la cocina.

“Has cocinado bien, Chika,” dice Padre en igbo, después de cada comida. Madre
sonrie y sé que ya estd maquinando la préxima sopa que va a cocinar, qué nuevas

verduras probar.

Todas sus comidas tienen una base nigeriana, pero le gusta experimentar y ha
aprendido a improvisar con aquellas cosas que no estan en la tienda africana.
Patatas al horno en lugar de ede. Espinacas en lugar de ugu. Incluso encontr6 la

manera de preparar el cereal de farina para que tuviera la consistencia del fufu.



Eso fue antes de que Padre le ensefiara como ir a la tienda africana donde tienen
harina de casava. Ya no se niega a comprar pizza y patatas fritas congeladas, pero
todavia grufie cada vez que las como, y todavia dice que esa comida tan mala te
chupa la sangre. Cuando cocina una sopa nueva, que es casi cada dia, me la hace
comer. Me observa mientras amaso unas bolas flaccidas con el fufu y las sumerjo
en la sopa espesa, incluso se me queda mirando la garganta mientras trago, para

ver si bajan las bolas y se quedan abajo.

Creo que le gusta cuando viene gente a la que yo llamo invitados accidentales,
porque siempre se muestran tan efusivos con su cocina. Siempre son nigerianos,
siempre recién llegados a América. Buscan nombres en el listin telefonico,
buscan a nigerianos. Los que son igbo le dicen a Padre que les da animos ver un
nombre igbo, como Eze, después de las columnas de yorubas, los Adebisis y
Ademolas. Pero claro, afiaden mientras engullen los platanos fritos de Madre, en

América todos los nigerianos son hermanos.

Cuando Madre me obliga a salir a saludarlos, respondo en inglés cuando ellos
hablan en igbo, y pienso que no deberian estar aqui, que estan aqui s6lo por el
accidente de que somos nigerianos. Suelen quedarse s6lo unos dias hasta que
deciden qué hacer, Padre es firme en eso. Y hasta que se marchan, nunca les

hablo en igbo.

A Cathy le gusta venir a conocerlos. Le fascinan. Habla con ellos, les pregunta
por sus vidas en Nigeria. A esa gente le encanta hablar de lo victimas que son, de
como sufrieron a manos de los soldados, jefes, maridos, familia politica. En mi
opinion, Cathy les tiene demasiada simpatia. Una vez incluso le dio un
curriculum a su madre que se lo dio a otra persona que contrat6 al nigeriano.
Cathy es guais. Es la tinica persona con la que puedo hablar de todo, pero a veces
pienso que no deberia pasar tanto rato con nuestros invitados accidentales porque
se pone igual que Madre, sin el tono de regafiina, pero me dice cosas como,
deberias estar orgullosa de tu acento y de tu pais. Yo digo que si, que estoy

orgullosa de América. Soy americana aunque solo tenga, todavia, la tarjeta verde.

Lo dice de Matt también. Que no deberia esforzarme tanto en ser americana por
¢l, porque si fuera auténtico yo le gustaria igual (lo dice porque yo le pedia que
me dijera palabras, queria practicar y pillar bien las inflexiones americanas. Ojalé

Nigeria no hubiera sido una colonia britdnica, es tan dificil quitarse esa manera



de pronunciar mal las palabras). Por favor. He visto como se rie Matt del chico
indio que tiene un nombre que nadie sabe pronunciar. El pobre chaval tiene un
acento tan marcado que ni siquiera se le entiende cuando dice su nombre. Al
menos en eso soy mejor que ¢l. Matt ni siquiera sabe que me llamo Ralindu. Sabe
que mis padres son de Africa y cree que Africa es un pais, y poca cosa mas. Al
principio, me gusto el brillante tipo dormilona que lleva en la oreja izquierda.
Ahora es todo €I, incluso su manera de caminar con las piernas muy por delante

del resto del cuerpo.

Tard6 un poco en fijarse en mi. Cathy me ayudo, se acercaba a ¢l descaradamente
y le pedia que se sentara con nosotras para comer. Un dia le pregunt6, “Lin esta
buena, ;verdad?” Y €l dijo que si. A ella no le gusta Matt. Pero bueno, a Cathy y

a mi no nos gustan las mismas cosas, por eso nuestra amistad es tan auténtica.

Madre era muy precavida con Cathy. Decia, “Ngwa, no te quedes tanto rato en su
casa. No comas ahi tampoco. Van a pensar que en casa no tenemos comida”. De
verdad, creia que los americanos tienen los mismos cuelgues estipidos que la
gente de su pais. No se visita tan a menudo a la gente a menos que te devuelvan
la visita, no vaya a ser que quedes mal. No se come tan a menudo en casa de la

gente si no vienen a comer a la tuya. Venga ya.

Lleg6 incluso a prohibirme que visitara a Cathy durante casi un mes, hace un par
de afios. Era nuestro primer verano aqui. En el colegio habian organizado una
barbacoa familiar. Padre tenia guardia en el hospital asi que fuimos solas Madre
y yo. (Le servian de algo a Madre los ojos que tiene en la cara? ;No se daba
cuenta de que en verano las americanas vestian pantalon corto y camiseta? Aquel
dia se puso un vestido tieso, azul, con grandes solapas blancas. Ahi estaba ella
con las demas madres, todas chic con sus tops y sus shorts; parecia una mujer
extraviada, emperifollada para una barbacoa. La evité casi todo el rato. Habia

varias madres negras, asi que cualquiera de ellas podria haber sido mi madre.

Esa noche en la cena, le dije, “La madre de Cathy me ha pedido que la llame
Miriam”. Levanto la vista, con una pregunta en los o0jos. “Miriam es su nombre
de pila,” dije yo. Entonces me atrevi, rapida. “Yo creo que Cathy deberia
llamarte Chika.” Madre sigui6 masticando en silencio un trozo de carne del
estofado. Levant6 de nuevo la vista. Sus 0jos oscuros eran puro fuego desde el

otro lado de la mesa. Solt6 un chorro de palabras en igbo. “;Quieres que te dé un



tortazo que te haré saltar los dientes de la boca? ;Desde cuando los nifios llaman
a sus mayores por su nombre de pila?” Le pedi perdon y bajé¢ la vista, amasando
las bolas de fufu con mas cuidado que nunca. Mirarla a los ojos la incitaba a

cumplir sus amenazas.

Después de eso, no pude ir a casa de Cathy durante un mes, pero Madre dejo que
Cathy viniera a la mia. Cathy se reunia con Madre y conmigo en la cocina, y a
veces ella y Madre pasaban horas charlando sin mi. Ahora Cathy no le dice Hola
a Madre, le dice Buenas Tardes o Buenos Dias porque Madre le ha dicho que los
nifos nigerianos saludan asi a los adultos. Ademas, no la llama Sefiora Eze, la

llama Tia.

Ella cree que Madre es genial por muchas cosas. Por su manera de caminar.
Majestuosa. O su manera de hablar. Melodiosa. (Madre ni siquiera se esfuerza en
decir las cosas a la manera americana. Todavia dice palabras que s6lo usan los

ingleses, por el amor de Dios.)

O porque Madre me abrazara cuando me vino la regla. Qué gesto tan carifioso.
La madre de Cathy se limit6 a decir oh, y salieron juntas a comprar compresas y
bragas. Pero cuando Madre me abrazo, hace dos afios, apretandome contra ella
como si hubiera ganado una carrera importante, no me parecié para nada un

gesto carinoso. Queria apartarla, su olor era agrio como la sopa de onugbu.

Me dijo que era una gran bendicion, que algun dia traeria nifios al mundo, que
tenia que cerrar bien las piernas para no avergonzarla. Yo sabia que luego ella
llamaria a Nigeria y se lo contaria a mis tias y a Mama Nnukwu y entonces
hablarian de los nifios fuertes que algiin dia yo traeria al mundo, del buen marido

que encontraria.

k %k ok

Hoy viene Matt a casa, estamos haciendo un trabajo juntos para clase. Madre no
ha parado de dar vueltas por la casa. En Nigeria, las nifias se hacen amigas de las
nifas y los nifios se hacen amigos de los nifios. Entre una chica y un chico no
puede haber s6lo amistad. Hay algo mas. Le explico a Madre que en América es
diferente y ella dice que lo sabe. Pone un plato de chin-chin recién frito en la
mesa del comedor donde trabajaremos Matt y yo. En cuanto sube las escaleras,

me llevo el chin-chin a la cocina. Me imagino la cara de Matt cuando diga, ;qué



cofio es eso? Madre reaparece y vuelve a poner el chin-chin. “Es para tu

invitado,” dice.

Suena el teléfono y rezo para que esté ocupada largo rato. Luego suena el timbre

y ahi estad Matt, con su tachuela brillante en la oreja y una carpeta en la mano.

Matt y yo estudiamos un rato. Madre entra y cuando ¢l le dice hola, ella se lo
queda mirando fijamente, hace una pausa y luego dice “;Como esta usted?”
Pregunta si ya casi estamos y lo dice en igbo. Antes de contestarle que si, hago
una pausa larga para que Matt no piense que la entiendo bien cuando habla en

igbo. Madre sube las escaleras y cierra la puerta de su dormitorio.

“Vamos a tu habitacion a escuchar musica,” dice Matt, al cabo de un rato.
“Tengo el cuarto muy desordenado,” digo yo, en lugar de “Mi madre nunca
dejaria que un chico entrara en mi habitacion”. “Vamos al sofa entonces. Estoy
cansado.” Nos sentamos en el sofd y me mete mano bajo la camiseta. Le sujeto la

mano. “Soélo por encima de la camiseta.”

“Venga,” dice él. Su respiracion es tan urgente como su voz. Lo suelto y desliza
la mano como una serpiente bajo mi camiseta, se cierra sobre un pecho
enfundado en el sujetador de nailon. Luego, rapido, se abre camino hasta mi
espalda y me desabrocha el sujetador. Matt es un crack, ni siquiera yo puedo
desabrocharme el sujetador tan rapido con una sola mano. Su mano vuelve
serpenteando hacia delante y se cierra sobre el pecho desnudo. Gimo, porque me
gusta la sensacion y sé que eso es lo que se espera de mi. En las peliculas, las

mujeres siempre ponen cara de éxtasis mas o menos a estas alturas.

Ahora se ha puesto frenético, como si tuviera fiebre, malaria. Me empuja hacia
atras, me levanta la camiseta hasta juntarla toda en torno a mi cuello, me quita el
sujetador. Siento un frescor repentino en mi torso expuesto. Una humedad
pegajosa y calida en el pecho. Una vez lei un libro en el que un hombre chupaba
tan fuerte el pecho de su mujer que no dejo nada para el bebé. Matt chupa como

ese hombre.

Entonces oigo abrirse una puerta. Aparto la cabeza de Matt y me estiro la
camiseta, no tardo ni un segundo. Mi sujetador, un blanco de espanto contra el
sofa de cuero curtido, brilla ante mis 0jos. Lo meto detras del sofa justo cuando

entra Madre.



“(No es hora de que se vaya tu invitado?” pregunta en igbo.

Tengo miedo de mirar a Matt, tengo miedo de que tenga leche en los labios. “Ya
estd a punto de marcharse,” digo, en inglés. Madre sigue ahi de pie. Le digo a
Matt, “Creo que es mejor que te vayas.” El se pone de pie, recoge los papeles de

la mesa. “Vale. Buenas noches.”
Madre esta inmoévil, mirandonos a los dos.
“Te esta hablando, Madre. Te ha dicho buenas noches.”

Ella asiente con la cabeza, cruza los brazos, mira fijamente. De pronto, suelta un
chorro de palabras en igbo. ;Estaba loca de dejar que un chico se quedara tanto
rato? Y el sentido comun, ;donde lo tenia? ; Cuando nos levantamos de la mesa

del comedor para sentarnos en el sofa? ;Por qué estdbamos sentados tan juntos?

Matt se va hasta la puerta arrastrando los pies mientras ella habla. Lleva las
bambas descordadas y se oye el batir de los cordones cuando camina. “Hasta

luego,” dice desde la puerta.

Madre encuentra el sujetador detras del sofa casi enseguida. Se queda mirandolo
fijamente mucho rato antes de pedirme que me vaya a mi cuarto. Sube al cabo de

un momento. Aprieta los labios con firmeza.

“Yipu efe gi,” dice. Quitate la ropa. La miro, sorprendida, pero me desvisto
lentamente. “Todo,” dice cuando ve que alin tengo puestas las bragas. “Siéntate

en la cama, abre las piernas.”

Siento el corazon en los oidos, latiendo desbocado. Me tiendo en la cama, las
piernas abiertas. Se acerca, se arrodilla frente a mi, y veo lo que tiene en la mano.
Ose Nsukka, los pimientos picantes secos y arrugados que nos envia Mama
Nnukwu de Nigeria en pequenos frascos que eran originalmente de curry o

tomillo. “;Madre! jNo!”

“; Ves este pimiento?” pregunta. “; Lo ves? Esto es lo que le hacen a las chicas
promiscuas, esto es lo que le hacen a las chicas que usan el cerebro que tienen

entre las piernas en lugar del que tienen en la cabeza.”

Me acerca tanto el pimiento que me hago pis ahi mismo. Siento el colchon

mojado, calido. Pero no me lo mete.



Ahora grita en igbo. La miro, coémo resplandecen sus ojos de carbon con las
lagrimas, y yo quiero ser Cathy. La mama de Cathy se disculpa después de
castigarla, le pide que vaya a su cuarto, no la deja salir durante unas horas o,

como maximo, un dia.

Al dia siguiente, Matt dice, riéndose, “Me dio un yuyu tu madre anoche. jQué

africana mas loca!”

Tengo los labios demasiado tiesos para reir. Mientras hablamos, ¢l estd mirando

a otra chica.



