
Angélica Gorodischer. La 
resurrección de la carne 
Tenía treinta y dos años y hacía once que estaba casada y se llamaba Aurelia y 

una tarde que era de sábado miró por la ventana de la cocina y vio en el jardín a 

los cuatro jinetes del Apocalipsis. Hombres de mundo, los cuatro jinetes del 

Apocalipsis. Y bellos. El primero empezando de este lado montaba un alazán de 

crines oscuras: estaba vestido con breeches blancos, botas negras, chaqueta 

granate y un fez amarillo con pompones negros. El segundo tenía una túnica sin 

mangas recamada en oro y violeta y estaba descalzo: cabalgaba a lomos de un 

delfín gordo. El tercero tenía barba, una barba negra, cuadrada y respetable: se 

había puesto un traje gris príncipe de Gales, camisa blanca, corbata azul, y 

llevaba un portafolios de cuero negro: estaba sentado en una silla plegable sujeta 

con correas a la joroba de un dromedario canoso. El cuarto hizo que Aurelia 

sonriera y que se diera cuenta de que ellos le sonreían: montaba una Harley-

Davidson 1200 negra y plata y vestía de negro y calzaba botas negras y guantes 

negros y llevaba un casco blanco y antiparras oscuras y el pelo largo y rubio y 

lacio flotaba en el viento a sus espaldas. Corrían los cuatro en el jardín sin 

moverse de donde estaban, corrían y le sonreían y ella los miraba por la ventana 

de la cocina. De modo que terminó de lavar las dos tazas de té, se sacó el 

delantal, se arregló el pelo y se fue al living. 

-He visto en el jardín a los cuatro jinetes del Apocalipsis- le dijo al marido. 

-Mirá vos- dijo él sin levantar los ojos del diario. 

-Qué estás leyendo- preguntó Aurelia. 

-¿Hmmmm? 

-Digo que les fueron dadas una corona y una espada y un denario y el poder. 

-Ah, sí – dijo el marido. 

Y después pasó una semana como suelen pasar todas las semanas, muy despacio 

al principio y muy rápidamente hacia el final, y el domingo a la mañana mientras 

ella preparaba café, vio por la ventana a los cuatro jinetes del Apocalipsis en el 

jardín pero cuando volvió al dormitorio no le dijo nada al marido. 

La tercera vez que los vio, un miércoles, sola, por la tarde, estuvo mirándolos 

durante media hora y finalmente, como siempre había querido volar en un 

aerostato amarillo y colorado, como había soñado con ser cantante de ópera, 

amante de un emperador, copiloto de Ícaro, como le hubiera gustado escalar 

acantilados negros, reírse de Caribdis, recorrer las selvas en elefantes con 

gualdrapas púrpura, arrancar con las manos los diamantes ocultos en las minas, 

vivir bajo el agua, domesticar arañas, asaltar trenes en los túneles de los Alpes, 

arengar multitudes, incendiar palacios, abordar los puentes de todos los barcos 

del mundo, finalmente, como era tristemente estéril ser adulta y razonable y sana, 

finalmente ese miércoles sola por la tarde se puso el vestido largo que había 

usado en la última fiesta de fin de año de la empresa en la que su marido era 

subjefe de ventas, y salió al jardín. Los cuatro jinetes del Apocalipsis la llamaron 

y el muchacho de la Harley-Davidson le tendió la mano y la ayudó a subir al 

asiento de atrás y allá se fueron los cinco rugiendo en la tormenta y cantando. 



Dos días después el marido se dejó convencer por la familia y los amigos e hizo 

la denuncia de la desaparición de su mujer. 

-Moraleja- dijo el narrador-: la locura es una flor en llamas. O en otras palabras, 

es imposible inflamar las cenizas muertas, frías, viscosas, inútiles y pecaminosas 

de la sensatez. 

(De Mala noche y parir hembra, 1983) 

 


