
El aire gélido entra en mis pulmones. Viene directo a mí; me busca; se cuela por

los agujeros de la chapa; me reanima. Sé que a la madrugada lloverá: amaneceré

empapado. Tengo una gotera que me da de lleno en la almohada. Al principio

trataba de taparla: buscaba algún plástico, un pedazo de chapa, una madera; lo

que me dieran. Pero ahora me resigné. No me desagrada: al menos puedo decir

que tengo algunas certezas. Por ejemplo, esta: si llueve, amanezco mojado.

Alguna vez especulé con correr la cama de lugar, pero al poco tiempo me di

cuenta de que era imposible. La cama no cabe en ninguna otra posición dentro del

habitáculo. Solo cabe donde está: si la pongo contra la otra pared, la que no tiene

goteras, la puerta no abre. Además, tendría que correr el inodoro, que tengo al

lado de la cama, y no sabría hacerlo. Decidí que prefiero la gotera sobre la

almohada: probé dormir al revés, pero en ese caso se me mojan los pies, y no me

gusta. Por momentos creo que siempre he vivido en esta casilla de chapa. No es

que me engañe: la historia se olvida. A veces hago esfuerzos por recordar cómo

era antes, y antes de antes, y aún antes. No me resulta sencillo. Me cuesta. Otras

veces hago esfuerzos por olvidar, por convencerme de que esto ha sido siempre

así. Es más fácil. Acá la vida es preludio de cosa cierta; huele a urgencia, a

presente. Eso me hizo mucho bien al principio. Cuando llegué acá, andaba

agobiado de pasado: creo que vine para probarme que podía deshilacharlo,

volverlo incierto, etéreo, y colgarme, aliviado, de las certezas del presente. La

gotera fue muy útil. Mi pelea inicial contra ella, aunque con escasas fuerzas y

pocos elementos, fue la primera señal irrefutable de que podía deshacer mi

pasado si me concentraba en alguna de las urgencias que me rodeaban. Y así

estuve un año entero: de urgencia en urgencia. Aprendí que la vida es mucho más

larga acá: es más intensa. Peleé con goteras, y con cabrones. Hoy me respetan.

Nadie se mete conmigo. Creo que a estas alturas he perdido toda urgencia. Pero

está bien así: últimamente solo me pregunto si tardarán mucho en encontrarme.


