El aire gélido entra en mis pulmones. Viene directo a mi; me busca; se cuela por
los agujeros de la chapa; me reanima. Sé que a la madrugada llovera: amaneceré
empapado. Tengo una gotera que me da de lleno en la almohada. Al principio
trataba de taparla: buscaba algun plastico, un pedazo de chapa, una madera; lo
que me dieran. Pero ahora me resigné. No me desagrada: al menos puedo decir
que tengo algunas certezas. Por ejemplo, esta: si llueve, amanezco mojado.
Alguna vez especulé con correr la cama de lugar, pero al poco tiempo me di
cuenta de que era imposible. La cama no cabe en ninguna otra posicion dentro del
habitaculo. Solo cabe donde esta: si la pongo contra la otra pared, la que no tiene
goteras, la puerta no abre. Ademas, tendria que correr el inodoro, que tengo al
lado de la cama, y no sabria hacerlo. Decidi que prefiero la gotera sobre la
almohada: probé dormir al reveés, pero en ese caso se me mojan los pies, y no me
gusta. Por momentos creo que siempre he vivido en esta casilla de chapa. No es
gque me engafe: la historia se olvida. A veces hago esfuerzos por recordar cémo
era antes, y antes de antes, y aun antes. No me resulta sencillo. Me cuesta. Otras
veces hago esfuerzos por olvidar, por convencerme de que esto ha sido siempre
asi. Es mas facil. Aca la vida es preludio de cosa cierta; huele a urgencia, a
presente. Eso me hizo mucho bien al principio. Cuando llegué aca, andaba
agobiado de pasado: creo que vine para probarme que podia deshilacharlo,
volverlo incierto, etéreo, y colgarme, aliviado, de las certezas del presente. La
gotera fue muy util. Mi pelea inicial contra ella, aunque con escasas fuerzas y
pocos elementos, fue la primera sefal irrefutable de que podia deshacer mi
pasado si me concentraba en alguna de las urgencias que me rodeaban. Y asi
estuve un afo entero: de urgencia en urgencia. Aprendi que la vida es mucho mas
larga aca: es mas intensa. Peleé con goteras, y con cabrones. Hoy me respetan.
Nadie se mete conmigo. Creo que a estas alturas he perdido toda urgencia. Pero

esta bien asi: ultimamente solo me pregunto si tardaran mucho en encontrarme.



