LA CALMA —Lo que pasa que si yo no te pego un grito, no entendés. Vos no entendés. Hace
dos afos que te lo estoy diciendo. —No, pero no es que no entiendo. Lo que pasa que no estoy
de acuerdo. El hace tiempo que me dice hinchapelotas, asi me bautizé. Yo no lo bauticé de
ninguna manera todavia, pero tengo guardado un nombre por si la cosa se pone mas dificil. Es
“inatil”, éle molestara? No estoy segura, antes estaba segura de un montén de cosas y ahora
me confundo. Nos peleamos por las mismas cosas que todas las parejas. Somos dos figuritas
recortadas por un bebé, asi de basico se puso todo. Estereotipos. Yo: “Lava los platos”, él:
“iPero si ayer te los lavé!, iqué mas querés?”. O si no: “Vos no me vas a decir a mi lo que
tengo que hacer”, esa es una fija. O dice que los va a lavar pero cuando quiera él, la montafia
de platos sucios se amontona en la pileta por dos o tres dias y yo tengo miedo de que nos
invadan las cucarachas, entonces voy y lavo. La pileta de la cocina es el centro de una disputa
que arrastra toda la casa, como un remolino. Al inodoro lo lavo yo, porque a él le da asco.
También cambio las sdbanas, cosa que nunca se le ocurre, mando a lavar las frazadas, le paso
Cif al microondas o a la heladera, el plumero a los zécalos y atras del televisor, en los lugares
donde se juntan telarafias. Me subo a una escalera para matar una arafia que vive en el techo.
Compro canastos para poner las papas, las cebollas, una canasta mas chica para guardar todas
las cosas que quedan tiradas arriba de la mesa. Compro broches para colgar la ropa, tornillos,
miro videos para aprender cémo se usa un taladro, encolo el tope del barral de la cortina que
se salié, encero el piso, cambio lamparitas. Si me mirara como soy ahora con los ojos del
pasado, me moriria de la bronca. Estallaria. No estallo porque todo fue de a poco y me fui
acostumbrando, ese debe ser el secreto y creo que ahora estoy en condiciones de entender a
todo el mundo. También estoy tratando de tomarlo todo como un experimento: somos
ratones en un laboratorio, y el experimento es que yo escribo. Lo que pasa que a él lo crié una
mama que lo atendid siempre, le hizo todo, y a mi mi mama, no sé cémo hizo pero me sacé
medio feminista. O me saqué yo sola, nunca me gustd verla en ese lugar de estar parada
cocinando mientras nosotros comiamos a dos metros, sentados y servidos. Hay un tipo de
familia donde las madres se sientan ultimas a la mesa y después quedan comiendo solas, antes
de levantar los platos que los otros dejaron. Cuando ibamos con mis hermanos a lo de mi
abuela, ella me decia “Poné la mesa”, a mis hermanos no, porque yo era la nena. Como sea, mi
mama y mi papd tenian su pacto (ella le administraba la casa, le usaba la tarjeta, podia decidir
si comprar un terreno con los ahorros) y nosotros tenemos el nuestro, que no esta muy claro.
Trabajamos los dos y yo pretendo que las cosas de la casa se repartan con un poco de equidad,
pero no cuento con que él solamente tiene ojos para la comida y alguna cosa mas. Eso es
verdad, lo de la gente que tiene ojos para algunas cosas y otras no las percibe. En un tiempo
vivi con una amiga. Yo tenia plantas y las cuidaba, cuando me iba de viaje le pedia que regara
las plantas pero nunca se acordd. Una vez llegué y una planta en una maceta colgante estaba
completamente muerta, marrdn y reseca. A pesar de que la maceta estaba colocada en un
lugar de paso, a la altura de la vista, ella me jurd que nunca la habia visto en esas semanas que
pasé fuera de casa, y yo le tuve que creer. Pienso que eso es posible, que cada uno tenga
armado un mundo en su cabeza y sea lo Unico que percibe. Eso lo vuelve todo mas
comprensible y fastidioso a la vez: hay gente que no ve la tierra, hay gente que la ve. A mi me
toco estar en el segundo grupo y por lo tanto, desarrollar cualidades y actitudes para presionar
a la gente del primer grupo con la esperanza de que se conviertan en personas que también
ven la tierra, que agarran la escoba para juntarla. Ultimamente también se le dio por decirme
que soy tonta, porque ya tenemos mas confianza y se ve que muestra cosas que antes preferia
ocultar. Si dije algo que él no hubiera dicho delante de los gasistas que vinieron a hacer un
arreglo: “Vos sos tonta, sos mujer y se dan cuenta de que no sabés nada, por eso te cobran tan
caro”. Si traigo una lata de pintura y un pincel para pintar una lampara arriba de la mesa, y él



como piensa que voy a volcar me ordena que vaya a pintar a otro lado, y yo no le hago caso:
“iPero qué sos, retardada? ¢ No entendés que te estoy diciendo que vayas a otra parte?”. No,
pero no es que no entiendo, es que no estoy de acuerdo. Y se calienta, cdmo se calienta. Grita
como un sacado. Patea cosas. Lo que tenga a mano, solo que hasta ahora por suerte se cuida
de que no sea nada que se rompa de verdad: alguna silla, una caja que esta en el piso. Una vez
lo vi pegandole trompadas a un colchén, me parecid bastante controlado. Después, cuando le
digo que es violento, se pone como loco. Dice que nada que ver. Y cuando le digo que me da
miedo porque no sé lo que puede llegar a hacer cuando estd tan sacado, me dice que no sea
boluda. Yo me confundi. Antes no me parecia normal que alguien golpee las cosas, me
decepcioné mucho cuando le conoci esta parte, pero ahora a veces me encuentro pensando
que la bronca se tiene que descargar y mientras no la descargue sobre mi, no pasa nada. No sé
si no pasa nada. Esta es una historia de amor, es lo que pasa con el amor cuando la gente
comparte la casa y se descubre. Desde el principio él me gustd porque parecia mas bueno que
yo, entonces pensé que me podia hacer un poco menos dura. Ahora no estoy ni dura ni
blanda, encontré otra manera para esquivar la confrontacién. Creo que recorri, a la velocidad
del rayo, el camino que a otras mujeres les lleva veinte afos: no le hablo. O mejor dicho, le
hablo lo normal, lo minimo, hoy pasé tal cosa, hoy comemos milanesas, llamé tu mama, cémo
te fue en el trabajo. Escucho lo que me dice, hago algin comentario, a veces algun chiste. Y
después, me encierro. Paso casi todo el dia en silencio, como cuando vivia sola. Cuando se da
gue los dos estamos sin nada que hacer me pongo a hacer cualquier cosa, siempre aparece
algo. Lavo los platos para darle la espalda. Si me preguntan, me gustaria rebobinar hasta ese
tiempo cuando creia que él era lo mas, el bien encerrado en un cuerpo mas alto que el mio.
Mas vale que no viene bien idealizar, miren lo que pasa, ¢uno se enamora de qué cosas
cuando se enamora? Yo queria ser mds buena. Una vez me enamoré de un chico que era pap3,
tenia una hija que se llamaba igual que yo. Otra vez me enamoré de un chico que era todo lo
contrario de ese papa, y mas chico que yo. Tenia la juventud que yo necesitaba. Otra vez me
enamoré de un chico que se parecia a mi tio, sobre todo cuando estaba de espaldas. Otro
novio que tuve también era pap3d, y otro sabia muchas cosas. Otro era psicélogo y me decia
gue yo era una exagerada. A todos los fui dejando, uno por uno. Mi primer novio era
companiero en la universidad, andaba en bicicleta. Un dia me acompafié a mi casa, cuando
llegamos me dijo “Te amo”. A los dos afios se sintié confundido, dijo que necesitaba un
tiempo. Después cogimos, me dijo “Te amo”. Después desaparecid por varios dias. Yo siempre
fui resolutiva, me moria de angustia. Lo llamé y cuando vino a mi casa le dije, “éVos me querés
cortar?”. Dijo que si, me dio las gracias. Entonces conoci a un fotégrafo que me besé en una
placita. Empezamos a salir, mi novio de antes vino y me dijo que queria volver, yo le dije que
estaba saliendo con otro y se quiso matar, era una persona que él admiraba. Fue un amor de
€s0Ss que Uno piensa que se va a casar para toda la vida, una pareja que los otros aman.
Después me pasé que no quise estar mas con él, nunca supe por qué. A él le agarré una
enfermedad y yo le dije que no lo queria mas, él me dijo por favor quedate hasta que me cure,
yo dije que no podia. En una fiesta bailé con un chico muy alto y un amigo nos dijo, “iA que no
se dan un beso!”. A mi me gustaba un amigo de él, pero estaba muy borracha y nos dimos un
beso, después otro mas largo. Después fui a buscar al amigo y también le di un beso, le dije
cosas incomprensibles, cuando termind la noche me fui a la casa del primero. Fue un
descubrimiento, cdmo nos divertimos y gustamos y cogimos. No duré mucho tiempo, yo en
esa época queria estar con mucha gente y mucho ruido y que me miraran, no estaba para
tener novio. Una noche salimos y nos peleamos, fuimos a la casa de sus padres, nos peleamos,
fuimos a su casa, cogimos, nos peleamos, él se largd a llorar sentado en un sillén. Cortamos.
Nos fuimos a dormir. Al otro dia me preguntd, “éQué pasa?”. Si yo le hubiera dicho cualquier



cosa linda, otra hubiera sido la historia, pero no tan distinta. Después me arrepenti, quise
volver con él, cogimos unos meses pero nunca tuvo la confianza para volver a ser mi novio. Mi
psicdloga me dijo que no lo hiciera mas, estaba harta de verme llorar. Un dia fui a la casa en
bicicleta y le dije que no podia coger mas con él, que siempre lo iba a estar esperando. En un
ano dificil conoci a un chico todavia mas joven, un chico hermoso que también era bueno. Y yo
lo enloqueci. Salimos, al mes le dije que lo queria como amigo, después fui al cumpleafios y
nos besamos, después nos fuimos a mi casa. Salimos otra vez, después cortamos. El se hizo un
tatuaje que decia “Hay una luz que nunca se apaga”, espero que sea cierto. Después se fue a
vivir a otra ciudad, después le dije que lo amaba. Algunas veces fuimos muy felices, él pensé
gue se casaba conmigo, pensamos el nombre de los hijos. Después le dije por teléfono que me
gustaba otra persona. Después me arrepenti, lo fui a buscar en micro. Pasamos dias juntos
pero me dijo que no podia, después me fue a buscar, cogimos fuerte, se fue a la casa, después
me dijo que no podia. No lograbamos terminar de cortar, pero cortamos. Esa vez lloré tanto
que casi me desmayo, me daba cuenta de que me habia equivocado. Pasé un verano en Entre
Rios con mi mejor amiga. Lloré un montoén. Por primera vez, de verdad me dolié cortar con
alguien. Ese afio fue mucho mas dificil, sali con el psicélogo perverso. Sali con el buzo. Con un
malo y un tonto, dos relaciones totalmente equivocadas de las que sali, quise volver, volvi, los
dejé o me dejaron. Después sali con uno que no estaba preparado para el amor, después sali
con uno que no queria que le rompieran las pelotas, me dejé de llamar. Después me enamoré
de un amigo que vivia con la novia, él también se enamord de mi, pero se quedd con su
sefiora. Pensé que el amor no era para mi, ahora también lo pienso. Tengo una amiga lesbiana
a la que también le va mal con las chicas, épor qué no me enamoré de ella? Siento que la salida
estd en las mujeres, me hice un mundo exclusivamente femenino: leo escritoras mujeres,
poetas mujeres, miro mujeres por la calle y en internet. Peliculas protagonizadas o dirigidas
por mujeres. A veces las mujeres leen poemas escritos por varones y los comentan en sus
blogs o en Internet, entonces yo también los leo. Lei un cuento de una mujer que se enamora
de un caddver, encuentra un caddver en su casa y a la noche suefia que él le ceba mate con un
chorro de miel. Lei un libro donde una chica rica cuenta sus problemas, motos de agua,
caballos drabes, perros de raza, free shops, todas esas cosas incluyen los problemas de esa
chica, y los papds que se pelean. En otro libro una chica cuenta que quiere ser monja, luego
quiere ser gorda. Tiene una amiga escritora y el marido de ella le hace una mala critica. Lei una
biografia donde una chica cuenta que estaba drogada y la violaron, no esta segura pero cree
que la violaron. Una vez charlando con un novio nos contamos las cosas que mas nos daba
verglienza contar, los secretos sexuales: yo le conté la vez que sali con un chico, fuimos a la
casa, estabamos cogiendo y de repente sin avisar me la metid en el culo, me lastimé mucho.
Dijo “Pensé que te ibas a copar”. Al otro dia seguia sangrando. El me conté que en una época
se le dio por ir de putas. Pagaba, elegia la chica. Pedia que le chuparan la pija. No sé por qué,
pero no veo la hora de ser vieja. Quiero empezar a vivir, desde ya, como una vieja. Ahora
entiendo que el estado ideal, a lo que apuntan todas las mujeres, es a ser viudas. No es
necesario mover un solo dedo para que suceda, o capaz si: apenas acercar el salero, llenar un
poco mas el vaso de vino, comentar lo indignante que es todo, y esperar. Los maridos siempre
mueren primero porque los varones no soportan la vida, nosotras si la soportamos, y después
de la vida nos espera el premio: una viudez hermosa, perfectamente calma. Despertarse todos
los dias, abrir los ojos y sentir el silencio. Ir al bafio con la puerta abierta. Ponerse cualquier
cosa y empezar el dia, no tener que preguntarle a nadie cémo estd, no tener que escuchar las
opiniones de nadie, ni el noticiero, ni la radio. Ya no tener que fingir mas. Recibir las visitas de
los nietos, de los hijos, escucharlos y vivirlo todo desde un costado amable, casi secreto. Jugar
a la canasta. Cambiar toda la historia, olvidarse de lo malo, hacer que todo sea a nuestro



gusto. En la vejez, todas las mujeres se vuelven escritoras. Y llevan al marido muerto, esa
historia de amor, en la solapa como una joya totalmente Unica, algo que lucir y mostrar a los
otros. Como un broche. A veces voy de visita a la casa de mis padres, mi papd aturde con los
gritos y la musica fuerte. Cuando se va con el auto, mi mama y yo estamos casi en silencio,
hablamos tan bajo que nadie que estuviera cerca podria escucharnos. Ella cose, yo le cebo
mate. Pero ademas, a nadie le podria importar lo que decimos, y lo decimos todo. A veces
viene mi suegra de visita, trae comida, charlamos de las cosas de la casa. Me cuenta anécdotas
terribles, nos lamentamos, o me cuenta cosas de su vida y estamos muy tranquilas. Nadie
levanta la voz, nadie empuja las cosas, nadie tironea. A veces voy a visitar a una amiga y
charlamos en el patio. Es la hora de la siesta, nos decimos secretos. Cuando estdn solamente
las mujeres, la casa esta en calma.



