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Álvaro García Linera

por José Natanson*

A
cadémico de prestigio, cofundador de la 
guerrilla indigenista, dos veces vicepresi-
dente de su país, Álvaro García Linera reú-
ne dos características que en general conju-

gan mal en los intelectuales de acción –o en los polí-
ticos con capacidad de elaboración teórica–: las pro-
pias de un dirigente dispuesto a salir del escritorio o 
del aula para poner el cuerpo, como demuestran su 
paso por la insurgencia y la cárcel, sus giras políticas 
y sus candidaturas, y el sentido crítico de quien no 
acepta resignar la complejidad del pensamiento, ni 
siquiera por un objetivo mayor. García Linera habla 
desde un lugar, pero no simplifica; reconoce la visco-
sidad de los problemas y la densidad de los momen-
tos, admite contradicciones y no teme mirar atrás, 
incluso si pareciera que eso lo alejara de un fin supe-
rior (él está seguro de que no es así). De nuevo en la 
casa que debió dejar en medio del golpe de Estado, el 
ex vicepresidente de Bolivia parece tranquilo a pe-
sar de la crisis económica y sanitaria que atraviesa 
su país y de los temblores de una región fracturada.

A comienzos del siglo XXI América Latina vivió un 
ciclo largo de gobiernos progresistas, de izquierda o 
nacional-populares, que garantizó muchos años de 
estabilidad política, crecimiento económico e inclu-
sión social. Hace cuatro o cinco años esa etapa parecía 
que había comenzado a agotarse: las derrotas de la iz-
quierda en Chile, del PT en Brasil, del peronismo en Ar-
gentina y del Frente Amplio en Uruguay, junto al golpe 
en Bolivia, parecían sugerir el inicio de un nuevo ciclo 
histórico. Pero en algunos casos se trató de “derechas 
breves”, que no lograron reelegir, o que siguieron has-
ta hace poco en el poder, pero muy frágiles, como su-
cedía con Sebastián Piñera. A ello hay que sumar una 
nueva inestabilidad en los países andinos. ¿Cómo des-
cribirías la situación de América Latina hoy?
Yo no hablaría de un fin de del ciclo progresista si-
no de un proceso por oleadas. En efecto, hubo una 
primera oleada muy fuerte que comenzó en 1999, 
en el 2000, y que llevó al poder a una serie de líde-
res y partidos y movimientos de izquierda. Ya desde 
2014, 2015, señalábamos que se venía una ofensiva 
conservadora, una contraoleada neoliberal, aunque 
también decíamos que iba a ser muy difícil que per-
maneciera, que se estabilizara. Y efectivamente des-
de hace dos o tres años asistimos a un repliegue de 
esa ofensiva conservadora y un nuevo ascenso de los 
progresismos. Había en algunos compañeros y co-
legas una mirada teleológica de la historia, pensar 
la historia como un ciclo que empieza y termina, y 
luego empieza otro, pero yo creo que estamos en un 
mundo menos claro en este sentido.

¿Este nuevo ciclo progresista se va a imponer?
No lo sé, pero no es una resaca del ciclo progresista 
anterior sino una nueva oleada, algo que conserva 
parte de lo anterior pero también es distinto. Esto se 

“Hoy el 
neoliberalismo 
es el defensor 
de un mundo en 
retroceso”
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ve en los cambios de signo político en Argentina, Mé-
xico, Bolivia, Perú, pero también en el ciclo de inten-
sa protesta social que se vivió en países como Chile, 
Ecuador o Colombia. Incluso más allá de los resulta-
dos electorales: en Ecuador ganó la derecha pero eso 
no significa que esta oleada se haya detenido.

¿Es un progresismo igual al anterior?
No. Esta segunda oleada tiene características diferen-
tes. En los lugares en donde se presenta no lo hace de 
la mano de grandes movilizaciones sociales o largos ci-
clos de protesta, como antes, salvo quizás en aquellos 
casos en los que el progresismo aún no pasó por el po-
der, como Colombia y otros países de la franja pacífica, 
como Perú o Chile. 

No hay “Guerra del agua” o “Guerra del gas” o “Diciem-
bre de 2001”.
No, no hay. Lo que hay es una expresión fundamen-
talmente de un hecho político-electoral, no tanto de 
movimientos sociales o protestas populares. La otra 
característica de esta segunda oleada progresista es 
que está liderada por dirigentes moderados. Esto no 
necesariamente es un defecto; es una cualidad de la 
época, una cualidad de la estructura progresista. No 
estamos ante liderazgos carismáticos y excepciona-
les como antes.

¿Los casos de Alberto Fernández y Luis Arce nos permi-
ten hablar de un “progresismo por delegación”?
Es una cualidad de las estructuras progresistas, de su 
capacidad para leer la época y adaptarse, encontrar di-
rigentes acordes al momento. Son dirigentes que tie-
nen otra manera de llevar adelante las cosas, son me-
nos arriesgados, pero porque no son resultado, como 
antes, de un proceso casi insurreccional, sino básica-
mente porque surgen de procesos electorales, en algu-
nos casos muy condicionados.

¿Qué tienen enfrente?
Fuerzas conservadoras radicalizadas. El contraoleaje 
conservador que se inicia en 2014-2015 no es un neoli-
beralismo triunfante, bonachón, optimista, como po-
día ser el de los 90. Es un neoliberalismo rabioso, que 
carga un discurso más racializado, menos pluralista, 
más violento. Incluso capaz, en países como Bolivia, 
de un discurso y una acción golpistas. Aunque en al-
gunos países ensaye posturas más moderadas, con los 
años vamos viendo que la derecha deja el centro y se 
acerca a la extrema derecha, abandona el centro tanto 
en lo económico, como en lo político y cultural. Es una 
novedad. 

¿A qué atribuís este giro a la derecha de la derecha?
A que surge en un momento de declive histórico pla-
netario de las hegemonías neoliberales, lo que no quita 
que puedan volver a ganar elecciones, a veces al filo de 
las posibilidades, como en Ecuador, desatando emoti-
vidades cada vez más primarias, acciones cada vez más 

autoritarias. Esto ayuda a entender algo que ha-
bíamos previsto sobre la contraoleada conserva-
dora. Decíamos que iba a ser temporal, porque 
estaba claro que el mundo neoliberal estaba en 
un tiempo de declinación moral e ideológica, es-
taba dejando atrás el optimismo histórico, ya no 
entusiasmaba. Hoy el neoliberalismo se presen-
ta solo como defensor de un mundo en retroce-
so, no como constructor de futuro, como en los 
90. Ese discurso se desvaneció y entonces la con-
traoleada era necesariamente de pies cortos, de 
miradas cortas, porque el neoliberalismo actual 
es un neoliberalismo cansado, con signos de de-
crepitud.

¿El contexto histórico entonces ayuda a esta nuevo 
ciclo progresista?
Sí. Estamos en un contexto mundial más favo-
rable. Muchos de los temas que discutíamos en 
América Latina en 2007, 2008 o 2009 son los te-
mas que se discuten en Estados Unidos y Euro-
pa: el rol del Estado, la necesidad de construir 
ciertas redes de protección, cierto nacionalismo 
económico que proteja el mercado interno. Son 
temas que inició el progresismo latinoamerica-
no y que ahora encuentran un ambiente mundial 
más tolerante.

¿La agenda tiene que ser la misma que en los años 
2000? 
Por un lado sí, porque muchos problemas per-
manecen e incluso se han agravado a partir de 
la llegada de fuerzas conservadoras y de la cri-
sis económica de la pandemia. Pero también 
hay que incorporar nuevas miradas, agendas y 
temas. El progresismo de la primera oleada fue 
encontrando un límite, mostrando contradiccio-
nes, debilidades. Este nuevo ambiente mundial 
más favorable a los temas progresistas le puede 
brindar una renovación de su agenda, algo así 
como un nuevo conjunto de transformaciones y 
reformas.

Reformas de segunda generación, como se decía 
en los 90.
Sí, algo así. 

¿Y cuáles serían?
Pienso que deberían ser reformas muy segmen-
tadas por país, más necesarias que nunca por 
la agudeza de la crisis. Hemos decrecido nue-
ve puntos en los últimos años, retrocedido diez 
años. No alcanza con volver a hacer lo mismo 
que antes, que además ya había comenzado a 
mostrar sus límites. La pandemia jugó un papel 
catalizador de múltiples crisis. En Bolivia, por 
ejemplo, el tema sigue siendo el mismo, aunque 
las medidas sean diferentes. ¿Cuál es el tema que 
enfrentan los progresismos? De dónde saldrán 
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los recursos para enfrentar la debacle económi-
ca, el aumento del déficit, el cierre de la economía 
obligado por la pandemia, la recuperación de las em-
presas zombies, la construcción de nuevas redes de 

protección, el apoyo a los trabajadores. Para salir de 
la etapa de emergencia va a haber que generar re-
cursos.

Simplificando, los gobiernos del giro a la izquierda 
concretaron una serie de nacionalizaciones, como en 
Bolivia o Venezuela, nacionalizaciones más parcia-
les, como en Brasil y Ecuador, o suba de impuestos a 
las exportaciones, como las retenciones. Esto les per-
mitió fortalecerse financieramente y utilizar esos re-
cursos para impulsar políticas de inclusión social y, en 
menor medida, de desarrollo económico. ¿Cuál sería 
el camino hoy?
Hay que pensar en una segunda oleada de nacio-
nalizaciones, entendida como el control de fuentes 
de elevados excedentes. Eso por un lado. Por otro, 
avanzar en políticas tributarias más audaces; el nú-
mero de multimillonarios aumentó en América La-
tina en estos años. Pero la gravedad del hueco, de la 

crisis en la que estamos, es tan grande que se requie-
ren grandes esfuerzos, intentar que vuelva a la eco-
nomía la riqueza latinoamericana depositada fuera 
de los países, a veces en paraísos fiscales. Implemen-
tar amnistías tributarias que ayuden a la repatria-
ción o medidas que generen incentivos y obliguen 
a traer ese dinero. Y, también, un nuevo enfoque en 
la integración, trabajar en acuerdos comerciales te-
máticos, puntuales y muy prácticos. En el ciclo an-
terior tuvimos una mirada de integración, en tiem-
pos de Lula, Evo, Correa, Chávez, Néstor, que logró 
un acercamiento y coordinación política muy im-
portantes. Pero ahora necesitamos avanzar en co-
sas concretas y específicas para darle materialidad 
a la integración. No ya grandes acuerdos sino líneas 
prácticas, en una, dos o tres áreas, que vinculen ca-
denas específicas, para fabricar en conjunto una 
computadora o una máquina o lo que sea. Crear un 
área, que funcione, y pasar a la segunda, la tercera y 
la cuarta... 

Para avanzar en este tipo de reformas e iniciativas 
se necesitan dos cosas: estabilidad política y tiempo. 
¿Habrá?
Es un gran tema. No veo que sea posible la estabili-
zación de una larga oleada progresista. Va a ser difí-
cil y va a depender de lo que hagamos. Pero lo más 
probable es que tengamos intermitencias, oleadas 
y contraoleadas, fuerzas progresistas que ganan en 
un país, luego lo pierden, ganan en otro. Es un mo-
mento de mucha inestabilidad. No sólo en América 
Latina; es similar a la inestabilidad que está atrave-
sando el mundo. Estamos en un tiempo liminal. Al-

“Una característica de esta segunda 
oleada progresista es que está liderada 

por dirigentes moderados.”
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imponga. Es un momento interesante que no se da si-
no cada 40 y 50 años, como se dio en los años 60 y 70. 
En ese momento éramos niños o adolescentes, ahora 
estamos viendo esa batalla como adultos.  

¿Qué te llevaste de tu paso obligado por Argentina?
Muchas cosas. Los amigos, la solidaridad, las libre-
rías. Y los parques. 

¿Las plazas?
Sí. Disfruté mucho cuando pude salir con mi hija a 
esos lugares maravillosos de encuentro que son los 
parques. El lugar en donde nos encontrábamos con 
gente que no conocíamos, familias que van a pasar un 
rato o todo el día, llevan sus galletas, sus jugos. Un 
lugar de protección y de disfrute, de igualdad entre 
hombres y mujeres, de niños que no se conocen y jue-
gan entre ellos, de padres que tienen que aprender a 
negociar con otros padres, a ser tolerantes. En Boli-
via había una cultura de juego en las calle pero se fue 
perdiendo. Jugabas el futbol en la calle, ahora los ni-
ños están mucho más encerrados. Por supuesto me 
llevo también la generosidad de los amigos y colegas 
que nos cobijaron, nosotros llegamos sin nada, vivi-
mos siempre de nuestro salario, no teníamos ninguna 
protección material y nos ayudaron mucho. El mun-
do intelectual argentino, la masa intelectual es algo 
que no vi en los otros países en los que estuve, como 
España y México. Pero lo que más me llamó la aten-
ción son los parques, es una institución argentina de 
proyección universal. g

*Director de Le Monde diplomatique, edición Cono Sur.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

go se está cerrando, todo el mundo sabe lo que está 
envejeciendo, languideciendo, pero nadie sabe con 
exactitud lo que viene. El progresismo es un inten-
to de salida, el radicalismo trumpista es otro inten-
to, el golpe es otro. Hay una divergencia de elites, no 
hay una sola opción. Lo que surge como propuesta 
no aparece con la fuerza y el entusiasmo para cons-
truir un horizonte de mediano plazo. Hay propues-
tas tácticas, más progresistas, más fascistoides, pero 
son tácticas. Sabemos lo que ya no está bien, pero na-
die sabe lo que viene. 

Futuro abierto...
Un tiempo histórico que no se puede prever. No hay 
un fin adonde llegar, no hay un futuro claro. La cua-
lidad de este momento es la superposición de ideas, 
propuestas, elites con opiniones diferentes. Estamos 
en un período, esperemos que no muy largo, en el 
que va a haber varias propuestas en disputa, no hay 
una gran propuesta de largo aliento. Y esto es así por-
que el nuevo horizonte no se construye sólo en Amé-
rica Latina, se va a constituir a nivel mundial. Amé-
rica Latina nos dio una primera oleada, pero ahora 
es un tema mundial. El discurso de [Joseph] Biden, 
la propuesta de un Green New Deal, son discusiones 
globales. Entonces esta década va a estar marcada 
por la incertidumbre, incluso el caos. Los momentos 
liminares visibilizan el cansancio de la hegemonía 
neoliberal, aunque aún no tenga sustituto. Por eso 
muchas sociedades viven este desasosiego, esta si-
tuación de incertidumbre y miedo: cuando uno de-
ja de tener un destino ordenado y una imaginación 
clara de futuro. Esperemos que cuando se abran los 
corazones y las mentes de la gente el progresismo se 
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L
a pandemia no ha logrado detener a 
Jon Lee Anderson. El veterano perio-
dista californiano, que vive en Dorset 
–un pequeño pueblito portuario al sur 

de Inglaterra–, pasó el último año y medio 
recorriendo Estados Unidos y varios países 
de América del Sur y África. Aun con las res-
tricciones para circular, Anderson se sigue 
moviendo y escribiendo sus historias para 
The New Yorker, donde es uno de los auto-
res más destacados. A mediados de junio de 
2021, cuando nos conectamos por videolla-
mada, estaba viajando por América Central. 
Eran las siete de la tarde en Ciudad de Gua-
temala y las diez de la noche en Santiago del 
Estero. Charlamos sobre el tema que mejor 
conoce, y que pocos conocen como él: Amé-
rica Latina y sus transformaciones recien-
tes. Anderson dice que “la región está hecha 
leña”. Habla un español fluido, pero repleto 
de expresiones que traduce literalmente del 
inglés. Hace referencia al tercer escenario 
que siguió a la década y media de gobiernos 
progresistas, seguida por el ascenso y caída 
de algunas derechas conservadoras, y que 
da lugar hoy a un continente atomizado y 
sin referencias políticas regionales claras. 

Tu último libro [Los años de la espiral, Sexto 
Piso, 2021] reúne crónicas de personajes y 
episodios de América Latina durante el perío-
do 2010-2020, y da la sensación de que está 
todo bastante diferente: en 2010 todavía es-
taban los gobiernos denominados progresis-
tas o de izquierda, más o menos en sintonía, 
luego hubo una reacción en muchos países 
donde ascendieron las derechas y ahora es-
tamos ante un tercer momento también muy 
distinto. ¿Cómo ves este tercer escenario?
Cuando escribí el prólogo del libro, duran-
te la pandemia, me aventuré a decir que era 
el eclipse de “la marea rosa”, y lo es toda-
vía, a pesar de los repuntes de la izquierda 
en algunos lugares. “La marea rosa” es un 
término que puso alguien en The Econo-
mist cuando estaban vivos Fidel y Chávez, 
y aún estaban Correa, los Kirchner, estaba 
Evo... Y hasta Bachelet y Pepe Mujica. To-
dos gobiernos de izquierda, distintos, con 
sus matices. Los Kirchner con su peronis-
mo, Bachelet más socialdemócrata, Pepe 
Mujica un Yoda total, como el abuelo de to-
dos. Hasta que la veta chavista, que era una 
referencia, se fue a la hecatombe. Y aunque 
en Bolivia ahora Luis Arce ha reemplaza-
do a Evo, es una izquierda atenuada en re-
lación a lo que fue el gobierno de Morales. 
Ahora estamos ante izquierdas diferentes. 
Mientras, Venezuela se ha convertido un 

“América 
Latina está 
corroída 
por la 
corrupción”
por Ernesto Picco*

Jon Lee Anderson



poco en el Congo de las Américas. Si vas a 
la selva es una rapiña total. Con milicias, pa-
ramilitares, guerrilleros... Es un caos. Y cin-
co millones y medio de personas han huido. 
Más allá de lo que uno quisiera que fuera, 
es un desastre. Y sea como sea, se les ha ido 
de control. Daniel Ortega anda arrestando 
cualquier oponente que tiene. Y se muestra 
a full con Putin. AMLO en México no es la 
izquierda tradicional. Pensábamos que iba a 
ser un poco más frontal con Trump, pero no 
lo fue. Estamos en una era, diría yo, postideo-
lógica. Tenemos los nuevos populismos de 
la era de las redes sociales, de la era Trump. 
Mira [Nayib] Bukele, Mr. Bitcoin en El Sal-
vador. Y tenemos gente de la vieja escuela, 
que todavía se dicen revolucionarios, como 
Maduro. Estamos ante una especie de ato-
mización de la política en este momento en 
América Latina. 

En el siglo XX Cuba era un faro para las iz-
quierdas. En las primeras décadas del siglo 
XXI Venezuela era un faro con poder geopo-
lítico, y ya no lo es. ¿Cuánto tiene que ver esa 
pérdida de referencias en la atomización que 
describís?
Creo que no hay referencias y no hay dine-
ro. Venezuela y el chavismo mantuvieron la 
batuta mientras tenían plata. Las izquierdas 
de América Latina fueron subsidiadas por 
Chávez. Casi un billón de dólares pasaron 
por sus manos con el petróleo. Y se fueron. 
¡Un billón! Algo inconcebible para la región. 
Y mientras estaba la plata, estaba la izquier-
da, hasta cierto punto. Así como en América 
Latina la economía y la economía política son 
extractivistas, en gran medida también pare-
ce serlo la política. Tiene que ver con esto. Y 
Cuba se ha vuelto un lugar gris. Hasta con-
servador. Ya no es un lugar de peregrinación. 
No es un lugar donde los jóvenes del hemis-
ferio van a buscar la utopía ni mucho menos. 

Y además hay una parte importante de la ju-
ventud cubana muy movilizada en contra del 
régimen. Pienso en el Movimiento San Isidro. 
Carlos Manuel Álvarez, que es leído hoy como 
una de las voces jóvenes más importantes de 
América Latina, es durísimo contra el régimen 
cubano. ¿Esto lo lees también dentro del cam-
bio de época o tiene antecedentes parecidos?
Hasta cierto punto sí. No lo compararía con 
el desafío de los intelectuales o la represión 
de los intelectuales de los 60, que se desen-
cantaron con el rumbo de la Revolución, y 
cuando muchos del principio se fueron y 
fueron vilipendiados, calificados como bur-
gueses o decadentes, hasta no quedar prác-

ticamente nadie. Eso terminó con el caso 
famoso de [Heberto] Padilla en los 70. Pero 
este es, quizás, el primer rebrote en muchos 
años en Cuba de una intelectualidad críti-
ca. Y no son sólo intelectuales. Son músi-
cos, son afrodescendientes, son jóvenes que 
buscan futuro, que se sintieron envalento-
nados por la apertura con Obama, la llega-
da de Internet. Inclusive con la posibilidad 
de viajar. Se les levantó el techo. Pero tienen 
la imposibilidad de cambiar el sistema y de 
hablar y de expresarse de una forma que no 
sea sólo decorativa. Creo que tampoco son 
los disidentes de antes. No son chicos que 
quieren irse a vivir en Miami. En muchos 
casos son hijos de revolucionarios. Ellos 
mismos no rechazan del todo la noción de la 
Revolución. Pero la cuestionan. Quieren ser 

críticos, quieren un debate, quieren oxige-
nar ideas. Como es propio de la juventud. Y 
no los dejan. Es un poco trágico presenciar 
el rol de los herederos del poder en Cuba. 
El problema es que Cuba es una burbuja, es 
una isla y eso afecta mucho. El continuismo, 
la noción de que es una especie de lugar es-
pecial, la forma en que no cambia nunca apa-
rentemente... Y el gobierno ha quedado un 
poco desencajado por la reacción de Biden al 
asumir el poder. Se suponía que como demó-
cratas iban a liberar las sanciones impuestas 
por Trump. Pero estos demócratas son más 
pragmáticos. Han entrado con una noción 
mucho más sensible de sus flaquezas inter-
nas. Como Florida ya se convirtió en un es-
tado clave para la política doméstica, para la 
migración centroamericana y la frontera con 
México, han tenido mucha cautela y no han 
querido mover ninguna ficha que los pueda 
afectar en las elecciones legislativas de 2022. 
No vaya a ser que alguien como Trump o al-
guno de sus secuaces asuma de nuevo la pre-
sidencia. Entonces están tratando por todos 
los medios de restaurar lo minado y lo des-
gastado, ganar posiciones y mantenerse en el 
poder. Y lugares como Cuba ya no les rinden 
nada en términos políticos. 

Ya sin Raúl ni Fidel, ¿cómo cambió el manejo 
del gobierno con el ascenso de la segunda lí-
nea al poder? 
Díaz-Canel encarna la segunda genera-

ción en una era en que podemos preguntar-
nos qué fue de todo aquello. Yo mismo me 
lo estoy cuestionando: ¿qué pasó con la Re-
volución? No sólo con la cubana sino con 
la noción de revolución. ¿Qué significa hoy 
en día? ¿Acaso Daniel Ortega es revolucio-
nario? Perdón, pero no lo creo. ¿Maduro lo 
es? Él sí lo cree. También Díaz-Canel y los 
cubanos, en su burbuja. ¿Pero cuál es el lo-
gro final de la Revolución? ¿Educación, me-
dicina subvencionada por el Estado? ¿Acaso 
no son esos logros o anhelos de la sociedad 
social-liberal demócrata? ¿Qué alabamos los 
que nos consideramos demócratas? Los paí-
ses de Escandinavia. ¿Acaso no son los que 
más hábilmente han manejado sus recursos 
y han logrado sociedades más armoniosas? 
Con educación gratis, medicina gratis, altos 

niveles relativos de vida y respeto por el me-
dio ambiente. Y no estoy hablando de Esta-
dos Unidos aquí. ¿Acaso hace falta una tira-
nía política para lograrlo? Creo que no. 

¿Cómo ves el ejemplo de Chile? Porque ahí hay 
una movilización que puede ser leída como re-
volucionaria en cierto sentido. Una moviliza-
ción popular muy grande que intenta movilizar 
el cambio social por la vía institucional. 
Es muy interesante. Cuando pienso en al-
gún lugar con porvenir en el hemisferio sur, 
pienso en Chile, ya que tantos otros países 
están atrapados por sus propias psicopatías. 
Por ejemplo Colombia, que no logra salir de 
la violencia, que siempre parece ser su for-
ma de llegar al próximo escalafón. Chile es 
una sociedad muy interesante, hasta cierto 
punto insular. Casi como una gran familia. 
Son interesantes [los chilenos] por su em-
peño democrático. Están todavía traumados 
con lo que fue el pinochetismo. Esos años de 
dictadura sangrienta. Son hasta neuróticos, 
en el buen sentido de la palabra. Porque son 
muy intensos y apasionados para hablar de 
política, pero en cada conversación que he 
compartido con ellos he podido ver su bús-
queda de una vida más justa y de una mayor 
democratización de su propia sociedad. Y 
eso siempre me da confianza y optimismo de 
que al final tienen una fibra que los va a llevar 
por ese camino. Y la Constituyente es eso. El 
ejemplo en vivo. Puede que haya habido 

“Cuba se ha vuelto un lugar gris. No es un 
lugar donde los jóvenes del hemisferio 
van a buscar la utopía ni mucho menos.”

 ENTREVISTAS DIPLO | JON LEE ANDERSON
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más bochinche, pero van por ese camino. 
Al mismo tiempo hay que reconocer a Piñe-
ra, que es un tipo que no demostró muchas 
luces en sus reacciones a la violencia en la 
calle. Vimos cómo actuaron los carabineros. 
Pero tuvo al menos la iluminación de reco-
nocer que había cometido un error, y lo dijo 
ante su ciudadanía y cambió de parecer. Y 
eso no lo hace nadie. Dime otro mandata-
rio en la región que haya admitido un error 
así de gordo y delante de su ciudadanía haya 
admitido que cometió un error de juicio y 
que está dispuesto a capitanear un proceso 
que ha sido impuesto por clamor popular. 
No conozco a otro mandatario que haya he-
cho eso. Tiene sus méritos y eso también es 
un mérito chileno. Como es un pueblo chi-
co, se conocen todos entre sí, se escuchan 
y recapacitan. Yo no sé si es el final del ca-
mino. Pero juntos y a tropezones se dieron 
cuenta de que tienen un problema medular. 
Y ese problema es esa Constitución impues-
ta por Pinochet. Y sea como sea, esa Cons-
titución ha creado una sociedad más des-
igual, a pesar de ser más próspera. Y ahora 
se han propuesto arreglarlo. Estoy seguro 
de que va a ser como una especie de motín. 
Ojalá que no. Ojalá logren un texto nuevo 
que los una y les dé un camino por delan-

te. Ojalá Perú fuera capaz. Ojalá Colombia, 
Venezuela fueran capaces. 

Hablas de la sensatez de Piñera, pero tampo-
co parece que los líderes de derecha regiona-
les, que han tenido su momento de acceso al 
poder por vía electoral, hayan sido capaces 
de aprovechar su oportunidad, porque los 
están echando otra vez por las urnas. 
Se me viene a la mente Bolsonaro. Y los ar-
gentinos, con su economía y su deuda na-
cional. Nadie los entiende. Yo no preten-
do tratar de analizarlo. Uruguay es un caso 
aparte, es otra pequeña isla. Cuando pienso 
en Brasil siempre pienso en Estados Uni-
dos. No por nada fueron los dos grandes 
importadores de esclavos. Y Brasil fue el 
último país en abolir la esclavitud y el que 
más importó de África, hasta cuatro veces 
más que Estados Unidos. Su gran herencia 
de pobreza y desigualdad tiene que ver con 
eso. Tendemos a verlo como un país mes-
tizo o mulato, pero tiene un racismo muy 
arraigado. Los militares son paranoicos, 
tienen una visión de estrategia militar del 
siglo XIX, todavía no han conquistado sus 
fronteras. Por eso el apego a Bolsonaro. Un 
mata indios, un quema bosques. Podría ser 
un sheriff de Oklahoma de 1870. Lo único 

que no ha hecho es él mismo salir a ametra-
llar a indios. Brasil es un desastre. No tiene 
una reserva intelectual que funcione. Tie-
ne una población y una ciudadanía atomi-
zadas. Y también por el colapso del viejo 
sueño brasilero, que surge como leche ca-
liente cada unos cuantos años y después se 
desploma. 

Hablando de Brasil, donde parece que está 
recobrando fuerzas Lula para volver al po-
der, en Sudamérica la izquierda ha planteado 
mucho el tema del lawfare, la guerra judicial. 
Aquí la izquierda lo ha leído como la estrate-
gia de los sectores conservadores del poder 
que ya no necesitan tomar las armas y vol-
tean presidentes con operaciones judiciales. 
¿Cómo crees que juega esto?
Es como el huevo o la gallina. ¿Qué vino 
primero, Sergio Moro o la corrupción? El 
caso Odebrecht parece ser de una opera-
tividad muy politiquera. Sumado al extra-
ño comportamiento de Moro y su falta de 
ética. Hay indicios de que Odebrecht tam-
bién se ha movido en las aguas peruanas 
de esa forma. Por ejemplo a [Pedro Pablo] 
Kuczynski, que es uno de los ex presiden-
tes peruanos con arresto domiciliario, se le 
acusa también de corrupción. Y él impidió 
que Odebrecht exportara su dinero de Pe-
rú. Uno podría imaginar que el chisme en 
contra de él viene de la misma Odebrecht. 
[Martín] Vizcarra, que fue quien lo reem-
plazó, los dejó inmediatamente exportar su 
dinero. Es obvio que hubo sobornos y es-
fuerzos para lograr contratos engrasando 
la palma de todos los políticos en el conti-
nente. La corrupción ha venido a ser la gran 
matiz latinoamericana. También la hay en 
África, en Asia, en Rusia y Estados Unidos. 
Pero aquí... Mira El Salvador, o mira el Pe-
rú, y vaya... de cuatro o cinco presidentes 
que han tenido desde la vuelta a la demo-
cracia, o han ido a la cárcel, o se han suici-
dado o están prófugos. Aquí en Guatemala 
dos presidentes han ido a la cárcel. Donde 
vayas hubo escándalos reales de corrup-
ción. ¿Pero cuál es la gran flaqueza de estas 
sociedades? No funciona el Estado de dere-
cho. Porque los jueces están corrompidos y 
la policía también. Mira México cómo está. 
Si vas a Venezuela o Brasil y matas a alguien 
hay menos de dos o cinco por ciento de po-
sibilidades de que te pillen. Y si tienes pla-
ta hasta te puedes tomar vacaciones de la 
cárcel. América Latina está corroída por la 
corrupción. Un ex secretario [de Obras Pú-
blicas] de Cristina [José López] fue pillado 
con una bolsa llena de billetes en un con-
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vento. Yo sé que hay una lectura tanto de la 
izquierda como de la derecha de estos te-
mas. Hablé ayer con el presidente [Alejan-
dro] Giammattei, aquí en Guatemala, y du-
rante la conversación se desahogó en con-
tra de este empeño gringo de meter fiscales 
antiimpunidad o anticorrupción. Porque sí, 
afecta a la soberanía. Y el discurso políti-
co que apela contra eso apela a los instintos 
nacionalistas de cada país que tienen razón 
en sentirse invadidos. Pero a la vez hay una 
realidad: tómate un avión a Miami, mira esa 
ciudad y mucha de las riquezas ahí, esas to-
rres, esos condominios y esos Lamborghi-
nis; todo eso es la plata robada de Améri-
ca Latina en Estados Unidos. Todo eso es lo 
que no se construyó en sus propios países y 
que muchos rateros de sus propios países y 
gobiernos se han llevado para allá. O a Pa-
namá también. 

Hablabas del presidente de Guatemala, pero 
te pregunto por El Salvador, que también es 
un país que estás recorriendo. Ahí aparece 
Bukele, quizás el presidente más extraño de 
América Latina. ¿Cómo se lee un político de 
sus características en la región?
Bukele es un cambio total a lo que hubo. 
Hubo una guerra de doce años, muy cruen-
ta. Terminó con una impunidad total. Los 
grupos extremistas que lideraron la violen-
cia se convirtieron en partidos políticos, se 
intercambiaron asientos en el poder y des-
gastaron su reputación con la corrupción 
de sus presidentes y sus gobiernos. Bukele 
llega en el marco de la era Trump alegan-
do ser alguien distinto. Viene de una fami-
lia inmigrante árabe, que son buenos en 
los negocios. Su familia tiene una cadena 
de nightclubs. Y él pasó de gerente de los 
nightclubs a alcalde de una pequeña ciudad 

aledaña a San Salvador, y luego a gober-
nar San Salvador. Se mete en un partido 
ex guerrillero, remonta ese vehículo y 
después sale, inventa un partido nuevo 
utilizando redes sociales y logra la pre-
sidencia. Entonces es un poco como hizo 
Trump. Su nombre de usuario en Twit-
ter era “el más cool”. Anda con la gorra 
hip hop para atrás. Acaba de aprobar el 
bitcoin como moneda de curso legal. En 
una de sus fotos de Twitter aparece con 
la bandera salvadoreña y la estadouni-
dense atrás, siendo presidente de El Sal-
vador. Era mejor amigo del embajador 
gringo, que era un agente de la CIA que 
fue designado embajador en El Salvador, 
antiguo asesor militar durante la guerra. 
Un tipo turbio. 

Bueno, te iba a decir que Bukele quizás en-
carna esto que decías al principio del fin de 
las ideologías, pero este último dato ya lo 
ubica en un lugar muy claro, ¿no?
Yo creo que él entendió que Trump lo fa-
vorecía. Como populistas se entendie-
ron. En El Salvador Bukele hizo migas 
con las fuerzas de seguridad de su país 
y les hizo la guerra a los legisladores. Al 
parecer ha sabido manejar muy bien las 
redes sociales. Aunque muchos chillaban 
por la represión, manejó bien la pande-
mia. Sus índices de popularidad son al-
tísimos: del noventa por ciento. Pero al 
mismo tiempo ha endeudado mucho al 
país. Una deuda impagable, que está en-
trando en zona de riesgo. La jugada del 
bitcoin se la ha ingeniado como un recur-
so para salir de esos aprietos. Pero te di-
go una cosa: en privado, Bukele es el líder 
que más preocupa a mucha gente en la 
región. Y ya va armando partidos y alian-
zas en los demás países. Es alguien para 
seguir de cerca... g

*Periodista, docente e investigador en la Univer-

sidad Nacional de Santiago del Estero. Su último 

libro es Soñar con las Islas. Una crónica de Malvinas 

más allá de la guerra, Prohistoria, Rosario, 2020. 
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“¿Qué pasó con 
la Revolución? 
No sólo con la 
cubana sino con 
la noción de 
revolución. ¿Qué 
significa hoy 
en día?”
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“Podemos 
pensar esta 
pandemia 
como una 
oportunidad”
por Carolina Keve*

M
edellín, años 90. El conflicto ar-
mado ha tomado de rehén a toda 
la ciudad. Saskia Sassen está allí de 
viaje. Por desconocimiento, tal vez 

cierta falta de olfato aún sobre el pulso de esas 
calles, llega caminando a un barrio converti-
do en zona liberada. De pronto, se da cuen-
ta del vacío. Del silencio. La gente huyó, está 
sola. Y ahí entiende: ha quedado en el medio 
de un campo de batalla, entre una organiza-
ción armada (no recuerda cuál) y las fuerzas 
militares. Pide ayuda a un grupo de soldados. 
“Estaba completamente sola, había tiros en 
todas partes. Esa noche aprendí la diferen-
cia entre el miedo y el terror”. Sassen elige 
esta imagen para describir algo que, en su 
opinión, condensa lo que se vive ahora. La 
pandemia ha generado miedo, pero no nos 
paralizó, dice con alivio. La vida recuperará 
su curso bajo esa suerte de pulsión que defi-
ne la acción social.

Sassen habla con imágenes. De algún mo-
do, más allá de las muestras tangibles de su 
trayectoria –una decena de libros, sendos 
títulos y honoris causa, y el premio Prínci-
pe de Asturias de Ciencias Sociales recibido 
en 2013, a partir del cual la incluyeron en el 
Social Science Citation Index entre los diez 
primeros científicos sociales del mundo jun-
to con Anthony Giddens, Jürgen Habermas y 
Zygmunt Bauman–, hay algo en su lenguaje 
que torna bastante única la forma en que lo-
gra describir la realidad. Todos la llaman “la 
socióloga de la globalización”, y no les faltan 
argumentos. Uno de sus principales trabajos, 
La ciudad global (Eudeba, 1999), constituye 
una verdadera anatomía de nuestro sistema; 
una anatomía que no sólo identifica su fun-
cionamiento bajo las categorías que la nom-
bran. También ilustra, percibe, escucha esas 
lógicas. Y es bajo esa misma mirada que, de 
algún modo, reivindica la enorme contradic-
ción a la que nos ha expuesto el virus. “Real-
mente el hecho de que un virus invisible, que 
no tiene ni olor ni ruido, pueda generar tal 
desestabilización me parece maravilloso”, di-
ce sonriendo con un perfecto español apren-
dido de su infancia en Argentina. 

Sassen nació en Holanda pero vino a vivir 
al país de pequeña junto a su mamá y su papá, 
Willem Sassen, un periodista y actor holan-
dés alistado en Europa en las SS. De hecho, 
aquí tuvo vínculo con varios miembros del 
círculo nazi. En la casa de Florida, los domin-
gos recibía la visita de Adolf Eichmann, y esos 
encuentros dieron lugar a un reconocido artí-
culo publicado en Life Magazine. Pero Sassen 
evita mencionar esos años. Así como también 
se excusa para hablar de política. “Me resulta 

Saskia Sassen



Venis. comnimi nctatio modis 
moloris autem lorem

abstracto. No necesito introducir al fascismo 
para hablar de injusticias y desigualdades. 
De esas cosas se ocupa mi marido”, se ríe re-
firiéndose al sociólogo Richard Sennett, con 
quien se acaba de mudar a Nueva York tras vi-
vir un año en Londres. 

En varias entrevistas has mostrado cierto op-
timismo, adjudicándole una suerte de produc-
tividad social a la pandemia...
Para mí esta ha sido una especie de alerta para 
quienes estamos bien y estamos cómodos, la 
oportunidad de entender que existe algo que 
es más fuerte que nosotros, algo que puede al-
terar nuestras modalidades de vida y que las 
personas más modestas y más pobres sufren 
desde siempre. Quienes hemos tenido vidas 
bastante privilegiadas, no somos lo suficien-
temente conscientes de los costos y las pérdi-
das que demanda la reproducción del sistema 
y que afectan a los sectores más vulnerables. 
Por eso me parece que es un momento inte-
resante para quienes observamos, tal vez más 
para aquellos como mi marido –porque yo 
trabajo sobre la pobreza y las injusticias–. Él 
trabaja sobre temas que tienen que ver con 
cosas tan abstractas como hermosas, y he-
mos tenido bastantes discusiones sobre esto 
(se ríe). 

¿Podemos dar cuenta de que una normalidad 
que pensábamos naturalmente dada no es tal?
Exactamente. No obstante, hay que decir 
inmediatamente que las personas más po-
bres están sufriendo esta situación muchí-
simo. Y remarco esta diferencia cuando di-
go que nosotros desde una situación privile-
giada podemos pensar entonces esta pande-
mia como una oportunidad para entender 
más y mejor las injusticias de nuestro sis-
tema. Esto no es nuevo, pero creo que en el 
contexto de este virus hay algo que se puede 
visibilizar mejor.

¿En qué sentido? 
Hace unos dos años, por ejemplo, participé 
de un documental que muestra al mundo de 
noche, gente trabajadora que tiene que le-
vantarse en medio de la noche, en sus diver-
sas modalidades, porque hay trabajadores 
dentro del sistema financiero que también se 
tienen que levantar a las 3 de la mañana. Y la 
diferencia me pareció extraordinaria.  

¿La desterritorialización del trabajo profundi-
za la oposición entre cognitariado y precaria-
do?
Absolutamente, y la economía de la noche 
es muy interesante como ejemplo para pen-

sar esas formas de precarización. Esa noche 
que llega después de las 3 de la mañana. Y no 
pienso en una ciudad pobre, pensemos en 
Nueva York. Es una noche que funciona para 
dejar todo listo para esa otra economía que 
despierta por la mañana y la desconoce com-
pletamente. Y fijate la diferencia que signifi-
ca. Para mí la noche puede ser maravillosa, 
un espacio donde imagino cosas. En cambio, 
para esa persona que tiene que salir a traba-
jar, supone problemas en el transporte, los 
peligros que la noche siempre implica...

Pero, ¿realmente podemos hablar de una visi-
bilización social de las diferencias? Y, en todo 
caso, ¿servirá para algo?
Me temo que tenemos una tendencia a olvi-
darnos de aquello que nos duele o nos aterro-
riza, una suerte de función de supervivencia. 
El terror paraliza y debilita. Creo que lo que 
generó esta pandemia fue miedo. En mi caso, 
no me dio miedo porque intenté entenderla, 
que es un poco lo que hago cuando no com-
prendo algo. Pero creo que la realidad nos 
está dando elementos para comprender una 
nueva condición. Una condición marcada por 
otros actores, que tal vez no hacen ruido, no 

son visibles. Por otro lado, hemos destruido 
tantas tierras, tantas aguas, y hemos restrin-
gido el hábitat de muchos otros. Tal vez estas 
nuevas condiciones tan solo suponen o visi-
bilizan esa confrontación con otras especies. 
En definitiva es una lucha por el espacio, por 
el territorio. Y éste es un tema central, aun-
que para muchos ni siquiera era un tema. Por 
ejemplo, para ti, ¿cuál fue el año donde empe-
zaste a preguntarte por estas cosas? ¿Cuándo 
fue que nos empezamos a preocupar por los 
virus?

 
Hace muy poco…
Bueno, en mi caso ya había comenzado a es-
tudiar los SARS desde 1980. Lo que es distinto 
ahora no es solo la invisibilidad de los acto-
res en juego, sino cómo nos hemos manejado 
socialmente. Pensemos que esto venía cre-
ciendo desde hace mucho tiempo, pero pese 
a eso veamos cómo hemos manejado la cons-
trucción de viviendas. Ha sido de una manera 
muy destructiva.

“Tenemos una tendencia a olvidarnos de 
aquello que nos duele o nos aterroriza, 
una suerte de función de supervivencia.”

 ENTREVISTAS DIPLO | SASKIA SASSEN
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¿Estamos ante un posible cambio de nuestra forma 
de habitar?
Sí, pero creo que ese proceso no es nuevo. En todo 
caso las clases privilegiadas, que tienen su puesto de 
trabajo en el centro, pero pueden tener su vivienda 
en regiones lindas con árboles y restaurantes, tal vez 
ahora empiecen a descubrir que la ciudad no es so-
lo eso, que hay otro mundo urbano donde se plantea 
ese edge, ese borde. Creo que lo que el virus vino a 
hacer en todo caso es a romper esa ilusión. De he-
cho, hemos llegado a una instancia donde sabemos 
qué podemos hacer y qué no para no contagiarnos, 
pero somos unos pocos los que podemos tomar esa 
decisión, podemos decidir qué no hacer. Y no nos 
preguntamos qué pasa con los pobres, cómo lo en-
frentan aquellos más vulnerables que no tienen esas 
opciones. Parece una escena surrealista, con dos rea-
lidades muy diversas en juego. 

Pero, insisto, ¿qué consecuencias puede traer esta 
escena?
Creo que nuestra modernidad está cambiando, y eso 
implica que las modalidades que hemos usado tam-
bién hay que cambiarlas un poco.

¿Por ejemplo?
Uno es el abuso que implica el hecho de que las gran-
des empresas permanezcan en los centros. Esa loca-
lización significa, por ejemplo, que cientos de traba-
jadores que viven un poco más afuera de la ciudad 
se tengan que trasladar. Ellos pagan ese precio pero 

nuestra lectura de la ciudad deja afuera ese precio, na-
die se detiene en ellos, que duermen mucho menos 
para poder llegar. Hay toda una humanidad a la que 
simplemente no pensamos. Y el ejemplo de la noche 
me parece que dice muchísimo. Por eso me pasé una 
noche en un centro de distribución alimenticia en 
Londres, porque la noche es una zona importantísi-
ma de nuestra economía, pero no la sufrimos. Vamos 
al mercado y tenemos las frutas a las 7 de la mañana, 
y no nos preguntamos por ese proceso que permitió 
que eso estuviera allí. Lo que hoy se expone es que es-
tamos perdiendo opciones. Tenemos que construir 
nuevas ciudades, en vez de simplemente permitir que 
las ciudades se expandan generando el sufrimiento 
de muchos. Creo que estamos avanzando hacia cierto 
re-asessment, cuya traducción sería una revaloración, 
aunque prefiero hablar de reconocimiento, en tan-
to elementos que disminuyen la invisibilidad de ese 
mundo, ese mundo del cual dependemos para comer, 
para viajar, y que no lo pensamos fácilmente. Y eso es 
lo que me fascina de este momento: cómo un virus in-
visible, que no tiene ni olor ni ruido, pudo ponernos 
en alerta sobre una serie de opciones, condiciones y 
pérdidas que antes no teníamos. Es la visibilidad de 
lo invisible.

En relación a esta economía invisible que la pandemia 
visibiliza, resulta también interesante detenerse en la 
economía del cuidado. En tu desarrollo teórico utilizas-
te el término de “feminización de la superviviencia”... 
Las mujeres han jugado un rol mucho más estratégi-
co y necesario de la actividad durante décadas y ahora 
gracias a una movilización incuestionable lo recono-
cemos. Justamente uno de mis primeros artículos se 
llamó “Ball and chains”, que es una expresión nortea-
mericana, y se refería a cómo las mujeres manejan la 
vida diaria, su rol esencial en la economía de todos los 
días. Y, en realidad, creo que esa dimensión marcada 
por la falta de reconocimiento se trasluce en la falta de 
un nombre efectivo. No hay término para definir ese 
trabajo, o lo que es más preciso pensemos en el signi-
ficante en español: “Ama de casa”. Está lejos de sig-
nificar lo que se refiere, más bien significa una idea 
de propiedad. El lenguaje que hemos utilizado a tra-
vés de décadas es también un lenguaje que se resiste 
a hacer visible el hecho de esa dimensión económica, 
totalmente asociado a esa imagen impuesta por la in-
dustria cultural de la esposa bella. Y una pregunta in-
teresante para hacernos en este caso es la inversa: qué 
se vuelve invisible hoy... g

*Periodista.
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E
n Argentina hubo un primer optimis-
mo de pensar que la pandemia nos iba a 
mejorar, algo así como “de esta salimos 
mejores”. Después vino la gestión mun-

dial de las vacunas, con toda la desigualdad 
que generó. El primer mundo vacunándose y 
el resto mirando: una especie de reafirmación 
de la lógica con la que funciona el mundo. Tam-
bién en términos más cotidianos de la vida, 
con el teletrabajo como otra forma más de pre-
carización, la porosidad entre los horarios la-
borales y los de descanso, la imposibilidad de 
las protestas callejeras... En fin, un resultado 
negativo. Entonces, ¿pensás que la pandemia 
puede tener un saldo positivo para la agenda 
del progresismo, de la izquierda?
Aquí hemos hecho muchas bromas con eso 
del optimismo del primer momento, sobre 
que saldremos mejores o más juntos, pero no 
creo que fuera solo ingenuidad. No lo dijimos 
solo porque en algún momento se apoderó 
de nosotros una sensibilidad naíf. Creo que 
la raíz de que tuviéramos ese pensamiento se 
debe a que después de largas décadas, desde 
la contrarrevolución de la derecha neoliberal 
de los finales de los 70 y principios de los 80, 
estaba tan destruida la idea de comunidad y 
la idea de bien común que de pronto, aunque 
solo sea por un evento de salud pública, re-
aparecen en la discusión política términos y 
valores que un mes antes eran socialistas.

¿Cómo cuáles?
De repente el Estado puede decidir qué tra-
bajos y qué empresas son esenciales. Eso no 
lo decide la rentabilidad, ni el mercado y no lo 
deciden los consumidores. De repente exis-
te algo así como el interés general, y postular 
que las sociedades tienen objetivos comunes 
no es ser un totalitario, es simplemente que-
rer que nos salvemos. Por tanto, de repente el 
individuo no es un sujeto único. El individuo 
caprichoso, que tiene tantos derechos como 
mercancías pueda comprar, no es el suje-
to único de la política pública ni de la discu-
sión; sino que asumimos que somos una so-
ciedad, no un conjunto de individuos. Eso, 15 
días antes de la pandemia, era poner en sus-
penso algunos de los valores más duros del 
neoliberalismo doctrinario. “Oiga, ¿quién es 
usted para decirme que hay actividades más 
importantes que otras?”, “quién es usted pa-
ra decirme que yo, como individuo, me tengo 
que preocupar más por la seguridad que por 
la libertad?”. En Europa la última vez que eso 
se conoció fue en los esfuerzos de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando incluso gobiernos 
de signo conservador aplicaban políticas que 
en otro caso habrían sido casi socialistas, para 

por Federico Vázquez*
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“Necesitamos 
una alianza 
de los débiles”
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salvar la nación, para asegurar el suministro 
de armas, para garantizar la cohesión social, 
para evitar los conflictos internos. ¿Cuál es la 
discusión hoy? Lo que está en disputa hoy es 
si esa especie de comunitarismo y neokeyne-
sianismo del momento de la crisis fue exclu-
sivamente porque teníamos miedo o puede 
ser la pauta de la vida a partir de ahora en la 
nueva normalidad. Porque no hay nada nue-
vo en que los capitalistas adopten formas o se 
acerquen a formas de regulación cercanas al 
socialismo en momentos de miedo o de gue-
rra. Eso siempre lo han hecho en realidad. 

La pandemia, como una guerra, eventualmen-
te va a terminar, o al menos estamos obligados 
a pensarlo. En la pospandemia, como en aque-
lla posguerra, ¿ves alguna similitud como mo-
mento propicio para las políticas públicas de 
Estado de Bienestar? 
Hay dos elementos que nos invitan a ser muy 
escépticos. De la guerra mundial en Europa 
Occidental se sale al menos con cuatro condi-
ciones que hoy ya no se tienen. Una: el movi-
miento obrero era muy fuerte. El movimien-
to obrero sale con partidos y, sobre todo, sin-
dicatos muy fortalecidos, tanto por las con-
diciones laborales y el modo de producción 
fordista, como, sobre todo, porque se había 
organizado e implicado de forma decisiva 
en la derrota de las fuerzas fascistas o nazi-
fascistas. Dos, está la Unión Soviética, que no 
es en absoluto un modelo de socialismo ni de 
democracia ni de libertad, pero sí es una con-
traparte que hace que las clases dominantes 
de los países de Europa Occidental piensen 
que les sale más barato pactar que confron-
tar. Y esto seguramente es el tercer elemen-
to: el pacto social de posguerra no es un pacto 
de redistribución, en el sentido de que lo que 
ganan las mayorías populares se lo quiten a 
las oligarquías. Es un momento en el que las 
oligarquías ganan un poco menos, pero ga-
nan mucho. ¿Cómo es que ganan mucho los 
trabajadores y los patronos? Pues porque 
se lo cargan al Sur y al medioambiente, cla-
ro. Eso lo pagan las externalidades no paga-
das en el medio ambiente, que se le carga a la 
cuenta de la tierra que parece que es infini-
ta. Y esa es una drástica novedad para hoy en 
día, que sabemos que no solo esa cuenta no 
es infinita, sino que amenaza nuestras con-
diciones de vida en el planeta Tierra. Ahora 
bien, hay dos elementos que sí, y yo sé que es 
una respuesta contradictoria. Una es, cier-
tamente, la presidencia de Biden, que era el 
candidato más moderado de los demócratas 
y gana sin mucha grandilocuencia de trans-
formación social. Gana con postulados bas-

tante mainstream , y sin embargo lo primero 
que dice es que se va a comprometer a llevar 
al G7 –y el G7 lo ha adoptado– una tasa im-
positiva del 15% mínimo real para las grandes 
corporaciones. Bueno, yo pertenecí de joven 
al movimiento anti-globalización, con el que 
recorríamos las contracumbres, y cuando 
decíamos esto nos tiraban gases lacrimóge-
nos. De repente Biden, que es un moderado, 
lo sostiene. Yo creo que los sectores capita-
listas más avanzados, intelectualmente más 
desarrollados, han entendido que necesitan 
mayor cohesión social y Estados un poquito 
más fuertes para que sus negocios sigan sien-
do productivos, sigan rindiendo beneficios. 
Y esto es importante notarlo, porque mayor 
presencia del Estado no significa mayor be-
neficio para los sectores populares. Que el 
Estado sea más grande no significa que la co-
rrelación de fuerzas necesariamente sea me-
jor para los más pobres. Significa que es nece-
saria una intervención pública mucho mayor 
para que las sociedades se sigan mantenien-
do y para que las posibilidades de hacer nego-
cio sigan siendo prometedoras. Ahora bien, si 
bien más Estado no significa que estemos en 
sociedades más democratizadas, más Estado 

sí que abre la posibilidad a que esa discusión 
la demos. Si aceptamos, por ejemplo, que el 
Estado necesita tener más capacidades para 
regular la salud pública, estamos más cerca 
de la discusión de que el Estado necesita ga-
rantizar la salud a todos sus ciudadanos, o de 
que el Estado necesita garantizar, igual que la 
salud, las pensiones o la educación. O que si 
el Estado tiene que ser más grande, por ejem-
plo, para tener mucho músculo financiero 
para comprar vacunas, por ejemplo, también 
lo tiene que ser para tener laboratorios públi-
cos o para tener una política de ciencia e in-
vestigación de largo recorrido que le garanti-
ce que tiene soberanía tecnológica, que se sa-
be adelantar a los problemas. Ciertamente los 
retos que nos plantea el cambio climático –no 
a futuro sino ya– hacen necesario un tamaño, 
una dimensión, una fuerza y una presencia 
pública del Estado muchísimo mayor. Para 
garantizar que el agua llega, para garantizar 
la sostenibilidad de la agricultura, para ga-
rantizar y cuidar la salud de los ciudadanos, 

para garantizar el suministro energético, pa-
ra intervenir en los precios de la energía pa-
ra que las industrias sigan siendo rentables, 
para frenar las zonas de calor o las zonas de 
frío y cómo afectan a las poblaciones. Es decir 
si, a su pesar, los capitalistas han tenido que 
echarse en brazos del Estado para enfrentar 
al COVID, para pasar este tiempo, solo ha si-
do el ensayo general de una transformación 
mucho más grande que es el cambio climá-
tico. 

Otra idea que venís sosteniendo en el último 
tiempo tiene que ver con la necesidad de una 
vida más lenta, la necesidad de un horizonte 
“conservador” incluso, ver la vida de las per-
sonas en un plano de cercanía. El primer Pode-
mos hablaba de “la casta”, o de invocaciones 
más de la izquierda clásica, de repente esta 
agenda de la cercanía y de la ecología se vuel-
ven muy presentes en tu partido, Más Madrid. 
¿Se trata de una táctica o una estrategia? ¿Son 
más “moderados”? ¿Te pusiste a leer nuevos 
debates o con qué tiene que ver eso?
Esto nunca me lo han preguntado y siempre 
me ha extrañado por qué, así que te agradezco 
que me lo preguntes. Sí, las tres cosas. Empiezo 

por la táctica. España hoy no vive un momento 
populista, y sí que lo vivía entre el 2011 y enero 
de 2016. Fijo el 2011 por ser el inicio de las pro-
testas de los Indignados. Y 2016, es decir, has-
ta que los errores del primer Podemos, y tam-
bién de otros, fuerzan una repetición electoral 
en la que Podemos decide, y yo me opuse pero 
acepté la decisión mayoritaria, concurrir con 
la Izquierda Unida y el Partido Comunista en 
una coalición de partidos de izquierdas. Una 
decisión que le cuesta a Podemos un millón de 
votos. Yo creo que entonces se cierra el breve 
ciclo populista español. Y uno no hace las in-
terpelaciones igual cuando el clima de su país 
es “que se vayan todos” que cuando el clima de 
su país tiene mucho más que ver con, a veces, 
demandas más individuales o una relación más 
alejada o más cínica con la política. A veces he 
jugado con la idea de los tiempos cálidos y los 
tiempos fríos. En los tiempos cálidos casi na-
die confía en las instituciones, pero hay una 
implicación popular mucho mayor, las cosas 
van mucho más de prisa y hay como una 
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“Un revolucionario no es alguien que 
siempre dice ‘revolución’, sino alguien 
que tiene la propuesta más avanzada.”
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Las derechas creen que son contradictorios. 
Yo no creo que sean contradictorios, pero sí 
que son dos momentos. Hay un momento, 
más cálido, más afectivo, de expectativas más 
altas, de más confianza en la capacidad de la 
gente sencilla y de menos confianza en el fun-
cionamiento institucional, de menos delega-
ción, en el que la gente irrumpe como pueblo; 
pero en España prima el componente ciuda-
dano. ¿Por qué prima el componente ciuda-
dano? Porque las instituciones regulan exito-
samente los aspectos de la vida cotidiana de 
tal manera que, si tú te quedas sin luz en tu 
calle, es mucho más fácil que llames por telé-
fono a la compañía eléctrica o pongas un tuit 
o llames a la televisión o a la radio para que se 
haga un escándalo con que no hay luz, antes 
de que te organices con tus vecinos para que 
se arme una protesta para que se restablez-

ca. Creo que, en general, a mayor desarrollo 
del Estado y de la individualización que lle-
van consigo aparejado los procesos de mer-
cantilización, más componente ciudadano y 
menos componente popular hay. Y, por tanto, 
no en los momentos álgidos en los que esta-
mos de subida, sino en los momentos de ba-
jada en los que el clima político se enfría, hay 
que hacerse cargo de ese componente ciuda-
dano y cívico que a veces no quiere protago-
nizar una gran revolución, sino que tan solo 
quiere que le solucionen las cosas. La terce-
ra cosa es, drásticamente, que he estudiado. 
No digo “estudiado” como que me he dado 
cuenta de cosas que los otros no. Digo que no 
tuve nada de tiempo para leer durante el pri-
mer Podemos. Luego vamos a la Asamblea de 
Vistalegre II, en el Segundo Congreso, en el 
que chocan las tesis de Pablo, más izquierdis-
tas tradicionales, y las mías más nacional-po-
pulares, y las nuestras son derrotadas. Ellos 
sacan un 45% y nosotros un 33%. Lo cual, 
en una formación de tipo muy caudillista se 
convierte en un 100 a 0. ¿Por qué te cuento 
eso? Porque eso significa que yo me paso casi 
2 años en una especie de ostracismo interno. 
Dos años en los que mi papel en la política es 
mucho menor. Soy diputado en el Congreso 
Nacional pero no hablo. En el congreso espa-
ñol los diputados no pueden hablar cuando 
quieren, hablan si les deja el jefe de grupo. 

épica y un lazo afectivo que tiene mucho 
más que ver con el sujeto “pueblo” que con el 
sujeto “ciudadanía”. Y en los tiempos fríos la 
gente tiende a volver a casa, a dedicarle más 
tiempo a las cuestiones privadas que a las pú-
blicas, y actúa más bien como ciudadano in-
dividualizado por las instituciones y no como 
pueblo. Claramente en España entre 2011 y 
finales de 2015 vivimos un momento cálido, 
un momento populista. Nuestro fracaso en 
transformar eso en un cambio de gobierno 
y en una transformación de la vida cotidiana 
y la apertura de un proceso constituyente en 
España provocó que la marea bajara. Y cuan-
do la marea bajó, el clima político se enfrió en 
nuestro país. Y uno no le habla a su país de la 
misma manera cuando el clima cambia drás-
ticamente. Un revolucionario no es alguien 
que siempre dice “revolución”, sino alguien 

que tiene la propuesta más avanzada para lo 
que admite el momento.

En ese caso, esto sería a favor de la tesis de la 
moderación...
Bueno, digamos que eso sería una adapta-
ción. Uno cambia como cambia el país, pero 
eso no significa que uno renuncie a sus va-
lores. Tampoco significa que uno se disfra-
ce. Nosotros consideramos que es más ra-
dical dar tres pasos con nuestro pueblo que 
dar veinticinco pasos solos. Hoy hablamos 
del tiempo de trabajo, de la salud mental, del 
aire que respiras, de si el transporte llega o no 
llega, de la escuela, del ambulatorio, del centro 
de salud; que son cosas muy concretas, mate-
riales, muy de la vida cotidiana. Cuando tú me 
escuchabas en el 2014, yo parecía que le es-
taba hablando a masas que estaban ya mar-
chando en la calle. Cuando tú me escuchas 
en el 2021 parece más que estoy conectan-
do con una épica de tu vida cotidiana. Indi-
vidual. No en el sentido individualista. No es 
que yo los separe, pero nuestra interpelación 
habla más de cosas de la vida cotidiana que 
de grandes horizontes épicos para las masas. 
Hay un cambio estratégico. Creo que estaba 
demasiado latinoamericanizado, incluso en 
el léxico. En España hay dos modos de agru-
parse y dos modos de comportarse en el espa-
cio público: como pueblo y como ciudadano. 

Cuando te pones a estudiar en serio, cambias 
cosas. Y unos amigos me piden que le haga un 
prólogo a un librito sobre el cambio climáti-
co, que se llama Qué hacer en caso de incen-
dio [Héctor Tejero y Emilio Santiago, Capi-
tán Swing, 2019] es curioso porque yo ahí doy 
una especie de giro de 360°. Mis padres eran 
maoístas en los 70 en España, en la lucha con-
tra la dictadura y luego, cuando se derrumba 
toda la izquierda radical que había luchado 
contra la dictadura, mi padre es fundador de 
los Verdes en España. Y me había insistido to-
da la vida en la cuestión de los Verdes y de la 
política ecológica, y yo no le había hecho el 
menor caso nunca. Nunca. En parte yo creo 
que porque compartía esa idea, que hoy me 
parece muy torpe, de que las demandas eco-
lógicas eran las demandas para los pueblos 
que tenían solucionadas las cuestiones mate-
riales más importantes. “Se ocupan de la eco-
logía los noruegos, que viven muy bien, aquí 
tenemos pensiones, no hay casas...”.

Ahora que el movimiento ecologista se es-
tá desarrollando más en Argentina, hay una 
agenda más fuerte. Dentro incluso del pero-
nismo, que era completamente alejado de esa 
agenda, hoy hay muchos sectores que se rei-
vindican ecologistas. Es una novedad total. Vos 
ya sabes que el peronismo es una máquina de 
incorporar demandas. 
El matrimonio igualitario, el feminismo...

Es una máquina de representar. Pero la cuestión 
ecológica choca justamente por esto que vos de-
cís. Hay sectores, no solo de peronistas conser-
vadores u ortodoxos, sino peronistas progresis-
tas, algunos kirchneristas que plantean que las 
demandas de tipo ecológicas impiden las posi-
bilidades de desarrollo nacional. ¿Qué pensás?
Yo he tenido esas posiciones. En un momen-
to dado empiezo a tener una evolución inte-
lectual por la cual asumo tres ideas. Una: las 
posibilidades de reindustrialización en el 
siglo XXI pasan por la reindustrialización 
verde. Pasan por las nuevas energías, por el 
transporte y la movilidad eléctrica, pasan por 
otras formas de agricultura. Y esas transfor-
maciones requieren mucho trabajo, mucho 
desarrollo tecnológico, nuevas industrias. Y 
además creo que los países del Sur, y nosotros 
somos un país del Sur en relación con el norte 
europeo, lo tenemos que asumir... Es que en 
España si no lo hacemos nosotros lo van a ha-
cer los alemanes. Vuelve a ser una cosa de so-
beranía industrial y soberbia tecnológica. No 
tengo un discurso ecológico como naíf, anti-
económico, o que está al margen de las rela-
ciones de poder entre los países. Al revés, es 

“Uno cambia como cambia el país, pero 
eso no significa que uno renuncie a sus 
valores.”
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que creo que la palanca verde es una palanca 
para industrializar nuestras naciones y para 
construir justicia social. Y voy con la segunda 
idea, que va con lo de la justicia social, y es que 
los efectos de la crisis climática, las enferme-
dades, la obesidad por la mala alimentación, 
los sufren fundamentalmente los más pobres. 
Básicamente vamos a un escenario en el que, 
o las sociedades recuperan, con Estados fuer-
tes, la posibilidad de planificar el futuro y de-
mocratizar sus economías y sus relaciones 
sociales, o vamos a un escenario de guerra 
de todos contra todos por unos recursos que 
además son finitos. Guerra de todos contra 
todos por el agua, por el aire limpio. Guerra 
de todos contra todos por las energías. Y esa 
guerra de todos contra todos es una distopía 
en la que las oligarquías van a pasar por enci-
ma de quien haga falta para acumular lo que 
puedan. Frente a eso yo creo, honestamente, 
que además de que sea una necesidad impe-
riosa la transición ecológica, es una inmensa 
palanca. Es una gran oportunidad cultural. 
Te lo voy a decir en broma: es la manera de ser 
anticapitalista y ser cool, ser moderno. Por-
que el problema ecológico le plantea unos re-
tos al modo de desarrollo neoliberal que no 
puede afrontar. No hay soluciones neolibe-
rales al cambio climático. La única solución 
pasa por movilizar muchos recursos bajo el 
comando estratégico de una dirección esta-
tal, que tiene que planificar a largo plazo. En-
tonces me pongo a leer sobre ello y me parece 
que, incluso en lo hipster, hay una especie de 

señal cultural y estética de una necesidad de 
vuelta a los orígenes. Como si todo el mundo 
se hubiera dado cuenta de que vivimos vidas 
en las que todo lo que era placentero, todo lo 
que nos gustaba, se está perdiendo. Nosotros 
hemos abierto una verdadera discusión na-
cional en España, con la reducción de la jor-
nada laboral y con lo de la salud mental. Son 
asuntos de la vida cotidiana que están hacién-
dole una enmienda a la totalidad del mode-
lo con el que vivimos. Digamos que estamos 
planteando algo muy radical, que para mí vie-
ne como del primer movimiento obrero, que 
es que tenemos derecho a ser felices, y eso es 
algo que se entronca también con cierta tra-
dición del peronismo. Tenemos derecho a ser 
felices. El primer movimiento obrero no pide 
ocho horas de trabajo, ocho horas de descan-
so y ocho horas de ocio solo porque sea justo. 
Es que está reivindicando algo, que es lo más 
hermoso, que es que los obreros tienen alma, 
tienen derecho a dormir, a quedarse hasta 
tarde en la cama los domingos, tienen dere-
cho a ir al teatro o a disfrutar del campo. 

Si te entiendo bien, esta agenda donde está la 
cuestión ecológica y la cuestión de la vida coti-
diana, te parece además una herramienta efec-
tiva para responder a esa famosa pregunta que 
tiene la izquierda hace tiempo que es: “¿Cómo 
combatir a la ultraderecha?”. ¿Sería un poco 
esa la estrategia? Para enfrentar a Vox, por de-
cirlo directamente.
Si, drásticamente. La izquierda tiene con 

los términos “fascismo” y “antifascismo” un 
problema, que es que los erotizan. Nos gus-
ta decir “fascismo” y “antifascismo”, porque 
nos parece en realidad que el antifascismo es 
muy radical. Que ser antifascista es ser muy 
radical. Así que combatimos a las nuevas de-
rechas no como más les duele a ellas, sino co-
mo más nos apetece a nosotros, como más 
nos erotiza a nosotros. En lo fundamental, 
las nuevas derechas o las nuevas extremas 
derechas no discuten el modelo neoliberal. 
No son derechas que quieran movilizar, di-
gamos, una movilización popular de masas 
para respaldar una especie de Estado cor-
porativo. Nada de eso. Lo que quieren es que 
siga esta especie de orgía de los ricos por la 
cual se emancipan de la sociedad y pueden 
hacer lo que les da la gana, y a cambio pro-
ponen dos cosas: más mano dura hacia aba-
jo, y encontrar chivos expiatorios que per-
mitan socializar o democratizar la crueldad, 
es decir, por muy jodido que estés, siempre 
va a haber alguien que esté más jodido sobre 
quien tú puedes ser tan cruel como lo es el 
día a día contigo. A ti en el trabajo te tratan 
como si fueras una mierda, tu jefe no se sa-
be ni tu nombre y mañana te despide, te tra-
ta mal, sientes que no cuentas para nadie, los 
políticos no hablan de tu vida, ya, ya; pero 
hay alguien frente a quien te puedes sentir 
privilegiado. Las mujeres, los migrantes. En 
nuestro país te puedes sentir agredido con-
tra los catalanes... Siempre hay alguien con-
tra quien te puedes sentir un privilegiado. 
Digamos que no hay privilegios para todos, 
pero sí que hay subalternos para todos. A to-
do el mundo le podemos ofrecer alguien que 
está peor. Una especie de socialización de la 
crueldad. ¿De dónde viene esto? Esto viene 
de que no hay futuro. Esto viene de la idea ra-
dical, extendida, que ha cundido en nuestras 
sociedades de que no hay futuro. Y esta idea, 
como todas las ideas políticas, donde más se 
muestra no es en los discursos de los políti-
cos, es en la ficción. Tú ahora, esta noche, te 
pones Netflix, HBO o Amazon, el que sea, y 
yo te reto a que tú no encuentras una sola pe-
lícula o serie de ciencia ficción donde el futu-
ro sea mejor. No hay.

No hay utopías y estamos llenos de distopías.
Claro. Nadie se imagina que hay un futuro 
mejor. De hecho, todos los escenarios del fu-
turo son escenarios de descomposición del 
futuro. Es una especie de presente empeora-
do. Black Mirror en realidad es como un pre-
sente al que le suben dos grados. Solo dos. La 
vida de hoy, un poquito peor. Cuando noso-
tros éramos pequeños sí que había ciencia 
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ficción buena, optimista. Había ciudades en las 
que la gente se transportaba por tubos, eran limpias, 
no había enfermedades, la gente iba con mochilas 
propulsoras que era como ser tu propio helicóptero. 
Eso dejó de pasar en algún momento. Y cuando dejó 
de pasar eso, era la muestra de que ha cundido por 
todas partes la idea de que no hay futuro. Entonces 
frente a este “no hay futuro”, creo que hay dos sa-
lidas. El neoliberalismo nos ofrece una especie de 
presente continuo: bueno, olvídate de eso, es malo. 
Bébete otra copa, actualiza tu historia de Instagram, 
sigue. Conoce a más gente, liga más, cómprate más 
cosas, cuelga más fotos en más lugares... sigue, sigue, 
corre, corre. Y de hecho, ellos tienen una especie de 
honestidad brutal y cínica por la que te dicen: mira, 
si los izquierdistas te dicen que esto tiene arreglo, 
no les creas. No tiene arreglo. Esto se va a poner feo y 
aquí lo que necesitas es un presidente que gobierne 
al país como si fuera una empresa, un rifle, dos cojo-
nes y unas fronteras altas. Porque esto se va a poner 
feo.  Hay solo otra salida posible que es que noso-
tros, los progresistas, los demócratas, los nacional-
populares, ofrezcamos una idea de futuro tranquila, 
con seguridad, con libertad. Y, para mí, esa idea de 

futuro tiene que recuperar dos cosas. Una: la idea 
de que somos frágiles. Yo no propongo que vamos 
a estar seguros porque somos fuertes e invencibles. 
Frente a la idea muy masculinizada, de masculini-
dad tóxica, muy machista, de Bolsonaro o Trump, 
que se les quiere porque nunca tienen miedo, co-
meten errores pero nunca piden perdón; son tipos 
durísimos que le podrían pegar al periodista que les 
pregunta... Frente a esa idea de hombres duros que 
no se detienen ante nada, nosotros no vendemos 
que somos fuertes porque lo seamos individual-
mente. Nosotros aceptamos, y más después del Co-
vid, que somos frágiles. Nuestros cuerpos son frá-
giles, nos podemos morir, nuestras sociedades son 
frágiles, se pueden ir al carajo, y nuestro planeta es 
frágil. Entonces lo que proponemos es algo así como 
una alianza de los frágiles, una coalición de los dé-
biles. Y podemos hacer una alianza, un pacto de los 
frágiles para vivir con tranquilidad, cuidándonos. 
Acabo de llegar, por el otro lado, a que “la Patria es 
el otro”. Solo que en las condiciones culturales y de 
época de nuestro país. La última idea es la cuestión 
de la libertad. La pelea central de nuestro tiempo. 
O sea, los escenarios futuros tienen que ser escena-
rios deseables. No se puede, por más tiempo, seguir 
afirmando que nosotros somos los de la igualdad y 

las derechas los de la libertad. Es un error dramáti-
co que hay que salir a golpear y que hay que disputar 
con mucha fuerza. No solo con fuerza declarativa, 
sino que hay que proyectar escenarios de vidas de-
seables que son más lentos, que son más tranquilos, 
que son más seguros y que son más libres. No eres li-
bre cuando solo tienes el derecho a comprarte aque-
llo que tu dinero te permita. Eres libre cuando pue-
des vivir sin miedo al futuro, cuando tienes tiempo 
para ver a los tuyos, cuando no tienes miedo de que 
un golpe de mala suerte te envíe a la miseria, cuando 
puedes disfrutar de una vida en la que puedes pla-
nificar hacia delante, cuando puedes desarrollar tus 
capacidades. En la vacuna nos salvamos porque nos 
vacunamos todos. Es la prueba. Y no seremos libres 
porque alguien tiene mucho dinero y se compra una 
vacuna en el mercado negro. No. Somos libres por-
que tenemos un Estado que nos ha cuidado y por eso 
nos hemos vacunado todos, y por eso podemos ir sin 
mascarilla o podemos hacer vida tranquila. Somos 
libres en comunidad, nadie es libre solo. Me parece 
que es mucho más radical cambiarle la conversación 
a la extrema derecha y salir a disputar lo deseable: 
la libertad, el futuro, el mañana, el deseo. Es mucho 

más radical eso que ser una especie como de nostál-
gico y quejica que señala “ojo, hay que aprender de 
los errores del siglo pasado o de los años 30, que vie-
nen los fascistas”; porque a ellos les encanta verse 
como unos tipos fuertes, provocadores, muy duros, 
que producen amenaza, que son escandalosos. Lo 
que hay que denunciar es que son unos tipos ridí-
culos que vienen única y exclusivamente a dar una 
vuelta de tuerca más a la tiranía de los más ricos: que 
los ricos puedan hacer lo que les dé la gana y que el 
resto viva la vida con miedo. Lo que hay que hacer es 
secarles el agua. g
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N
aomi Klein es una de las pocas voces capaces 
de articular las múltiples dimensiones de la 
crisis del capitalismo en su modalidad neo-
liberal. Su primer libro, No logo, explicaba ya 

en el 2000 las formas en que las corporaciones con-
centraban la economía mientras se filtraban entre los 
valores y emociones de la sociedad. En 2007 en Doc-
trina del shock analizó los múltiples ejemplos de có-
mo las crisis provocadas por causas naturales, pero 
también sociales, políticas y económicas, algunas de-
liberadas, son explotadas por los sectores del poder 
concentrado para imponer una tras otra las medidas 
que los benefician aún más. Y en los últimos años se 
han multiplicado artículos y libros, en especial Esto 
lo cambia todo de 2018, donde da cuenta de cómo el 
capital enceguecido embiste hacia el abismo final: el 
agotamiento de los recursos naturales.

Si algo caracteriza a esta intelectual canadiense es 
que no le escapa al barro de lo real: observa, participa 
del mundo y sigue con especial atención a los movi-
mientos sociales. Esa actitud de diálogo permanente 
es la que, por ejemplo, la trajo a Argentina en 2002 pa-
ra conocer de primera mano a los movimientos socia-
les que brotaron luego del tsunami neoliberal. Al año 
siguiente volvió, y junto a su compañero Avi Lewis, 
realizaron el documental sobre empresas recupera-
das La toma (1), en el que también trabajó este cro-
nista. Casi veinte años después Naomi abrió genero-
samente una ventana en su computadora para hablar 
con el Dipló y analizar la coyuntura actual.

Si volvieras a escribir La doctrina del shock, ¿tendría un 
capítulo sobre el Covid? ¿Cuál sería su particularidad? 
Sí, lo haría. Tal vez debería escribir una introduc-
ción a una nueva edición o algo así porque no hay du-
da de que hemos visto un cobarde aprovechamiento 
del desastre, una gran especulación en medio de este 
horrible período de muerte masiva. Lo más extraor-
dinario de este período es que tenemos una profun-
da pauperización, un enorme número de muertos y 
al mismo tiempo un boom económico. Esta no es una 
crisis económica en el sentido tradicional. Ha sido un 
período en el que los multimillonarios aumentaron 
enormemente su riqueza. Los intereses de las élites 
se han separado de cualquier interés compartido con 
la clase trabajadora. Y luego, por supuesto, hemos vis-
to todo tipo de intentos muy explícitos de explotar el 
desastre, hasta empresas extractivas que utilizan la 
pandemia para decir: “Oh, lo siento, no podemos ha-
cer cumplir las regulaciones ahora mismo”. También 
hemos visto un intento muy concertado por parte de 
las empresas de tecnología de utilizar las necesidades 
reales de distancia física para reempaquetar tecnolo-
gías. Creo que estamos viendo una especie de privati-
zación parcial y por la puerta trasera de la educación 
pública, en la que gran parte de la educación migra 
a plataformas privadas como Google Classroom o 
Zoom. Y no hay duda de que necesitábamos hacer es-
to. Pero la verdadera pregunta es, ¿por qué tenían que 
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ser plataformas privadas? De hecho, existían iniciati-
vas del sector público que estaban desarrollando al-
gunas de estas tecnologías con fondos públicos en un 
modelo sin fines de lucro. Y todo eso fue simplemente 
dejado de lado. Lo que hace Silicon Valley es prime-
ro inundar la zona con servicios gratuitos o de precio 
muy, muy reducido y lograr el dominio del mercado. 
Así nadie puede competir porque todos están en la 
plataforma. Esos son solo algunos de los ejemplos del 
capitalismo del desastre al amparo de una pandemia.

Justamente en el mundo educativo en Argentina se co-
mienza a debatir una nueva lógica de extractivismo de 
datos de niños y niñas a través del sistema educativo. 
Para mi sorpresa, entre tantas urgencias en educación, 
un artículo que escribí para el libro de la Universidad Pe-
dagógica Pensar la educación en tiempos de pandemia 
(2) generó interés y pedidos de charlas para profundizar 
el tema. Es difícil evitar a las corporaciones tecnológicas, 
pero al menos hay interés por hacerlo. En América Lati-
na a la dimensión privatizante se le agrega la colonial. 
¿Se está empezando a discutir eso en Estados Unidos y 
Canadá?
Francamente, creo que no ha habido suficiente recha-
zo de los sindicatos de educación o la educación pú-
blica. Creo que es por razones comprensibles, porque 
muchos de ellos han tenido que pelear con gobiernos 
que intentaban empujarlos al aula poniendo en ries-
go su salud. Así que si entendemos que habrá más en-

señanza en línea y entendemos que la conectividad 
digital es un servicio esencial, entonces tenemos que 
luchar por un bien común digital en todos los frentes. 
Y entonces la educación debe ser parte de eso. La sa-
lud debe ser parte de eso. Vemos ejemplos de esto en 
Barcelona con Ana Colau, con un enfoque basado en 
los bienes comunes municipales de lo digital, el Wi-
Fi, etc. Pero también creo que debemos buscar otros 
modelos educativos más seguros. Me habría gustado 
ver un mayor impulso para aulas más pequeñas y más 
educación al aire libre. Porque amontonamos a los es-
tudiantes en aulas de un tamaño que no es bueno para 
ningún niño o niña. Quiero decir: sabemos que lo más 
seguro en el contexto de Covid son las aulas de once, 
doce estudiantes con mucha educación al aire libre. 
En realidad, eso es lo mejor desde una perspectiva de 
salud pública y también de educación. Y lo que en-
cuentro enloquecedor es esta enorme transferencia 
de riqueza del sector público a empresas tecnológicas 
privadas cuando podríamos haber usado ese dinero 
para contratar asistentes didácticos entre estudian-
tes universitarios que se están graduando en una eco-
nomía en crisis. Este es el tipo de cosas que sucedió 
durante la Gran Depresión en Estados Unidos. Uno 

de los programas del New Deal se llamó Administra-
ción Nacional de la Juventud y sacó a millones de jó-
venes de dieciocho, veinte o veintidós años a traba-
jar haciendo cosas como construir parques infantiles, 
limpiar senderos silvestres y ayudar en la enseñanza 
y la enfermería. Eso es realmente invertir en la eco-
nomía. Así estás resolviendo múltiples problemas a la 
vez: el problema de una inversión insuficiente en la 
esfera pública, la necesidad de empleos para esta ge-
neración. Y también éstas son soluciones climáticas. 
Necesitamos acceso a la naturaleza, protección de la 
vida silvestre e invertir en sectores bajos en carbono 
como la educación y la enfermería, que son realmente 
alternativas a las industrias extractivas.

Las recientes propuestas del presidente Joe Biden pa-
recen bastante más keynesianas de lo que estábamos 
acostumbrados. En Argentina algunos comenzaron a 
llamarlo en chiste Juan Domingo Biden en referencia a 
Perón. ¿Es para tanto?
Creo que Biden es un demócrata extremadamen-
te convencional. Creo que si buscás en el dicciona-
rio “demócrata convencional” debe haber una foto 
de Biden. No es alguien “ideológico”, es un centris-
ta en el sentido de que encuentra el centro y va allí. 
Así ha logrado mantenerse en el cargo público des-
de que tenía veinte años y ahora tiene setenta. Lo que 
estamos viendo es que el centro ha cambiado. Bernie 
[Sanders], [Alexandria] Ocasio Cortez, el movimien-

to Sunrise (3) corrieron el centro, crearon un espacio 
para que un político centrista dividiera la diferencia 
y dijera “Bueno, vamos a tener un proyecto de ley de 
estímulo de dos mil millones de dólares”. En realidad 
no es lo suficientemente grande, porque necesitamos 
un proyecto de ley de estímulo de diez mil millones 
de dólares. Entonces ese es Joe Biden, encontrando 
el centro entre Bernie y [Barack] Obama. Eso es un 
avance. El problema es que cuando necesitás avan-
zar en el aspecto climático no alcanza. Tenemos muy, 
muy poco tiempo porque ya se ha perdido demasiado. 
Yo diría que Biden no es peronista. Creo que vislum-
bramos un poco eso cuando envió cheques a la gente 
y hubo un billete que vino del presidente Biden. Pe-
ro creo que lo que necesitamos ver es un movimien-
to muy, muy rápido para mejorar materialmente las 
cosas en la vida de las personas para que digan “Ok, 
el Green New Deal no da miedo (4). El Green New 
Deal significa más empleos creados en tu comunidad. 
Hay mejor infraestructura, mejor tránsito”, cosas que 
hacen que la vida de las personas sea tangiblemente 
mejor. Necesitan hacer eso de inmediato o perderán 
su escasa mayoría. Y, desafortunadamente, ya esta-
mos viendo algunos retrocesos en esa ola original 

“Creo que Biden es un demócrata 
extremadamente convencional.”
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te, [Jair] Bolsonaro, [Narendra] Modi son parte de eso. 
Ellos tienen un enfoque clientelista, un discurso contra 
los globalistas. 

Hay quienes creen que las políticas progresistas de Oba-
ma se quedaron en los aspectos más simbólicos como la 
defensa de los derechos de las minorías, pero no modifi-
caron el ideario neoliberal económico y eso favoreció la 
derechización de la clase trabajadora blanca de ese país, 
el odio a los derechos de las minorías.
Bueno, creo que Obama representó un abrazo a las políti-
cas simbólicas de diversidad sin la redistribución de la ri-
queza material que también beneficiaría a la clase traba-
jadora blanca, así como a la clase trabajadora en general, 
que en Estados Unidos no es mayoritariamente blanca. 
Esto es lo que vimos durante la pandemia: la abrumado-
ra mayoría de personas negras y marrones que trabajan 
han sido las más vulnerables frente al Covid. Con Obama 
se produjo esa reacción blanca a estas victorias simbóli-
cas que se dieron sin ofrecer una distribución de la rique-
za. Y eso creó una situación muy volátil. El trumpismo 
no está muerto. El propio Trump podría regresar en las 
próximas elecciones o en una versión peor de Trump, 
una figura nacionalista blanca más efectiva. Y es por eso 
que este momento es francamente aterrador en Estados 
Unidos, con Biden, el Senado y la Cámara controlados 
por los demócratas pero sin actuar con la urgencia que 
este momento requiere. Obama tenía lo que tiene Biden 
ahora en sus primeros dos años: el Senado, la Cámara, la 
Casa Blanca. Y precisamente porque fue tan tímido en 
ese período, perdió el Senado y luego “Adiós a la acción 
climática sostenida”. Nada significativo podría ya pasar 
por el Senado. 

Tus esperanzas están en los movimientos juveniles por el 
clima. ¿No están muy restringidos a la juventud del primer 
mundo? 
Creo que el movimiento juvenil por el clima, sobre todo 
“Fridays for future” (5), que se inició con Gretta Thun-
berg, ahora es realmente una red global. Y creo que es 
cierto que en el primero mundo, o desarrollado, como 
prefieras, fue mucho más fuerte. Pero creo que el movi-
miento ha hecho un trabajo notable al volverse más in-
ternacionalista que el movimiento climático de adultos. 
Y creo que un ejemplo poderoso de eso es lo que sucedió 
en India con el movimiento de los agricultores que no se 
describía a sí mismo como un movimiento climático. Es 
un movimiento de pequeños y medianos agricultores 
que luchan contra las políticas neoliberales que busca-
ban concentrar la tierra en manos de unas pocas gran-
des empresas agroindustriales, lo cual sí es un problema 
climático. Pero cuando cientos de miles de agricultores 
indios tomaron las calles y construyeron lo que algunos 
han llamado el movimiento de masas más grande de la 
India desde la independencia, el movimiento climáti-
co internacional y los grandes grupos ecologistas real-
mente no dijeron mucho. Fueron los jóvenes de “Fridays 
for Future” en India quienes dijeron: “Miren, esto es 
un problema climático. Los agricultores están en 

de anuncios. También es culpa del Congreso y de 
los demócratas corporativos. Pero creo que veremos 
una nueva ola de activismo en los próximos meses a 
medida que las personas en Estados Unidos se vacu-
nen. Creo que vamos a empezar a ver algunas accio-
nes masivas que volverán a subir el nivel de urgencia, 
porque creo que existe un temor real de que cuando 
Estados Unidos salga de la crisis olvidemos que el Co-
vid no fue la única crisis que enfrentaremos.

¿Cuán verde es el paquete de estímulo propuesto por Biden?
Bueno, de hecho no ha sido aprobado. Entonces, 
¿cuánto tiene de verde? Es demasiado pronto para 
decirlo, pero gran parte lo es. Definitivamente más 
que con Obama. Biden ha hablado de comprometer el 
40% del gasto en infraestructura para comunidades 
pobres, comunidades de justicia ambiental, las comu-
nidades que son abrumadoramente negras, indíge-
nas, marrones, que han enfrentado una subinversión 
sistémica y contaminación. Y así, en muchos senti-
dos, la victoria más prometedora del movimiento por 
la justicia climática es ese compromiso de que el 40% 
del gasto se destinará a las comunidades de primera 
línea de la justicia ambiental. Eso cambiaría las reglas 
del juego si sucediera, pero no está cerrado.

¿Podés vincular lo que ocurre en Chile o Colombia con 
la crisis neoliberal global?
Bueno, creo que cada levantamiento de masas es 
siempre específico de su propia historia, pero aun así 
podemos sacar algunas tendencias globales. Y creo 
que los sostenidos levantamientos en Chile tienen un 
enorme significado histórico, en parte porque Chile 
fue el primer laboratorio del proyecto neoliberal. A 
menudo pienso en la predicción de Rodolfo Walsh 
de que se necesitarían tres generaciones para que el 
trauma de la dictadura disminuyera lo suficiente co-
mo para que la gente resista de nuevo. Creo que siem-
pre subestimamos cuánto dura el trauma. Estamos 
viendo una generación que tiene la memoria histó-
rica de la dictadura, pero tiene una imaginación me-
nos colonizada. Lo que está sucediendo en Chile de-
be entenderse en ese contexto. Creo que este enorme 
e indignado levantamiento en Colombia también es 
parte del lento desmoronamiento del consenso neo-
liberal. La pregunta es, ¿qué lo reemplaza? Y no hay 
que dar por sentado que siempre será reemplazado 
por algo mejor como ya vimos. Creo que Trump re-
presentó eso. No era un neoliberal tradicional. Po-
dría parecer porque en algunos casos recortaba, pe-
ro en otros aspectos no. Y creo que [Rodrigo] Duter-

“Esta no es una crisis económica en 
el sentido tradicional. Los millonarios 
aumentaron muchísimo su riqueza.”
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la primera línea de la sequía. Los agricultores son más 
vulnerables al cambio climático”. Luego Gretta y otras 
personas en la red comenzaron a apoyarlo. Y el gobier-
no de Modi estaba tan asustado que arrestaron a varios 
jóvenes activistas del clima por, según dijeron, conspi-
rar para que Gretta apoye a los agricultores. Pero creo 
que eso habla del poder de la solidaridad internacional. 
Y estoy impresionada, francamente, por la forma en que 
el movimiento juvenil por el clima ha asumido el tema 
de las vacunas, cómo entendieron realmente el apar-
theid en salud que estamos viendo, con los países ricos 
acaparando todas las vacunas y protegiendo las paten-
tes de medicamentos que se desarrollaron en su totali-
dad casi con dinero público. ¿Por qué hay patentes de 
estos medicamentos? Solo se les debería haber pagado 
por el servicio. Y esto es lo que estamos viendo, ya sabes, 
jóvenes estadounidenses están siendo vacunados antes 
que miles de millones de personas en el sur global que 
son mucho, mucho más vulnerables. Esta es una vista 
previa del cambio climático. Esta es una vista previa del 
tipo de injusticia que se genera frente a las crisis. Enton-
ces ya tenemos el apartheid climático; el Covid nos da 
una imagen previa de cómo se ve. Y es el movimiento 
juvenil, creo, el que ha estado dispuesto a establecer es-
tas conexiones mucho más que el llamado “movimien-
to climático de adultos”.

En una entrevista de 2020 (6) decías que había una ralen-
tización social saludable. ¿Seguís viendo lo mismo?
Bueno, siento que se nos viene encima el business as 
usual, como un tren fuera de control, y creo que si mi-
ramos algunos de los países que han vuelto a la “nor-
malidad” vemos un repunte de las emisiones. Es muy 
preocupante. No voy a mentir ni a ser optimista al res-
pecto: creo que si vamos a aprender las lecciones más 
profundas de la pandemia sobre lo que es verdadera-
mente esencial, lo que realmente nos trae felicidad, có-
mo queremos vivir, qué es importante... tenemos que 
reflexionar y luchar por ello. No va a suceder por sí so-
lo. Creo que nos extrañamos, verdad, y hay ciertas cosas 
que queremos dejar atrás: yo no quiero estar aislada de 
mis amigos y seres queridos. No quiero volver a ver a un 
amigo por un café rápido. Y quiero que realmente po-
damos pasar tiempo juntos y lo usemos de manera más 
significativa, incluso para el trabajo político que será 
necesario para ganar esta transición. g

1. http://thetake.org/index.cfm?page_name=synopsis
2. Disponible en: https://editorial.unipe.edu.ar/colecciones/
politicas-educativas/pensar-la-educaci%C3%B3n-en-tiempos-de-
pandemia-entre-la-emergencia,-el-compromiso-y-la-espera-detail
3. https://www.sunrisemovement.org/?ms=SunriseMovement-
WeAreTheClimateRevolution
4. https://www.nybooks.com/daily/2019/09/17/
the-green-new-deal-a-fight-for-our-lives/
5. https://fridaysforfuture.org/
6. https://www.theguardian.com/books/2020/jul/13/naomi-klein-
we-must-not-return-to-the-pre-covid-status-quo-only-worse
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H
oy, entre tantas, la preocupación de 
Franco “Bifo” Berardi es la nueva 
Constitución chilena y el devenir del 
pueblo trasandino. No por lejano, en 

un sentido geográfico y hasta de idiosincrasia, 
le es ajeno en absoluto. La constitución política 
de Chile no podía terminar de despojarse de los 
últimos guiños pinochetistas, esto es: seguían 
regidos bajo una Carta Magna escrita, firmada 
y obligada de la dictadura. Y molestaba, eno-
jaba en tiempos de democracia. Primero, des-
de el gobierno, se llamó a plebiscito, se le dio la 
palabra al pueblo: ¿qué quieren? En la prime-
ra de las dos preguntas planteadas en el mis-
mo, “¿Quiere usted una nueva Constitución?”, 
el Apruebo ganó por 5.885.721 votos (78,27%) 
frente a 1.633.932 votos (21,73%) del Rechazo. 
Más allá del triunfo, no deja de sorprender el 
conservadurismo del casi 22% de la población. 
En el segundo interrogante, “¿Qué tipo de ór-
gano debería redactar la nueva Constitución?”, 
los chilenos optaron por una convención cons-
titucional formada por 155 ciudadanos elegi-
dos por voto popular. Por supuesto la convul-
sión política se traduce en un autoanálisis rigu-
roso del poder chileno y el acomodamiento del 
pueblo en una cartografía estrecha digna de su 
territorio como simbolismo subjetivo de crisis 
e intención de solución.

La revuelta que había comenzado con la 
juventud harta de algoritmos abstractos que 
no los atendía ni mejoraba, optó por los viejos 
mecanismos: gritar en las calles, saltar los mo-
linetes del metro sin pagar, pintar las paredes, 
tomar el espacio público como escenario. La 
mecánica inspiradora no paró de rodar hasta 
llegar a cambiar nada menos que la Constitu-
ción.

Y lo que empezó sin una amenaza de pan-
demia, fue recorrido por la misma, entorpe-
ciendo y poniendo en peligro aun más la vida, 
la libertad.

El día anterior a la entrevista con Le Mon-
de diplomatique, edición Cono Sur, Franco 
Berardi había convocado a una asamblea vía 
Zoom para tratar el tema de la Constitución 
chilena. Quedó desbordado: “Cómo se desa-
rrolló la situación, hubo intervención de gen-
te muy variada: militantes de la revuelta co-
lombiana de Cali, hombres del sindicato me-
talúrgico chileno, psicoanalistas argentinos; 
en fin casi 200 personas de las cuales veinti-
dós han tomado la palabra haciendo su aporte 
a la situación. Trabajadores de la salud men-
tal que insisten desde el comienzo de la pan-
demia en dedicar particular atención al tema 
chileno. Así me di cuenta, por ejemplo, de que 
esta situación es una discusión mucho más 
compleja de lo que yo esperaba”. 

por Lala Toutonian*

Franco “Bifo” Berardi

“Yo no soy un 
adorador de 
la ley, no creo 
que la ley sea 
la solución”
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¿Por qué? 
Porque me ha permitido caer en la cuenta 
de que el proceso de institucionalización de 
la revuelta de otoño del 2019 es por supues-
to un paso necesario, pero al mismo tiempo 
muy peligroso. Es decir que la dinámica que 
se desencadenó en ese momento ha permiti-
do la creación de muchas realidades nuevas, 
de asambleas, de formas de vida cotidiana que 
cambiaron, de relaciones humanas, y todo eso 
tiene que ser la primera cuestión del proceso. 
Y el peligro es que de volverse a la dinámica 
institucional, las relaciones políticas podrían 
limitarse, pero al mismo tiempo la mayoría 
de las personas que han participado de es-
ta asamblea eran muy conscientes del hecho 
de que la apuesta, la posibilidad abierta de la 
asamblea constitucional no se puede perder. 
No estoy hablando solamente sobre los chi-
lenos, me parece importante que después de 
años de dictadura global de neoliberalismo, 
la dictadura que nació como un golpe fascis-
ta en Chile, tras cuarenta años, esta es la pri-
mera vez que podemos hablar sobre princi-
pios alternativos, principios constitucionales 
alternativos. Yo no soy un adorador de la ley, 
no creo que la ley sea la solución de los proble-
mas sociales. La solución está en la sociedad 
misma, la cultura, la cortesía, la comprensión 
y de muchas otras cosas, no la ley. Pero tal vez, 
la ley puede lograr esa creación constituyente.

Veamos el rigor de la palabra Constitución: algo 
que constituye, que crea, que funda, una Car-
ta Magna, más allá de legalidades o estatismos 
que de rigor deben entrar para construirse y 
que sea su finalidad el bienestar del pueblo. En-
tonces, celebramos que se reforme una Consti-
tución, sobre todo luego de tantos años, que es 
otro factor destacado: todo toma siempre mu-
cho tiempo. Los juicios de la dictadura argen-
tina fueron largos, dictadores que murieron 
sin ser juzgados. Entonces, la Justicia es len-
ta, el pueblo es el protagonista y está apurado. 
En Chile fue el pueblo, o mejor, fueron los estu-
diantes que entraron a los gritos al metro sal-
tando los accesos. Usted destaca que la depre-
sión que padecemos por el capitalismo y ahora 
sumada la pandemia puede ser contrarrestada 
con el accionar. Y esa acción, quizá, venga de 
mano de la revolución. ¿Es la juventud la que 
está logrando este cambio? Y otra pregunta ar-
gentina: ¿dónde entra el psicoanálisis?
Y yo sumo a esa pregunta suya otra para mí 
mismo: ¿por qué un grupo de psiquiatras, 
médicos de la salud mental, que viven en Ita-
lia, España, Argentina, México, Chile, han 
decidido mezclarse con una problemática 
meramente política? Las respuestas a su pre-

gunta y a la mía no son mías: están en las pa-
redes de Valparaíso: “No era depresión, era 
capitalismo”, ponen en las pintadas. Es una 
de las frases que más me ha golpeado, verda-
deramente. Porque al mismo tiempo contie-
ne un análisis de lo que es el capitalismo con-
temporáneo, esto es una fábrica de la infeli-
cidad, una forma de producción masiva de la 
fragilidad psíquica que está vinculada con lo 
que es la precariedad laboral. Vinculada tam-
bién con una condición donde los cuerpos 
no se encuentran porque cambian los signos 
codificados a través de una máquina. Es una 
generación frágil con una fuerte y lógica ten-
dencia hacia la depresión. Afortunadamente, 
hoy las terapias son muchas pero me parece 
que la que mejor resulta es la insurrección, ha 
sido la sublevación, la creación de comunida-
des autónomas en las calles de la ciudad lo 
que dio aire. Y no solamente en Santiago, si-
no en Minneapolis, Chicago, y esas ciudades 
norteamericanas en la primavera de 2020. En 

el momento mismo de la violencia pandémi-
ca, de los muertos estadounidenses, negros, 
latinos y blancos precarios debieron enfren-
tarse a una alternativa. La metáfora psicoa-
nalítica del ciclo pánico-depresión expresa 
adecuadamente el presente porque no es solo 
una metáfora, sino la sustancia de la que es-
tá hecho el proceso de subjetivación social. O 
nos arriesgamos al peligro de contagiarnos el 
virus o nos arriesgamos a la humillación de-
finitiva, una depresión a largo plazo. Ése es el 
problema hoy, y los jóvenes pueden reactivar 
relaciones sociales de solidaridad solamente 
a través de la revuelta. Eso es así. Entonces, 
un grupo de treinta psiquiatras decidieron 
ocuparse de algo que aparece como proble-
mática de psicoterapia, eso es lo primero a 
destacar. No sé si poner el problema en tér-
minos de revolución, al menos en un futuro 
próximo.

Desde hace unos pocos años se fantasea con el 
final del capitalismo a partir de diferentes mo-
vimientos mundiales: ecológicos, políticos, el 
viraje destartalado a la derecha primero en Eu-
ropa y luego en América Latina, en toda Amé-
rica en realidad, pero con evidentes pasos mal 
dados. ¿Es una utopía más o se ve el final en el 

horizonte?
Yo creo que el neoliberalismo ha llegado a 
un punto de colapso final pero me temo que 
seguirá imponiendo sus reglas después de 
la pandemia. Muchos esperaban un cambio 
público y no, no ocurre, no ha ocurrido has-
ta ahora. Lo hemos visto con la decisión del 
grupo Pharma al negarse a suspender el pago 
de las patentes. Ha dicho: “No, esto es pro-
piedad intelectual privada sobre la vacuna”. 
¿Qué significa tener la propiedad intelectual 
privada sobre la vacuna? Los accionistas de 
Pfizer no son virólogos, médicos ni informá-
ticos, ¡son financieros! La única ciencia que 
conocen es la ciencia de la acumulación de la 
moneda. Por eso el neoliberalismo se reafir-
ma hoy, y con una nueva ferocidad antes des-
conocida. Sí necesitamos de esa revolución. 
Una revolución implica una capacidad polí-
tica actual a través de la autogestión. Por eso 
una carta constitucional es muy interesante, 
es muy importante, porque puede funcionar 

como una carta de comunidades autónomas 
que intentan alejarse de esa ferocidad del 
neoliberalismo.

Por un lado, para los laboratorios somos clien-
tes y no pacientes, y por otro las Constituciones 
pueden ser necesarias para consolidar demo-
cracias. Y pasamos a este tema: la democracia. 
La revolución ya no viene de la mano de cortar 
cabezas a lo María Antonieta, ¿si la democracia 
es de derecha es tal?
La palabra democracia tiene demasiados sig-
nificados. Naturalmente ha sido, al menos co-
mo palabra, como significante, muy impor-
tante. Contra el fascismo se ha reafirmado el 
principio de la ley sobre el Estado, el poder y 
la acción popular gracias al voto. La democra-
cia ha sido importante hace setenta años en 
Europa. Hoy el gobierno del pueblo significa 
muy poco. Cuando ocurrió la revuelta en Gre-
cia en 2015, ¿qué pasó? La voluntad del 62% 
del pueblo no pudo hacer nada contra la afir-
mación automática de la ley financiera. Y la 
palabra democracia significa muy poco cuan-
do en Italia el poder sobre la comunicación, 
por ejemplo, es decir, la mente de la mayoría 
de la población, ha estado en manos de hom-
bres mafiosos como Berlusconi, y aún si-

“‘No era depresión, era capitalismo’, 
ponen en las pintadas. Es una de las 
frases que más me ha golpeado.”
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la libertad y los fantasmas, le gustaban los fan-
tasmas.
Lo sé. (Sonríe).

Viene a cuenta de que toda esta reorganiza-
ción mundial de la que hablamos, quizá con la 
pandemia como disparador, pero el capitalis-
mo siempre en el centro...
Sí. Y tenemos miedo. De la libertad, seguro, lo 
dijo Erich Fromm también, pero yo veo que la 
raza dominadora, los europeos; no Europa en 
un sentido de “europeos”, no los que viven en 
Europa, tienen miedo de los efectos del colap-
so del colonialismo. La dominación blanca se 
está acabando.

El Brexit, como ejemplo.
Sí, la cuestión migratoria de Europa. El gi-
gante del que no se habla en Europa: el ra-
cismo resulta la base de la política de manera 
sistemática. La cantidad de personas muer-
tas en el Mediterráneo... eso ocurre por el 
efecto de una política racista de Europa. Es 
un problema muy grande. El Norte de la Tie-
rra, Europa en particular, está en una fase de 
envejecimiento, de pérdida de su potencia 
política colonialista, está perdiendo su po-
tencia sexual juvenil. Hasta el siglo XX exis-
tía la aspiración a la expansión, a la conquis-

ta y todo. Hoy los europeos tienen miedo de 
lo que pasa en sus fronteras. O Estados Uni-
dos con México, y tantos otros lados. La raza 
blanca se está acabando por cuestiones de-
mográficas. El mismo problema se reprodu-
ce en distintos países. Hay un libro muy inte-
resante de una bióloga epidemióloga, Shana 
H. Swan, llamado Count Down donde habla 
del decrecimiento de la fertilidad masculi-
na y es alarmante: hoy el hombre ha perdido 
el 50% de su capacidad de reproducción por 
efectos claramente ecológicos, producto de 
la polución, del estrés, etc. ¿Por qué comento 
esto? Porque en Italia necesitamos a los jó-
venes africanos pero al mismo tiempo les te-
nemos miedo y gritamos que “el peligro y la 
invasión”, que perdemos identidad... y es un 
miedo muy peligroso porque lleva a la gue-
rra, a la construcción de campos de concen-
tración como hay en Turquía. Cuando habla-
mos de una raza blanca, hablamos de una ra-

gue ocurriendo. Con la democracia no se 
puede cambiar nada. Entonces, la palabra 
democracia se ha convertido en la nada mis-
ma. Insignificante.

Absolutamente...
En cierto punto ha sido un momento de dis-
cusión con mi padre que era comunista par-
tisano y democrático. La discusión era la si-
guiente: yo le decía que creía que sin la or-
ganización de los obreros, en Italia, la demo-
cracia se vuelve la nada misma; se necesita 
de esa fuerza organizativa para concretarla. 
El movimiento obrero, también en Italia, ha 
insistido con la palabra democracia de ma-
nera necesaria e insistente en tiempos de an-
tifascismos pero se volvió abstracta después. 
¿Por qué? Porque decir democracia sin ha-
blar de la fuerza social organizada, no signi-
fica nada. La Constitución italiana es proba-
blemente una de las mejores Constituciones 
escritas en el mundo. Está el tema de la pro-
piedad privada como tal, pero pone que no 
puede haber propiedad privada cuando en-
tra en conflicto con los intereses de la mayo-
ría. Y esto fue en 1948, pero ya no significa 
nada porque no existe la fuerza para poner 
esta limitación social colectiva de la propie-
dad privada. Hoy, creo que el problema no se 

puede poner en términos de revolución y no 
se puede poner en términos de democracia. 
Quizá autonomía y no lo sé... Las fuerzas so-
ciales, las comunidades, los individuos, las 
asociaciones sí tienen el poder para autono-
mizarse, si es así, que lo hagan. En Chile, por 
ejemplo, ¿podemos decir que es un Estado 
nacional? No lo sé. ¿Que sea un Estado mul-
tinacional? La realidad de las comunidades 
indígenas está cambiando la carta política de 
América; los mapuches en Chile, por ejem-
plo, comunidades que sí se consideran autó-
nomas tienen que crear una carta de princi-
pio que al mismo tiempo respete el esfuerzo 
social.

En Comunismo ácido, el libro que Mark Fisher 
no terminó porque decidió partir antes, dice 
que “la civilización tiene que defenderse a sí 
misma del fantasma de un mundo que puede 
ser libre”. ¿Qué dice Fisher acá? Que tememos a 

za depredadora, imperialista. La identifica-
ción racial es solo una mistificación de una 
cuestión más compleja, la distribución de la 
riqueza, del poder. 

“No era depresión, era capitalismo”, esto es, 
un trastorno emocional que causa un senti-
miento de tristeza, desazón constante y hasta 
con tintes románticos; el sistema económico 
que rige a la humanidad, la hiperproducción, 
la obligación social de la propiedad privada, 
le quita de un zarpazo cualquier poesía que 
puede, porque lo hace, contener el enunciado 
pintado en las calles de Chile. Escribe Berar-
di en su blog: “En la época de Freud, el capi-
talismo burgués y austero produjo neurosis. 
En la época de Guattari, el capitalismo global 
liberal y biopolítico (que Guattari y Deleuze 
trazan de antemano, como Foucault en Na-
cimiento de la biopolítica) estaba destinado a 
producir psicosis esquizofrénica y pánico. Así 
fue, de hecho: la aceleración de la Infosfera 
produjo una intensificación espasmódica de 
la psicosfera: la ansiedad de pánico se ha vuel-
to endémica y la depresión se ha extendido a 
la mente colectiva”. 

La génesis del fascismo es, entre otras co-
sas, una reacción histérica contra la sensación 
de impotencia, contra la humillación y la de-
presión.

Continúa en su escritura: “Hay que en-
contrar una terapia para la depresión que sea 
una alternativa al nacionalismo, al racismo, a 
los linchamientos y a la guerra. La insurrec-
ción fue la terapia en Chile en 2019. Pero aho-
ra necesitamos encontrar la clave para desen-
trañar la maraña de automatismos que impi-
den una forma social distinta a la basada en la 
explotación y extracción ilimitadas, una for-
ma de actividad social libre y económicamen-
te igualitaria. En Chile buscan esa llave”.

¿Qué pretende el pensador italiano? Un 
elector declaradamente anticapitalista, igua-
litario, feminista, indigenista y ecológico que 
pueda escribir el programa de una sociedad 
posliberal.

Activista antes que filósofo, Franco Be-
rardi se graduó en Estética en la Universidad 
de la ciudad que lo vio nacer y donde reside, 
Bolonia, militó el antológico Mayo del 68 en 
su Italia natal y fue fundador del fanzine A/
traverso (en su Fenomenología del Fin edita-
do aquí por Caja Negra, desliza su amor por 
el punk como concepto identitario social). Así 
como el fanzine, esta forma de contracultura 
también la reprodujo en lo que fue la prime-
ra radio pirata italiana, la mítica Radio Alice y 
la TV Orfeo, cuna de la televisión comunitaria 

“Yo creo que el neoliberalismo ha llegado 
a un punto de colapso final, pero me temo 
que seguirá imponiendo sus reglas.”
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en Italia. Es “optimista”: “Veremos el colap-
so final del orden económico global”, asegura 
este hombre de pelo cano y pensamiento ne-
gro. Unos quince ensayos acompañan la obra 
del autor quien, quizá, sin ver necesariamente 
una salida, hace rato empuja sus palabras para 
hacerse espacio y abrirla. 

Algunos de los títulos editados en Argen-
tina son Fenomenología del fin, Futurabilidad 
y La segunda venida (Caja Negra), El Umbral 
(Tinta Limón), Respirare - Caos y poesía (Pro-
meteo), Félix (Cactus), El trabajo del alma - De 
la alienación a la autonomía (Cruce Casa Edi-
tora) y La sublevación (Hekht).

Sigue: “‘No era depresión era capitalismo’ 
es una frase que marca el despertar de un mal 
sueño, de una pesadilla. La pesadilla liberal 
fascista que ha enfrentado a todos los indivi-
duos contra todos los demás, que ha armado a 
todos los pueblos contra todos los demás, que 
ha quitado el placer concreto de la mayoría 
de los seres humanos para prometer un cre-
cimiento ilimitado de lo monetario abstracto. 
Y no subestimemos el hecho de que la pande-
mia actúa y actuará en un futuro próximo co-
mo multiplicador de la depresión”.

Lo suyo, esa militancia, ese juego dialéc-
tico invita, o mejor, obliga a acompañarlo, a 
continuarlo. Y estos tiempos inéditos, plaga-
dos de incertidumbres, son ideales para que 
los activismos contraculturales y políticos 
llenen esos huecos y se acomoden, miren el 
abismo y se reflejen en subjetividades y deter-
minismos dignos de un marginal entendido 
como alguien que anda por los márgenes, ni 
arriba, ni abajo, al costado.    

Al día siguiente de esta entrevista, “Bifo” 
se aplicaba la segunda dosis de vacuna contra 
el COVID y sin olvidarnos de su condición de 
asmático, le deseamos lo mejor.

“Quiero pasar por Buenos Aires antes de 
morir”, nos dice hacia el final. Que así sea. g

*Periodista cultural y editora. Integra FILBA y es 

columnista de cultura en Perfil y Diario Armenia.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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U
n hombre que cae. Un hombre negro que 
cae. Otro que dispara. Un policía blan-
co que dispara. Según pudo reconstruirse 
después, todo comenzó cuando al hombre 

negro se le rompió el faro de un auto. Luego de que 
un patrullero en North Charleston lo detuviera, 
Walter Scott, de 50 años, solo fue culpable de sen-
tir miedo y echarse a correr. Fue así como recibió 3 
disparos en la espalda. Uno le atravesó el corazón. 

¿La prohibición de matar se aplica a todos o só-
lo a aquellas vidas que son dignas de duelo? Hace 
tiempo –¿o sería más preciso decir desde siem-
pre?– que Judith Butler, la teórica que logró posi-
cionarse en el campo académico a partir de sus es-
tudios sobre género y teoría performativa convir-
tiéndose en una referencia ineludible de la filosofía 
política, se detiene en estas escenas: aquellas don-
de el pueblo emerge, en sus distintas formas o sig-
nificados; en las de esos cuerpos vulnerados por la 
violencia policial, machista o racista y esas muertes 
que no son lloradas en los discursos públicos, pero 
también en las de multitudes, en las plazas o en las 
calles, que de pronto reclaman, interpelan, crean 
nuevos nombres: Ni Una Menos, Black Lives Mat-
ter... son tan solo algunos ejemplos. Y en su último 
libro, La fuerza de la no violencia (Paidós, 2020), to-
das estas escenas parecen anclarse en una pregun-
ta, aquella que se interroga por la violencia.  

¿Qué entendemos por violencia? ¿Por qué pensarla 
ahora?
La violencia se manifiesta de muchas formas, como 
sabes, y como bien sabe en realidad todo argenti-
no. Por supuesto está el golpe físico que para algu-
nas personas es el paradigma de la violencia, pero 
también está el bombardeo aéreo y la violencia con 
drones donde el perpetrador permanece a una dis-
tancia física de los objetivos. La violencia también 
puede ser institucional y simbólica. La prisión y la 
policía a menudo afirman ser instituciones cuyas 
prácticas están diseñadas para detener la violencia 
extra-estatal, pero también son formas de violen-
cia estatal. De hecho, monopolizan la esfera de la 
violencia “legítima”. 

Justamente tu libro apunta de alguna forma a 
preguntarse por los modos en que se construyó ese 
monopolio estatal en torno a la violencia legítima…
Creo que tenemos que comprender cómo se mani-
pula esta distinción entre violencia legítima e ilegí-
tima para poder oponernos tanto a la violencia es-
tatal como a la perpetrada por actores no estatales. 
Las políticas de salud que dejan morir poblaciones, 
que se niegan a brindar atención, también son vio-
lentas. No asesinan activamente, pero su respon-
sabilidad por las vidas perdidas, por negligencia o 
decisiones del mercado, es la misma. Una prácti-
ca no violenta tiene que identificar a la violencia 
en los distintos niveles en los que actúa, incluida la 

por Carolina Keve*

Judith Butler

“Las políticas 
de salud que 
dejan morir 
poblaciones 
son violentas”
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violencia doméstica y la violencia sexual, para de-
sarrollar formas efectivas de resistencia.

¿Y la pandemia no ha cristalizado una reafirmación 
de las vidas precarias? Pienso en la distribución de 
vacunas, como se acepta que haya poblaciones ple-
namente protegidas o inmunizadas y otras que no. 
¿No constituye una forma de institucionalización de 
la necropolítica?
Sí, efectivamente. El nacionalismo de las vacunas 
y las brutales decisiones de los principales poderes 
corporativos y estatales sobre cómo distribuir las 
vacunas designan a partes enteras del mundo como 
indignas de vivir.

Y en este sentido, ¿cuáles deben ser las respuestas?
Creo que tenemos que desarrollar ahora mismo un 
sistema global para la distribución equitativa de 
vacunas que sea vinculante para todas las regiones 
del mundo. Este es el objetivo del Movimiento de 
Justicia Global y lo apoyo. Sin embargo, para que 
tenga éxito también hay que cuestionar la forma en 
que el capitalismo y el nacionalismo han contro-
lado las políticas que deciden quién puede vivir y 
quién morirá. Si realmente creemos que todos de-
berían tener las mismas oportunidades de vivir, nos 
veríamos obligados a oponernos al capitalismo. Su 
pulsión de muerte no conoce límites. Además, na-

die debería tener –es decir, ser propietario– de una 
vacuna. Deberían pertenecer al mundo. Hay que li-
berar las patentes.

¿Qué posibilidades surgen en este camino para abor-
dar la ética y la política? ¿Por qué considerás que for-
man parte de una trama?
Quizás la pandemia nos ha permitido a todos com-
prender mejor el mundo interdependiente en el 
que vivimos. Después de todo, el Covid-19 es una 
enfermedad del mundo interconectado. Las cade-
nas de suministro rotas nos muestran los contornos 
de la interdependencia económica. Y la crisis cli-
mática deja en claro que las toxinas que se liberan 
en el aire, el agua y el suelo nos afectan a todos. En 
mi opinión, tenemos que desarrollar una relación 
ética no solo con aquellos con quienes tenemos in-
timidad o aquellos que pertenecen a la misma co-
munidad, religión o nación. Al contrario, tenemos 
que expandir nuestra idea de “relacionalidad” al 
mundo entero. Cuando atacamos a otro físicamen-
te, atacamos el vínculo que existe entre nosotros. 

Es decir, actuamos como si estuviéramos separa-
dos, pero no lo estamos. La violencia está destinada 
a separarnos y así negar nuestra interdependencia 
e interconexión. La filosofía no violenta más eficaz 
afirma la interdependencia. 

Volviendo a la cuestión de la violencia legítima, pien-
so por ejemplo en las teorías foquistas de los años 
70; cómo su demanda de igualdad, sin embargo, aca-
bó reproduciendo esa misma lógica instrumentalista 
organizada en medios y fines. La pregunta entonces 
es: ¿se puede superar esa lógica? ¿Existe la posibili-
dad de pensar en una nueva relación entre violencia 
y poder?
Por supuesto, es correcto señalar que la violencia 
estatal se considera legítima en muchos Estados 
y que racionaliza su propio uso de la violencia al 
identificar a quienes se oponen al Estado o sus po-
líticas con violencia, caricaturizando a la oposición 
como una “amenaza perpetua”. Eso debe ser nega-
do en nombre de la seguridad. Uno podría volverse 
relativista y decir que la violencia no estatal contra 
la violencia estatal es igualmente legítima, pero esa 
lógica se derrota a sí misma.

¿Por qué?
Porque también se sigue que la violencia estatal y 
no estatal son igualmente ilegítimas. Podemos pen-

sar que necesitamos de la violencia para acabar con 
un Estado violento, y tal vez lo hagamos, pero se-
ría una tontería pensar que podemos restringir la 
violencia a sus usos instrumentales. La violencia, 
una vez desatada en el mundo, genera más violen-
cia y hace del mundo un lugar más violento. Segu-
ramente nuestro objetivo es vivir en un mundo me-
nos violento.

Bueno, el libro argumenta que estamos en un período 
en el que el rechazo al autoritarismo es cada vez más 
claro. ¿En qué dimensiones se manifiesta?
En el sentido de que cuestionan el statu quo, desa-
fiando a la gente a imaginar y luchar por un mundo 
donde tal violencia ya no existiría, donde la repara-
ción y un nuevo futuro son posibles.

Pienso en movimientos como Black Lives Matter y tam-
bién el Ni Una Menos, que le han dado centralidad a la 
vida, al valor de todas las vidas, en el debate público...
Por supuesto son movimientos diferentes, pero am-
bos identifican y se oponen a formas de violencia 
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“La violencia está destinada a separarnos 
y así negar nuestra interdependencia e 
interconexión.”
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rios durante la pandemia, invocando poderes de 
emergencia sobre la salud para privar, por ejemplo, 
a las personas LGBTQI+ de sus derechos y atacar a 
esos movimientos en nombre de la nación. Hemos 
visto en algunos países que la crisis de atención 
médica ha llevado a la suspensión de los derechos 
al aborto y a la atención médica trans. En Hungría, 
Orbán se ha dado efectivamente poderes ejecuti-
vos ilimitados. Otros, como Bolsonaro, mezclan 
un masculinismo con cálculos de mercado y auto-
engrandecimiento para promover su propio poder 
a expensas de las vidas de las personas a las que se 
supone que deben servir. La verdad, yo no busco un 
liderazgo efectivo entre los presidentes y primeros 
ministros, pero estoy viendo algunas movilizaciones 
por la justicia muy importantes, que están operan-
do trans-regionalmente y que democratizan la idea 
misma de liderazgo. Eso es hoy lo interesante.

Resulta una mirada optimista. No obstante, algunas 
lecturas actuales advierten cómo, en un contexto tan 
crítico, cierta impunidad de algunas posiciones de de-
recha más radicales las convierten en la única opción 
que hoy ofrece ‘utopías’. ¿Qué lugar entonces debe to-
mar la izquierda frente a esto? ¿Cuáles son las posibi-
lidades de los populismos?
A ver, creo que el “populismo” es un término contro-
vertido. En la medida en que sirve a la democracia 
radical, lo encuentro claramente valioso. Los auto-
ritarios confían cada vez más en los temores popula-
res sobre el género, la sexualidad y la migración para 
fortalecer los poderes policiales, justificar un poder 
policial en el ejército y participar en formas de revi-
sionismo que son enormemente peligrosas. En esos 
casos, el populismo de derecha se convierte en una 
tendencia fascista que destruye las prácticas y el po-
tencial democrático. Acá es importante ver que el 
movimiento de ideología anti-género, por ejemplo, 

pertenece al fascismo, y que su ataque a los pueblos 
LGBTQI+ y sus derechos básicos es un ataque a la 
democracia: se manifiestan contra los derechos de 
reunión, asociación, expresión, y también contra la 
libertad de expresión. g

*Periodista.
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que durante mucho tiempo se han dado por sen-
tadas o racionalizado dentro de la sociedad. Tam-
bién muestran que la violencia contra las mujeres, 
la violencia contra las personas de color –especial-
mente las mujeres de color– han sido aceptadas de 
una manera lamentable. La violencia contra estos 
grupos también está relacionada con formas gene-
ralizadas de desigualdad, la explotación del trabajo 
y la colonización de la tierra y los medios de vida. El 
racismo ambiental está vinculado al extractivismo, y 

estas formas de socavar la tierra y las formas de vida 
indígenas están vinculadas con la lucha por una ma-
yor libertad, igualdad y justicia. Estos movimientos 
lanzan ideales al mundo, permiten a las personas en-
trar en redes de solidaridad en expansión y vincular 
sus luchas.

En un nivel más global, ¿es posible pensar en el surgi-
miento de algún liderazgo en un contexto de crisis tan 
generalizado como el actual? ¿O la pandemia se impo-
ne como epílogo de todo liderazgo político?
Acá hay que pensar varias cuestiones. Primero, có-
mo algunos regímenes se han vuelto más autorita-

“Quizás la pandemia nos ha permitido a todos 
comprender mejor el mundo interdependiente 
en el que vivimos.”
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A
rranquemos por este concepto, que 
es una de las bases de tu libro. ¿Qué 
significa un capitalismo meritocráti-
co liberal?

Para responder eso, lo mejor es separar el 
concepto en dos partes, porque por un lado 
tenemos el componente liberal, que obedece 
a cuestiones de la esfera política y, por otro, 
el capitalismo, vinculado con la organiza-
ción económica de la sociedad. Arranco por 
este último, que me parece lo más adecuado 
a los fines expositivos. Defino capitalismo de 
la manera en que lo hacían Marx y Weber, es 
decir como un sistema donde la mayoría de 
la producción se realiza por el sector priva-
do, donde ese capital contrata fuerza de tra-
bajo libre (desde el punto de vista jurídico) y 
cuya coordinación está descentralizada. Los 
términos “meritocrático” y “liberal” provie-
nen de las definiciones de diversas formas de 
igualdad que John Rawls expone en su libro, 
Teoría de la justicia. Así, la igualdad “merito-
crática” alude a un sistema donde el nivel de 
ingreso de las personas y el lugar donde se 
ubican en la pirámide de distribución del in-
greso depende exclusivamente de su talento 
y dedicación. Esto es, no existen obstáculos 
legales que impidan a los individuos alcanzar 
una determinada posición en la sociedad. Pe-
ro, por otro lado, admite la total transmisión 
de la riqueza de una generación a la otra. La 
igualdad “liberal”, en cambio, es más equitati-
va porque corrige, en parte, la transmisión de 
dicha riqueza imponiendo elevados impuestos 
a las herencias e incluye la educación gratuita 
como mecanismo para igualar oportunidades, 
y por ende reducir la transferencia intergene-
racional de ventajas y privilegios. Con lo cual, 
este sistema plantea la cuestión de cómo se 
producen y se intercambian los bienes y ser-
vicios (“capitalismo”), cómo se distribuyen 
éstos entre los individuos (“meritocrático”) y 
cuánta movilidad social existe (“liberal”).

En tu libro identificás una serie de transfor-
maciones que sufrió este sistema en las últi-
mas décadas. En particular, me llamó mucho la 
atención el surgimiento de lo que vos denomi-
nás “homoplutía”. 
Sí, eso para mí es uno de los grandes cambios 
que tuvo lugar en los últimos años. En las so-
ciedades de mediados del siglo pasado, cuan-
do uno analizaba el estrato del 10% más rico 
de la población, se encontraba con rentistas 
y propietarios de grandes explotaciones in-
dustriales, es decir, individuos que no estaban 
contratados por nadie y que, por lo tanto, su 
ingreso no provenía del trabajo. En la actua-
lidad un porcentaje significativo de ese 10% 

por Juan Manuel Telechea*

“El Estado usa 
la ley a favor, 
o en contra, de 
ciertos grupos 
económicos”

Branko Milanovic



son personas que ocupan cargos directivos en 
grandes empresas, se dedican a la medicina, a 
ramas vinculadas con la tecnología, o a otras 
profesiones por las que reciben un salario a 
cambio de sus servicios. Estas mismas per-
sonas, ya sea por herencia o porque han aho-
rrado el dinero suficiente a lo largo de su vida 
laboral, acumularon una elevada cantidad de 
riqueza que se encuentra invertida en activos 
financieros que generan una renta y que se 
complementa con sus ingresos. Al analizar los 
datos para Estados Unidos, se observa que en 
1980 solo el 15% de los individuos incluidos en 
el decil más alto de la escala por su renta del 
capital ocupaba también el decil más alto de la 
renta del trabajo, y viceversa. Ese porcentaje 
se duplicó en los últimos treinta y siete años.

Y ahí aparece otra cuestión muy importante 
que vos estudiás en tu libro, que es lo de los ca-
samientos entre estas mismas personas dentro 
del 10% más rico. 
Sí, me alegra que hayas mencionado esta 
cuestión, porque junto con la homoplutía son 
los dos temas a los cuales le vengo prestando 
particular atención luego de publicar el libro. 
Lo interesante de estos dos elementos es que, 
si los tomamos de manera individual, no pa-
recen ser cambios negativos para la sociedad, 
pero al combinarlos aportan nuevas causas 
para explicar el aumento de la inequidad. La 
homoplutía lleva a una menor estratificación 
social, es decir que, a diferencia del pasado, 
hoy no tenemos esa división tan tajante entre 
la clase trabajadora y la empresarial. Por otro 
lado, el hecho de que en la actualidad se ob-
serve que se incrementaron los casamientos 
entre personas del 10% más rico es el resulta-
do del mayor acceso por parte de las mujeres 
a mejores niveles de educación y mayor inser-
ción laboral en puestos mejor remunerados. 
Por ende, cada una de estas cuestiones toma-
das de manera individual son positivas para la 
sociedad. Es más, esto también refleja mayor 
libertad para elegir a tu pareja. No obstante, 
esto también se traduce en una tendencia a 
elegir una pareja con un nivel de educación 
y de ingresos similar, y esto contribuye al au-
mento de la inequidad en la distribución del 
ingreso. En la década del 50 los hombres ten-
dían a contraer matrimonio con mujeres de 
un estatus similar al suyo, pero cuanto más ri-
co fuera el marido, menos probable era que la 
mujer trabajara y que tuviera sus propios in-
gresos. En la actualidad, los hombres más ri-
cos y con mayores niveles de educación sue-
len casarse con mujeres de similares ingresos 
y nivel educativo, que mantienen su trabajo. 
Por ende, hoy en esos hogares tenés dos fuen-

tes de generación de ingreso muy elevadas 
(cuando en el pasado tenías una sola). Alrede-
dor de un tercio del aumento de la desigual-
dad en Estados Unidos entre 1967 y 2007 pue-
de explicarse por este “emparejamiento se-
lectivo”.

Los elementos mencionados sirven para en-
tender los mecanismos que generan desigual-
dad en un momento dado, pero en tu libro vos 
identificás un proceso de aumento de inequi-
dad que se transmite de generación en genera-
ción, ¿no es así?
Sí, yo creo que la parte dinámica de este pro-
ceso es sumamente relevante, porque si partís 
de la homoplutía y del emparejamiento selec-
tivo, y eso lo combinás con la sustancial suma 
de dinero que estas parejas invierten en sus 
hijos/as en términos de educación, se observa 
una transmisión de esas ventajas de una ge-
neración a la otra. Para tener una idea, Daniel 
Markovits en su libro The Meritocracy Trap 
(La trampa de la meritocracia) estima que una 
pareja gasta entre 5 y 10 millones de dólares 
en dicha formación. Lo que sucede es que esa 
inversión les permite acceder a las mejores 
escuelas y universidades, y eso a su vez luego 
les permite acceder a mejores puestos de tra-
bajo y a ingresos más elevados.

Y a todo eso hay que sumarle también otro 
componente que es el de la inequidad en la ge-
neración de riqueza.
Una de las motivaciones detrás del libro era 
identificar las fuerzas que pueden llevar a 
la creación de una elite que se autoperpe-
túe en el tiempo. Dentro de ese proceso, otro 
elemento clave es la diferencia en los rendi-
mientos sobre la riqueza acumulada. A gran-
des rasgos, la riqueza se acumula en activos fi-
nancieros y en inmuebles. El 5% más rico de 
la población mantiene la mayoría de sus aho-
rros en activos financieros. Esto no significa 
que no tengan grandes casas cuyo valor de 
mercado es sumamente elevado, pero en re-
lación al total de su riqueza representa una 
parte menor. En cambio, para el resto de la 
población con capacidad de ahorro, su vivien-
da representa la mayor parte de su patrimo-
nio. Al estudiar qué sucedió con el rendimien-
to promedio en estos dos tipos de activos se 
encuentra un canal adicional de aumento en 
la inequidad. Durante los treinta años trans-
curridos entre 1983 y 2013, las familias esta-
dounidenses con mayor patrimonio se enri-
quecieron más porque los activos financieros 
dieron mayores beneficios que la vivienda. La 
rentabilidad media anual (en términos rea-
les) de los activos financieros fue del 6,3%, 

mientras que la de la vivienda fue de un mero 
0,6%. Todavía más, si tu vivienda es el princi-
pal activo de tu patrimonio, si bien el aumento 
del precio genera un “efecto riqueza” en tér-
minos de la valuación del activo, en la realidad 
eso no se traduce en un mayor ingreso, dado 
que no genera intereses, mientras que, para el 
caso de los activos financieros, sí. 

Y ahí aparece el último eslabón de todo este 
proceso, la capacidad de esta elite de modificar 
las leyes y regulaciones a su favor.
Ese punto es crucial, el control del proceso 
político. Por medio de la financiación y los 
aportes de campaña, esta elite logra contro-
lar buena parte de la agenda política. Básica-
mente lo que sucede es que el dinero de estas 
personas va a los candidatos que apoyan sus 
intereses. Distintos trabajos de los politólo-
gos Martin Gilens, Benjamin Page, Christo-
pher Achen y Larry Bartels han proporciona-
do por primera vez en la historia la confirma-
ción empírica de que los ricos tienen más peso 
político y de que el sistema estadounidense ha 
pasado de ser una democracia a ser una oli-
garquía. Para tener una idea del volumen de 
dinero, en las elecciones estadounidenses 
del 2016, el 0,01% de los más ricos aportó el 
40% del total de los aportes de campaña. Otra 
cuestión que también se encuentra en estos 
trabajos es que es mucho más elevada la pro-
babilidad de que en las cámaras se discutan y 
se legisle sobre los temas de interés para los 
estratos más ricos, como por ejemplo reduc-
ciones en las alícuotas más elevadas del im-
puesto a las ganancias o menores regulacio-
nes sobre las empresas, que aquellos temas 
que más interesan a los sectores medios y ba-
jos. De esta manera, el control político es un 
componente indispensable para la existencia 
de una clase alta que logra mantenerse en el 
tiempo.

 
Otra cuestión que me resultó sumamente inte-
resante es la parte donde destacás la potencia 
discursiva que tiene esta nueva fase del capita-
lismo. Por ejemplo, resulta muy difícil ir contra 
la idea del mérito o de que las mujeres tengan 
una participación mucho más activa en el mer-
cado laboral. Parafraseando a Gramsci, este sis-
tema además domina el sentido común. 
Sí, ciertamente es así. Y no solo con estas cues-
tiones, sino también, por ejemplo, con el tema 
de los impuestos o con la negativa a aumen-
tar el gasto en inversión educativa. Las perso-
nas más adineradas utilizan cada vez menos la 
educación pública, entonces su razonamien-
to es que no deberían pagar cada vez más im-
puestos por algo que no utilizan. Esto lleva 
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liberales para manipular el sistema a su favor. La co-
rrupción en estos países es menos evidente porque se 
lleva a cabo como parte del sistema, mientras que en 
China es mucho más manifiesta porque indefectible-
mente tenés que sobornar a políticos para obtener un 
beneficio a cambio.

Volviendo al sistema meritocrático liberal, ¿se puede 
replicar esta categorización para los países latinoame-
ricanos como Argentina?
No creo que en estos países se observe la misma di-
námica. Justamente Argentina me parece el mejor 
ejemplo para mostrar por qué acá no creo que se apli-
que. El punto es que en estos países se observa una 
muy elevada inequidad que es estructural, y que, so-
bre todo para el caso argentino, no responde a otros 
clivajes (como puede ser en Europa el tema étnico o 
en Brasil por el color de piel). Por ende, Argentina es 
un caso muy “puro”, donde veo una inequidad muy 
elevada en la distribución del ingreso, que es la raíz de 
los ciclos políticos y económicos que se observan des-
de mediados del siglo pasado, o incluso antes, entre 
gobiernos de izquierda y de derecha. Ahora bien, la 
pregunta entonces es cuándo y cómo se termina con 
este ciclo. En mi opinión, esto se termina cuando se 
logran niveles de ingreso más elevados que permiten 

reducir la inequidad de manera permanente. 

¿Y cómo se logra romper con estos ciclos? 
Yo creo que las diferencias entre las preferencias 
políticas y los partidos en países como Argentina 
son muy grandes, precisamente porque la estruc-
tura subyacente es muy inequitativa. Si tenés dos 
grandes grupos sociales muy alejados entre sí, eso 
te va a llevar a que las políticas económicas que re-
clamen y que sean las que representen a sus parti-
dos políticos también estén muy alejadas. En cam-
bio, cuando la distribución del ingreso es más equi-
tativa, los grupos –o clases– sociales se asemejan 
más entre sí y eso se refleja en políticas públicas 
menos alejadas entre las distintas facciones políti-
cas. Con lo cual, una manera de romper con estos ci-
clos es teniendo un gobierno (o varios) que se man-
tenga en el poder por un tiempo suficiente, digamos 
20 años, y que logre un crecimiento sostenido de 
la economía, combinado con políticas que lleven 
a una reducción permanente en la inequidad. Es-
ta transformación socioeconómica permitiría acer-
car los polos, logrando que en la alternancia política 
no se observen cambios tan bruscos en las políticas 
económicas. 

a que se reduzca la calidad del sistema educativo 
público, reforzando su razonamiento. De esta manera 
se genera una “profecía autocumplida” que se vuelve 
muy difícil de combatir.

Pasemos a la otra parte de tu libro, donde analizás y 
comparás el sistema “meritocrático liberal” con el “capi-
talismo político” que tiene China. 
Sí, en realidad tomo como ejemplo a China por ser el 
caso paradigmático, pero hay varios países más que 
también podrían agruparse dentro de este sistema. 
Estos casos no solo encajan dentro de este sistema, 
sino también en su génesis. En el libro analizo cuál 
fue, desde mi perspectiva, el rol global e histórico 
del comunismo. En este sentido, para mí el comu-
nismo fue una herramienta que le permitió a los paí-
ses subdesarrollados y a las colonias librarse de sus 
colonizadores y de la estructura semifeudal de sus 
sociedades. Esto permitió a China llevar a cabo una 
transformación de todo el sistema político y econó-
mico, que también se podría denominar “capitalis-
mo estatal”. En el libro muestro varias estadísticas 
que respaldan esta afirmación, sobre todo el hecho 
de que hoy en China se encuentra vigente un modo 
de producción capitalista, pero donde el Estado tie-
ne un rol protagonista. Esto significa que en China el 

Estado tiene autonomía, algo que no sucede en los 
países occidentales. Siendo muy simplista, el punto 
sería que en los países occidentales el Estado se en-
cuentra controlado por la clase alta adinerada, o la 
burguesía, mientras que en China tiene autonomía. 
Esto no es necesariamente algo positivo, sabemos 
que existen serios problemas de corrupción, pero lo 
dota de una capacidad de acción e intervención en la 
economía mucho más rápida y efectiva.

 
¿Y cuáles son las tensiones que notás en este sistema? 
¿Son las mismas que en los países occidentales?
No, no creo que sean las mismas. En China la tensión 
más grande se encuentra entre la necesidad de tener 
una burocracia eficiente pero que al mismo tiempo 
se rija por la ley. En el “capitalismo político” (y acá 
podemos incluir a Rusia), la ley se aplica de manera 
discrecional. El Estado puede utilizar la ley a favor 
–o en contra– de un determinado grupo económico, 
por ejemplo. Eso incentiva la corrupción, porque la 
manera de evitar que el Estado tome medidas en tu 
contra es a través de sobornos o cuestiones por el esti-
lo. Con lo cual, la corrupción es inherente al sistema. 
Haciendo un paralelismo, es similar a la manera que 
tiene la clase adinerada en los sistemas meritocrático 
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“El comunismo fue una herramienta que le permitió a los países 
subdesarrollados y a las colonias liberarse de sus colonizadores y 
de la estructura semifeudal de sus sociedades.”
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¿Y cuál creés que debería ser la agenda, en tér-
minos de políticas económicas, para lograrlo?
Yo creo que la base de esas políticas debería 
aspirar a lograr la igualdad de oportunidades, 
ese debería ser el eje orientador de las políti-
cas. Esto significa equiparar las probabilida-
des de “ascender” en la pirámide social, que 
todas las personas tengan las mismas posibi-
lidades, algo que hoy evidentemente no suce-
de. La igualdad de oportunidades llevaría a la 
reducción de la inequidad en la distribución 
del ingreso. Pero acá también se presenta otro 
círculo vicioso porque, como vimos, la (in-
equitativa) distribución del ingreso afecta las 
probabilidades de acceder a mejores sueldos. 
Entonces, para lograr eso, hay que arrancar 
corrigiendo las disparidades actuales con im-
puestos a la riqueza, a la herencia o a los altos 
ingresos. No obstante, no hay que quedarse 
solo con los impuestos, porque son una herra-
mienta limitada y que causa mucha resisten-
cia en la sociedad, obviamente en las perso-
nas más adineradas, pero también en la clase 
media. Por eso debería ser complementado 
con otras políticas, como por ejemplo una ele-
vada inversión en educación pública o la re-
gulación del financiamiento de las campañas 
electorales (esto en particular para el caso de 
Estados Unidos). Respecto de la educación, y 
pensando en países de ingresos medios y altos 
como Argentina, la cuestión primordial no es 
tanto el acceso a la educación, sino lograr una 
mejor calidad e igualar la retribución que ob-
tienen las personas de igual nivel educativo. 
Hoy en día las desigualdades salariales no se 
deben solo a diferencias en los años de escola-
ridad (es más, éstas se vienen achicando sos-
tenidamente), sino también a la diferencia en 
la calidad de las escuelas y las universidades, 
públicas y privadas. Por lo tanto, el gasto en 
inversión pública no solo requiere asegurar 
el acceso de toda la población, sino elevar la 
calidad de la educación pública al nivel de la 
privada. g

*Economista y docente.

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur
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D
esde Segur de Calafell, un pueblo cercano a 
Barcelona, en la casa de una amiga, Leonar-
do Padura concede esta entrevista mirando 
un mar que no es el de su tierra, pero es igual 

de bonito. La tranquilidad de ese pequeño pueblo 
contrasta con la convulsión de su patria. Nuestra 
conversación sucede semanas antes de las protestas 
de julio, por eso no se mencionan explícitamente. 
Sin embargo, el descontento que las provocó surge 
en varios momentos del intercambio, ya que el esta-
llido es la culminación de un largo proceso de hastío 
y deterioro social y económico.

Padura, sin dudas el más grande escritor con-
temporáneo de habla hispana, está realizando su 
primer viaje desde que comenzó la pandemia. Pasó 
más de un año encerrado, lo que no le impidió se-
guir creando y publicar durante el año 2020 la no-
vela Como polvo en el viento (Tusquets). Actualmen-
te trabaja en una nueva de la saga de Mario Conde. 
A pesar de haber trabajado mucho durante ese día, 
dedica las últimas horas de ese atardecer de verano 
español para compartir con el Dipló sus reflexiones 
sobre el convulsionado mundo de la pandemia, la si-
tuación en Cuba y algunos de los secretos de su tra-
bajo creativo. 

En tu última novela, Como polvo en el viento (Tus-
quets), hablas, entre otras cosas, de un grupo de ami-
gos que asiste al desmoronamiento del mundo que co-
nocía. Esto me recordó una nota que escribiste para 
el Dipló (1), en la que decías que tenías esa sensación 
durante los primeros meses de la pandemia. Más de 
un año después, ¿conservas ese sentimiento? ¿Crees 
que se desmorona ese mundo que conocías o se han 
profundizado las tendencias existentes?
Es difícil todavía poder hacer un diagnóstico com-
pleto de lo que está ocurriendo porque sigue siendo 
un proceso en curso. Lamentablemente, a pesar de 
que ya hay países donde hay un índice de vacuna-
ción importante, el fenómeno de la pandemia sigue 
siendo un gran misterio para el cual no tenemos to-
das las respuestas. No ha cambiado durante un año 
y medio la forma que teníamos de vivir y puede ser 
que durante otro año y medio más tengamos que se-
guir usando mascarillas, estar distanciados, seguir 
lavándonos las manos y tener un cierto temor, inclu-
so los que estamos vacunados. Esto pone a la con-
dición humana, en sentido general, en un momen-
to complicado de su existencia. Primero porque han 
muerto muchas personas en el mundo, unos cuan-
tos millones, y pueden morir muchos más. Incluso lo 
peor es que realmente nunca vamos a saber el núme-
ro de personas infectadas y el número de personas 
muertas por el virus. Han cambiado muchos códigos 
que ya difícilmente vuelvan a regresar. También es-
tán pasando algunas cosas que son buenas. Yo creo 
que el nivel que han alcanzado las comunicaciones 
ha sido una de las salvaciones en medio de esta pan-
demia. El nivel que ha alcanzado la medicina… Si es-

por Luciana Garbarino*

Leonardo Padura

“La lectura 
sigue siendo 
una manera de 
conocimiento”
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to llegaba a ocurrir nada más que veinte años atrás, 
la vacuna hubiera demorado 3 ó 4 años en poder fa-
bricarse… Que se hayan fabricado vacunas en un año 
y que se estén inoculando a las personas es casi una 
proeza de la ciencia. Es decir que estamos viviendo 
un mundo que tiene una perspectiva halagüeña en 
algunos territorios, y una perspectiva apocalíptica 
en otros. Y no estoy hablando de territorios geográ-
ficos, sino de sectores de la vida social y económica. 
Todavía el bandazo económico de la pandemia no lo 
hemos recibido. Lo vamos a recibir en los próximos 
meses, porque estos decrecimientos económicos que 
ha tenido el mundo, aquí mismo en España, con el tu-
rismo prácticamente paralizado durante un año, un 
país que tiene una alta dependencia del turismo… En 
Cuba nos ocurre lo mismo… pues vamos a ver efec-
tos económicos, que pueden tener efectos sociales, 
efectos políticos en muchos ámbitos de la vida de to-
do el mundo. Entonces, a veces soy un poquitico más 
optimista, a veces me siento un poco más pesimista… 
Pienso que de todas maneras esto que nos ha ocurri-
do es una muesca en el transcurso de la historia, se va 
a hablar siempre y por varios años, de como eran las 
cosas antes de la pandemia, como fueron durante la 
pandemia, y espero que podamos hablar de cómo van 
a ser después de la pandemia. 

¿Cómo ves la pospandemia?
Han pasado cosas bien importantes. La petición del 
presidente del país más poderoso del mundo (Esta-
dos Unidos), porque sigue siendo el más poderoso, 
de que se liberaran las patentes de las vacunas. Tú 
dices: “Bueno, todavía queda un rescoldo de cordu-
ra, de humanidad”, y ese tipo de cosas lo alientan a 
uno. El hecho de que pequeño país como Cuba es-
té desarrollando cuatro o cinco candidatos vacu-
nales, que pueda empezar a vacunar con su propia 
vacuna, creada en Cuba, son cosas que lo alientan a 
uno a pensar que las cosas pueden ser mejor. Pero 
también, en el mismo caso de Cuba, se está viviendo 
una profundización de la condición económica que 
realmente me preocupa mucho. Porque hay muchas 
personas que ya están viviendo al límite, y bajar de 
ese límite siempre es posible. Esto es lo más jodido. 
Se puede ser siempre un poco más pobre, hasta que 
revientas. Entonces son cosas que lo hacen a uno te-
ner miradas distintas. Esperanza o desesperanza 
con respecto al mismo fenómeno. 

Ya que mencionaste a Biden, ¿te genera alguna expec-
tativa su gobierno? 
Creo que Biden todavía no ha enseñado todas sus ar-
mas. Con respecto a Cuba todavía no ha dicho prác-
ticamente nada. Se esperaba que fuera un continua-
dor de la política de Obama, pero creo que viene con 
una política muy peculiar en la que lo mismo pide 
que haya sindicatos y que aumenten los impuestos, 
clama igual que Trump porque la gente consuma 
productos norteamericanos… Creo que es una figura 

que está como cogiendo forma y veremos qué suce-
de en el transcurso de los dos primeros años… Creo 
que hay que darle un tiempo para tener una idea me-
jor de cuál va a ser el carácter de su gobierno.

En cuanto al impacto económico de la pandemia en Cu-
ba, que es terrible porque se superpone a problemas 
previos, el turismo paralizado… Me preguntaba, más 
allá del impacto económico, por el impacto social o cul-
tural de la pandemia en el pueblo cubano. Porque es un 
pueblo del encuentro, de lo comunitario, de estar en la 
calle. ¿Cómo impactan estas medidas de cuidado? 
Es un pueblo que no puede vivir sin ese encuen-
tro, pero no por una cuestión cultural, sino por una 
cuestión de supervivencia. Ahora mismo para con-
seguir productos de primera necesidad en Cuba 
hay colas de 4, 5 o 6 horas en las que no se respeta 
la distancia social. las personas están arracimadas 
unas encima de otras. Y cuando el año pasado había 
en toda Cuba 40 casos, bueno pues las colas no eran 
un foco de transmisión. Pero cuando en Cuba em-
piezan a haber 1.000 casos todos los días, durante 
semanas, pues esos lugares se convierten en poten-
ciales espacios peligrosos. Y la gente tiene que ir. Es 
decir que aquí ya no estamos hablando de un pro-
blema de idiosincrasia. Que nos guste estar cerca, 
que nos guste abrazarnos, bailar y cantar reguetón. 
Es un problema de comer todos los días. Y todos los 
días mucha gente tiene que salir y hacer esas colas 
y esto es altamente peligroso. Y no se puede hacer 
nada contra eso porque los niveles de suministro 
son muy bajos y provocan estas aglomeraciones. Es 
decir que la realidad económica puede alterar mu-
cho el resultado de la realidad epidemiológica en 
Cuba. No es un caso único el de Cuba. En México 
ha ocurrido desde el principio de la pandemia. Mé-
xico prácticamente no paralizó la sociedad, porque 
una sociedad como la mexicana, donde tanta gente 
vive de la economía informal, es decir que tiene que 
salir todos los días a la calle a ganarse la vida ha-
ciendo miles de cosas diferentes, pues si tu le dices 
a esa gente que no salga, no la estás matando de Co-
vid, la estás matando de hambre. Entonces es una 
situación muy difícil. Esto se suma también a que 
en determinados lugares ha habido políticas gu-
bernamentales que han sido realmente funestas. El 
caso de Brasil tal vez sea el más temible. Porque lo 
que ocurrió en Estados Unidos tuvo mucho que ver 
con la manera en la que asumió la enfermedad el 
presidente Trump. Pero en Brasil también depende 
mucho de una estructura social en la que la gente 
en las ciudades vive arracimada. Estamos hablando 
de que en una ciudad como San Pablo viven más de 
20 millones de personas… 

En relación a la situación económica, que ya venía 
complicada, ¿cómo han impactado las nuevas medi-
das implementadas recientemente, en especial la uni-
ficación económica?
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Entrando en el terreno literario, ¿cómo es hoy la re-
lación de la sociedad cubana con el libro? Histórica-
mente han sido muy baratos y accesibles… ¿Qué ocu-
rre hoy en día? 
En Cuba la situación es diversa. En Cuba la situación 
es que no hay suficientes libros, no hay papel para 
imprimir libros. Se habla de otras alternativas, las al-
ternativas digitales. Buscar la manera de acercar a la 
gente a la lectura con medios que le resulten atrac-
tivos… Pero en un país donde hay pocos libros físi-
cos y donde no existen al alcance del ciudadano los 
soportes tecnológicos, es decir los lectores de libros 
–no estoy hablando de que alguien lea un libro en un 
teléfono o en un ordenador, estoy hablando de un e-
reader–, se hace complicada la digitalización del li-
bro. La industria editorial cubana está prácticamen-
te paralizada. De pronto te dicen que se van a im-
primir equis cantidad de libros, y esos libros no los 
ves nunca, o ves muy poca cantidad de ellos… Este 
año se suspendió la Feria del Libro por la pandemia, 
pero también porque creo que había muy poca exis-
tencia de libros para ofrecer.  A mí me parece que es 
una pérdida cultural muy grave. Después de lograr 
que el país se convirtiera en un país de lectores, per-
der aceleradamente esos lectores, pues es algo que 
realmente afecta la esencia cultural de ese país. La 
lectura sigue siendo una manera de conocimiento, 
de enriquecimiento espiritual, de crecimiento inte-
lectual insustituible. Las redes sociales no sustitu-
yen a la lectura. Y hoy en Cuba todos los jóvenes tie-
nen Facebook, todos los jóvenes tienen Instagram, 
todos se comunican por Messenger. Y vas a un lu-
gar donde hay jóvenes y ves a uno o dos leyendo un 
libro. Y a cien mirando un teléfono celular. Porque 
es un momento en el que están cambiando toda una 
serie de paradigmas, de códigos, y si tú no apoyas de 
manera inteligente, incluso institucional, a nivel de 
Estado, la presencia de un bien cultural como es el 
libro, pues la cosa no va a dar buenos resultados. Y 
pasa lo mismo con otras manifestaciones. Y ustedes 
lo saben. Por ejemplo, el cine argentino durante años 
tuvo apoyos institucionales importantes, incluso de 
acuerdos internacionales, la propia tv española apo-
yando… Para un director argentino hoy hacer una 
película es un acto mucho más complicado. Lo mismo 
ocurre en Cuba. Porque, por una parte, se han abaratado 
los costos de la producción cultural, porque un libro di-
gital cuesta mucho menos que un libro de papel, o una 
película filmada en digital cuesta mucho menos que una 
película de 35 mm, pero los recursos con los que cuentan 
y los canales de distribución con los que cuentan los crea-
dores, pues han sido agredidos muy fuertemente por las 
nuevas tecnologías, por las nuevas formas de comunica-
ción. Y por eso yo creo que harían falta políticas mucho 
más inteligentes, más audaces para poder acercar a los 
jóvenes a la lectura.

¿Cómo ves la literatura cubana actual?
Considero que en la generación que sigue a la mía 

A mí me cuesta mucho trabajo poder hacer una 
valoración sobre este tipo de temas porque no soy 
economista. Lo veo desde el punto de vista de un 
ciudadano que vive en esa realidad. Y por ejemplo, 
lo de la unificación monetaria se llama “el reordena-
miento monetario”. Y una serie de medidas econó-
micas que se han tomado con respecto a la importa-
ción, a la exportación, alentar la producción agríco-
la son importantes, y creo que eran muy necesarias. 
Pero yo creo que son insuficientes a estas alturas. No 
soy economista, repito, pero la percepción que ten-
go es que haría falta una proyección de las estructu-
ras económicas cubanas mucho más profunda, con 
cambios mucho más esenciales. No solamente de 
cambios que afecten a un 10 por ciento de la econo-
mía del país, sino que lleguen realmente a la esencia 
de muchos problemas económicos del país. He leí-
do varios artículos de economistas cubanos y un po-
co como resultado de esas lecturas te puedo dar esta 
respuesta. La mayoría de ellos reclama una reforma 
económica mucho más profunda en el país. 

Volviendo al tema del exilio, ¿cómo ves a la juventud 
hoy en Cuba? ¿Predomina el deseo de irse o hay pers-
pectivas de construir un futuro allí? 
Hay de todo. Están los que repiten consignas y dicen 
que la solución sigue siendo el socialismo. Están los 
emprendedores que tratan de buscar con sus pro-
pios medios, con sus habilidades, montar sus pro-
pios negocios y funcionar en un ámbito comercial, 
están los que no les importa nada, que es una cifra a 
mi juicio bastante notable para un país como Cuba, 
y están los que van a buscar la solución individual 
del exilio. Esos que van a buscar la solución indivi-
dual del exilio, el último año, han visto postergada 
la posibilidad de hacerlo. Prácticamente todos los 
consulados están cerrados. No pueden viajar a los 
Estados Unidos, no pueden venir a España, no pue-
den emigrar a México, no pueden viajar a Argentina. 
Yo creo que cuando se regularicen las posibilidades 
de migración, que no son muchas, porque el mundo 
no va a quedar en una buena condición económica 
después de la pandemia, va a haber un grupo impor-
tante de gente que se va a querer ir. Y los que lo van 
a lograr van a ser, como siempre, esos que están me-
jor preparados. Porque los que están mejor prepara-
dos son mejor recibidos en cualquier sociedad. Me 
decía hace un tiempo un diplomático uruguayo que 
conocí en Cuba que él lo lamentaba, pero que cada 
vez que llegaba un joven informático cubano a pedir 
una visa, ellos tenían la orientación de concederle el 
visado de trabajo para que fuera a Uruguay. Y eso es 
una manera de desangrar una sociedad que con tan-
ta dificultad puede preparar informáticos, médicos, 
diseñadoras, deportistas. Y esa gente busca una sali-
da, y me parece lógico, buscan una salida individual 
cuando no encuentran una salida colectiva. Así que 
va a seguir siendo una presencia y una solución para 
mucha gente en Cuba.

d
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hay un fenómeno bastante interesante. De los escri-
tores notables de esa generación –estoy hablando de 
la novelística, porque la poesía la leo poco y la conoz-
co muy mal–, pero en la narrativa ocurre un fenóme-
no muy curioso y es que tres de los novelistas más 
interesantes son mujeres, que son Wendy Guerra, 
Karla Suárez y Ena Lucía Portela. Y yo creo que en la 
historia de la literatura cubana nunca se había pro-
ducido un fenómeno de que mujeres novelistas fue-
ran las figuras más visibles dentro de un movimiento 
específico como es el de la novela.

En relación a eso, el movimiento de las mujeres está 
penetrando en Cuba, pero no conozco su dimensión. 
¿Te parece que es un movimiento que está tomando 
fuerza?
Lo que está tomando fuerza es una conciencia de 
que, a nivel cultural, en la realidad cotidiana, mu-
chas mujeres eran maltratadas y no tenían ni siquie-
ra la noción de que eran maltratadas, de que recibían 
tratos discriminatorios. Y creo que en los últimos 
años empieza a haber una conciencia de qué cosa 
puede ser un maltrato. Venimos de una cultura ma-
chista, y venimos de una política con respecto a las 
mujeres gracias a la cual las mujeres llegaron masi-
vamente a la universidad, tuvieron iguales oportuni-
dades laborales, los mismos derechos y salarios que 
los hombres, y eso un poco ocultó un lado oscuro que 
permanecía ahí y del que incluso las propias muje-

res no tenían conciencia… por esas razones históri-
cas y por esas razones socioculturales y económicas 
de que te he hablado. Y ahora empieza a haber esa 
visión más adecuada con respecto a lo que son los 
derechos, la dignidad, la humanidad de las mujeres, 
y muchas veces eran violados esos derechos sin con-
ciencia por parte de ellas. Creo que eso es algo muy 
interesante por parte de la sociedad cubana.

Me interesaba saber sobre tu proceso creativo, ¿cómo 
es? ¿Tenés un método? ¿De dónde provienen los te-
mas para tus novelas?
Lo más misterioso para mí de mi proceso de escribir 
novelas es de dónde coño sale una idea para escribir 
una novela. Porque oigo una historia que puede re-
sultar muy interesante, y la oigo como una historia 
que oigo, y eso va a un lugar de la memoria o se pier-
de de la memoria. Y cómo de pronto hay un comen-
tario, una idea, algo que leo en un libro, algo que veo 
en una película, que uno dos cables y digo ¡coño! Es-
to es una historia posible para una novela. Es un pro-
ceso muy misterioso. Ya a partir de que tengo la idea 

para la novela, pues entonces empieza la parte real-
mente metódica del trabajo que es, en mi caso, tratar 
de contar esa historia, de darle una forma narrativa, 
una primera estructura. Y cuando tengo la historia 
completa, empiezo un proceso de escritura mucho 
más artístico, en el sentido de que la primera parte 
es la invención y la segunda parte es la creación. Por 
ejemplo, en la novela que estoy escribiendo ahora 
tengo una historia contemporánea desarrollada a 
partir de una investigación que hace mi personaje 
de Mario Conde y yo empecé a escribir mi novela… 
Conde empieza a investigar un asesinato en un mo-
mento en que le piden que haga esa investigación, 
pero él ya no es policía, y va avanzando, avanzando, 
avanzando y había avanzado 130 o 140 páginas, y yo 
todavía no sabía quién era el asesino… Entonces lle-
ga un punto en que digo, ya más o menos esto empie-
za a coger forma, vamos a empezar a buscar solucio-
nes argumentales. Y ahí, cuando ya encuentro todas 
esas soluciones argumentales, termino una primera 
versión. Esa primera versión por supuesto está es-
crita de una manera bastante elemental e implica 
entonces replantearme la estructura y elaborar una 
escritura literaria mucho más estética. Hasta que la 
escribo tantas, tantas, tantas veces, que llega el pun-
to en el que digo ya esto no lo puedo resistir más, ya 
no voy a mejorarlo con respecto a lo que tengo; es el 
momento en que lo dejo. En ese proceso, por supues-
to, me ayudan mucho las lecturas de algunos lecto-

res cómplices; la primera es mi esposa Lucía, que lee 
todos los materiales y todas las versiones que voy ha-
ciendo de la novela… Mira, Lucía yo creo que nun-
ca se ha leído una de las novelas mías ya impresas, 
es decir editadas (risas). Porque se las ha tenido que 
leer tantas veces en el proceso que ya cuando están 
impresas dice “bueno ya, para que me la voy a volver 
a leer ahora”. Y tengo otros lectores que también me 
ayudan mucho en ese intento de ir perfeccionando 
la escritura de una historia que empieza, como te di-
go, con dos cables que se unen, y termina 700 pági-
nas después. g

1. www.eldiplo.org/252-como-sera-el-dia-despues/
cronica-de-un-mundo-que-se-acaba/

*Redactora de Le Monde diplomatique, edición Cono Sur.
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“En la historia de la literatura cubana nunca se había 
producido el fenómeno de que mujeres novelistas 
fueran las figuras más visibles en un movimiento.”
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N
acida en 1947 en Baltimore y profeso-
ra de la New School de Nueva York, 
Nancy Fraser ha mantenido diálogos 
críticos con Judith Butler sobre las 

políticas de identidad y de clase. Entre sus pu-
blicaciones se destacan Dominación y eman-
cipación, junto a Luc Boltanski (Capital In-
telectual), Contrahegemonía ya (Siglo XXI) 
y Capitalismo: Una conversación en la teoría 
crítica, junto a Rahel Jaeggi (Morata). Sus in-
vestigaciones giran en torno a la problemati-
zación de sociedad y naturaleza, producción 
y reproducción, economía y política. Forma-
da con Jürgen Habermas, pone en cuestión 
lo “publico” y ejecuta diagnósticos sobre los 
cruces entre las formas de producción y las de 
organización social.

Ante la pandemia ocurre cierta paradoja entre 
la igualdad (todas las personas son vulnerables 
al virus) y la diferencia (las personas se pueden 
proteger según el capital que tengan), atrave-
sada por la gestión estatal que oscila entre la 
vuelta del Estado (como marco normativo e 
institucional) y la crisis del Estado (los Estados 
están limitados por la distribución geopolítica 
de las vacunas). ¿De qué modos es posible se-
guir pensando sobre la desigualdad estructural 
y la intervención estatal?
Es una pregunta excelente y empezaré mi res-
puesta diciendo que veo al COVID-19 como 
una “tormenta perfecta” de irracionalidad e 
injusticia capitalista. La pandemia es el punto 
en el que convergen todas las fallas y contra-
dicciones del sistema, incluidas las que men-
cionás. A menudo se dice, y con razón, que el 
virus ha servido de diagnóstico perverso, al 
iluminar todas las grietas de nuestra sociedad. 
Pero no oímos hablar lo suficiente del sistema 
social que genera esas grietas, aunque es el 
mismo sistema que nos trajo el virus en pri-
mer lugar y que está bloqueando nuestros es-
fuerzos para enfrentarlo. Así que quiero insis-
tir en este punto: lo que la pandemia diagnos-
tica, en realidad, es la disfuncionalidad pro-
fundamente arraigada del capitalismo. Para 
ver por qué, consideremos de dónde vino el 
virus. Resulta que el SARS-CoV-2 había sido 
albergado por los murciélagos desde hace 
mucho tiempo en cuevas remotas sin efectos 
nocivos para el ser humano. Sin embargo, re-
cientemente el virus pasó a una especie inter-
media y luego a nosotros/as. Entonces, ¿qué 
causó esta “transferencia zoonótica”? ¿Qué 
pasó para que los murciélagos entren en con-
tacto con la especie intermediaria y luego con 
nosotros/as? Dos cosas, ambas resultado di-
recto del capitalismo: el calentamiento global, 
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en primer lugar, y la desforestación tropical. 
Juntos, estos dos procesos, obligaron a nume-
rosos organismos a salir de sus hábitats natu-
rales y a entrar en otros nuevos, donde empe-
zaron a interactuar con especies que nunca 
antes habían encontrado, incluidas algunas 
que están en contacto con nosotros/as. El re-
sultado ha sido toda una serie de epidemias 
virales entre los humanos, no “sólo” el Co-
vid-19, sino también el SIDA, el Ébola, el SARS 
y el MERS. Podemos estar seguros de que 
vendrán más, gracias a la persistencia del 
cambio climático y la deforestación, que son 
impulsados implacablemente por el “desarro-
llo” capitalista. De hecho, el sistema capitalis-
ta está diseñado para destruir el planeta. In-
centiva a las empresas a que se apropien de la 
riqueza biofísica de la forma más rápida y ba-
rata posible, al tiempo que las exime de la res-
ponsabilidad de reparar lo que dañan y repo-
ner lo que consumen. Empeñadas en aumen-
tar sus acciones y beneficios, diezman las sel-
vas tropicales, bombardean la atmósfera con 
gases de efecto invernadero y desencadenan 
una cascada creciente de plagas letales. En re-
sumen, es el capitalismo lo que nos ha genera-
do la pandemia, y nos traerá muchas otras, a 
menos que lo detengamos. Ahora veamos el 
aspecto que has mencionado, es decir, el Esta-
do. Lo que se juega ahí es el aspecto político de 
la crisis, que ha convergido con el aspecto 
ecológico de una manera que ha exacerbado a 
ambos, y nos ha puesto en peligro. Es cierto, 
por supuesto, que la pandemia hubiera sido 
horrible para los seres humanos en cualquier 
caso. Sin embargo, fue mucho peor debido a 
los 40 años de financiarización neoliberal que 
afectaron las capacidades políticas que, de 
otro modo, habríamos podido utilizar para 
controlar el COVID. Durante este período, 
“los mercados” exigieron y recibieron masi-
vamente inversión estatal de la privatización 
de la infraestructura pública. Esto es cierto 
para la infraestructura en general, y para la in-
fraestructura de salud pública en particular. 
Salvo algunas excepciones, los Estados redu-
jeron las reservas de equipos para salvar vi-
das, destruyeron las capacidades de diagnós-
tico y redujeron las capacidades de coordina-
ción y tratamiento. Y lo que acompañó a la 
desinversión estatal fue la privatización. Ade-
más, una vez destruidas las infraestructuras 
públicas, los gobernantes transfirieron fun-
ciones sanitarias vitales a proveedores y ase-
guradoras, empresas farmacéuticas y fabri-
cantes con ánimo de lucro. Estas empresas 
ahora controlan parte de esas capacidades, in-
cluyendo la mano de obra y las materias pri-
mas, la maquinaria y las instalaciones de pro-

ducción, las cadenas de suministro y la pro-
piedad intelectual, las instituciones de inves-
tigación y el personal. Y centrados únicamen-
te en sus beneficios y en el precio de sus accio-
nes, les importa muy poco el interés público. 
Los resultados son trágicos, pero no sorpren-
dentes. Un sistema social que somete los 
asuntos de la vida y la muerte a la “ley del va-
lor” estaba estructuralmente preparado des-
de el principio para abandonar a millones de 
personas a su suerte frente al COVID-19. Tam-
bién mencionaste la desigualdad, que se ha 
hecho muy evidente bajo las condiciones de la 
pandemia. Uno de los aspectos que ha queda-
do expuesto es el racismo estructural, que im-
pregna todos los aspectos de la crisis actual. A 
nivel global, tiñe la vertiente ecológica, ya que 
el capital sacia su sed de “naturaleza barata” 
en gran medida arrebatando la tierra, la ener-
gía y la riqueza mineral a las poblaciones ra-
cializadas, privadas de protección política y 
de derechos procesables. Desproporcionada-
mente vulnerables a los desechos tóxicos, a 
las “catástrofes naturales” y a los múltiples 
impactos letales del calentamiento global, 
ahora se encuentran en la última fila de la va-
cunación. Mientras tanto, a nivel nacional, a 

las comunidades migrantes y BIPOC [en in-
glés, negras, indígenas y de color] se les ha ne-
gado durante mucho tiempo el acceso a las 
condiciones que promueven la salud: acceso a 
una atención médica de alta calidad, agua lim-
pia, alimentos nutritivos, condiciones de tra-
bajo y de vida seguras. No es de extrañar, pues, 
que sus miembros se infecten y mueran de 
forma desproporcionada a causa del COVID. 
Las razones no son misteriosas: pobreza y 
atención sanitaria inferior; condiciones de sa-
lud preexistentes relacionadas con el estrés, 
la mala nutrición y la exposición a toxinas; so-
brerrepresentación en trabajos de primera lí-
nea que no pueden realizarse a distancia; falta 
de recursos que les permitan rechazar traba-
jos inseguros y de derechos laborales que les 
permitan ganar protecciones; viviendas que 
no permiten el distanciamiento social y facili-
tan la transmisión; acceso reducido a la vacu-
na. En conjunto, estas condiciones han am-
pliado el significado del eslogan “Black Lives 
Matter” (“Las Vidas Negras Importan”), ha-

ciendo sinergia con su referencia original a la 
violencia policial y contribuyendo a alimentar 
las protestas actuales. El color, además, está 
profundamente entrelazado con la clase, en el 
sistema mundial capitalista en general y en el 
período actual en particular. De hecho, ambos 
son inseparables, como demuestra la catego-
ría de “trabajador esencial”. Si dejamos de la-
do a profesionales de la medicina, esa desig-
nación abarca trabajadores agrícolas mi-
grantes, trabajadores inmigrantes de los ma-
taderos y del empaquetado de carne, reco-
lectores de los almacenes de Amazon, con-
ductores de UPS (un sistema de envío de pa-
quetes), auxiliares de las residencias de an-
cianos, limpiadores de los hospitales, reposi-
tores y cajeros de los supermercados, quie-
nes reparten comida para llevar. Especial-
mente peligrosos en tiempos de COVID, es-
tos trabajos son en su mayoría mal retribui-
dos, no sindicalizados y precarios, despro-
vistos de prestaciones y protecciones labora-
les, sujetos a una supervisión intrusiva y a 
una aceleración implacable. Aunque hay di-
versidad de personas, están ocupados de for-
ma desproporcionada por mujeres y perso-
nas afroamericanas. En conjunto, estos tra-

bajos, y quienes los desempeñan, represen-
tan el rostro de la clase trabajadora en el ca-
pitalismo financiarizado. Ya no se personifi-
ca en la figura del hombre blanco minero, 
operario de la fábrica y trabajador de la cons-
trucción, sino que esa clase también incluye 
a los trabajadores y las trabajadoras de servi-
cios con salarios bajos y a la gran mayoría de 
cuidadores/as. Pagados por debajo de sus 
costos de reproducción, cuando se les paga, 
son expropiados/as y explotados/as. El CO-
VID ha sacado a la luz también ese sucio se-
creto. Al yuxtaponer el carácter esencial del 
trabajo de esa clase con la infravaloración 
sistemática que el capital hace de él, la pan-
demia evidencia otra de las principales con-
tradicciones de la sociedad capitalista: la in-
capacidad del mercado de la fuerza de traba-
jo para calcular con precisión el valor real del 
trabajo.  En general, el COVID es una “tor-
menta perfecta” de irracionalidad e injusti-
cia capitalista. Al aumentar los defectos in-
herentes al sistema hasta el punto de 
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“La pandemia es el punto en el 
que convergen todas las fallas y 
contradicciones del sistema.”
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res de las personas durante el confinamiento. 
La carga recayó sobre todo en las mujeres, que 
siguen realizando la mayor parte de las tareas 
de cuidado no remuneradas. No es de extra-
ñar, por tanto, que muchas mujeres emplea-
das acabaran dejando su trabajo para cuidar 
de sus hijos/as y otros familiares, mientras 
que otras muchas fueron despedidas por sus 
empleadores. Ambos grupos se enfrentan a 
importantes pérdidas de posición y de salario 
si se reincorporan al trabajo. Un tercer grupo, 
que tiene el privilegio de conservar su empleo 
y trabajar a distancia desde su casa, a la vez 
que realiza tareas de cuidado, incluso de ni-
ños/as confinados en casa, ha llevado el mul-
titasking a nuevos niveles de locura. Un cuar-
to grupo, que incluye tanto a mujeres como a 
hombres, integra con honor los “trabajadores 
esenciales”, pero se les paga una miseria, se 
les trata como si fueran desechables, y se les 
exige que desafíen diariamente la amenaza de 
infección, junto con el miedo a llevarla a casa, 
para producir y distribuir las cosas que per-
miten a otros/as refugiarse en su lugar. Está 

claro, pues, que las tareas de cuidado se inter-
sectan con la organización del mercado labo-
ral, la economía política, el cuidado social y las 
prestaciones del Estado. El problema princi-
pal es que la sociedad capitalista alberga una 
profunda tendencia a aprovecharse de la gra-
tuidad del trabajo de cuidados, a canibalizar 
las capacidades de cuidados y a la repleción 
de las mismas. Esto aplica al capitalismo en 
general. Sin embargo, el actual capitalismo 
neoliberal es especialmente predatorio en es-
te aspecto. Y la pandemia dejó en claro cuán 
importante es el trabajo de cuidados, cuánto 
lo necesitamos y cuán irracional es vivir en 
una sociedad que no lo valora.

Dos extremos para considerar con respecto a la 
política y la economía son la deuda y los subsi-
dios. Argentina, por ejemplo, está negociando 
sus capacidades de pago. Por otra parte, hemos 
visto este año los anuncios históricos de Joe Bi-
den sobre los subsidios. ¿Cuáles son las posibi-
lidades de este capitalismo entre el equilibrio 
macroeconómico y la necesidad de la economía 
inyectada al bolsillo? 
La deuda juega un papel especial en el capi-
talismo neoliberal. En las formas anteriores, 

ruptura, hace brillar un rayo de luz pun-
zante sobre todas las contradicciones es-
tructurales de nuestra sociedad. Sacándolas 
de las sombras y mostrándolas a la luz, la 
pandemia revela el impulso inherente del ca-
pital de canibalizar la naturaleza hasta el 
mismo borde de la conflagración planetaria; 
de desviar nuestras capacidades de las labo-
res verdaderamente esenciales de la repro-
ducción social; de eviscerar el poder público 
al punto de no poder resolver los problemas 
que el sistema genera; de alimentarse de la 
riqueza y la salud cada vez menores de las 
personas racializadas; de no sólo explotar, si-
no también expropiar, a la clase trabajadora. 
No podríamos pedir una mejor lección de 
teoría social.

De las distintas medidas de aislamiento anun-
ciadas por el gobierno en Argentina, una de las 
que genera más expectativa ha sido la vincula-
da a las trabajadoras en casas de familia, si pue-
den o no trasladarse e ir a sus lugares de trabajo. 
¿Cómo impacta esta crisis y esta pandemia en la 

revalorización de lo que has llamado la “repro-
ducción social” y el problema de las “cadenas 
globales de cuidado” que advertían junto a Cin-
zia Arruzza y Tithi Bhattacharya en el Manifies-
to del feminismo para el 99 por ciento? 
Al igual que las demás dimensiones de la cri-
sis, el aspecto de género también tiene sus 
raíces en el capitalismo, que infravalora cró-
nicamente las tareas de cuidado y fomenta 
las crisis de reproducción social. Hoy lo ve-
mos claramente. El mismo régimen neolibe-
ral que se desprendió de la infraestructura de 
los cuidados públicos también quebró los sin-
dicatos y redujo los salarios, obligando a au-
mentar las horas de trabajo remunerado por 
hogar, incluso de cuidadores/as principales. 
De este modo, descargó el trabajo de cuidados 
en las familias y las comunidades justo en el 
momento en que también estaba requisando 
las energías sociales que necesitábamos pa-
ra realizar ese trabajo. El efecto fue una cri-
sis de cuidados aguda, que surgió incluso an-
tes de la pandemia y que se ha intensificado. 
Como sabemos, el COVID descargó nuevas e 
importantes tareas de cuidado en las familias 
y comunidades, ya que el cuidado de la niñez 
y la escolarización se trasladaron a los hoga-

las finanzas eran una rama de la economía en-
tre otras. Apoyaban la rama productiva, su-
ministrando créditos que permitían la inno-
vación y el crecimiento. Pero ese no es el ca-
so en el neoliberalismo. Ahora las finanzas no 
son simplemente una rama discreta de la eco-
nomía capitalista. Por el contrario, sus tentá-
culos se despliegan por todas las partes de la 
economía. Éste es un ejemplo de ello: los fa-
bricantes de automóviles hoy en día ganan 
menos produciendo y vendiendo autos que 
ofreciendo préstamos a los compradores pa-
ra que compren autos. En otras palabras, es-
tán en el negocio del crédito, que es un nego-
cio más rentable que el de la producción. La 
deuda circula por todo el sistema económico, 
no sólo a través de los bancos, sino también a 
través de las empresas, los Estados, los hoga-
res y las instituciones financieras mundiales. 
Hablamos de “deuda soberana”, pero es iró-
nico porque son los tenedores de bonos quie-
nes determinan qué es lo que tienen que hacer 
los Estados para que siga fluyendo el crédito. 
Vimos muchos de estos ejemplos en la crisis 
financiera de 2008, cuando la Unión Europea 
le soltó la mano a Grecia para complacer a los 
acreedores. Esta forma de capitalismo cam-
bió dramáticamente el balance de poder en-
tre los Estados y los inversores, las corpora-
ciones y los mercados financieros. Al mismo 
tiempo, hubo un gran aumento de la deuda 
privada. Las familias trabajadoras no ganan 
lo suficiente como para soportar sus gastos 
de manutención a través de sus salarios. De-
penden de tarjetas de crédito, de deudas es-
tudiantiles, hipotecas y créditos para el auto. 
Éste es otro rasgo definitorio del capitalismo 
actual, que no sólo explota a las clases trabaja-
doras, sino que simultáneamente las expropia 
mediante el endeudamiento. Padres y madres 
ya no pueden esperar que sus hijos vivan me-
jor que ellos. Por el contrario, en muchos ca-
sos estarán peor. La deuda es una gran parte 
de esa historia.

Analizaste al capitalismo no sólo como un siste-
ma económico, sino desde lo que denominaste 
la “visión expandida del capitalismo”. Las crisis 
que vivimos en la actualidad no son sólo parte 
de un sistema económico. ¿Cómo construir en-
tonces horizontes emancipadores?
El capitalismo no es sólo un sistema económi-
co; es una forma de organizar la relación del 
sistema económico con otras regiones de la 
sociedad en las que se apoya la economía. Or-
ganiza la relación de la economía con la natu-
raleza, con la vida familiar y la reproducción 
social, y con la esfera política. Todos estos ele-
mentos son soportes necesarios o condicio-

“El color está muy entrelazado con la 
clase, en el sistema capitalista en general 
y en el período actual en particular.”
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nes de fondo para una economía capitalista. 
No puede existir sin el trabajo no remunera-
do que sostiene a los/as trabajadores/as, los 
procesos naturales que sostienen los sistemas 
ecológicos y una gran variedad de bienes pú-
blicos, incluyendo los marcos legales, las fuer-
zas represivas, la oferta de dinero, la infraes-
tructura y las comunicaciones. Sin embargo, 
la sociedad capitalista instituye una relación 
perversamente contradictoria entre su eco-
nomía y estos apoyos necesarios. Incentiva a 
los capitalistas a canibalizar las mismas con-
diciones de fondo de las que dependen, para 
devorar nuestras capacidades políticas, eco-
lógicas y asistenciales. Por eso, nuestra crisis 
actual lo es todo. No es “sólo” una crisis eco-
nómica. También es una crisis ecológica, po-
lítica y de reproducción social. No podemos 
entender lo que está pasando a menos que 
adoptemos una visión ampliada del capitalis-
mo, que problematice la relación de la econo-
mía con sus condiciones de fondo no econó-
micas. La visión tradicional del capitalismo 
como sistema económico no puede aclarar 
la situación actual. En cuanto a la emancipa-
ción, debemos expandir nuestra idea de qué 
cuenta como lucha anticapitalista. No son só-
lo las luchas en las fábricas entre los/as traba-
jadores/as y patrones/as, aunque éstas sean 
muy importantes. Son también las luchas por 
la educación, por la vivienda digna y por la sa-
lud pública. Éstas son luchas sobre la repro-
ducción social, que involucran al sector públi-
co y al privado. Son luchas sobre la disfunción 
capitalista, por un nuevo sistema social, que 
repensaría toda la relación entre la sociedad 
humana y la naturaleza no humana, entre la 
producción y la reproducción, entre la econo-
mía y la política. 

En una de tus últimas obras te dedicaste a un 
análisis de los “límites”, y uno de los límites en 
tu trabajo se refiere al que existe entre los femi-
nismos y la política. ¿Qué ocurre en ese “límite”?
Desarrollé esta idea sobre la lucha de límites 
para intentar conectar con esta visión expan-
dida del capitalismo. Hay luchas no sólo den-
tro del sector económico, entre el trabajo y el 
capital. También hay luchas de límites entre el 
sistema económico y el Estado, y no sólo el Es-
tado, sino también sobre capacidades estatales e 
instituciones públicas. Algunas de estas luchas 
ocurren a distintos niveles. El caso de la produc-
ción y la reproducción es de especial interés pa-
ra el feminismo porque tiene que ver con límites 
de género. Históricamente, la reproducción era 
una esfera femenina, y la producción una esfera 
masculina. Hoy en día, esto no está delimitado 
de manera tan clara, y como las mujeres ingre-

saron de forma masiva al mercado laboral pago, 
tienen doble turno de trabajo. ¿Por qué las mu-
jeres hoy día en muchos países están al fren-
te de esta lucha de límites sobre la reproduc-
ción social? Las mujeres que enseñan no sólo 
luchan por mejores sueldos, más clases y más 
fondos para las escuelas. Se están alineando 
con los padres y madres, que tienen traba-
jos en otros sectores y que quieren una me-
jor educación para sus hijos/as. Las mujeres 
que trabajan en estos sectores, a diferencia de 
los trabajadores industriales que a veces so-
lo luchan por mejores sueldos, luchan por la 
calidad del servicio. Las enfermeras son otro 

ejemplo: han estado luchando no solo por me-
jores sueldos, sino también por la cantidad de 
pacientes que pueden tratar para brindar me-
jores condiciones. Estos son casos interesan-
tes, porque no son sólo luchas por las condi-
ciones laborales, sino también por los recur-
sos y por la calidad de los servicios. Involucra 
al Estado y a la reproducción social, a la esfera 
económica y a la social. Todo está relaciona-
do. Las luchas por la reproducción social son 
también las luchas laborales. Gran parte de la 
militancia laboral no parte de los trabajado-
res industriales, sino de quienes hacen tra-

bajo de reproducción social. Ése es un gran 
cambio en la lucha de clases, en qué significa 
la lucha de clases. Todos estos cambios están 
transformando a la clase trabajadora, que no 
consiste ya sólo en los/as trabajadores/as de 
las fábricas, sino también en quienes traba-
jan en servicios, reproducción social, en las 
comunidades u hogares y que no reciben una 
paga. Estas personas también son parte de la 
clase trabajadora. No sólo sufren explotación, 
sino que también sufren la expropiación me-
diante la deuda. El problema de la deuda es 
también parte de la lucha de clases. De nue-
vo, cuando tenemos esta visión extendida del 

capitalismo, hay que tener en cuenta las for-
mas de opresión, explotación y expropiación. 
Se tiene un panorama más amplio de qué tipo 
de luchas son potencial o directamente anti-
capitalistas. Y luego se tiene un panorama aún 
mayor de cuáles serían las alianzas posibles. 
Si esta forma de capitalismo es la raíz de todas 
las crisis, irracionalidades e injusticias, en-
tonces se tiene, por lo menos potencialmente, 
la posibilidad de tener personas que están si-
tuadas en diferentes lugares del sistema y por 
lo tanto diferentes preocupaciones existen-
ciales por las que luchar; esto significa que 

“El capitalismo actual no sólo explota 
a las clases trabajadoras; también las 
expropia mediante el endeudamiento.”
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ces, un libro crítico sobre el racismo, señala 
también estos conflictos a partir de la presi-
dencia de Obama. Es la vieja historia sobre 
cómo el neoliberalismo consigue su caris-
ma. Denomino a esta alianza “neoliberalis-
mo progresista”, porque es muy diferente 
a lo que ocurre con Bolsonaro, que es un 
“neoliberal reaccionario”.Después de eso 
hubo algunos eve ntos importantes: 2016 
fue un momento crucial en Estados Unidos 
y probablemente afectó a todo el mundo. 
En ese momento, Bernie Sanders se enfren-
tó a Hillary Clinton por la nominación de-
mócrata para la presidencia, y por otra par-
te estaba Trump, que no era el republicano 
neoliberal típico. Había dos desafíos para 
el neoliberalismo, desde la derecha y la iz-
quierda. Por ejemplo, algunos trabajadores 
blancos que votaron por Sanders en las pri-
marias, no votaron por Hillary Clinton en 
las elecciones y sí votaron a Trump. Hubo 
un rechazo popular contra el neoliberalis-
mo, que es el neoliberalismo progresista. 
La verdad es que el rechazo más fuerte par-

tió de la derecha. La izquierda también se 
manifestó, pero la derecha lo pudo capita-
lizar mejor. Ahora tenemos la pandemia, y 
como dije al principio, es una gran lección 
de teoría social. La pandemia nos mues-
tra que el libre mercado no puede hacer lo 
que es necesario para garantizar que viva-
mos de manera decente. Creo que el neoli-
beralismo como filosofía hegemónica está 
muerto: sigue en el poder, pero ya no tiene 
credibilidad. Estamos en ese “interregno” 
de Gramsci, en el que aparecen todo tipo 
de síntomas mórbidos. Joe Biden no es un 
neoliberal progresista. La acción transcu-
rre en el Partido Demócrata, entre la vieja 
facción Clinton y la facción Sanders; San-
ders tiene mucho más control que antes, 
aunque no tiene todo el control. Esta es una 
forma de ver el “interregno”. Las contra-
dicciones son graves, pero es un momento 
importante y hay oportunidades reales pa-
ra la izquierda. No creo que el fascismo esté 
a la vuelta de la esquina y que haya que co-
rrer a pedirle protección al liberalismo. Si 
llegamos a ese punto, pelearé junto a los li-
berales contra el fascismo, pero eso depen-

sigue habiendo posibilidades de que estas 
personas vean las relaciones entre sí en este 
sistema predatorio.

Has escrito sobre donde halló el neoliberalis-
mo su calvinismo, su carisma, y los vínculos 
entre neoliberalismo y progresismo. ¿Cuáles 
son los desafíos en 2021 para seguir leyendo 
desde la clase y desde la identidad, desde la 
“redistribución” y el “reconocimiento”, pila-
res de tu trabajo? 
Tengo un diagnóstico completo, una suerte 
de diagnóstico a lo Gramsci, de cómo una 
filosofía económica tan dañina para tan-
ta gente pudo haber conseguido suficiente 
apoyo político y legitimidad para conver-
tirse en la fuerza dominante y hegemónica 
para adueñarse de los gobiernos en todo el 
mundo. Mi idea es que esto nunca podría 
haber ocurrido si la única historia valiosa 
hubiese sido el proyecto económico, ya que 
es perjudicial para los pobres, la clase tra-
bajadora y la clase media. Nunca podría ha-
ber tenido éxito solo a partir de su filoso-

fía económica. Necesitaban algo más. Y es-
to era lo que Luc Boltanski y Ève Chiapello 
denominaron como el “nuevo espíritu del 
capitalismo”, y gracias al cual el neolibera-
lismo logró cooptar, en mi opinión, un sec-
tor importante de los nuevos movimientos 
sociales que tienen carisma y legitimidad: 
el feminismo, los derechos LGBTQ, los de-
rechos civiles, movimientos antirracistas 
y últimamente también los movimientos 
ecologistas. Lo que hizo el neoliberalismo 
fue sacudir a los sectores liberales conven-
cionales dominantes, que nunca fueron de-
masiado críticos ni anticapitalistas, y les 
dio una palmadita en la espalda, hacién-
doles sentir que tenían poder. Tenemos al 
feminismo corporativo liberal, como por 
ejemplo a Hillary Clinton, que hizo todo 
lo que quería Wall Street y también pro-
mocionó un tipo de feminismo específico, 
enfocado en eliminar barreras discrimina-
torias para que algunas mujeres talentosas 
ascendieran en la jerarquía corporativa. 
Esta mirada feminista no tiene que ver con 
una igualdad social real; está relacionada 
con la meritocracia. Black faces in high pla-

de del momento y ahora no es el momento. 
El movimiento de Sanders debería cons-
truir un nuevo bloque antihegemónico con 
todas las facciones anticapitalistas que ya 
mencionamos. Creo que tenemos un mar-
gen de acción, si no nos conformamos sólo 
con la política de reconocimiento. Hay que 
dejar de lado la cultura de la cancelación y 
las microagresiones. Sirven como proteína 
para la derecha. Hay que enfocarse en la es-
tructura, en las instituciones, en las deman-
das y luchas que pueden realmente mejorar 
la vida en lo material para la clase trabaja-
dora. Hay una oportunidad ahí. g

*Becaria doctoral del CONICET. Autora de Zona de prome-

sas. Cinco discusiones fundamentales entre el feminismo 

y la política, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2021.

Traducción: Ignacio Barbeito

© Le Monde diplomatique, edición Cono Sur

d

“El capitalismo no es sólo un sistema económico. Organiza la 
relación de la economía con la naturaleza, con la vida familiar y 
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El tema de esta entrevista podría ser “¿por qué el 
capitalismo venció a la pandemia?”, aun cuando 
todavía existe una necesidad urgente de que las 
partes cooperen en la gestión global simultánea 

de las consecuencias directas de la crisis provocada 
por el Covid-19. De hecho, para mejorar el estado del 
mundo, el Foro Económico Mundial (FEM) lanzó la 
iniciativa del “Gran Reseteo”. ¿Estamos tomando esta 
oportunidad lo suficientemente en serio como para, por 
ejemplo, revisar los impactos ambientales de nuestra 
economía antes de ir a una “nueva normalidad” (1)?
Antes de pasar a eso, tengo que cuestionar las premi-
sas de la pregunta: al preguntar “¿Cómo venció el ca-
pitalismo a la pandemia?”, vos suponés, primero, que 
la pandemia ha sido derrotada y, segundo, que el capi-
talismo lo hizo. El capitalismo no hizo tal cosa, fue el 
estatismo el que descubrió las vacunas; no olvidemos 
que el sector privado por sí solo habría sido absoluta-
mente incapaz de hacerlo. Y tuvimos, por un lado, a 
Estados Unidos bajo la presidencia de Donald Trump 
entregando más de 10.000 millones de dólares a las 
grandes multinacionales, sin contar que la mayor 
parte de la investigación fue financiada por el Estado 
desde años antes. Entonces, es como decir que Inter-
net o el iPhone fueron creados por el sector privado: 
cada tecnología relacionada con ellos fue financiada 
y basada en el Estado. Por un lado está la narrativa del 
sector privado según la cual todas las cosas buenas 
son producidas por el sector privado y luego viene el 
Estado y las socializa, cuando en realidad es exacta-
mente lo contrario: los Estados producen casi todo 
y luego los privatizadores vienen y lo privatizan. Así 
que rechazo total y completamente la noción de que 
el capitalismo venció a la pandemia. La narrativa del 
reinicio del Foro Económico Mundial es una pro-
paganda maravillosa que no tiene absolutamente 
ningún fundamento en las intenciones reales del 
FEM, que está haciendo greenwashing (lavado 
ecológico) de sus crímenes contra la humanidad. 
Ha estado trabajando denodadamente por la des-
trucción del planeta y la cohesión social. La finan-
ciarización, que el FEM impulsa desde hace años, 
es la principal culpable del colapso del tejido so-
cial, incluso en Estados Unidos y grandes sectores 
y segmentos de la Unión Europea, y por supuesto 
de la catástrofe climática. Así que tenemos un esta-
blishment que se considera la solución al problema 
que ha creado. Y simplemente al engancharnos con 
estos argumentos –sobre el reseteo y preguntarnos 
si han hecho lo suficiente– creo que estamos jugan-
do su juego, y yo no voy a hacer eso. No me pagan lo 
suficiente, déjame decirlo así (risas).

Estoy de acuerdo, pero esta noción ha sido bastante 
inquietante para algunas figuras de extrema derecha 
como Bolsonaro...
Bueno, esto no es nada nuevo. En la década de 1920-
30, recordarás que los fascistas como Mussolini y Hit-
ler se volvieron contra los banqueros, el establishment 

Yanis Varoufakis

por Julián Reingold*
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y la República de Weimar. Y adoptaron incluso un 
lenguaje que sonaba socialista contra el establishment 
para ganar poder, y una vez que lo lograron –como 
Bolsonaro, Trump u Orbán hoy– y sobre la base de 
un orden y una narrativa antiliberales, fortalecieron 
total y absolutamente al mismo establishment al que 
supuestamente se oponían. Entonces, Mussolini era 
el mejor amigo del gran capital y, de manera similar, 
Hitler fue un gran contribuyente a la fortaleza 
tecnológica y financiera de las grandes empresas 
en Alemania; y de manera similar en Brasil hoy, los 
ricos no tienen absolutamente ningún problema 
con Bolsonaro, sus políticas en realidad los están 
fortaleciendo. Así es como funcionan los fascistas: 
supuestamente volviéndose contra el establishment 
liberal, pero son los mejores contribuyentes a la 
reproducción de ese orden liberal.

Yendo a la fortaleza europea… En los últimos días vi-
mos algunas fotos de la nueva frontera griega con 
Turquía: paredes de hierro, sensores de cámaras térmi-
cas… ¿Qué pasó con el espíritu humanitario que surgió 
en 2015 y se desvaneció lentamente? ¿Grecia no está 
dispuesta a desafiar el statu quo de Alemania?
Grecia no existe, hay muchas Grecias. Está el pueblo 
de Grecia que se levantó en 2015 y tomó el gobierno, 
no el poder, y se opuso a la oligarquía europea, la Troi-
ka, los prestamistas, y lamentablemente estábamos 
divididos y, por lo tanto, perdimos. Y nuestro propio 
gobierno traicionó a las personas que se levantaron 
contra los oligarcas griegos y europeos. Fuimos aplas-
tados. Aunque el 62% nos apoyó en el referéndum, al 
día siguiente mis antiguos camaradas se rindieron, y 
una vez que la izquierda se rinde y el pueblo es trai-
cionado por su propio gobierno, comienza el ultra-
nacionalismo, el racismo y la xenofobia. La gente que 
estuvo en las calles hasta julio de 2015 fue acogiendo 
a los refugiados, y teníamos el orgullo de que estába-
mos tomando la fe en nuestras manos, y la rendición 
y la derrota hicieron que la izquierda desapareciera 
de inmediato y ese descontento lo cosecharon los fas-
cistas y los xenófobos. Cuando los refugiados empe-
zaron a llegar unos meses después, el mismo gobier-
no derrocó al pueblo y se puso del lado de Merkel fir-
mando este despreciable acuerdo con Erdoğan, por 
el cual los refugiados son tratados como peones en el 
juego entre la UE y Turquía. Entonces, no se puede 
decir que ‘Grecia’ piensa esto o hace esto con el otro: 
la mayoría de los griegos se habían convertido en re-
fugiados en sus propios hogares, en un país que ha si-
do ocupado por prestamistas internacionales, como 
el FMI y el Banco Central Europeo, y han sido priva-
dos de sus derechos. El resultado es que tenemos un 
nuevo gobierno de ultraderecha, que en realidad está 
cometiendo crímenes de lesa humanidad en el Mar 
Egeo. Casi a diario, están violando el derecho interna-
cional sobre refugiados, haciendo retroceder embar-
caciones endebles al mar, en lugar de rescatarlos. La 
mayoría de la gente de Grecia mira esto con disgusto y 

también con resignación porque es un pueblo derro-
tado: son personas ocupadas en su propia casa por la 
oligarquía internacional.

Recientemente tuviste un debate con Daron Acemog-
lu sobre la Renta Básica Universal. ¿Estamos todavía a 
tiempo de dar la batalla por una renta universal en el 
Sur de Europa y el Sur Global?
No creo que esto se limite a los países desarrollados, 
pero en el mundo en desarrollo, el Dividendo Básico 
Universal (DBU, como yo lo llamo) será menor. Esto 
no quiere decir que no sea una idea implementable 
en Argentina, Sudáfrica y todos los países. Cada país 
tiene un superávit: algunos países tienen un superá-
vit más grande y otros uno más pequeño. Entonces la 
pregunta es “¿qué hacés con un excedente?” y “¿có-
mo lo invertís?”, y cómo lo usás para liberar a la gen-
te. Además de lo que escribí en mi intercambio con 
Daron Acemoglu, también escribí otras cosas sobre 
la necesidad de redistribuir los excedentes del Norte 
Global al Sur Global, también como parte de la mejo-
ra del cambio climático, pero eso también significa no 
sólo invertir en energía verde en Zimbabwe o en Boli-
via, sino también en permitir que un DBU libere a las 
masas en esos países en desarrollo, porque la libera-
ción del trabajo cotidiano penoso también permite la 
mejora del cambio climático. Muchas de las cosas que 
están sucediendo en Brasil, en términos de destruc-
ción del medio ambiente, tienen que ver con la pobre-
za: si la gente es pobre, no se preocupa por el medio 
ambiente porque no le importa lo que sucederá en 30 
años si a la noche no puede poner comida en su mesa.

Esta es una discusión muy importante en Argentina en 
este momento: algunos dicen que primero tenemos que 
desarrollarnos y luego, una vez desarrollados, podem-
os tomar en consideración el medio ambiente. ¿Cómo 
usarías al DBU para matar dos pájaros de un tiro?
Sobre la primera pregunta, sobre la secuenciación, el 
desarrollo primero, el medio ambiente después: esa 
es una realidad del siglo XX, no la realidad del siglo 
XXI. Ese fue el caso en el siglo XX, si miras a Occiden-
te, primero destruyeron el medio ambiente mientras 
crecían, y una vez que lo hicieron, introdujeron una 
legislación para proteger lo que quedaba. La Agen-
cia de Protección Ambiental de Estados Unidos sur-
gió después de que el medio ambiente fuera destrui-
do, al igual que en Suecia y Alemania. Pero ya no es 
así, y esto únicamente por motivos económicos: hoy 
los países que van a lograr aprovechar la Cuarta Re-
volución Industrial, la Revolución Industrial Verde, 
son los que se alejan del gas natural y los combusti-
bles fósiles para tener éxito en la adopción temprana 
de tecnologías de baterías en torno al hidrógeno ver-
de: ¡el primero que logre producir hidrógeno verde en 
América Latina se va a hacer rico! Entonces, los dos 
van de la mano en el siglo XXI, no en el siglo XX, pero 
no cometan el error de pensar ahora en términos del 
siglo XX. Con respecto al DBU, es lo que dije an-
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propios contables!). Bezos se está riendo a carcajadas, 
mientras se prepara para despegar al espacio (y no para 
evitar el nuevo no-impuesto de Biden)”. ¿Qué podemos 
hacer con esta burla a la desigualdad global en la pan-
demia? ¿Podrías abordar también el injusto despliegue 
de la distribución de vacunas?
Bueno, vivimos en un mundo terrible, que es extre-
madamente lucrativo y rentable para muy, muy po-
cas personas. Y tenemos a nuestros grandes y buenos 
líderes del G7 reuniéndose en Cornwall, como lo hi-
cieron en los últimos días, dando un giro a una situa-
ción espantosa, presentándose como los salvadores, 
cuando no han hecho nada para ayudar al mundo, pa-
ra ayudar con la pandemia. Hablaron de mil millones 
de dosis, no han hablado de cómo va a suceder eso. 
Mil millones de dosis es una broma, necesitamos al 
menos quince. Mirá, el FMI de vez en cuando dice la 
verdad: hace varias semanas salieron con una estima-
ción de cuánto costaría inocular dos veces a toda la 
humanidad, y cuesta 39.000 millones de dólares. Eso 
es por 16.000 millones de dosis. Ahora, si pensás que 
desde el inicio de la pandemia, los bancos centrales 
del G7 han impreso 9 billones de dólares y se lo han 
dado a los bancos, y solo hacen falta 39 de esos 9 bi-
llones para vacunar al mundo, todavía no lo están ha-
ciendo y están prometiendo un 15% de eso sin decir-
nos de dónde vendrá el dinero, entonces lo único que 
tengo que decirles a esos líderes del G7 es: sabemos lo 
que están haciendo y no lo compramos.

Tras la crisis de 2008, el capitalismo ha comenzado a 
transformarse en una forma de tecnofeudalismo, una 

transformación que la pandemia aceleró y reforzó. Por 
lo tanto, ya vivimos en tiempos poscapitalistas. Tiempos 
distópicos. Tiempos que no se parecen a los que soña-
mos como socialistas, como demócratas, como hijos de 
la Ilustración. ¿Podemos derrumbar este nuevo orden? 
A mediados de mayo, mέta, tu Centro de Civilización 
Postcapitalista, fue lanzado digitalmente en medio de 
la pandemia. ¿Qué nos podés contar de este proyecto?
Siempre he sido socialista desde que era joven, y los so-
cialistas imaginaban que una vez que terminara el ca-
pitalismo y pasaramos a una era poscapitalista, esta era 
sería democrática y participativa. Ahora tengo 60 y en 
los últimos años me he dado cuenta –al menos esa es 
mi estimación, puedo estar equivocado– de que el ca-
pitalismo ya se ha transformado en otra cosa. Él mis-
mo ha sido su propio peor enemigo, no la izquierda: no 
fueron los socialistas los que crearon el poscapitalis-
mo, el capitalismo creó el poscapitalismo, de la misma 

tes: cuando tenés niveles gigantes de desigualdad 
y pobreza absoluta abyecta, vas a tener prácticas de 
los pobres para sobrevivir destruyendo el medio am-
biente, y al hacerlo se está reproduciendo el subde-
sarrollo, es el desarrollo del subdesarrollo. Un DBU 
que les ofrece alternativas a cortar el árbol de al lado 
para quemarlo en la estufa, un DBU que permita eso 
y que les permita realmente comprar y aumentar la 
demanda agregada de tecnologías de baterías produ-
cidas en Argentina: esto es bueno para el medio am-
biente en Argentina, para el desarrollo en Argentina 
y para la reducción de pobreza. Entonces, van juntos; 
estos son intercambios falsos.

Necesitamos una nueva arquitectura financiera más allá 
del FMI y el Banco Mundial, que no son capaces de volv-
er a estabilizar la economía. ¿Está muerto el PIB como 
instrumento de medición de la riqueza? ¿Qué es lo que 
está por venir en este nuevo orden mundial?
El PIB es una terrible medida de valor, lo sabemos 
desde el principio. Sin embargo, es un error concen-
trarse en las métricas: reemplazar el PIB por algo que 
mida la felicidad y los buenos sentimientos es inte-
resante, pero irrelevante cuando se vive en un capi-
talismo donde lo único que importa es el dinero. Al 
final, lo único que mueve al mundo es el dinero, y el 
dinero de propiedad privada, entonces cualquier otra 
métrica que no sea el PIB no va a cambiar nada. Por-
que, seamos realistas: si sos el CEO de una empresa y 
reportás a los accionistas, lo único que importa es el 
resultado final, no lo felices que están los trabajadores 
o lo felices que están los consumidores de la empresa, 

porque incluso si están extremadamente felices, los 
accionistas te despedirán si no maximizás sus ganan-
cias, sus dividendos. Entonces, el problema no es có-
mo medimos el impacto de la empresa; el problema es 
la propiedad privada de las acciones. Así que seamos 
honestos el uno con el otro: de manera similar, si sos 
ministro de Finanzas –y tuve esa experiencia durante 
un período de tiempo muy corto– realmente no im-
porta qué tan feliz sea tu país, si tenés que pagar una 
deuda a fin de mes de unos cuantos miles de millones, 
te importa un comino lo felices que sean tus ciudada-
nos, tenés que pagar los 5 mil millones. Si no avanza-
mos en una reestructuración de la deuda, realmente 
no importa cómo midamos la felicidad.

Recientemente tuiteaste que “el G7 acordó gravar a Am-
azon et al. con un mínimo del 15% al 20% de las ganan-
cias por encima del 10% de los costos (¡calculado por sus 

“Hoy los países que van a lograr aprovechar la Cuarta 
Revolución Industrial, la Revolución Industrial Verde, son los 
que se alejan del gas natural y los combustibles fósiles.”
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manera que el feudalismo produjo el capitalismo. Y 
el poscapitalismo en el que vivimos es más explota-
dor, menos sostenible y más misantrópico que el ca-
pitalismo. Entonces –si yo y aquellos de nosotros que 
creamos el Centro para la Civilización Poscapitalista 
estamos en lo cierto– avanzamos hacia un poscapita-
lismo que es enormemente incivilizado y perjudicial 
para los intereses de la civilización. Por eso creamos 
m ta, para discutir en primer lugar lo que está pasan-
do –si es cierto que vivimos en tiempos del poscapita-
lismo– y si es así, cuál es la estructura –el nuevo modo 
de producción, distribución e intercambio–, y cómo 
podría esto civilizarse para pasar de este postcapita-
lismo distópico a un postcapitalismo utópico realista.

Para terminar, ya que sos un fanático de las películas de 
ciencia ficción: ¿el futuro se parecerá más a Star Wars o 
Star Trek?
Bueno, ¡no tengo ni idea! Realmente no tengo idea... Si 
me apuntás con un arma y me pedís que te diga lo que 
realmente pienso, porque soy un pesimista de la men-
te pero un optimista del corazón –como Gramsci (ri-
sas)– diría que probablemente Matrix o Star Wars, no 
Star Trek. Pero no creo en hacer predicciones, porque 
esto no es el clima, no es algo que sea independien-
te de nosotros. Con el clima no hay nada que puedas 
hacer al respecto: yo miro por la ventana y veo nubes 
y pronostico lluvia, pero que yo pronostique lluvia o 
no no afecta la probabilidad de lluvia. Pero cuando se 
trata de la dirección de la humanidad, vos, yo y todos 
tenemos la capacidad de decidir al respecto. Así que 
no tiene sentido predecir, simplemente hagámoslo.

¿Y qué podemos hacer para evitar esos escenarios dis-
tópicos como Matrix o Star Wars e inclinarnos hacia al-
go más parecido a Star Trek?
Democratizar el poder, eso es todo. g

1. La charla transcurrió a inicios del verano europeo, cuando 
Grecia comenzaba a abrirse nuevamente al turismo en tiempos de 
coronavirus, poco antes de que la mayor ola de calor de los últimos 
30 años desatara los peores incendios en la historia del país y de 
que se reforzaran las medidas de seguridad en la frontera con 
Turquía ante el eventual nuevo éxodo de refugiados afganos.

*Sociólogo y periodista (@jrein88). 
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E
n toda obra –libro, película o tea-
tro– siempre hay una escena don-
de se detiene el tiempo. Ahí, el mo-
mento que lo condensa todo, donde 

está –uno tal vez especula– esa pulsión inicial 
que condujo a su autor a realizarla. Una esce-
na que no necesariamente aparece al comien-
zo o al final, o no siempre tiene un lugar privi-
legiado. En el último libro del historiador Car-
lo Ginzburg, Aún aprendo, recientemente pu-
blicado en nuestro país por Fondo de Cultura 
Económica, esa escena está en el capítulo dos. 
Se refiere a su vida –porque en realidad éste es 
un libro que habla de ella, que recorre su tra-
ma biográfica intentando dar cuenta de todo 
aquello que fue alimentando su pensamien-
to–, o más precisamente a su infancia. Es el 
verano de 1944 y Ginzburg, que para entonces 
era tan solo Carlo, tiene 5 años y está escon-
dido con su abuela y su madre, la célebre es-
critora Natalia Ginzburg, en Florencia. Llevan 
años de persecución. Ahora son los alemanes, 
antes Mussolini. Y entonces la abuela formu-
la una sentencia que quedará guardada en su 
memoria: “Si te preguntan cómo te llamas, de-
bes responder Carlo Tanzi”. 

“Entendí el significado de ese momento 
solo de manera retrospectiva. La aparente pa-
radoja, es decir el efecto que me produjo que 
me dijeran no mencionar mi nombre judío, 
fue que para mí se volvió una instancia deter-
minante para comprender mi pertenencia y 
cómo estaba vinculado ese ser judío a la perse-
cución”, explica muchos años después en es-
te diálogo con Le monde diplomatique desde 
su casa en Italia. Y es que, en efecto, Ginzburg 
creció en una familia que tuvo que aprender a 
convivir con un apellido prohibido. Su madre, 
Natalia, necesitó cambiarlo para poder difun-
dir sus ideas, y escribió su primera novela bajo 
el seudónimo de Alessandra Tornimparte. Su 
padre, Leone Ginzburg –referente intelectual 
en la Italia de los años 30 y tenaz opositor al 
régimen fascista– finalmente fue encontrado 
muerto en la celda de una prisión romana tras 
haber sido detenido y torturado por los nazis 
en febrero de 1944, ahí muy cerca de la esce-
na que cita el libro y que viene a describir mu-
cho tiempo más tarde su interés por los opri-
midos. 

En ese camino Ginzburg también se en-
cargó de revisar la historia, los modos pa-
ra abordarla y pensarla. Es así como nació El 
queso y los gusanos, uno de sus libros más co-
nocidos, que dio pie a lo que se conoce como 
el paradigma indiciario, una suerte de arqueo-
logía que encuentra en un dato, un objeto o un 
personaje las huellas para revisar el pasado. 
José Emilio Burucúa lo definió como “un his-

por Carolina Keve*
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toriador, pero que no es solo un hermeneuta 
de las fuentes sino que descubre seres y co-
sas”. Ante la afirmación, Ginzburg se ríe: “Es 
un gran amigo y es muy generoso. En realidad, 
lo que intento es rescatar las voces que emer-
gen de esas evidencias extraordinarias y tra-
to de usarlas con el objeto de transmitir su ri-
queza”. 

En una entrevista se detuvo en la importancia 
de las víctimas asegurando que no están exen-
tas de responsabilidad para la Historia. ¿A qué 
se refería?
Bueno, yo comencé desde ese vínculo emo-
cional y pulsional, en esa necesidad de res-
catar y dar voz a las víctimas. Mucho tiempo 
después, incluso luego de pasar mucho tiem-
po estudiando las prácticas de la Inquisición, 
me doy cuenta de esa contigüidad intelectual 
entre mi abordaje como historiador y el de los 
inquisidores, porque después de todo ellos 
trataban de entender las prácticas heréticas… 
Obviamente lo hacían a través de categorías y 
métodos muy cuestionables, utilizando la tor-
tura para obtener respuestas, aunque fueran 
respuestas erradas. No obstante, uno muchas 
veces como historiador también se guía por la 
intuición… Recuerdo que una vez me encon-
tré con un caso muy llamativo de un juez  –en 
este caso era un obispo italiano, que su vez era 
un gran filósofo– que intentaba entender las 

confesiones de dos mujeres campesinas. Él 
habla de eso en un sermón –nosotros tenemos 
el sermón en latín, porque la versión original 
se perdió–, y a mí me conmocionó mucho có-
mo de alguna forma ese obispo intenta resca-
tar las creencias de esas dos mujeres.

¿En qué sentido?
Ellas hablaban de una aparición, que incluso 
llaman Richella –que en italiano suena muy 
parecido a ricchezza, riqueza, en español–. 
Justamente esta diosa se les había aparecido 
para prometerles riquezas... ¿Y por qué lo ci-
to? Porque después de todo, los historiado-
res, cuando intentan entender la otredad, a 
ese otro, de alguna manera atraviesan esas vo-
ces por la propia lengua e ideología. ¿Es posi-
ble llegar a esa creencia? Esto lo analizo en un 
ensayo, Nuestras palabras y las suyas, porque 

realmente me intrigaba esta dualidad, cómo 
es posible como historiadores partir de cate-
gorías anacrónicas cuando es imposible resca-
tar las categorías propias de los actores. Creo 
que esto es crucial. Pero es algo que se tradu-
ce también en la vida social. Es decir, estamos 
atravesados por ideologías, trayectorias profe-
sionales, el género…pero aun así el diálogo es 
posible.

Es aquí donde aparecen también las biogra-
fías, que es algo a lo que presta mucha atención. 
Pienso por ejemplo en su trabajo sobre Hobbes, 
cómo llega a su teoría a través de un recorrido 
por su historia de vida.
Diría más bien su trayectoria intelectual. Real-
mente eso me fascinó.  Leí Leviatán y me fas-
cinó. Pero luego comencé a trabajar sobre sus 
primeros ensayos, sobre todo su visión de la 
historia y particularmente su análisis sobre la 
peste en Atenas. Algunos, de hecho, han plan-
teado que estuvo inspirado en ese hecho, es 
decir que el desorden creado por la plaga de 
alguna forma se vincula a lo que él luego de-
fine como el estado de naturaleza. Pero cuan-
do empecé a analizar las traducciones pude 
observar otro dato. En una traducción que 
realiza Hobbes de Tulcíades, agrega un ver-
bo, awed (“Hobbes traduce “Ni el miedo a los 
dioses, ni el respeto a las leyes humanas ate-
morizaba –awed– a ningún hombre”).  Tulcía-

des hablaba de “contener”. De modo que esa 
ambivalencia con el miedo se encuentra en 
el centro de interpretación del poder político 
moderno. Y al final de mi ensayo imagino una 
situación, por ejemplo la contaminación am-
biental. Pensemos en un escenario donde sea 
tan dañina que los sobrevivientes en el mun-
do vivan amenazados. Es una imagen que re-
presenta el poder global de una forma mucho 
más fehaciente, más fuerte que el Leviatán de 
Hobbes…

En realidad describe una situación que hoy se 
puede ver claramente.
Bueno cuando escribí esto, Miedo, reverencia, 
terror. Releer a Hobbes hoy,  era el 2010. Justa-
mente cuando comenzó el COVID, me pidie-
ron la traducción al francés de esa pieza, plan-
teando algo así como releer a Hobbes en tiem-

pos de pandemia. La verdad que jamás pensé 
que esa reflexión iba a asumir esa actualidad. 

¿Y cómo sería esa relectura?
La crisis ambiental como objeto de interven-
ción política, pero de forma necesaria.

Bueno, al respecto se suele comparar mucho 
este momento con los años 20, por ejemplo, sin 
perder de vista cómo de ese momento tan críti-
co emergieron los fascismos…
Creo que hay una tendencia a comparar siem-
pre con el pasado, pero estamos ante un even-
to tan amenazante que aún no sabemos cómo 
terminará. De hecho, vengo reflexionando y 
escribiendo sobre esto, preguntándome cuál 
es realmente la diferencia con otros momen-
tos históricos. Y creo que la diferencia más 
grande es el hecho de que hoy somos capaces 
de contar con información y seguir lo que está 
pasando, pese incluso a que esa información 
muchas veces sea insuficiente o deformada. 
Aun así, sabemos lo que está pasando en tiem-
po real.  La tecnología hace una diferencia. Y 
creo que los historiadores reflexionarán so-
bre esto para entender los factores cruciales 
de este acontecimiento. 

¿Podemos hablar de un cambio de paradig-
ma, o un momento de crisis que signifique una 
enorme transformación social? 

Cuando cayó el Muro hablaron del fin de la 
historia. Creo que ese tipo de afirmaciones 
son erradas, no las puedo tomar en serio. De 
hecho, eso no pasó y ciertamente uno puede 
tener cierta fantasía oscura en lo que respec-
ta a un Leviatán global mucho más poderoso 
alimentado por la necesidad de controlar el 
daño ambiental, pero tal vez eso nunca suce-
da. La amenaza, nadie lo puede negar, es tan 
grande que implica correlatos impredecibles. 

Citaba a Fukuyama. Pienso también en los 70, 
donde la crisis del marxismo generó todo tipo 
de reflexiones teóricas… ¿Cuál es el pensamien-
to que define este momento? ¿No estamos ante 
cierto vacío de ideas?
Pero, ¿es necesariamente el silencio peor 
que una teoría mala? Tal vez si pensamos 
que eso solo alimenta una reacción inar-
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“No todas nuestras preguntas necesariamente pueden ser 
respondidas con evidencia que sobrevive, por eso creo que si no 
elaboramos conjeturas e hipótesis estamos perdidos.”
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pos de hombres que no gritan, tan solo mi-
ran a la presunta bruja. A mí esa escena me 
resultó enigmática, cómo refleja la idea de la 
“caza de brujas” como una actividad total-
mente racional.

Y después se encontró con Antonio Gramsci y 
sus cuadernos… 
Pero también sucedió que me di cuenta más 
adelante, de hecho escribí sobre eso. Hay al-
go excepcional en esos cuadernos, y es cómo 
él piensa las condiciones del fascismo a tra-
vés de una lengua que está evitando la cen-
sura de ese fascismo, pero logra utilizar no-
ciones que implicaban el lenguaje de la Ter-
cera Internacional. De esta forma, por ejem-
plo, él usa la categoría de clase subalterna, 
no habla de proletariado. Pero a su vez eso 
tuvo un efecto, porque la categoría de clase 
subalterna puede incluir por ejemplo a los 
campesinos de la India, que no los hubiera 
incluido el otro término. 

Referido a estas cuestiones del discurso en El 
juez y el historiador justamente cuestiona lo 
que podríamos considerar como cierto abu-

so de la categoría de “representación” en las 
ciencias sociales. ¿Se trata frente a ello de re-
cuperar la experiencia?
Ese proceso judicial [Ginzburg allí toma 
la defensa de su amigo Adriano Sofri, acu-
sado de ser uno de los autores intelectua-
les del asesinato al comisario Luigi Cala-
bresi en 1972, y revisa la dimensión pro-
cesal estableciendo una analogía con las 
prácticas de investigación histórica] era 
un caso que en realidad podría aplicarse 
a otros, más allá de las fronteras. Allí  en-
contré una brecha entre lo que podríamos 
denominar las expectativas de los inqui-
sidores y lo que decían los testimonios. Y 
creo que esa brecha era crucial. Además 
la riqueza de esos documentos creo que 
plantea una cuestión central para los his-
toriadores: no todas nuestras preguntas 
necesariamente pueden ser respondidas 
con evidencia que sobrevive, por eso creo 
que si no elaboramos conjeturas e hipóte-
sis estamos perdidos. El problema es no 
convertir esas hipótesis en pruebas. Ahí 
está la tensión y la distinción.

ticulada. No obstante, me atrevería a de-
cir que la novedad hoy es el contexto, hemos 
atravesado pandemias en el pasado, pero las 
condiciones han cambiado. Y eso es una no-
vedad. ¿Qué significará? Aún no lo sabemos. 
En su último libro se detiene en esa escena 
donde los están persiguiendo los alemanes 
y cómo influyó en su estudio sobre la perse-
cución de brujas. Fue ahí que “devine judío” 
dice… Sartre, en Reflexiones sobre la cuestión 
judía, justamente aborda este tema, cómo ese 
devenir aparece marcado por la opresión. 
Me acuerdo que cuando leí su ensayo pensé 
que era una interpretación un poco unilate-
ral. No obstante, en mi caso era totalmente 
cierto. Podemos hablar de una trayectoria si 
quieres. ¿Qué aporta la experiencia propia? 
Es algo que atraviesa la memoria, y poder dar 
cuenta de ese momento de mi vida, cómo me 
atravesaba, hizo mucho sentido. ¿Es necesa-
riamente el silencio peor que una teoría ma-
la? Tal vez si pensamos que eso solo alimenta 
una reacción inarticulada.

En un reportaje mencionó que a los 20 años 
ya había tomado la decisión de que “iba a ser 

historiador, que iba a investigar sobre el sa-
bbat de las brujas e iba a hacerlo desde el lado 
de las víctimas”. ¿De ahí salió esa certeza tan 
temprana?
Creo que es una decisión que aborda mu-
chos aspectos, algunos consientes y otros 
inconscientes. Justamente aquellos elemen-
tos inconscientes se relacionan a esa expe-
riencia que recién mencionaba. Es decir, el 
efecto de no haber asumido entonces cómo 
esa condición había impulsado en realidad 
mi interés hacia las prácticas heréticas y a la 
condición de las víctimas, creo que es muy 
interesante. No haber asumido esa cone-
xión tan obvia, expone el funcionamiento de 
ciertas estrategias inconscientes y su efecti-
vidad. En cuanto a la dimensión conscien-
te citaría una película, hay un film del direc-
tor danés Carl Theodor Dreyer, que se titula 
Dies Irae –en español El juicio final– que se 
basa en un juicio inquisitorio, una mujer es 
acusada de ser una bruja. Recuerdo que vi 
esa película a los 18 años y había un momen-
to muy paralizante, donde esa mujer está 
sentada en una silla y del otro lado hay gru-

Al respecto, me cuesta encontrar esa ten-
sión que le suelen atribuir con Foucault. En 
definitiva, los dos huyen del determinismo 
marxista e intentan recuperar al sujeto.
Bueno, hace un tiempo escribí una reseña 
de Historia de la locura, de Foucault. Obvia-
mente era un trabajo destacable. No obs-
tante, no veía en él un interés por las perso-
nas que la padecían, pese a que citaba todos 
aquellos volúmenes y manuscritos que per-
manecen en la Biblioteca Nacional regis-
trando los delirios y las fantasías registradas 
siglos atrás. Entiendo, no estaba interesado 
específicamente en eso,  creo que su mirada 
apunta al gesto de la opresión. Y eso es algo 
que incluso se mantiene en sus trabajos pos-
teriores; tomemos por ejemplo su ensayo so-
bre Pierre Rivière, él no tenía un interés par-
ticular en Pierre Rivière. Creo que la dimen-
sión ideológica cobra en él tanta fuerza… Y 
ahí es donde yo tomo una distancia, porque 
lo que yo intento es partir de esas víctimas y 
de sus propias categorías. g
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E
nzo Traverso responde desde su casa en Itha-
ca (NY, Estados Unidos) como podría hacerlo 
desde cualquier parte del mundo. La hiperlo-
calización a la que lo compelió, también a él, la 

pandemia, dejó ese aprendizaje: es posible habitar to-
dos los lugares desde alguno de sus rincones... y ello 
sin perjuicio de que se pueda atesorar uno de ellos 
como favorito. El de Traverso es, quizás, aquel que le 
permita ver desde la ventana algo del Mediterráneo 
que dejó atrás hace tiempo. Nacido en Italia, Traver-
so recuerda sus años de juventud, que son los de su 
militancia política y de su formación teórica, como 
momentos intensos. El fin de la hegemonía cultural 
y política del PCI (Partido Comunista Italiano) hacia 
la década del 80 había dado lugar a la combinación 
poco feliz de terrorismo, represión estatal y declive 
socio-cultural. En esa atmósfera un tanto irrespira-
ble, la mayor aspiración utópica, recuerda ahora con 
ironía Traverso, se condensaba en el estribillo de la 
canción que sonaba por entonces en todas las radios: 
“Vamos a la playa oh, oh, oooh...”. 

En esa Italia no había lugar para estudiosos, inte-
lectuales, investigadores. Su destino diaspórico lo lle-
vó no a Alemania –lugar de procedencia de sus auto-
res de referencia– sino a Francia. En su reconstruc-
ción autobiográfica, París aparece como el signo de la 
liberación de los condicionamientos y la apertura de 
nuevos comienzos. Es el lugar del encuentro con Mi-
chael Löwy y, de su mano, con todos los exiliados la-
tinomericanos, muchos de los cuales eran judíos. La 
huella de esos encuentros se lee tanto en esa manera 
descentrada, no etnocéntrica, de interpretar la his-
toria como en la complicidad que uno siente cuando 
conversa con él. En ese contexto se aboca a estudios 
que los llevan a desplazar el tropo del Holocausto co-
mo prisma exclusivo y excluyente para interrogar las 
violencias del siglo XX (y las contemporáneas). Des-
de entonces sus abordajes serán innovadores y sus li-
bros no estarán exentos de fructíferas polémicas. 

No es fácil elegir con qué comenzar una entrevista, enton-
ces se me ocurrió partir por una pregunta por los comien-
zos: ¿cómo explicarías el o los comienzos de esta época en 
que vivimos? ¿Qué temporalidades convoca? ¿Qué ras-
gos generales porta y qué inflexiones singulares?
Los comienzos del neoliberalismo son ya lejanos. En 
términos intelectuales, debemos situarlo en los años 
1930. Como forma dominante del capitalismo, tiene al 
menos cuarenta años de vida, desde que fue introdu-
cido por Margaret Thatcher y Ronald Reagan hacia 
comienzos de los años 80 del siglo pasado (América 
Latina, que fue su laboratorio, lo experimentó mu-
cho antes con Pinochet). Esto significa que casi dos 
generaciones vivieron dentro de un régimen de his-
toricidad neoliberal. Para los jóvenes, el neoliberalis-
mo es la norma, una “forma de vida” que configura al 
planeta. Para poder confrontarlo con otros modelos 
económicos y sociales de los cuales se ha hecho una 

por Micaela Cuesta*
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“La izquierda 
debe inventar 
una nueva idea 
de futuro, sin el 
capitalismo”
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experiencia, es necesario tener por lo menos setenta 
años. En pocas palabras, creo que el neoliberalismo 
es mucho más que un conjunto de políticas económi-
cas; creo que no es, en absoluto, reductible a la privati-
zación de los servicios públicos, a la financiarización 
de la economía, a la desregulación de los mercados, 
etc, etc. Sin duda, podemos verlo como una alterna-
tiva ganadora del Welfare State, que fue la forma do-
minante del capitalismo en la posguerra, pero se trata 
de una simplificación. El neoliberalismo, como subra-
yan Pierre Dardot y Christian Laval, es una forma de 
“conducirse en la vida” (Lebensführung) en el senti-
do weberiano, un modelo antropológico que prescri-
be valores, comportamientos y una ética general. Se 
trata de un modelo antropológico basado en el indi-
vidualismo, en la competencia y en la organización de 
la existencia en función de la búsqueda de un interés 
privado. Cada uno debe concebir su propia vida co-
mo “emprendedor” de sí mismo. Algunos lo han de-
finido como una nueva percepción y representación 
del tiempo; el neoliberalismo es “presentista” porque 
solo conozco el presente; comprime pasado y futuro 
en el presente. No existe más la idea de futuro si no es 
como renovación y cambio permanente en un mar-
co social y económico inmutable; el futuro sólo puede 
concebirse como un “éxito” individual y, por lo tan-
to, también está privatizado. Aquello que hizo posible 

esta mutación antropológica fue el fracaso de las re-
voluciones del siglo XX. La URSS no atraía ya a ningu-
no, y en comparación el neoliberalismo parecía ofre-
cer amplios espacios de libertad individual (muchos, 
hasta Foucault inclusive, lo creyeron), pero la existen-
cia de la URSS indicaba que el capitalismo tenía alter-
nativa. Hoy, el capitalismo se “naturalizó” y este es su 
mayor éxito. La fórmula discursiva preferida de Mar-
garet Thatcher era “There is no alternative”.

Según distintos autores podría establecerse un lazo en-
tre neoliberalismo y lo que denominás, en Las nuevas 
caras de la derecha, “posfascismos”, cuya figura emble-
mática sería, en gran medida, Donald Trump. Allí enten-
dés a Trump, entre otras cosas, como un emergente de 
una reacción al neoliberalismo. Mi pregunta es si no po-
dría pensarse también en Trump y en otras figuras de la 
derecha radical contemporánea como una continuidad 
o derivado del neoliberalismo, antes que como una re-
acción ante él...
Trump es seguramente un producto del neoliberalis-
mo, como Bolsonaro en Brasil, y como antes de ellos 
tantos otros, partiendo desde Berlusconi en Italia. El 

neoliberalismo no tiene un color político, es por su 
naturaleza compatible con (y disoluble en) todos los 
regímenes políticos respetuosos de la propiedad pri-
vada y del mercado. Las elites financieras americanas 
se acomodaron muy bien con Trump durante cuatro 
años, y lo mismo sucede hoy en Brasil con Bolsonaro. 
Pero Trump no era su candidato en 2017 ni tampoco 
en 2020. En enero de 2021, cuando Trump explicitó 
sus pulsiones fascistas buscando volver a poner en 
discusión el resultado de las elecciones y sostenien-
do un movimiento abiertamente subversivo, las elites 
lo abandonaron. No lo hicieron porque amen la de-
mocracia o sean antirracistas, sino porque necesitan 
estabilidad y no tienen ningún interés en empujar al 
país a una guerra civil. Wall Street, el Pentágono, la 
gran industria del Midwest y las multinacionales ca-
lifornianas de las nuevas tecnologías nunca apoyarán 
un movimiento supremacista blanco para evitar que 
Joe Biden se convierta en Presidente. Hoy el Parti-
do Republicano encuentra grandes dificultades pre-
cisamente porque su fidelidad con Trump es difícil-
mente compatible con su rol tradicional de pilar del 
establishment estadounidense. En Europa, las elites 
neoliberales no apoyan Alternative für Deutschland, 
Marine Le Pen, Matteo Salvini o Vox; sus represen-
tantes son Macron, Angela Merkel y Mario Draghi. 
Apoyan a la Comisión y al Banco Central Europeo, no 

a la extrema derecha que reivindica el retorno a las 
soberanías nacionales y a las monedas nacionales. Es 
cierto que el impulso hacia la derecha radical es fuer-
te. Si estos movimientos llegaran al poder, deberían 
lograr un compromiso con el neoliberalismo y revisar 
sus programas: esto es lo que sucedió en Polonia y en 
Hungría, esto está sucediendo en Italia con el ingreso 
de la Lega de Salvini en el gobierno de Draghi, y es-
to podría suceder en Francia, después de que Marine 
Le Pen haya declarado no querer abandonar el euro. 
Pero estos pequeños giros indican una subordinación 
de la derecha al neoliberalismo, no a la inversa. Una 
forma de neoliberalismo autoritario no necesita de la 
extrema derecha, basta observar el incremento de la 
violencia policial en la Francia de Macron. Un planeta 
“fascistizado” sobre bases neoliberales es una hipóte-
sis que no podemos excluir; nada se opone a ella des-
de el punto de vista teórico. Hoy, sin embargo, ésta no 
me parece la hipótesis dominante.

De este lado del continente americano –en el Sur– no te-
nemos a Trump pero sí a Bolsonaro...  Bien, como seña-
lás, los mitos a los que apelan los posfascismos no 

“El neoliberalismo es mucho más que un 
conjunto de políticas económicas. Es una forma 
de ‘conducirse en la vida’.”
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to quería preguntarte si no considerás que hoy, quizás 
fundado en aquel desconocimiento, el comunismo está 
llamado a cumplir el rol de espectro a ser conjurado to-
da vez que fracasa en este rol (de producir espanto) la 
amenaza del populismo... Y, por otro lado, ¿cómo podría 
desarticularse esto?
Massimo Modonesi ha captado una contradicción re-
al que merece ser meditada por lo que revela. La des-
aparición relativa del comunismo de la esfera pública 
y la expansión paralela de los estudios sobre su his-
toria están indicando la metamorfosis en “lugar de la 
memoria”. Según Pierre Nora, que ha acuñado este 
concepto, los “lugares de la memoria” nacen cuando 
la memoria deja de palpitar en el cuerpo social y no 
es más transmitida de una generación a otra como un 
conjunto de conocimientos, prácticas y experiencias 
colectivas. La historización del comunismo coincide 
con su desaparición de la vida real. Esto no significa 
que la retórica anticomunista haya desaparecido: ella 
sobrevive y puede ser movilizada en formas demagó-
gicas en diversas ocasiones; pensemos en la campaña 
contra Bernie Sanders en 2019-2020, en la de la dere-
cha española contra Podemos, etc., pero en general el 
anticomunismo no es más un elemento constitutivo 
del imaginario y de la cultura de la derecha. Permane-
ce en el trasfondo, como parte de su “archivo” cultu-
ral e ideológico, listo para ser reactivado en cualquier 
momento. Desde este punto de vista, es interesante 
esbozar una comparación. Aun desplazado del esce-
nario, el anticomunismo permanece presente en el 
archivo ideológico de la derecha mientras que el co-
munismo está casi totalmente ausente de la cultura 
y del imaginario de los nuevos movimientos alterna-
tivos. No ha desarrollado ningún rol relevante en las 
primaveras árabes, en Occupy Wall Street, en el 15M 
español, en la Nuit Debout francesa, etc. La extrema 
derecha se apega a su repertorio –nacionalismo, ra-
cismo, xenofobia, homofobia, misoginia, etc.– intro-
duciendo algunas variantes (la islamofobia tiende a 
ocupar el puesto del antisemitismo). Los movimien-
tos alternativos deben reinventarse, pero no reivin-
dican ninguna continuidad con el pasado, con excep-
ción de una cultura anticolonial y antirracista que 
ciertamente estaba presente, pero no era dominante, 
en la tradición comunista. Desde este punto de vis-
ta, la ruptura de continuidad histórica ha sido mucho 
más profunda en la izquierda que en la derecha. Los 
nuevos movimientos alternativos redescubren una 
tradición libertaria, no en el sentido doctrinario del 
anarquismo sino más bien como sensibilidad antiau-
toritaria, indiferencia a las instituciones, democracia 
horizontal, participación colectiva, rechazo de toda 
jerarquía... En sus prácticas, la ecología, la reivindica-
ción de nuevos derechos, la crítica de las desigualda-
des sociales, la crítica de las discriminaciones de cla-
se, raza, religión y género tienen la misma legitimi-
dad, en una suerte de “interseccionalismo” integral. 
A veces estos movimientos exhuman tradiciones es-
condidas, por ejemplo, la Comuna de París, redescu-

son equiparables a aquellos del fascismo clásico, creo 
que estarías de acuerdo conmigo en admitir que existe 
una dimensión mítico-ideológica indudable en ambos. 
La pregunta sería: ¿qué “mitologías” o, en rigor, qué re-
tazos de discursos sociales sirven para edificar los casti-
llos ideológicos en los que se asientan estas figuras po-
líticas?
La mitología de la derecha radical es heredada del si-
glo XIX, es conservadora y no posee la carga “utópi-
ca”, ni tampoco la proyección hacia el futuro que ca-
racterizaba al fascismo clásico. Quienes en la actuali-
dad planifican el futuro del planeta son las elites neo-
liberales, no la extrema derecha. Los mitos de la de-
recha radical son un retorno al pasado. Ella encarna 
una cultura nacionalista, racista y xenófoba que co-
rresponde a una forma del capitalismo del siglo XIX 
anterior al giro neoliberal. Decir esto no significa en 
absoluto defender al neoliberalismo. Pongamos un 
ejemplo concreto. Las grandes multinacionales como 
Microsoft, Amazon, Apple, entre otras, tienen una di-
mensión global. Sus estrategias implican una división 
internacional del trabajo que supone condiciones de 
explotación brutales y una semiesclavitud en gran 
parte del mundo, especialmente en Asia. Un visio-
nario neoliberal “utópico” como Elon Musk imagina 
inclusive un planeta Tierra trasformado en un jardín 

con la producción deslocalizada en planetas satélites 
habitados por esclavos. Estas mismas multinaciona-
les emplean y pagan muy bien, en sus compañías-jar-
dines de Silicon Valley, a informáticos, arquitectos, 
diseñadores y técnicos especializados que vienen de 
India, de Pakistán, de África o de América Latina. Y 
no se preocupan para nada por las inclinaciones se-
xuales de sus empleados. El capitalismo neoliberal 
no le teme a una América multirracial, multicultural y 
pluralista en el plano religioso, porque este es el ADN 
de Estados Unidos. La supremacía blanca, el miedo 
de una sociedad blanca devenida minoría en una na-
ción multirracial es un fantasma racista muy antiguo, 
anterior al capitalismo globalizado. Es cierto que este 
racismo se alimenta de las contradicciones del capi-
talismo global y prospera por todas partes, pero no es 
el espejo de la visión del mundo neoliberal.   

En una entrevista que diste a Massimo Modonesi en el 
2008 decías: “hay una expansión de los estudios sobre 
el comunismo que es paralela al eclipse de la memoria 
del comunismo en el espacio público”. A propósito de es-

“Quienes en la actualidad 
planifican el futuro del planeta 
son las elites neoliberales, no la 
extrema derecha.”
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bierta como experiencia de democracia directa, fuera 
de la imagen que le había dado el comunismo durante 
todo el siglo XX: aquella de una prefiguración, toda-
vía inmadura, de la Revolución de Octubre. 

Es un movimiento característico de ciertas corrientes de 
izquierda el llamado a tomar conceptos, autores o cate-
gorías identificadas con la derecha para un uso/refun-
cionalización en provecho de una acción emancipatoria. 
Hoy pareciéramos asistir a un movimiento semejante 
pero de signo contrario: es la derecha la que toma con-
ceptos y categorías de la izquierda para reclutar adep-
tos. De su lado parece haber quedado la osadía, la “re-
volución”, la rebeldía, la libertad e, incluso, en algunos 
casos, la república. La pregunta es: ¿dónde podría inscri-
birse la crítica cuando su elemento más importante, la 
palabra, el argumento, parece estar tan devaluado? 
No estoy seguro de que se pueda hablar de un “inter-
cambio de ideas” tan vasto entre derecha e izquierda. 
Esta última tomó prestado de la derecha algunas cate-
gorías analíticas. Basta pensar en el uso de conceptos 
como “estado de excepción” o “autonomía del políti-
co” de parte de autores que conoces muy bien, desde 
Walter Benjamin a Mario Tronti. Pensemos incluso 
en la filiación heideggeriana de toda una veta del mar-
xismo y de la teoría crítica, Herbert Marcuse en pri-
mer lugar. Por su parte, algunos intelectuales de ex-
trema derecha han hecho amplio uso de Gramsci (por 
ejemplo Alain de Benoit). Se trata, como sostenía Ja-
cob Taubes en su intercambio epistolar con Schmitt, 
de un “diálogo” imposible que implica una distancia 
irreductible. Más que de un diálogo, se trata de una 
simetría: tanto el fascismo cuanto el comunismo vol-
vían a poner en discusión la tradición liberal, a partir 
de perspectivas y con finalidades opuestas. Si luego 
adoptamos un acercamiento genealógico, los pasa-
jes son constantes: no sería difícil encontrar huellas 
de Weber y también de Nietzsche en el concepto de 
racionalidad instrumental elaborado por la Escuela 
de Frankfurt, o huellas del romanticismo en el mar-
xismo del joven Lukács, etc. Empero, las categorías 
analíticas no son valores o principios. No se puede 
construir una idea de socialismo o comunismo con 
los valores de la derecha, ni una idea de orden fascista 
con los valores de la izquierda. Solamente una visión 
del mundo inspirada en el liberalismo clásico puede 
confundir los valores de la derecha con aquellos de 
la izquierda. El ejemplo más obvio de este error es el 
concepto de totalitarismo, uno de los más ambiguos y 
engañosos de la historia del pensamiento político. La 
adopción de una retórica “revolucionaria” por parte 
del nacionalismo no es nueva –se remonta al fascis-
mo y a la llamada “revolución conservadora”– pero 
no se relaciona con los valores, sino en todo caso con 
las formas y los medios de la acción política. Mi im-
presión es que hoy, la nueva derecha ha abandonado 
la vieja retórica “revolucionaria fascista” y no se está 
apropiando de las ideas de izquierda. Se está convir-
tiendo al lenguaje y a la retórica –no sé hasta qué pun-

to a los “valores”– de la tradición liberal, integrando 
en su léxico lemas como democracia, república, liber-
tad, emancipación, derechos, etc. Estos conceptos, 
sin embargo, han perdido el significado subversivo 
que tenían en 1848 o todavía en la primera mitad del 
siglo XX. Se trata de conceptos ahora universales, a 
tal punto abusados y desgastados que todos los pue-
den reivindicar porque no significan más nada. El 
contenido que la nueva derecha confiere a estos con-
ceptos es conservador o reaccionario: “democracia” 
significa consenso plebiscitario, “emancipación” sig-
nifica defensa de las influencias de culturas externas 
(el islam), la defensa de los derechos significa la ex-
clusión de minorías que amenazarían las conquistas 
de la civilización occidental, “feminismo” significa 
lucha contra el oscurantismo islámico, etc. Si la extre-
ma derecha encuentra consensos en las clases popu-
lares (esto sucede en todos lados, desde Estados Uni-
dos hasta Brasil, desde Alemania hasta Italia), ello no 
se debe a la adopción de un lenguaje nuevo sino al he-
cho de que la izquierda los ha abandonado, que parti-
dos y sindicatos de izquierda se han debilitado y son 
hoy inexistentes, que una memoria y una cultura de 
la acción colectiva, de la organización y de la solidari-
dad no existen más. La izquierda encarnaba una idea 
de emancipación colectiva; la extrema derecha pro-

pone la búsqueda de un chivo expiatorio. El consenso 
electoral de Trump, Bolsonaro, Le Pen, reside en su 
capacidad –en algunas circunstancias– de capitalizar 
un voto de protesta, no en el hecho de apropiarse de 
un lenguaje de izquierda.

Y, en relación a esta última pregunta... sabemos, entre 
otras cosas gracias a tus libros, que el rol del intelectual 
declina al calor del declive de la cultura letrada y de su 
incidencia en el espacio público. Las imágenes de mundo 
que esa cultura producía difieren de las propias de la “vi-
deoesfera”... En este sentido, ¿qué “visualizaciones del 
mundo” (pasado o presente), qué modos inconscientes 
de pensar, o qué narrativas prevalecen en nuestra “digi-
toesfera” contemporánea –como un poco en serio y otro 
en broma la llamás en una entrevista reciente–?
Puedo pecar de ingenuo, pero soy bastante optimista 
acerca de las potencialidades de la “digitoesfera”. Cla-
ro, mi percepción de este cambio es muy aproximati-
va, porque pertenezco a una generación que privile-
gia otros medios de comunicación y no tiene mucha 
familiaridad con esos nuevos instrumentos, pero al-
gunos hechos macroscópicos son evidentes. Las 

“La extrema derecha se apega a su 
repertorio (nacionalismo, racismo) 
introduciendo algunas variantes.”
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El “presentismo” –el mundo encerrado en el presen-
te– permanece como horizonte de nuestro tiempo, 
pero la pandemia ha sido también el espejo de sus 
contradicciones. Por una parte, ella ha celebrado el 
triunfo del neoliberalismo. Por primera vez los des-
tinos de la humanidad –la solución de una pandemia 
global frenó las agujas del reloj del planeta entero– 
fueron puestos en las manos del capitalismo. Todos 
los gobiernos han confiado a algunas grandes multi-
nacionales privadas la tarea de elaborar y producir 
vacunas; se han puesto al servicio de las empresas pri-
vadas y ahora se encargan de vacunar a las poblacio-
nes en función de las dosis (o sea de la mercancía) que 
adquieren en el mercado. Fue una elección de princi-
pio, porque la investigación ha conocido una extraor-
dinaria aceleración gracias a los financiamientos pú-
blicos, pero estos financiamientos fueron atribuidos 
a empresas privadas que decidieron cómo gestionar-
los. Parafraseando a Marx, el capitalismo ha demos-
trado su superioridad ontológica frente a todas las su-
perestructuras jurídico-políticas, porque el principio 
de soberanía ha abdicado y se ha sometido al mando 
del capital. La “autonomía de lo político” fue borrada 
de golpe. Pero esta es solamente una cara de la mone-
da. La otra cara muestra que la pandemia ha suscitado 

una conciencia anticapitalista difundida a escala glo-
bal. La gente ha comprendido que no se puede salir de 
la pandemia con soluciones nacionales, más o menos 
individuales, que una crisis global requiere una res-
puesta global, y que esta respuesta implica una reac-
tivación de los poderes públicos. La salud de millares 
de seres humanos no puede ser confiada a un puñado 
de multinacionales interesadas exclusivamente en 
sus beneficios. En todos los países las discusiones se 
focalizaron en las insuficiencias de los sistemas sani-
tarios nacionales –en los primeros meses de la pande-
mia faltaban mascarillas y tubos de oxígeno– fragili-
zados por decenios de privatizaciones y recortes del 
gasto público. En fin, la opinión internacional expre-
sa la demanda de un nuevo acuerdo [new deal] global. 
Las políticas de Biden y los planes de relanzamiento 
de la Unión Europea son como un espejo deformante, 
una primera, tímida, respuesta a esta demanda social.

Por último ¿de qué modo considerás que eso que en Me-
lancolía de izquierda nombrás como propio de una opera-
ción político intelectual compleja podría abrir una grieta 
en el presente capaz de trascenderlo y llevarnos a ima-
ginar otros rumbos que hoy parecen estar obturados?

redes sociales han transformado completamen-
te la estructura misma de la esfera pública, porque 
por un lado han completado la reificación –todas las 
redes pertenecen a multinacionales privadas–, pero 
por otro lado se han vuelto instrumentos subversi-
vos. Un ejemplo de este fenómeno son los “chalecos 
amarillos” en Francia, en 2018 y 2019. Todos los ór-
ganos de la esfera pública tradicional –la prensa, los 
canales televisivos y la radio– eran unánimes en la 
condena de este movimiento: populista, rudimenta-
rio, violento, culturalmente regresivo, reaccionario 
en cuanto irrespetuoso de las instituciones de la de-
mocracia representativa, etc. Gracias a las redes so-
ciales este movimiento espontáneo logró crear es-
tructuras propias, formas de deliberación colectiva 
extremadamente democráticas, discusiones hori-
zontales sobre todos los problemas sociales y ha or-
ganizado sus propias manifestaciones. Los sondeos 
de opinión han revelado que este movimiento, con-
denado por todos los medios, había obtenido el con-
senso de más del 70% de la población. Este ejemplo 
se puede extender: la primavera árabe, desde la re-
vuelta tunecina de 2011 al Hirak argelino del 2019, 
debe mucho a las redes sociales. Ellas fueron el vec-
tor del Black Lives Matter en Estados Unidos y del 

movimiento de protesta en Hong Kong, más recien-
temente en Minsk y en Birmania. Las redes sociales 
constituyen probablemente el lugar privilegiado de 
expresión de una esfera pública del siglo XXI, en el 
sentido con el cual Habermas usa este concepto: un 
espacio de la sociedad civil donde se puede ejercitar 
un uso crítico de la razón. El neoliberalismo promue-
ve la “digitoesfera” como espacio de reificación y alie-
nación: la comunicación mediada desde el mercado 
que vincula individuos aislados cuyo estatus de ciu-
dadanos ha cedido el lugar a aquel de consumidores. 
El uso subversivo de las redes sociales ha transforma-
do estos vectores de cosificación en vectores de movi-
lización y acción colectiva, dirigida a la reapropiación 
del espacio social y político.

Ahora sí, para ir cerrando, asumiendo la tesis de que vi-
vimos en una época signada por el presentismo, ¿crees 
que sería adecuado afirmar que la pandemia vino a 
consumar esa experiencia dado que implica una sus-
pensión en lo urgente, lo necesario, lo inmediato que 
resta tiempo y posibilidad a la reflexión y el estar con 
otros, ambas instancias imprescindibles para organi-
zar algo que trascienda esta coyuntura? 

“La melancolía de izquierda puede favorecer 
el nacimiento de nuevos proyectos, pero 
ciertamente no sustituirlos.”

d
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En mi libro sobre la “melancolía de izquierda” he 
tratado de “rehabilitar”, o sea de reconocer la le-
gitimidad de un sentimiento que pertenece des-
de siempre a la estructura emotiva de la izquier-
da, pero que ha sido siempre desplazada, ocultada 
o censurada. He tratado de reconstruir su histo-
ria, pero nunca he pretendido atribuirle cualida-
des terapéuticas más que aquellas de una necesa-
ria “elaboración del duelo” después de las derrotas 
del siglo XX. Me parece que la melancolía de iz-
quierda puede acompañar a las luchas del presente 
y favorecer el nacimiento de nuevos proyectos, pe-
ro ciertamente no sustituirlos. Aquella es fecunda 
si ayuda a la izquierda a conocerse y alcanzar una 
nueva madurez autoreflexiva, pero no posee virtu-
des demiúrgicas. La izquierda debe inventar una 
nueva idea de futuro sin y contra el capitalismo. El 
camino a recorrer es largo, pero no se trata de un 
proceso acumulativo, lineal; debemos prepararnos 
a contramarchas, cambios y aceleraciones inespe-
radas. g
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