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T.P.n°1:

Texto: Susan Sontag, Sobre la fotografia, Buenos Aires, Alfaguara, capitulo 1, "En la
caverna de Platon”

1) ¢En qué sentido sostiene Sontag que las fotografias constituyen una "gramatica, y sobre
todo, una ética de la vision"?

2) ¢Por qué la fotografia aparece como "apropiacion™?

3) ¢Qué diferencia hay, segun la autora, entre la escritura, la pintura y el dibujo, por un
lado, y la fotografia por otro, respecto de la interpretacion del mundo?

4) ¢Qué consecuencias ocasiona la utilizacién de la foto como prueba?

5) Respecto de la afirmacion de que las relaciones entre arte y verdad resultan
"sospechosas”, ¢qué le cabe, en particular a la fotografia?

6) ¢Como se explica la afirmacion contradictoria de que el acto fotogréafico certifica la
experiencia al tiempo que la rechaza?

7) ¢Por qué la fotografia es presentada como un acto de no intervencion?

8) Exponga su punto de vista frente a la afirmacion de Susan Sontag de que "fotografiar
personas es violarlas™ o "cometer un asesinato blando”

9) ¢Cual es, segun la autora, la influencia "moral™ de la fotografia?

10) ¢ Qué relacion establece el texto entre fotografia e ideologia?

11) ¢ Qué relacion establece el texto entre fotografia e informacién?

12) Explique la afirmacion de Sontag: "s6lo aquello que narra puede permitirnos

comprender”. Establezca si esta sentencia es aplicable y por qué a la fotografia



En la caverna de Platén






La humanidad persiste irredimiblemente
en la caverna platonica, ain deleitada, por costum-
bre ancestral, con meras imdgenes de la verdad. Pe-
ro educarse mediante fotografias no es lo mismo
que educarse mediante imdgenes mds antiguas, mds
artesanales. En primer lugar, son muchas mds las
imagenes del entorno que reclaman nuestra aten-
cién. El inventario comenzé en 1839 y desde en-
tonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece.
Esta misma avidez de la mirada fotogréfica cambia
las condiciones del confinamiento en la caverna,
nuestro mundo. Al ensefiarnos un nuevo cédigo vi-
sual, las fotografias alteran y amplfan nuestras no-
ciones de lo que merece [a pena mirar y de lo que
tenemos derecho a observar. Son una gramdtica
y, sobre todo, una ética de la visién. Por dltimo,
el resultado mds imponente del empefio fotogrd-
fico es darnos la impresién de que podemos con-
tener ¢l mundo entero en la cabeza, como una an-
tologfa de imdgenes.

Coleccionar forografias es coleccionar el
mundo. El cine y los programas de televisién ilu-
minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotograffas fijas la imagen es también un obje-
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to, ligero, de produccién barata, que se transpor-
ta, acumula y almacena facilmente. En Les Cara-
biniers [«Los carabineros»] (1963), de Godard, dos
perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejér-
cito del rey tentados con la promesa de que podrén
saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje
con el enemigo, y entiquecerse. Pero la maleta del
botin que Michel-Ange y Ulysse llevan triunfal-
mente a sus mujeres, afos despuds, resulta que s6-
lo contiene postales, cientos de postales, de Mo-
numentos, Tiendas, Mamiferos, Maravillas de la
Naturaleza, Medios de Transporte, Obras de Ar-
te y otros clasificados tesoros del mundo entero.
La broma de Godard parodia con vivacidad el en-
canto equivoco de la imagen fotografica. Las foto-
grafias son quizds los objetos mds misteriosos que
constituyen, y densifican, el ambiente que recono-
cemos como moderno. Las fotografias son en efec-
to experiencia capturada y la cdmara es el arma ideal
de la conciencia en su talante codicioso.
Fotografiar es apropiarse de lo fotografia-
do. Significa establecer con el mundo una relacién
determinada que parece conocimiento, y por lo
tanto poder. Una primera y hoy célebre caida en
la alienacién, la cual habitué a la gente a abstraer
el mundo en palabras impresas, se supone que en-
gendro ese excedente de energfa fiustica y deterio-
1o psiquico necesarios para construir las modernas
sociedades inorgdnicas. Pero lo impreso parece una
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do, de convertirlo en objeto mental, que las im4-
genes fotograficas, las cuales suministran hoy la ma-
yorfa de los conocimientos que la gente exhibe so-
bre la apariencia del pasado y el alcance del presente.
Lo que se escribe de una persona o acontecimien-
to es llanamente una interpretaci6n, al igual que
los enunciados visuales hechos a mano, como las
pinturas o dibujos. Las imdgenes fotogrificas me-
nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie-
ra puede hacer o adquirir.

Las fotografias, que manosean la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recor-
tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje-
cen, atacadas por las consabidas dolencias de los
objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
y se compran y venden; se reproducen. Las foto-
graffas, que almacenan el mundo, parecen incitar
el almacenamiento. Se adhieren en dlbumes, se en-
marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare-
des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
revistas las destacan; los policias las catalogan; los
museos las exhiben; las editoriales las compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el
modo mis influyente de ordenar (y por lo comtin
de reducir) fotogratias, garantizando asi su lon-
gevidad, si no su inmortalidad —las forografias
son objetos frigiles que se rompen o extravian con
facilidad—, y un publico m4s amplio. La fotogra-
fia en un libro es, obviamente, la imagen de una
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imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto
impreso, liso, una fotografia pierde su cardcter esen-
cial mucho menos que un cuadro cuando se la re-
produce en un libro. Con todo, el libro no es un
arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir-
culacién general conjuntos de fotografias. La su-
cesién en que han de mirarse las fotografias la pro-
pone el orden de las péginas, pero nada obliga a los
lectores a seguir el orden recomendado ni indica
cudnto tiempo han de dedicar a cada una. La pelicu-
la 87 j avais quatre dromadaires {«Si tuviera cuatro
dromedarios»} (1966) de Chris Marker, una medi-
tacién brillantemente orquestada sobre fotografias
de todo género y asunto, propone un modo mds su-
til y riguroso de almacenar (y ampliar} fotografias
fijas. Se imponen el orden y el tiempo exacto de con-
templacién, y se gana en legibilidad visual e impac-
to emocional. Pero las fotografias transcritas en una
pelicula dejan de ser objetos coleccionables, como
lo son adn cuando se presentan en libros.

Las fotografias procuran pruebas. Algo que
sabemos de oidas pero de lo cual dudamos, parece
demostrado cuando nos muestran una fotografia.
En una versién de su utilidad, el registro de la ci-
mara incrimina. A partir del uso que les dio la po-
licfa de Paris en la sanguinaria redada de los com-
munards en junio de 1871, los estados modernos
emplearon las fotografias como un instrumento
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uti] para la vigilancia y control de poblaciones ca-
da vez mis inquietas. En otra version de su utilidad,
el registro de la cdmara justifica. Una fotografia
pasa por prueba incontrovertible de que sucedié
algo determinado. La imagen quizés distorsiona,
pero siempre queda la suposicion de que existe, o
existié algo semejante a lo que estd en la imagen.
Sean cuales fueren las limitaciones (por diletantis-
mo) o pretensiones (por el arte) del propio fotdgra-
fo, una fotografia —toda fotograffa— parece en-
tablar una relacién mis ingenua, y por lo tanto mds
precisa, con la realidad visible que otros objetos
miméticos. Aun los virtuosos de la imagen noble
como Alfred Stieglitz y Paul Strand, al componer
fotografias vigorosas e inolvidables un decenio tras
otro, buscan ante todo mostrar algo «all4 fuera»,
al igual que el duefio de una Polaroid para quien
las fotografias son un medio préctico y rdpido de
tomar apuntes o ¢l entusiasta del obturador que
con una Brownie hace instantdneas como recuer-
dos de su vida cotidiana.

Si bien una pintura o una descripcién en
prosa nunca pueden ser més que estrechas inter-
pretaciones selectivas, una fotografia puede tratar-
se como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a
pesar de la supuesta veracidad que confiere auto-
ridad, interés, fascinacién a todas las fotografias,
la labor de los fotégrafos no es una excepcién ge-
nérica a las relaciones a menudo sospechosas en-
tre el arte y la verdad. Aun cuando a los fotégrafos
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les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen
acechados por los ticitos imperativos del gusto y la
conciencia. Los inmensamente talentosos integran-
tes del proyecto forogrifico de la Farm Security Ad-
ministration [Direccién del Seguro Agrario], a fi-
nes de los afios treinta (Walker Evans, Dorothea
Lange, Ben Shahn, Russell Lee, entre otros) ha-
cfan docenas de fotografias frontales de uno de sus
aparceros hasta que se sentian satisfechos de haber
conseguido el aspecto adecuado en la pelicula: la
expresion precisa en el rostro del sujeto que respal-
dara sus propias nociones de la pobreza, la luz, la
dignidad, la textura, la explotacién y la geometria.
Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuan-
do prefieren una exposicién a otra, los fotégrafos
siempre imponen pautas a sus modelos. Aunque
en un sentido la cdmara en efecto captura la reali-
dad, y no sélo la interpreta, las fotografias son una
interpretacién del mundo tanto como las pintu-
ras y los dibujos. Las ocasiones en que el acto de
fotografiar es relativamente indiscriminado, pro-
miscuo o modesto no merman el didactismo de to-
do el empefio. Esta misma pasividad —y ubicui-
dad— del registro fotogrifico es el «<mensaje» de
la fotografia, su agresién.

Las imdgenes que idealizan (como casi to-
das las fotografias de modas y animales) no son me-
nos agresivas que la obra que hace de |~ llaneza una
virtud {(como las fotografias clasistas, las naturale-
zas muertas del tipo mds desolado y los retratos de
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criminales). Todo uso de la ¢dmara implica una
agresién. Esto es tan patente en 1840y 1850, los
primeros dos gloriosos decenios de la fotografia,
como en todos los sucesivos, cuando la tecnologia
posibilité una difusién siempre creciente de esa
mentalidad que mira el mundo como un conjun-
to de fotografias en potencia. Aun en los primeros
maestros como David Octavius Hill y Julia Mar-
garet Cameron, que emplearon la cdmara como
medio de obtencién de imdgenes pictdricas, el pro-
pdsito de hacer fotografias fue un inmenso aleja-
miento de la meta de los pintores. Desde sus inicios,
la fotograffa implicé la captura del mayor nimero
posible de temas. La pintura jamés habia tenido
una ambicidn tan imperial. La ulterior industria-
lizacién de la tecnologfa de la cdmara sélo cumplié
con una promesa inherente a la fotografia desde su
mismo origen: democratizar todas las experiencias
traduciéndolas a imdgenes.

Aquella época en que hacer fotografias re-
querfa de un artefacto incémodo y caro —l ju-
gucte de los ingeniosos, los ricos y los obsesos—
parece, en efecto, muy remota de la era de elegan-
tes cdmaras de bolsillo que induce a todos a hacer
fotos. Las primeras cimaras, fabricadas en Francia
e Inglaterra a principios de la década de 1840, s6-
lo podian ser operadas por inventores y entusiastas.
Como entonces no habfa fotégrafos profesionales,
tampoco podia haber aficionados, y la fotografia no
tenfa un uso social claro; era una actividad gratuita,
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es decir artistica, si bien con pocas pretensiones de
serlo. Sélo con la industrializacién la fotografia al-
canz6 la plenitud del arte. Asi como la industriali-
zacién confirié utilidad social a las operaciones del
fotégrafo, la reaccién contra esos usos reforzé la
inseguridad de la fotografia en cuanto arte.

Recientemente la fotografia se ha transfor-
mado en una diversién casi tan cultivada como el
sexo y el baile, lo cual significa que la fotografia,
como toda forma artistica de masas, no es cultiva-
da como tal por la mayoria. Es sobre todo un rito
social, una proteccién contra la ansiedad y un ins-
trumento de poder.

La conmemoracién de fos logros de los in-
dividuos en tanto miembros de una familia (as{ co-
mo de otros grupos) es el primer uso popular de
la fotograffa. Durante un siglo al menos, la foto-
grafia de bodas ha formado parte de la ceremonia
tanto como las férmulas verbales prescritas. Las c4-
maras se integran en la vida familiar. Segiin un es-
tudio sociolégico realizado en Francia, casi todos
los hogares tienen cimara, pero las probabilidades
de que haya una cdmara en un hogar con nifios
comparado con uno sin nifios es del doble. No
fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando
son pequefios, es sefial de indiferencia de los pa-
dres, asf como no posar para la foto de graduacién
del bachillerato es un gesto de rebelién adolescente.
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Mediante las fotografias cada familia cons-
truye una crénica-retrato de s{ misma, un estuche
de imdgenes portdtiles que rinde testimonio de la
firmeza de sus lazos. Poco importa cudles activida-
des se fotografian siempre que las fotos se hagan y
aprecien. La fotografia se transforma en rito de la
vida familiar justo cuando la institucién misma de
la familia, en los paises industrializados de Europa
y América, empieza a someterse 2 una operacién
quirtirgica radical. A medida que esa unidad claus-
trofébica, el nicleo familiar, se extirpaba de un con-
junto familiar mucho mds vasto, la fotografia la
acompaifiaba para conmemorar y restablecer sim-
bélicamente la continuidad amenazada y el ocaso
del caricter extendido de la vida familiar. Estas hue-
llas espectrales, las fotografias, constituyen la pre-
sencia vicaria de los parientes dispersos. El 4lbum
familiar se compone generalmente de la familia ex-
tendida, y a menudo es lo tinico que ha quedado
de ella.

Si las fotografias permiten la posesién ima-
ginaria de un pasado irreal también ayudan a to-
mar posesién de un espacio donde la gente estd in-
segura. As, la fotografia se desarrolla en conjuncién
con una de las actividades modernas mds caracte-
risticas: el turismo. Por primera vez en la historia,
grupos numerosos de gente abandonan sus entor-
nos habituales por breves periodos. Parece decidi-
damente anormal viajar por placer sin llevar una
cdmara. Las fotografias son la prueba irrecusable
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de que se hizo la excursién, se cumplié el progra-
ma, se gozd del viaje. Las fotografias documentan
secuencias de consumo realizadas en ausencia de la
familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependen-
cia de la cdmara, en cuanto aparato que da realidad
a las experiencias, no disminuye cuando la gente via-
ja mis. El acto de fotografiar satisface las mismas
necesidades para los cosmopolitas que acumulan
trofeos fotogrificos de su excursién en barco por
el Nilo o sus catorce dfas en China, que para los tu-
ristas de clase media que hacen instantdneas de la
Torre Eiffel o las cataratas del Nidgara.

El acto fotogrifico, un modo de certificar
la experiencia, es también un modo de rechazarla:
cuando se confina a la busqueda de lo fotogé-
nico, cuando se convierte la experiencia en una
imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una
estrategia para acumular fotos. La propia activi-
dad fotogrifica es tranquilizadora, y mitiga esa de-
sorientacién general que se suele agudizar con los
viajes. La mayoria de los turistas se sienten obliga-
dos a poner la cdmara entre ellos y toda cosa des-
tacable que les sale al paso. Al no saber cémo reac-
cionar, hacen una foto. Asi la experiencia cobra
forma: alto, una fotogratia, adelante. El método
seduce sobre todo a gente subyugada a una ética de
trabajo implacable: alemanes, japoneses y estadou-
nidenses. El empleo de una cdmara atenda su an-
siedad provocada por la inactividad laboral cuando
estdn en vacaciones y presuntamente divirtién-
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dose. Cuentan con una tarea que parece una sim-
pdtica imitacién del trabajo: pueden hacer fotos.

La gente despojada de su pasado parece la
mds ferviente entusiasta de las fotografias, en su pafs
y en el exterior. Todos los integrantes de una so-
ciedad industrializada son obligados poco a poco
a renunciar al pasado, pero en algunos paises, co-
mo Estados Unidos y Japén, la ruptura ha sido es-
pecialmente traumdtica. A principios de los afios
setenta, la fibula del impetuoso turista estadouni-
dense de los cincuenta y sesenta, cargado de déla-
res y materialismo, fue reemplazada por el enigma
del gregario turista japonés, nuevamente liberado
de su isla y prisién por el milagro del yen sobreva-
luado y casi siempre armado con dos cidmaras, una
en cada lado de la cadera.

La fotografia se ha transformado en uno de
los medios principales para experimentar algo, pa-
ra dar una apariencia de participacién. Un anuncio
a toda pdgina muestra un pequefio grupo de apre-
tujada gente de pie, atisbando fuera de la fotogra-
fia; todos salvo uno parecen aturdidos, animados,
contrariados. El de la expresion diferente sujeta una
cdmara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonrie.
Mientras los demds son espectadores pasivos, ob-
viamente alarmados, poseer una cimara ha transfor-
mado a la persona en algo activo, un voyenr: sélo
¢l ha dominado la situacién. ;Qué ven esas perso-
nas? No lo sabemos. Y no importa. Es un aconte-
cimiento: algo digno de verse, y por lo tanto digno
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de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blan-
cas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen co-
mo el despacho noticioso de un teletipo, consiste
s6lo en seis palabras: «.. Praga... Woodstock...
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA». Es-
peranzas frustradas, humoradas juveniles, guerras
coloniales y deportes de invierno son semejantes:
la cdmara los iguala. Hacer fotografias ha implan-
tado en la relacién con el mundo un voyeurismo
crénico que uniforma la significacién de todos los
acontecimientos,

Una fotografia no es el mero resultado del
encuentro entre un acontecimiento y un fotégra-
fo; hacer imdgenes es un acontecimiento en sf mis-
mo, y uno que se arroga derechos cada vez mis
perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que
esté sucediendo. Nuestra percepcién misma de la
situacién ahora se articula por las intervenciones
de la cdmara. La omnipresencia de las cimaras in-
sinda de modo persuasivo que el tiempo consiste
en acontecimientos interesantes, dignos de foto-
grafiarse. Esto a su vez permite sentir ficilmente
que a cualquier acontecimiento, una vez en mar-
cha, y sea cual fuera su cardcter moral, deberfa per-
mitirsele concluir para que algo mis pueda afia-
dirse al mundo, la fotografia. Una vez terminado
el acontecimiento, la fotografia adn existird, con-
firiéndole una especie de inmortalidad (e importan-
cia) de la que jamds habria gozado de otra manera.
Mientras personas reales estdn por ahi matdndose
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entre s{ 0 matando a otras personas reales, el foté-
grafo permanece detrds de la cdmara para crear un
diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de
imdgenes que procura sobrevivir a todos.
Fotografiar es esencialmente un acto de no
intervencién. Parte del horror de las proezas del
fotoperiodismo contempordneo tan memorables
como las de un bonzo vietnamita que coge el bidén
de gasolina y un guerrillero bengali que atraviesa
con la bayoneta a un colaboracionista maniatado
proviene de advertir cémo se ha vuelto verosimil,
en situaciones en las cuales el fotégrafo debe optar
entre una fotograffa y una vida, optar por la foto-
grafia. La persona que interviene no puede registrar;
la persona que registra no puede intervenir. La gran
pelicula de Dziga Vertov Cieloviek s Kinoappararom
[«El hombre de la cdmara»] (1929) nos brinda la
imagen ideal del fotdgrafo como alguien en movi-
miento perpetuo, alguien que atraviesa un panora-
ma de acontecimientos dispares con tal agilidad y
celeridad que toda intervencion es imposible. Rear
Window [«La ventana indiscreta»] (1954) de Hitch-
cock nos brinda la imagen complementaria: el
fotégrafo interpretado por James Stewart entabla
una relacién intensa con un suceso a través de la
cdmara precisamente porque tiene una pierna rota
y estd confinado a una silla de ruedas; la inmovili-
dad temporal le impide intervenir en lo que ve, y
vuelve ain mds importante hacer fotografias. Aun-
que sea incompatible con la intervencidn fisica, el
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empleo de la cdmara sigue siendo un modo de par-
ticipacién. Aunque la cdmara sea un puesto de
observacion, el acto de fotografiar es algo mds que
observacién pasiva. Como el voyeurismo sexual, es
una manera de alentar, al menos ticitamente, a me-
nudo explicitamente, la continuacién de lo que esté
ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en
las cosas tal como estén, en un statu quo inmutable
(al menos por el tiempo que se tarda en conseguir
una «buena» imagen), ser cémplice de todo lo que
vuelva interesante algo, digno de fotografiarse,
incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infor-
tunio de otra persona.

«Siempre me pareci6 que la fotografia era
una cosa traviesa; para mi fue uno de sus aspectos
favoritos —escribié Diane Arbus—, y cuando lo
hice por primera vez me senti muy perversa». Ser
fotdgrafo profesional puede parecer «travieso», por
usar la expresién pop de Arbus, si el fotégrafo bus-
ca temas considerados escandalosos, tabdes, mar-
ginales. Pero los temas traviesos son mds dificiles
de encontrar hoy difa. ;Y cudl es exactamente el as-
pecto perverso de la fotografia? Si los fotégrafos
profesionales a menudo tienen fantasias sexuales
cuando estdn detrds de la cdmara, quizés la perver-
sion reside en que estas fantasfas son verosimiles
y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blow-up
(1966), Antonioni muestra al fotégrafo de modas

www esnips.com/web/Linotipo



29

rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mien-
tras suena la cdmara. ;Vaya travesura! En efecto, ¢l
empleo de una cimara no es buen modo de tentar
a alguien sexualmente. Entre el fotégrafo y el tema
tiene que mediar distancia. La cdmara no viola, ni
siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrome-
terse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extre-
mo de la metdfora, asesinar: actividades que a di-
ferencia de los empujes y tanteos sexuales pueden
realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.
Hay una fantasia sexual mucho més inten-
sa en la extraordinaria Peeping Tom [«El fotégrafo
del pdnico»} (1960) de Michael Powell, una
pelicula que no trata de un mirén sino de un psi-
copata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con
un arma escondida en la cimara. Nunca jamds las
toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de
esas mujeres en forma de imdgenes filmicas —las
que las muestran en trance de muerte— que luego
proyecta en su casa para su goce solitario. La peli-
cula supone cotrespondencias entre la impotencia
y la agresi6n, la mirada profesional y la crueldad,
que sefialan la fantasfa central relacionada con la
cdmara. La cdmara como falo es a lo sumo una ti-
mida variante de la ineludible metdfora que todos
emplean sin advertirlo. Por brumosa que sea nues-
tra conciencia de esta fantasia, se la nombra sin
sutilezas cada vez que hablamos de «cargar» y
«apuntar» una cimara, de «apretar el disparador».
Era mds complicado y dificil recargar una
cdmara antigua que un mosquete Bess marrén. La
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cdmara moderna quiere ser una pistola de rayos.
Se lee en un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cdmara de la
era espacial que encantard a su familia. Haga
hermosas fotos de dia o de noche. Automdti-
camente. Sin complicaciones. Sélo apunte, en-
foque y dispare. El cerebro y obturador elec-
trénicos de la GT hardn el resto.

La cdmara, como el automévil, se vende co-
mo un arma depredadora, un arma tan automatica
como es posible, lista para saltar. El gusto popu-
lar espera una tecnologfa cémoda e invisible. Los
fabricantes confirman a la clientela que fotografiar
no requiere pericia ni habilidad, que la méquina es
omnisapiente y responde a la més ligera presion de
la voluntad. Es tan simple como encender ¢l arran-
que o apretar el gatillo.

Como las armas y los automdviles, las cd-
maras son mdquinas que cifran fantasfas y crean
adiccién. Sin embargo, pese a las extravagancias de
la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales.
En la hipérbole que publicita los automéviles co-
mo armas hay al menos un asomo de verdad: sal-
vo en tiempos de guerra, los automéviles matan a
mds personas que las armas. La cimara/arma no
mata, as{ que la ominosa metéfora parece un me-
ro alarde, como la fantasia masculina de tener un
tusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No
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obstante, hay algo depredador en la accién de ha-
cer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues
se las ve como jamds se ven a si mismas, se las co-
noce como nunca pueden conocerse; transforma
a las personas en objetos que pueden ser poseidos
simbélicamente. Asi como la cdmara es una subli-
macién del arma, fotografiar a alguien es cometer
un asesinato sublimado, un asesinato blando, dig-
no de una época triste, atemorizada.

Quizds con el tiempo la gente aprenda a des-
cargar mas agresiones con cAmaras y menos con ar-
mas, y el precio serd un mundo ain mé4s atragan-
tado de imdgenes. Una situacién donde la gente
estd sustituyendo balas por pelicula es el safari fo-
togréfico que estd reemplazando los safaris armados
en Africa oriental. Los cazadores empufian Has-
selblads en vez de Winchesters; en vez de mirar por
la mirilla telescépica para apuntar un rifle, miran
a través de un visor para encuadrar la imagen. En
la Londres finisecular, Samuel Butler se lamenta-
ba de que «hay un fotégrafo detras de cada arbus-
to, merodeando como un ledn rugiente en busca
de alguien al que devora. El fotégrafo ataca aho-
ra a bestias reales, asediadas y demasiado escasas
para matarlas. Las armas se han transformado en
cdmaras en esta comedia formal, el safari ecoldgi-
co, porque la naturaleza ya no es lo que siempre
habfa sido: algo de lo cual Ja gente necesitaba pro-
tegerse. Ahora la naturaleza —domesticada, ame-
nazada, frigil— necesita ser protegida de la gente.
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Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuan-
do sentimos nostalgia, hacemos fotos.

Esta es una época nostélgica, y las fotogra-
fias promueven la nostalgia activamente. La foto-
grafia es un arte elegfaco, un arte crepuscular, Ca-
si todo lo que se fotografia, por ese mero hecho,
est4 impregnado de patetismo. Algo feo o grotes-
co puede ser conmovedor porque la atencién del
fotégrafo lo ha dignificado. Algo bello puede ser ob-
jeto de sentimientos tristes porque ha envejecido
o decaido o ya no existe. Todas las fotografias son
memento mori. Hacer una fotografia es participar
de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de
otra persona o cosa. Precisamente porque seccio-
nan un momento y lo congelan, todas las fotogra-
fias atestiguan la despiadada disolucién del tiempo.

Las cdmaras comenzaron a duplicar el mun-
do en momentos en que el paisaje humano empe-
zaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mien-
tras se destruye un nimero incalculable de formas
de vida bioldgica y social en un breve periodo, se
obtiene un artefacto para registrar lo que estd de-
sapareciendo. El Paris melancélico e intrincado de
Arget y Brassal ya casi no existe. Como los parien-
tes y amigos muertos conservados en el dlbum fa-
miliar, cuya presencia en fotografias exorciza algo
de la ansiedad y el remordimiento provocados por
su desaparicion, las fotografias de barrios hoy demo-
lidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos
procuran una relacién de bolsillo con el pasado.
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Una fotografia es a la vez una pseudopre-
sencia y un signo de ausencia. Como el fuego del
hogar, las fotografias —sobre todo las de personas,
de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pa-
sado desaparecido— incitan a la ensofiacién. La per-
cepcién de lo inalcanzable que pueden evocar las
fotografias se suministra directamente a los senti-
mientos erdticos de quienes ven en la distancia un
acicate del deseo. La foto del amante escondida en
la billetera de una mujer casada, el cartel fotogrs-
fico de una estrella de rock fijado sobre la cama de
una adolescente, el retrato de propaganda del po-
litico prendido a la solapa del votante, las instan-
tdneas de los hijos del taxista en la visera: todos los
usos talismdnicos de las fotografias expresan una
actitud sentimental e implicitamente mégica; son
tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad.

Las fotografias pueden incitar el desco del
modo mds directo y utilitario, como cuando al-
guien colecciona imdgenes de ejemplos anénimos
de lo deseable como estimulo para la masturbacién.
El asunto es mas complejo cuando se emplean fo-
tografias para estimular el impulso moral. El de-
seo no tiene historia, o por lo menos se vive en cada
instancia como puro primer plano e inmediatez. Es
suscitado por arquetipos y en ese sentido es abstrac-
to. Pero los sentimientos morales estdin empotra-
dos en la historia, cuyos personajes son concretos,
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cuyas situaciones son siempre especificas. Asi, nor-
mas casi opuestas rigen el uso de fotografias para
despertar el deseo y para despertar la conciencia. Las
imdgenes que movilizan la conciencia estdn siem-
pre ligadas a una determinada situacién histérica.
Cuanto mds generales sean, menos probable serd
su eficacia.

Una fotografia que trae noticias de una in-
sospechada zona de la miseria no puede hacer mella
en la opinién publica a menos que haya un con-
texto apropiado de disposicién y actitud. Las fo-
tografias de Mathew Brady y sus colegas sobre los
horrores de los campos de batalla no disuadieron
ni un poco a la gente de continuar la Guerra de Se-
cesién. Las fotografias de los andrajosos y esque-
léticos prisioneros de Andersonville inflamaron la
opinién publica del Norte... contra el Sur. (El efec-
to de las fotografias de Andersonville, en parte, de-
bié de producirse por la novedad misma, en esa
época, de ver fotografias.} La comprensién politica
que muchos estadounidenses alcanzaron en los afios
sesenta les permiti6, cuando miraban las fotogra-
fias que en 1942 Dorothea Lange hizo de los nisei
de la Costa Oeste transportados a2 campos de inter-
namiento, reconocer la indole del tema: un crimen
del gobierno contra un grupo numeroso de ciuda-
danos estadounidenses. En los afios cuarenta poca
gente habria tenido una reaccién tan inequivoca
ante esas forograffas; las bases para un juicio seme-
jante estaban cubiertas por el consenso belicista.
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Las fotografias no pueden crear una posicién mo-
ral, pero s consolidarla; y también contribuir a la
construccién de una en cierne.

Las fotografias pueden ser mds memorables
que las imdgenes méviles, pues son fracciones de
tiempo nitidas, que no fluyen. La televisién es un
caudal de imdgenes indiscriminadas, y cada cual
anula a la precedente. Cada fotografia fija es un mo-
mento privilegiado convertido en un objeto delga-
do que se puede guardar y volver a mirar. Fotogra-
fias como la que cubrié la primera plana de casi
todos los diarios del mundo en 1972 —una nifia
survietnamita desnuda recién rociada con napalm
estadounidense que corre hacia la cdmara por una
carretera, chillando de dolor, con los brazos abier-
tos— probablemente contribuyeron més que cien
horas de atrocidades televisadas a incrementar la
repugnancia del piblico ante la guerra.

Nos gustaria imaginar que el publico esta-
dounidense no habria sido tan undnime en su apro-
bacién de la guerra de Corea si se le hubiesen pre-
sentado pruebas fotogrificas de su devastacién, en
algunos sentidos un ecocidio y genocidio atin mds
rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio
mds tarde. Pero la suposicién es trivial. El publico
no vio esas fotografias porque no habfa espacio ideo-
16gico para ellas. Nadie trajo fotografias de la vida
cotidiana en Pyongyang para mostrar que el ene-
migo tenia un rostro humano, como las que Felix
Greene y Marc Riboud trajeron de Hanoi. Los esta-
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dounidenses sf tuvieron acceso a fotografias del su-
frimiento de los vietnamitas (muchas de ellas pro-
cedentes de fuentes militares y producidas con una
intencién muy diferente)} porque los periodistas
se sintieron respaldados en su esfuerzo por obtener
aquellas im4genes, pues un conjunto importante de
personas habia definido el acontecimiento como
una guerra colonialista salvaje. La guerra de Corea
fue entendida de otro modo —como parte de la jus-
ta lucha det Mundo Libre contra la Unién Soviéti-
ca y China—y, dada esa caracterizacién, fotogra-
fiar la crueldad de la desmedida potencia de fuego
estadounidense habria sido irrelevante.

Aunque un acontecimiento ha flegado a sig-
nificar, precisamente, algo digno de fotografiarse,
atin es la ideologfa (en el sentido mas amplio) lo que
determina qué constituye un acontecimiento. No
puede haber pruebas, fotograficas o cualesquiera,
de un acontecimiento hasta que recibe nombre y
se lo caracteriza. Y las pruebas fotogréficas jamds los
estructuran —mds propiamente, identifican—; la
contribucién de la fotografia siempre sigue al nom-
bre del acontecimiento. Lo que determina la posi-
bilidad de ser afectado moralmente por fotografias
es la existencia de una conciencia politica relevan-
te. Sin politica, las fotografias del matadero de la
historia simplemente se vivirdn, con toda probabi-
lidad, como irreales o como golpes emocionales des-
moralizadores.

La indole de la emocién, incluido el agravio
moral, que la gente puede acopiar ante las fotogra-

www esnips.com/web/Linotipo



37

fias de los oprimidos, los explotados, los hambrien-
tos y los masacrados también depende del grado de
frecuentacién de estas imdgenes. Las forografias
de los biafrefios demacrados que Don McCullin
hizo a principios de los afios setenta fueron para
algunas personas menos impactantes que las de las
victimas de la hambruna en la India realizadas en
los afios cincuenta por Werner Bischof porque esas
imdgenes se habian vuelto triviales, y las fotogra-
fias de familias tuareg muriendo de inanicién al sur
del Sdhara difundidas en revistas del mundo ente-
ro en 1973 debieron parecer a muchos una inso-
portable repeticién en una ya familiar exhibicién
de atrocidades.

Las fotografias causan impacto en tanto que
muestran algo novedoso. Infortunadamente el in-
cremento del riesgo no cesa; en parte a causa de la
proliferacién misma de tales imédgenes de horror.
El primer encuentro con el inventario fotogrifico
del horror extremo es una suerte de revelacidn, la
prototipica revelacién moderna: una epifania ne-
gativa. Para mf, fueron las fotografias de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en
una libreria de Santa Monica en julio de 1945. Na-
da de lo que he visto —en fotografias o en la vida
real— me afecté jamds de un mode tan agudo,
profundo, instantdneo. En efecto, me parece po-
sible dividir mivida en dos partes, antes de ver esas
fotografias (vo tenia doce afios de edad) y después,
si bien transcurrieron algunos afios antes de que
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comprendiera cabalmente de qué trataban. ;Qué
mérito habfa en verlas? Eran meras fotografias: de
un acontecimiento del que yo apenas sabia algo y
que no podia afectar, de un sufrimiento que casi no
podia imaginar y que no podia remediar. Cuando
miré esas fotografias, algo cedié. Se habia alcan-
zado algdn limite, y no sélo el del horror; me sen-
tf irrevocablemente desconsolada, herida, pero una
parte de mis sentimientos empezd a atiesatse; al-
go muri6; algo gime todavia.

Sufrir es una cosa; otra es convivir con las
imdgenes fotogréficas del sufrimiento, que no nece-
sariamente fortifican la conciencia ni la capacidad
de compasién. También pueden corromperlas. Una
vez que se han visto tales imdgenes, se recorre la pen-
diente de ver mds. Y mis. Las imagenes pasman.
Las imdgenes anestestan. Un acontecimiento co-
nocido mediante fotografias sin duda adquiere més
realidad que si jamds se hubieran visto: piénsese
en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso,
piénsese en ¢l archipiélago del Gulag, del cual no
tenemos fotografias.) Pero después de una exposi-
cién repetida a las imagenes también el aconteci-
miento pierde realidad.

Para el mal rige la misma ley que para la por-
nografia. El impacto ante las atrocidades forogra-
fiadas se desgasta con la repeticidn, tal como la sor-
presa y el desconcierto ante una primera pelicula
pornografica se desgastan cuando se han visto unas
cuantas mds. Ese tabt que nos provoca indignacién
y afliccién no es mucho m4s tenaz que el tabui que
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regula la definicién de lo obsceno. Y ambos han
sufrido rigurosisimas pruebas en los dltimos afios.
El vasto catdlogo fotografico de la miseriay la in-
justicia en el mundo entero le ha dado a cada cual
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo
myds ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, re-
moto («es s6lo una fotografia»), inevitable. En la
época de las primeras fotografias de los campos de
concentracion nazis, esas imagenes no eran trivia-
les en absoluto. Después de treinta afios quizds se
haya llegado a un punto de saturacién. En estas dl-
timas décadas, la fotograffa «comprometida» ha con-
tribuido a adormecer la conciencia tanto como a
despertatla.

El contenido ético de las fotografias es fr-
gil. Con la posible excepcion de imdgenes de horro-
res como los campos nazis, que han alcanzado la
categoria de puntos de referencia éticos, la mayor
parte de las fotografias pierde su peso emocional.
Una de 1900, que entonces conmovia a causa del
tema, quizs hoy nos conmueva porque es una fo-
tograffa hecha en 1900. Las peculiares cualidades
e intenciones de las fotografias tienden a ser engu-
llidas en el pathos generalizado de la afioranza. La
distancia estética parece incorporada a la experien-
cia misma de mirar fotografias, si no de inmedia-
to, sin duda con el paso del tiempo. El tiempo ter-
mina por elevar casi todas las fotografias, aun las
mds inexpertas, a la altura del arte.
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La industrializacién de la fotograffa permi-
ti6 su rdpida absorcién en los usos racionales —o
sea burocriticos— que rigen la sociedad. Las foto-
grafias dejaron de ser imédgenes de juguete para for-
mar parte del decorado general del ambiente, hitos
y confirmaciones de esa aproximacién reduccio-
nista a la realidad que se considera realismo. Las
fotografias fueron puestas al servicio de importan-
tes instituciones de control, sobre todo la familia
y la policia, como objetos simbélicos e informati-
vos. Asi, en la catalogacién burocritica del mundo,
muchos documentos importantes no son validos
a menos que se les adjunte una muestra fotogra-
fica del rostro del ciudadano.

La visién «realista» del mundo compatible
con la burocracia redefine el conocimiento como
técnicas e informacién. Las fotografias se valoran
porque suministran informacién. Dicen qué hay,
hacen un inventario. Para los espfas, meteordlogos,
jueces de instruccidén, arquedlogos y otros profe-
sionales de [a informacidn, tienen un valor inesti-
mable. Pero en las situaciones en que la mayoria
de la gente usa las fotografias, su valor informati-
vo es del mismo orden que el dela ficcién. Lain-
formacién que pueden suministrar las fotografias
empieza a parecer muy importante en ese momen-
to de la historia cultural cuando se piensa que todos
tienen derecho a algo llamado noticia. Se tenfa a
las fotografias por un modo de suministrar infor-
macidn a gentes no muy habituadas a la lectura.
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El Daily News todavia s¢ denomina a sf mismo el
«diario ilustrado de Nueva York», una clave de su
identidad populista. En el extremo opuesto de la
escala, Le Monde, un diario disefiado para lectores
sagaces, bien informados, no publica fotografia al-
guna. Se presume que, para tales lectores, una fo-
tografia sélo podria ilustrar el andlisis contenido
en un articulo.

En torno de la imagen fotogrifica se ha ela-
borado un nuevo sentido del concepto de infor-
macién. La fotografia no es sélo una porcién de
tiempo, sino de espacio. En un mundo goberna-
do por imégenes fotograficas, todas las fronteras
(el «encuadre») parecen arbitrarias. Todo puede
volverse discontinuo, todo puede separarse de lo
demds: s6lo basta encuadrar el tema de otra ma-
nera. (Por el contrario, todo puede volverse adya-
cente de lo demds.) La fotografia refuerza una vi-
sién nominalista de la realidad social que consiste
en unidades pequefias en cantidad al parecer infi-
nita, pues el ndmero de forografias que podria ha-
cerse de cualquier cosa es ilimitado. Mediante las
fotografias, el mundo se transforma en una serie de
particulas inconexas e independientes; y la histo-
ria, pasada y presente, en un conjunto de anécdo-
tas y faits divers. La cdmara atomiza, controla y
opaca la realidad. Es una visién del mundo que
niega la interrelacién, la continuidad, pero con-
fiere a cada momento el cardcter de un misterio.
Toda fotografia tiene multiples significados; en
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efecto, ver algo en forma de fotografia es estar an-
te un objeto de potencial fascinacién. La sabiduria
esencial de la imagen fotografica afirma: «Esa es Ia
superficie. Ahora piensen —o mds bien sientan,
intuyan— qué hay mds alld, cémo debe de ser la
realidad si ésta es su apariencia». Las fotografias,
que en si mismas no explican nada, son inagota-
bles invitaciones a la deduccién, la especulacién
y la fantasia.

La fotografia implica que sabemos algo del
mundo si lo aceptamos tal come la cdmara lo re-
gistra. Pero esto es lo opuesto a la comprension, que
empieza cuando no se acepta el mundo por su apa-
riencia. Toda posibilidad de comprensién est arrai-
gada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca
se comprende nada gracias a una fotografia. Por su-
puesto, las fotografias colman los vacios en nues-
tras imagenes mentales del presente y el pasado:
por ejemplo, las imdgenes de Jacob Riis sobre la
sordidez de la Nueva York de 1880 son bruscamen-
te instructivas para quienes ignoran que la pobre-
za urbana en los Estados Unidos decimonénicos
era en verdad tan dickensiana. No obstante, la re-
presentacién de fa realidad de una cdmara siempre
debe ocultar més de lo que muestra. Como sefiala
Brecht, una fotografia de las fdbricas Krupp pricti-
camente no revela nada acerca de esa organizacién.
Al contrario de la relacién amorosa, que se basa en
la apariencia de algo, la comprensién se basa en su
funcionamiento. Y el funcionamiento es tempo-
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ral, y debe ser explicado temporalmente. Sélo aque-
llo que narra puede permitirnos comprender.

Ellimite del conocimiento fotogréfico del
mundo reside en que, si bien puede acicatear la con-
ciencia, en definitiva nunca puede ser un conoci-
miento ético o politico. El conocimiento obteni-
do mediante fotografias fijas siempre consistird en
una suerte de sentimentalismo, sea cinico o0 huma-
nista. Serd un conocimiento a precios de liquida-
cién: un simulacro de conocimiento, un simulacro
de sabidur{a, como el acto de fotografiar es un si-
mulacro de posesion, un simulacro de violacién. El
silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es com-
prensible en las fotograffas constituye su atractivo
y provocacién. La omnipresencia de las fotografias
ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibili-
dad ética. Al poblar este mundo ya abarrotado con
su duplicado en imdgenes, la fotografia nos per-
suade de que el mundo estd mds disponible de lo
que estd en realidad.

La necesidad de confirmar la realidad y di-
latar la experiencia mediante fotografias es un con-
sumismo estético al que hoy todos son adictos. Las
sociedades industriales transforman a sus ciudada-
nos en yonquis a las imagenes; s la forma mds irre-
sistible de contaminacién mental. El anhelo pro-
fundo de belleza, de un término al sondeo bajo la
superficie, de una redencién y celebracién del cuer-
po del mundo, todos estos elementos erdticos se
afirman en el placer que nos brindan las fotogra-
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fias. Pero también se expresan otros sentimientos
menos liberadores. No seria erréneo hablar de una
compulsion a fotografiar: a transformar la experien-
cia misma en una manera de ver. En lo fundamen-
tal, tener una experiencia se transforma en algo
idéntico a fotografiarla, y la participacién en un
acontecimiento publico equivale cada vez més a
mirarlo en forma de fotografia. El mds légico de
los estetas del siglo x1x, Mallarmé, afirmé que en
el mundo todo existe para culminar en un libro.
Hoy todo existe para culminar en una fotografia.
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