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T.P. n° 1: 
 
Texto: Susan Sontag, Sobre la fotografía, Buenos Aires, Alfaguara, capítulo 1, "En la 
caverna de Platón" 
 
1) ¿En qué sentido sostiene Sontag que las fotografías constituyen una "gramática, y sobre 

todo, una ética de la visión"? 
2) ¿Por qué la fotografía aparece como "apropiación"? 
3) ¿Qué diferencia hay, según la autora, entre la escritura, la pintura y el dibujo, por un 

lado, y la fotografía por otro, respecto de la interpretación del mundo? 
4) ¿Qué consecuencias ocasiona la utilización de la foto como prueba? 
5) Respecto de la afirmación de que las relaciones entre arte y verdad resultan 

"sospechosas", ¿qué le cabe, en particular a la fotografía? 
6) ¿Cómo se explica la afirmación contradictoria de que el acto fotográfico certifica la 

experiencia al tiempo que la rechaza? 
7) ¿Por qué la fotografía es presentada como un acto de no intervención? 
8) Exponga su punto de vista frente a la afirmación de Susan Sontag de que "fotografiar 

personas es violarlas" o "cometer un asesinato blando" 
9) ¿Cuál es, según la autora, la influencia "moral" de la fotografía? 
10) ¿Qué relación establece el texto entre fotografía e ideología? 
11) ¿Qué relación establece el texto entre fotografía e información? 
12) Explique la afirmación de Sontag: "sólo aquello que narra puede permitirnos 
comprender". Establezca si esta sentencia es aplicable y por qué a la fotografía 
 
 
 
 



En la caverna de Platón





La humanidad persiste irredimiblemente
en la caverna platónica, aún deleitada, por costum­
bre ancestral, con meras imágenes de la verdad. Pe­

ro educarse mediante fotografías no es lo mismo
que educarse mediante imágenesmás antiguas, más
artesanales. En primer lugar, son muchas más las
imágenes del entorno que reclaman nuestra aten­
ción. El inventario comenzó en 1839 y desde en­

tonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece.
Esta misma avidez de la mirada fotográfica cambia
las condiciones del confinamiento en la caverna,
nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código vi­

sual, las fotografías alteran y amplían nuestras no­
ciones de lo que merece la pena mirar y de lo que
tenemos derecho a observar. Son una gramática
y, sobre todo, una ética de la visión. Por último,

el resultado más imponente del empeño fotográ­
fico es darnos la impresión de que podemos con­

tener el mundo entero en la cabeza, como una an­

tología de imágenes.
Coleccionar fotografías es coleccionar el

mundo. El cine y los programas de televisión ilu­

minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotografías fijas la imagen es también un obje-
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ro, ligero, de producción barata, que se transpor­

ta, acumula y almacena fácilmente. En Les Cara­
biniers [sl.os carabineros»] (1963), de Godard, dos

perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejér­

cito de! rey tentados con la promesa de que podrán

saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje

con e! enemigo, y entiquecerse. Pero la maleta del
botín que Michel-Ange y Ulysse llevan triunfal­

mente a sus mujeres, años después, resulta que só­

lo contiene postales, cientos de postales, de Mo­

numentos, Tiendas, Mamíferos, Maravillas de la

Naturaleza, Medios de Transpone, Obras de Ar­

te y otros clasificados tesoros de! mundo entero.

La broma de Godard parodia con vivacidad e! en­

canto equívoco de la imagen fotográfica. Las foto­

grafías son quizás los objetos más misteriosos que

constituyen, y densifican, el ambiente que recono­

cemos como moderno. Las fotografías son en efec­

to experienciacapturada y la cámara ese!arma ideal

de la conciencia en su talante codicioso.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografia­

do. Significa establecer con e!mundo una relación

determinada que parece conocimiento, y por lo

tanto poder. Una primera y hoy célebre caída en

la alienación, la cual habituó a la gente a abstraer

e! mundo en palabras impresas, se supone que en­

gendró eseexcedente de energía fáustica y deterio­

ro psíquico necesarios para construir las modernas

sociedades inorgánicas. Pero lo impreso parece una

forma mucho menos engañosa de lixiviar e! mun-
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do, de convertirlo en objeto mental, que las imá­

genesfotográficas, lascualessuministran hoy la ma­
yoría de los conocimientos que la gente exhibe so­
bre la aparienciadel pasado y el alcancedel presente.
Lo que se escribe de una persona o acontecimien­
to es llanamente una interpretación, al igual que
los enunciados visuales hechos a mano, como las

pinturas o dibujos. Las imágenes fotográficas me­
nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie­
ra puede hacer o adquirir.

Las fotogtafías, que manosean la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recor­
tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje­
cen, atacadas por las consabidas dolencias de los

objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
y se compran y venden; se reproducen. Las foto­
grafías, que almacenan el mundo, parecen incitar
el almacenamiento. Se adhieren en álbumes, se en­
marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare­

des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
revistas las destacan; los policías las catalogan; los
museos las exhiben; las editoriales las compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el
modo más influyente de ordenar (y por lo común

de reducir) fotografías, garantizando así su lon­
gevidad, si no su inmortalidad -las fotografías

son objetos frágiles que se rompen o extravían con
facilidad-, y un público más amplio. La fotogra­
fía en un libro es, obviamente, la imagen de una
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imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto

impreso, liso, una fotograRapierde su carácter esen­

cial mucho menos que un cuadro cuando se la re­

produce en un libro. Con todo, el libro no es un

arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir­

culación general conjuntos de fotografías. La su­

cesión en que han de mirarse las fotografías la pro­

pone el orden de las páginas, pero nada obliga a los

lectores a seguir el orden recomendado ni indica

cuánto tiempo han de dedicar a cada una. Lapelícu­

la Si j'auais quatre dromadaires [«Si tuviera cuatro

dromedarios»] (1966) de Chris Marker, una medi­

tación brillantemente orquestada sobre fotografías

de todo género y asunto, propone un modo más su­

til y riguroso de almacenar (y ampliar) fotografías

fijas. Se imponen e!orden y e!tiempo exactode con­

templación, y se gana en legibilidad visual e impac­

to emocional. Pero las fotografías transcritas en una

pe!ícula dejan de ser objetos coleccionables, como

lo son aún cuando se presentan en libros.

Las fotografías procuran pruebas. Algo que

sabemos de oídas pero de lo cual dudamos, parece

demostrado cuando nos muestran una fotografía.

En una versión de su utilidad, e! registro de la cá­
mara incrimina. A partir de! uso que les dio la po­

licía de París en la sanguinaria redada de los com­
munards en junio de 1871, los estados modernos

emplearon las fotografías como un instrumento
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útil para la vigilancia y control de poblaciones ca­
da vez más inquietas. En otra versión de su utilidad,

el registro de la cámara justifica. Una fotografía
pasa por prueba incontrovertible de que sucedió
algo determinado. La imagen quizás distorsiona,
pero siempre queda la suposición de que existe, o
existió algo semejante a lo que está en la imagen.
Sean cuales fueren las limitaciones (por dilerantis­

rno) o pretensiones (por el arte) del propio fotógra­
fo, una fotografía -toda fotografía- parece en­
tablar una relación más ingenua, y por lo tanto más
precisa, con la realidad visible que otros objetos
miméticos. Aun los virtuosos de la imagen noble
como Alfred Stieglitz y Paul Strand, al componer
forografías vigorosas e inolvidables un decenio tras
otro, buscan ante todo mostrar algo «allá fuera»,

al igual que el dueño de una Polaroid para quien
las fotografías son un medio práctico y rápido de
romar apuntes o el entusiasta del obturador que
con una Brownie hace instantáneas como recuer­
dos de su vida cotidiana.

Si bien una pintura o una descripción en
prosa nunca pueden ser más que estrechas inter­

pretaciones selectivas, una fotografía puede tratar­
se como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a

pesar de la supuesta veracidad que confiere auto­
ridad, interés, fascinación a todas las fotografías,

la labor de los fotógrafos no es una excepción ge­
nérica a las relaciones a menudo sospechosas en­
tre el arte y la verdad. Aun cuando a los fotógrafos
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les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen

acechados por los tácitos imperativos del gusto y la

conciencia. Los inmensamente talentosos integran­

resdel proyecto fotográfico de la Farm Security Ad­

ministration [Dirección del Seguro Agrario], a fi­

nes de los años treinta (Walker Evans, Dorothea

Lange, Ben Shahn, Russell Lee, entre otros) ha­

cían docenas de fotografías frontales de uno de sus

aparceros hasta que se sentían satisfechos de haber

conseguido el aspecto adecuado en la película: la

expresión precisa en el rostro del sujeto que respal­

dara sus propias nociones de la pobreza, la luz, la

dignidad, la textura, la explotación y la geometría.

Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuan­

do prefieren una exposición a otra, los fotógrafos

siempre imponen pautas a sus modelos. Aunque

en un sentido la cámara en efecto captura la reali­

dad, y no sólo la interpreta, las fotogtafías son una

interpretación del mundo tanto como las pintu­

ras y los dibujos. Las ocasiones en que el acto de

fotografiar es relativamente indiscriminado, pro­

miscuo o modesto no merman el didactismo de to­

do el empeño. Esta misma pasividad -y ubicui­

dad- del registro fotográfico es el «mensaje» de

la fotografía, su agresión.

Las imágenes que idealizan (como casi to­

das lasfotografías de modas y animales) no son me­

nos agresivas que la obra que hace de lo llaneza una

virtud (como las fotografías clasistas, las naturale­

zas muertas del tipo más desolado y los retratos de
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criminales). Todo uso de la cámara implica una

agresión. Esto es tan patente en 1840 y 1850, los

primeros dos gloriosos decenios de la fotografía,

como en todos los sucesivos, cuando la tecnología

posibilitó una difusión siempre creciente de esa

mentalidad que mira el mundo como un conjun­

to de fotografías en potencia. Aun en los primeros

maestros como David Octavius Hill y Julia Mar­

garet Cameron, que emplearon la cámara como

medio de obtención de imágenes pictóricas, el pro­

pósito de hacer fotografías fue un inmenso aleja­

miento de la meta de los pintores. Desde sus inicios,

la fotografía implicó la captura del mayor número

posible de temas. La pintura jamás había tenido

una ambición tan imperial. La ulterior industria­

lización de la tecnología de la cámara sólo cumplió

con una promesa inherente a la fotografía desde su

mismo origen: democratizar todas las experiencias

traduciéndolas a imágenes.

Aquella época en que hacer fotografías re­

quería de un artefacto incómodo y caro --el ju­

guete de los ingeniosos, los ricos y los obsesos­

parece, en efecto, muy remota de la era de elegan­

tes cámaras de bolsillo que induce a todos a hacer

fotos. Las primeras cámaras, fabricadas en Francia

e Inglaterra a principios de la década de 1840, só­

lo podían ser operadas por inventores y entusiastas.

Como entonces no había fotógrafos profesionales,

tampoco podía haber aficionados, y la fotografía no
tenía un uso social claro; era una actividad gratuita,
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es decir artística, si bien con pocas pretensiones de

serlo. Sólo con la industrialización la fotografía al­

canzó la plenitud del arte. Así como la industriali­

zación confirió utilidad social a las operaciones del

fotógrafo, la reacción contra esos usos reforzó la

inseguridad de la fotografía en cuanto arte.

Recientemente la fotografía se ha transfor­

mado en una diversión casi tan cultivada como el

sexo y el baile, lo cual significa que la fotografía,

como toda forma artística de masas, no es cultiva­

da como tal por la mayoría. Es sobre todo un rito

social, una protección contra la ansiedad y un ins­

trumento de poder.

La conmemoración de los logros de los in­

dividuos en tanto miembros de una familia (así co­

mo de otros grupos) es el primer uso popular de

la fotografía. Durante un siglo al menos, la foto­

grafía de bodas ha formado parte de la ceremonia

tanto como las fórmulas verbales prescritas. Las cá­

maras se integran en la vida familiar. Según un es­

tudio sociológico realizado en Francia, casi todos

los hogares tienen cámara, pero las probabilidades

de que haya una cámara en un hogar con niños

comparado con uno sin niños es del doble. No

fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando

son pequeños, es señal de indiferencia de los pa­

dres, así como no posar para la foto de graduación

del bachillerato es un gesto de rebelión adolescente.
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Mediante las forografías cada familia cons­

truye una crónica-retrato de sí misma, un estuche

de imágenes portátiles que rinde testimonio de la

firmeza de sus lazos. Poco importa cuáles activida­

des se fotografían siempre que las fotos se hagan y

aprecien. La fotografía se transforma en riro de la

vida familiar justo cuando la institución misma de

la familia, en los países industrializados de Europa

y América, empieza a someterse a una operación

quirúrgica radical. A medida que esa unidad claus­

trofóbica, e!núcleo fumiliar, seextirpaba de un con­

junto familiar mucho más vasto, la fotografía la

acompañaba para conmemorar y restablecer sim­

bólicamente la continuidad amenazada y e! ocaso

de!carácter extendido de la vida familiar. Estas hue­

llas espectrales, las fotografías, constituyen la pre­

sencia vicaria de los parientes dispersos. El álbum

familiar se compone generalmente de la familia ex­

tendida, y a menudo es lo único que ha quedado

de ella.

Si las fotografías permiten la posesión ima­

ginaria de un pasado irreal también ayudan a to­

mar posesión de un espacio donde la gente está in­

segura.Así, la fotografía se desarrolla en conjunción

con una de las actividades modernas más caracte­

rísticas: e! turismo. Por primera vez en la historia,

grupos numerosos de gente abandonan sus entor­

nos habituales por breves períodos. Parece decidi­

damente anormal viajar por placer sin llevar una

cámara. Las fotografías son la prueba irrecusable
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de que se hizo la excursión, se cumplió el progra­

ma, se gozó del viaje. Las fotografías documentan

secuencias de consumo realizadas en ausencia de la

familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependen­

cia de la cámara, en cuanto aparato que da realidad

a lasexperiencias, no disminuye cuando la gente via­

ja más. El acto de fotografiar satisface las mismas

necesidades para los cosmopolitas que acumulan

trofeos fotográficos de su excursión en barco por

el Nilo o sus catorce días en China, que para los tu­

ristas de clase media que hacen instantáneas de la

Torre Eiffel o las cataratas del Niágara.

El acto fotográfico, un modo de certificar

la experiencia, es también un modo de rechazarla:

cuando se confina a la búsqueda de lo fotogé­

nico, cuando se convierte la experiencia en una

imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una

estrategia para acumular fotos. La propia activi­

dad fotográfica es tranquilizadora, y mitiga esa de­

sorientación general que se suele agudizar con los

viajes. Lamayoría de los turistas se sienten obliga­

dos a poner la cámara entre ellos y toda cosa des­

tacable que les sale al paso. Al no saber cómo reac­

cionar, hacen una foto. Así la experiencia cobra

forma: alto, una fotografía, adelante. El método

seduce sobre todo a gente subyugada a una ética de

trabajo implacable: alemanes, japoneses y estadou­

nidenses. El empleo de una cámara atenúa su an­

siedad provocada por la inactividad laboral cuando

están en vacaciones y presuntamente divirtién-
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dose. Cuentan con una tarea que parece una sim­

pática imitación del trabajo: pueden hacer fotos.

La gente despojada de su pasado parece la

más ferviente entusiasta de lasfotografías, en su país

y en el exterior. Todos los integrantes de una so­

ciedad industrializada son obligados poco a poco

a renunciar al pasado, pero en algunos países, co­

mo Estados Unidos y Japón, la ruptura ha sido es­

pecialmente traumática. A principios de los afios

setenta, la fábula del impetuoso turista estadouni­

dense de los cincuenta y sesenta, cargado de dóla­

res y materialismo, fue reemplazada por el enigma

del gregario turista japonés, nuevamente liberado

de su isla y prisión por el milagro del yen sobreva­

luado y casi siempre armado con dos cámaras, una

en cada lado de la cadera.

La fotografía se ha transformado en uno de

los medios principales para experimentar algo, pa­

ra dar una apariencia de participación. Un anuncio

a toda página muestra un pequeño grupo de apre­

tujada gente de pie, atisbando fuera de la fotogra­

fía; todos salvo uno parecen aturdidos, animados,

contrariados. El de la expresión diferente sujeta una

cámara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonríe.

Mientras los demás son espectadores pasivos, ob­

viamente alarmados, poseer una cámara ha transfor­

mado a la persona en algo activo, un voyeur: sólo

él ha dominado la situación. ¿Qué ven esas perso­

nas? No lo sabemos. Y no importa. Es un aconte­

cimiento: algo digno de verse, y por lo tanto digno
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de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blan­
cas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen co­
mo el despacho noticioso de un teletipo, consiste

sólo en seis palabras: «... Praga... Woodstock...
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LElCA». Es­
peranzas frustradas, humoradas juveniles, guerras

coloniales y deportes de invierno son semejantes:
la cámara los iguala. Hacer fotografías ha implan­
tado en la relación con el mundo un voyeurismo
crónico que uniforma la significación de todos los
acontecimientos.

U na fotografía no es el mero resultado del
encuentro entre un acontecimiento y un fotógra­
fo; hacer imágenes es un acontecimiento en sí mis­

mo, y uno que se arroga derechos cada vez más
perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que
esté sucediendo. Nuestra percepción misma de la
situación ahora se articula por las intervenciones
de la cámara. La omnipresencia de las cámaras in­

sinúa de modo persuasivo que el tiempo consiste
en acontecimientos interesantes, dignos de foto­

grafiarse. Esto a su vez permite sentir fácilmente
que a cualquier acontecimiento, una vez en mar­

cha, y sea cual fuera su carácter moral, debería per­
mitírsele concluir para que algo más pueda aña­
dirse al mundo, la fotografía. Una vez terminado

el acontecimiento, la fotografía aún existirá, con­

firiéndole una especiede inmortalidad (e importan­
cia) de la que jamás habría gozado de otra manera.
Mientras personas reales están por ahí matándose
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entre sí o matando a otras personas reales, el fotó­

grafo permanece detrás de la cámara para crear un

diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de

imágenes que procura sobrevivir a todos.

Fotografiar es esencialmente un acto de no

intervención. Parte del horror de las proezas del

fotoperiodismo contemporáneo tan memorables

como lasde un bonzo vietnamita que coge el bidón

de gasolina y un guerrillero bengalí que atraviesa

con la bayoneta a un colaboracionista maniatado

proviene de advertir cómo se ha vuelto verosímil,

en situaciones en las cuales el fotógrafo debe optar

entre una fotografía y una vida, optar por la foto­

grafía.Lapersona que interviene no puede registrar;

la persona que registra no puede intervenir. Lagran

película de Dziga Vertov Cieloviek's Kinoapparatom
[«El hombre de la cámara»] (1929) nos brinda la

imagen ideal del fotógrafo como alguien en movi­

miento perpetuo, alguien que atraviesa un panora­

ma de acontecimientos dispares con tal agilidad y

celeridad que toda intervención es imposible. Rear
Window [«La ventana indiscreta»] (1954) de Hitch­

cock nos brinda la imagen complementaria: el

fotógrafo interpretado por James Stewart entabla

una relación intensa con un suceso a través de la

cámara precisamente porque tiene una pierna rota

y está confinado a una silla de ruedas; la inmovili­

dad temporal le impide intervenir en lo que ve, y

vuelve aún más importante hacer fotografías. Aun­

que sea incompatible con la intervención física, el

www.esnips.com/weblLinotipo



28

empleo de la cámara sigue siendo un modo de par­

ticipación. Aunque la cámara sea un puesto de

observación, el acto de fotografiar es algo más que

observación pasiva. Como el voycurismo sexual, es

una manera de alenrar, al menos tácitamente, a me­

nudo explícitamente, la continuación de lo que esté

ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en

las cosas tal como están, en un statu qua inmutable

(al menos por el tiempo que se tarda en conseguir

una «buena» imagen), ser cómplice de todo lo que

vuelva interesante algo, digno de fotografiarse,

incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infor­

tunio de otra persona.

«Siempre me pareció que la fotografía era

una cosa traviesa; para mí fue uno de sus aspectos

favoritos -escribió Diane Arbus-, y cuando lo

hice por primera vez me sentí muy perversa». Ser

fotógrafo profesional puede parecer «travieso», por

usar la expresión pop de Arbus, si el fotógrafo bus­

ca temas considerados escandalosos, tabúes, mar­

ginales. Pero los temas traviesos son más difíciles
de encontrar hoy día. ¿Ycuál es exactamente el as­

pecto perverso de la fotografia? Si los fotógrafos

profesionales a menudo tienen fantasías sexuales

cuando están detrás de la cámara, quizás la perver­

sión reside en que estas fantasías son verosímiles

y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blow-up
(1966), Antonioni muestra al fotógrafo de modas
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rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mien­
tras suena la cámara. ¡Vaya travesura! En efecto, el
empleo de una cámara no es buen modo de tentar
a alguien sexualmente. Entre el fotógrafo y el tema
tiene que mediar distancia. La cámara no viola, ni
siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrome­
terse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extre­
mo de la metáfora, asesinar: actividades que a di­
ferencia de los empujes y tanteos sexuales pueden
realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.

Hay una fantasía sexual mucho más inten­
sa en la extraordinaria Peeping Tom [«El fotógrafo
del panico»] (1960) de Michael Powell, una
película que no trata de un mirón sino de un psi­
cópata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con
un arma escondida en la cámara. Nunca jamás las
toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de
esas mujeres en forma de imágenes fílmicas -las
que las muestran en trance de muerte- que luego
proyecta en su casa para su goce solitario. La pelí­
cula supone correspondencias entre la impotencia
y la agresión, la mirada profesional y la crueldad,
que señalan la fantasía central relacionada con la
cámara. La cámara como falo es a lo sumo una tí­
mida variante de la ineludible metáfora que todos
emplean sin advertirlo. Por brumosa que sea nues­
tra conciencia de esta fantasía, se la nombra sin
sutilezas cada vez que hablamos de «cargan, y
«apuntar» una cámara, de «apretar el disparador»,

Era más complicado y difícil recargar una
cámara antigua que un mosquete Bessmarrón. La
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cámara moderna quiere ser una pistola de rayos.
Se lee en un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cámara de la

era espacial que encantará a su familia. Haga

hermosas fotos de día o de noche. Automáti­

camente.Sin complicaciones. Sóloapunte, en­

foque y dispare. El cerebro y obturador elec­

trónicos de la GT harán el resto.

La cámara, como el automóvil, se vende co­

mo un arma depredadora, un arma tan automática

como es posible, lista para saltar. El gusto popu­

lar espera una tecnología cómoda e invisible. Los

fabricantes confirman a la clientela que fotografiar

no requiere pericia ni habilidad, que la máquina es

omnisapiente y responde a la más ligera presión de

la voluntad. Es tan simple como encender el arran­

que o apretar el gatillo.

Como las armas y los automóviles, las cá­

maras son máquinas que cifran fantasías y crean

adicción. Sin embargo, pese a las extravagancias de

la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales.

En la hipérbole que publicita los automóviles co­

mo armas hayal menos un asomo de verdad: sal­

vo en tiempos de guerra, los automóviles matan a

más personas que las armas. La cámara/arma no

mata, así que la ominosa metáfora parece un me­

ro alarde, como la fantasía masculina de tener un

fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No
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obstante, hay algo depredador en la acción de ha­

cer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues

se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las co­

noce como nunca pueden conocerse; transforma

a las personas en objetos que pueden ser poseídos
simbólicamente. Así como la cámara es una subli­

mación del arma, fotografiar a alguien es cometer

un asesinato sublimado, un asesinato blando, dig­

no de una época triste, atemorizada.

Quizás con el tiempo la gente aprenda a des­

cargar más agresiones con cámaras y menos con ar­

mas, y el precio será un mundo aún más atragan­

tado de imágenes. Una situación donde la gente

está sustituyendo balas por película es el safari fo­

tográfico que está reemplazando los safarisarmados

en África oriental. Los cazadores empuñan Has­

selblads en vez de Winchesters; en vez de mirar por

la mirilla telescópica para apuntar un rifle, miran

a través de un visor para encuadrar la imagen. En

la Londres finisecular, Samuel Butler se lamenta­

ba de que «hay un fotógrafo detrás de cada arbus­

to, merodeando como un león rugiente en busca

de alguien al que devoran>. El fotógrafo ataca aho­

ra a bestias reales, asediadas y demasiado escasas

para matarlas. Las armas se han transformado en

cámaras en esta comedia formal, el safari ecológi­

co, porque la naturaleza ya no es lo que siempre

había sido: algo de lo cual la gente necesitaba pro­

tegerse. Ahora la naturaleza -domesticada, ame­

nazada, frágil- necesita ser protegida de la gente.
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Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuan­

do sentimos nostalgia, hacemos foros.

Ésta es una época nostálgica, y las fotogra­
fías promueven la nostalgia activamente. La foto­

grafía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Ca­

si todo lo que se forografía, por ese mero hecho,

está impregnado de patetismo. Algo feo o grotes­

co puede ser conmovedor porque la atención del

fotógrafo lo ha dignificado. Algo bello puede serob­

jero de sentimientos tristes porque ha envejecido

o decaído o ya no existe. Todas las forografías son

memento morí. Hacer una forografía es participar

de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de

otra persona o cosa. Precisamente porque seccio­

nan un momento y lo congelan, rodas las fotogra­

fíasatestiguan la despiadada disolución del tiempo.

Las cámaras comenzaron a duplicar el mun­

do en momentos en que el paisaje humano empe­

zaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mien­

tras se destruye un número incalculable de formas

de vida biológica y social en un breve período, se

obtiene un artefacto para registrar lo que está de­

sapareciendo. El París melancólico e intrincado de

Atget y Brassaiya casi no existe. Como los parien­

tes y amigos muerros conservados en el álbum fa­

miliar, cuya presencia en fotografías exorciza algo

de la ansiedad y el remordimiento provocados por

su desaparición, lasforografías de barrios hoy demo­

lidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos

procuran una relación de bolsillo con el pasado.
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Una fotografía es a la vez una pseudopre­

sencia y un signo de ausencia. Como el fuego del

hogar, las fotografías -sobre todo las de personas,

de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pa­

sado desaparecido-- incitan a la ensoñación. Laper­

cepción de lo inalcanzable que pueden evocar las

fotografías se suministra directamente a los senti­

mientos eróticos de quienes ven en la distancia un

acicate del deseo. La foto del amante escondida en

la billetera de una mujer casada, el cartel fotográ­

fico de una estrella de rock fijado sobre la cama de

una adolescente, el retrato de propaganda del po­

lítico prendido a la solapa del votante, las instan­

táneas de los hijos del taxista en la visera: todos los

usos talismánicos de las fotografías expresan una

actitud sentimental e implícitamente mágica; son

tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad.

Las fotografías pueden incitar el deseo del
modo más directo y utilitario, como cuando al­

guien colecciona imágenes de ejemplos anónimos

de lo deseable como estímulo para la masturbación.

El asunto es más complejo cuando se emplean fo­

tografías para estimular el impulso moral. El de­

seo no tiene historia, o por lo menos se viveen cada

instancia como puro primer plano e inmediatez. Es
suscitado por arquetipos y en esesentido es abstrac­

to. Pero los sentimientos morales están empotra­

dos en la historia, cuyos personajes son concretos,
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cuyas situaciones son siempre específicas. Así, nor­

mas casi opuestas rigen el uso de fotografías para

despertar el deseo y para despertar la conciencia. Las
imágenes que movilizan la conciencia están siem­

pre ligadas a una determinada situación histórica.

Cuanro más generales sean, menos probable será

su eficacia.

Una forografía que trae noticias de una in­

sospechada zona de la miseria no puede hacer mella

en la opinión pública a menos que haya un con­

texto apropiado de disposición y actitud. Las fo­

rografías de Mathew Brady y sus colegas sobre los

horrores de los campos de batalla no disuadieron

ni un poco a la gente de continuar la Guerra de Se­

cesión. Las forografías de los andrajosos yesque­

léticos prisioneros de Andersonville inflamaron la

opinión pública del Norte... contra el Sur. (El efec­

to de las forografías de Andersonville, en parte, de­

bió de producirse por la novedad misma, en esa

época, de ver fotografías.) La comprensión política

que muchos estadounidenses alcanzaron en los años

sesenta les permitió, cuando miraban las forogra­

fías que en 1942 Dorothea Lange hizo de los nisei

de la Costa Oeste transportados a campos de inter­

namiento, reconocer la índole del tema: un crimen

del gobierno contra un grupo numeroso de ciuda­

danos estadounidenses. En los años cuarenta poca

gente habría tenido una reacción tan inequívoca

ante esas forografías; las bases para un juicio seme­

jante estaban cubiertas por el consenso belicista.
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Las fotografías no pueden crear una posición mo­

ral, pero sí consolidarla; y también contribuir a la

construcción de una en cierne.

Las fotografías pueden ser más memorables

que las imágenes móviles, pues son fracciones de

tiempo nítidas, que no fluyen. La televisión es un

caudal de imágenes indiscriminadas, y cada cual

anula a la precedente. Cada fotografía fijaes un mo­

mento privilegiado convertido en un objeto delga­

do que se puede guardar y volver a mirar. Fotogra­

fías como la que cubrió la primera plana de casi

todos los diarios del mundo en 1972 -una niña

survietnamita desnuda recién rociada con napalm

estadounidense que corre hacia la cámara por una

carretera, chillando de dolor, con los brazos abier­

tos- probablemente contribuyeron más que cien

horas de atrocidades televisadas a incrementar la

repugnancia del público ante la guerra.
Nos gustaría imaginar que el público esta­

dounidense no habría sido tan unánime en su apro­
bación de la guerra de Corea si se le hubiesen pre­
sentado pruebas fotográficas de su devastación, en
algunos sentidos un ecocidio y genocidio aún más
rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio
más tarde. Pero la suposición es trivial. El público
no vio esas fotografías porque no había espacio ideo­
lógico para ellas. Nadie trajo fotografías de la vida
cotidiana en Pyongyang para mostrar que el ene­
migo tenía un rostro humano, como las que Felix
Greene y Marc Riboud trajeron de Hanoi. Los esta-
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dounidenses sí tuvieron acceso a fotografías del su­
frimiento de los vietnamitas (muchas de ellas pro­
cedentes de fuentes militares y producidas con una
intención muy diferente) porque los periodistas
se sintieron respaldados en su esfuerzo por obtener
aquellas imágenes, pues un conjunto importante de
personas había definido el acontecimiento como
una guerra colonialista salvaje. La guerra de Corea
fue entendida de otro modo --como parte de la jus­
ta lucha del Mundo Libre contra la Unión Soviéti­
ca y China- y, dada esa caracterización, fotogra­
fiar la crueldad de la desmedida potencia de fuego
estadounidense habría sido irrelevante.

Aunque un acontecimiento ha llegado a sig­
nificar, precisamente, algo digno de fotografiarse,
aún es la ideología (en el sentido más amplio) lo que
determina qué constituye un acontecimiento. No
puede haber pruebas, fotográficas o cualesquiera,
de un acontecimiento hasta que recibe nombre y
se lo caracteriza. Y las pruebas fotográficas jamás los
estructuran -más propiamente, identifican-; la
contribución de la fotografía siempre sigue al nom­
bre del acontecimiento. Lo que derermina la posi­
bilidad de ser afectado moralmente por fotografías
es la existencia de una conciencia política relevan­
te. Sin política, las fotografías del matadero de la
historia simplemente se vivirán, con toda probabi­
lidad, como irreales o como golpes emocionales des­
moralizadores.

La índole de la emoción, incluido el agravio

moral, que la gente puede acopiar ante las fotogra-
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fías de los oprimidos, los explotados, los hambrien­
tos y los masacrados también depende del grado de
frecuentación de estas imágenes. Las fotografías
de los biafreños demacrados que Don McCullin
hizo a principios de los años setenta fueron para

algunas personas menos impacrantes que las de las
víctimas de la hambruna en la India realizadas en
los años cincuenta por Werner Bischofporque esas
imágenes se habían vuelto triviales, y las fotogra­
fías de familias tuareg muriendo de inanición al sur

del Sáhara difundidas en revistas del mundo ente­
ro en 1973 debieron parecer a muchos una inso­
portable repetición en una ya familiar exhibición
de atrocidades.

Las fotografíascausan impacto en tanto que
muestran algo novedoso. Infortunadamente el in­
cremento del riesgo no cesa; en parte a causa de la
proliferación misma de tales imágenes de horror.
El primer encuentro con el inventario fotográfico

del horror extremo es una suerte de revelación, la
prototípica revelación moderna: una epifanía ne­
gativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen­

Belsen y Dachau que encontré por casualidad en
una librería de Santa Monica en julio de 1945. Na­

da de lo que he visto -en fotografías o en la vida
real- me afectó jamás de un modo tan agudo,

profundo, instantáneo. En efecto, me parece po­
sible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas
fotografías (yo tenía doce años de edad) y después,
si bien transcurrieron algunos años antes de que
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comprendiera cabalmente de qué trataban. ¿Qué
mérito había en verlas? Eran meras fotografías: de
un acontecimiento del que yo apenas sabía algo y
que no podía afectar, de un sufrimiento que casi no
podía imaginar y que no podía remediar. Cuando
miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcan­
zado algún limite, y no sólo el del horror; me sen­
tí irrevocablemente desconsolada, herida, pero una
parte de mis sentimientos empezó a atiesarse; al­
go murió; algo gime todavía.

Sufrir es una cosa; otra es convivir con las
imágenes fotográficasdel sufrimiento, que no nece­
sariamente fortifican la conciencia ni la capacidad
de compasión. También pueden corromperlas. Una
vezque se han visto talesimágenes, se recorre la pen­
diente de ver más. Y más. Las imágenes pasman.
Las imágenes anestesian. Un acontecimiento co­
nocido mediante fotografías sin duda adquiere más
realidad que si jamás se hubieran visto: piénsese
en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso,
piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no
tenemos fotografías.) Pero después de una exposi­
ción repetida a las imágenes también el aconteci­
miento pierde realidad.

Para el mal rige la misma ley que para la por­
nografía. El impacto ante las atrocidades fotogra­
fiadas se desgasta con la repetición, tal como la sor­
presa y el desconcierto ante una primera película
pornográfica se desgastan cuando se han visto unas
cuantas más. Ese tabú que nos provoca indignación
y aflicción no es mucho más tenaz que el tabú que
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regula la definición de lo obsceno. Y ambos han
sufrido rigurosísimas pruebas en los últimos años.
El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la in­
justicia en el mundo entero le ha dado a cada cual
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo
más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, re­
moto (<<es sólo una fotografla»), inevitable. En la
época de las primeras fotografías de los campos de
concentración nazis, esas imágenes no eran trivia­
les en absoluto. Después de treinta años quizás se
haya llegado a un punto de saturación. En estas úl­
timas décadas, la fotografía«comprometida» ha con­
tribuido a adormecer la conciencia tanto como a
despertada.

El contenido ético de las fotografías es frá­
gil. Con la posible excepción de imágenes de horro­
tes como los campos nazis, que han alcanzado la
categoría de puntos de referencia éticos, la mayor
parte de las fotografías pierde su peso emocional.
Una de 1900, que entonces conmovía a causa del
tema, quizás hoy nos conmueva porque es una fo­
tografía hecha en 1900. Las peculiares cualidades
e intenciones de las fotografías tienden a ser engu­
llidas en el pathosgeneralizado de la añoranza. La
distancia estética parece incorporada a la experien­
cia misma de mirar fotografías, si no de inmedia­
to, sin duda con el paso del tiempo. El tiempo ter­
mina por elevar casi todas las fotografías, aun las
más inexpertas, a la altura del arte.
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La industrialización de la fotografía permi­

tió su rápida absorción en los usos racionales -o

sea buroeráticos- que rigen la sociedad. Las foto­

grmas dejaron de ser imágenes de juguete para for­
mar parte del decorado general del ambiente, hitos
y confirmaciones de esa aproximación reduccio­
nista a la realidad que se considera realismo. Las
íotograflas fueron puestas al servicio de importan­

tes instituciones de control, sobre todo la familia
y la policía, como objetos simbólicos e informati­
vos. Así, en la catalogación burocrática del mundo,

muchos documentos importantes no son válidos
a menos que se les adjunte una muestra fotográ­
fica del rostro del ciudadano.

La visión «realista» del mundo compatible

con la burocracia redefine el conocimiento como
técnicas e información. Las fotografías se valoran

porque suministran información. Dicen qué hay,
hacen un inventario. Para los espías, mereorólogos,

jueces de instrucción, arqueólogos y otros profe­
sionales de la información, tienen un valor inesti­
mable. Pero en las situaciones en que la mayoría

de la gente usa las forografías, su valor informati­
vo es de! mismo orden que e! de la ficción. La in­

formación que pueden suministrar las fotografías

empieza a parecer muy importante en ese momen­
to de la historia cultural cuando se piensa que todos

tienen derecho a algo llamado noticia. Se tenía a

las fotografías por un modo de suministrar infor­
mación a gentes no muy habituadas a la lectura.
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El DailyNews todavía se denomina a sí mismo el

"diario ilustrado de N ueva York», una clave de su
identidad populista. En el extremo opuesto de la
escala, LeMonde, un diario diseñado para lectores
sagaces, bien informados, no publica fotografía al­
guna. Se presume que, para tales lectores, una fo­
tografía sólo podría ilustrar el análisis contenido
en un artículo.

En torno de la imagen fotográficase ha ela­
borado un nuevo sentido del concepto de infor­
mación. La fotografía no es sólo una porción de
tiempo, sino de espacio. En un mundo goberna­
do por imágenes fotográficas, todas las fronteras
(el «encuadre») parecen arbitrarias. Todo puede

volverse discontinuo, todo puede separarse de lo
demás: sólo basta encuadrar el tema de otra ma­
nera. (Por el contrario, todo puede volverse adya­
cente de lo demás.) La fotografía refuerza una vi­
sión nominalista de la realidad social que consiste

en unidades pequeñas en cantidad al parecer infi­
nita, pues e! número de fotografías que podría ha­
cerse de cualquier cosa es ilimitado. Mediante las

fotografías, e!mundo se transforma en una seriede
partículas inconexas e independientes; y la histo­

ria, pasada y presente, en un conjunto de anécdo­
tas y faits diverso La cámara atomiza, controla y

opaca la realidad. Es una visión de! mundo que
niega la interrelación, la continuidad, pero con­
fiere a cada momento e! carácter de un misterio.
Toda fotografía tiene múltiples significados; en
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efecto, ver algo en forma de fotografía es estar an­

te un objeto de potencial fascinación. Lasabiduría

esencial de la imagen fotográfica afirma: «Ésaes la

superficie. Ahora piensen -o más bien sientan,

intuyan- qué hay más allá, cómo debe de ser la

realidad si ésta es su apariencia». Las fotografías,

que en sí mismas no explican nada, son inagota­

bles invitaciones a la deducción, la especulación

y la fantasía.

La fotografía implica que sabemos algo del

mundo si lo aceptamos tal como la cámara lo re­

gistra. Pero esto es lo opuesto a la comprensión, que

empieza cuando no se acepta el mundo por su apa­

riencia.Toda posibilidad de comprensión estáarrai­

gada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca

se comprende nada graciasa una fotografía. Por su­

puesto, las fotografías colman los vacíos en nues­

tras imágenes mentales del presente y el pasado:

por ejemplo, las imágenes de Jacob Riis sobre la

sordidez de la N uevaYork de 1880 son bruscamen­

te instructivas para quienes ignoran que la pobre­

za urbana en los Estados Unidos decimonónicos

era en verdad tan dickensiana. No obstante, la re­

presentación de la realidad de una cámara siempre

debe ocultat más de lo que muestra. Como señala

Brecht, una fotografía de las fábricas Krupp prácti­

camente no revelanada acerca de esaorganización.

Al contrario de la relación amorosa, que se basa en

la apariencia de algo, la comprensión se basa en su

funcionamiento. Yel funcionamiento es rernpo-
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ral, y debe ser explicado temporalmente. Sólo aque­

llo que narra puede permitirnos comprender.

El límite del conocimiento fotográfico del

mundo resideen que, si bien puede acicatear la con­

ciencia, en definitiva nunca puede ser un conoci­

miento ético o político. El conocimiento obteni­

do mediante fotografías fijas siempre consistirá en

una suerte de sentimentalismo, sea cínico o huma­

nista. Será un conocimiento a precios de liquida­

ción: un simulacro de conocimiento, un simulacro

de sabiduría, como el acto de fotografiar es un si­

mulacro de posesión, un simulacro de violación. El

silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es com­

prensible en las fotografías constituye su atractivo

y provocación. La omnipresencia de las fotografías

ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibili­

dad ética. Al poblar este mundo ya abarrotado con

su duplicado en imágenes, la fotografía nos per­

suade de que el mundo está más disponible de lo

que está en realidad.

La necesidad de confirmar la realidad y di­

latar la experiencia mediante fotografías es un con­

sumismo estético al que hoy todos son adictos. Las
sociedades industriales transforman a sus ciudada­

nos en yonquis a las imágenes; es la forma más irre­

sistible de contaminación mental. El anhelo pro­

fundo de belleza, de un término al sondeo bajo la

superficie, de una redención y celebración del cuer­

po del mundo, todos estos elementos eróticos se

afirman en el placer que nos brindan las fotogra-
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fías. Pero también se expresan otros sentimientos
menos liberadores. No sería erróneo hablar de una

compulsión a fotografiar: a transformar la experien­
cia misma en una manera de ver. En lo fundamen­
tal, tener una experiencia se transforma en algo

idéntico a fotografiarla, y la participación en un
acontecimiento público equivale cada vez más a

mirarlo en forma de fotografía. El más lógico de
los estetas del siglo XIX, Mallarmé, afirmó que en

el mundo todo existe para culminar en un libro.
Hoy todo existe para culminar en una fotografía.
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