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gran generosidad y comprension a corregir puntos débiles del
original. Por Gltimo, debo agradecer sinceramente a Alan
Thomas y la University of Chicago Press por la desusada
combinacién de entusiasmo, eficiencia y rigor intelectual que
hacen de esa editorial la estrella que es.

1

Los best sellers y nuestro
inconsciente social

Los que creemos que la modernidad ha significado un pro-
greso significativo en la condicidén humana podemos expresar
las diferencias que nos separan a “nosotros” (los modernos) de
“cllos” (los habitantes de sociedades premodernas) haciendo
referencia a los trenes ripidos, las comidas congeladas o las
vacunas, o mejor atn, al derecho a votar, a oponerse a un di-
rigente politico e incluso a derrocar a un presidente en ejer-
cicio. Sin embargo, cuando queremos evaluar los enormes
cambios ocurridos en los valores, en lo que da a las persomas
el sentido de su propio valor y de su pertenencia, lo que de-
sean y lo que fantasean, cull es el papel de la moralidad o hasta
dénde tenemos clara nuestra identidad, las cosas estin bascaes
més confusas, No solo es dificil saber qué enfocar para saber
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sinc también establecer los criterios para evaluar qué es pro-

qué es lo que he cambiado y cdmo hemos cambiado nosotros,
greso y qué es decadencia en materia moral.

Son muchos los productos culturales que podrian servirnos
para estudiar esos cambios en el tiempo. Una linea de inves-
tigacién fascinante podria tomar los best sellers literarios como
barémetros de valor y considerar las diferencias que separan a
best sellers de diferentes épocas como marcadores de cambios.
Dos libros publicados con tres siglos de distancia entre ellos

- ilustraran lo que quiero decir: Robinson Crusoe de Daniel De-

foe, publicado en Londres en 1719 y reimpreso seis veces en
cuatro meses, y Cincuenta sombras de Grey [Fifty Shades of Grey)
de E. L. James, una novela erética que llegd al primer lugar
en la lista de best sellers del New York Times en 2012 y se ha
constituido como un éxito mundial asombroso. Entre esos
dos best sellers hay no solo trescientos afios sino un abismo de
diferencias culturales, que se relacionan con lo que nos separa
a “nosotros” (los modernos) de “ellos” (los premodernos).!
Robinson Crusoe es la novela epdnima de su héroe solitario,
un hombre que representa las sélidas virtudes de la clase de los
comerciantes, orientada hacia el deber y el trabajo. La novela
documenta el despertar religioso e introspectivo de un hom-
bre solo en una isla desierta después de un naufragio y ensalza
los valores del trabajo y la autotransformacién. Nunca pone el
foco en emociones, nd tampoco en relaciones sociales: de he-

'"También podria haber elegido otro best seller en lengua inglesa de Ia
misma época, como Pamela de Samuel Richardson (1740), que por su
conterau estiraciu was cexca de Cincuenta sombras de Grey, pero a pesar
de st $xmo Semcie ae ampiamente criticada por su cardcter licencioso,
y por eso es mucho menos apropiada para este gjercicio comparativo.
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cho, la Gnica relacién en la novela es la que Robinson crea
con el nativo Viernes, una relacidén que es mas una domina-
cién colonial que un vinculo reciproco e igualitario. En rea-
lidad, la relacién de Robinson con el mundo en general es de
dominacibén y control, tanfo’sobre la tierra como sobre sus
nativos (Watt, [1957] 2001). La novela contiene ademds algu-
nas reflexiones del siglo XVIII sobre la relaciéon entre la natu-
raleza y la sociedad, y buena parte del placer del libro deriva
de ver a Robinson tomar posesién de la naturaleza a través de
su comprensién precientifica de las reglas que gobiernan las
mareas, el clima y los cultivos. No tiene ningtin contenido
erdtico ni sentimental, o mas bien, si contiene algln eros este
debe encontrarse en el intercambio monetario, el comercio
internacional, el trabajo agricola y la produccidn, y en una
incipiente autoconciencia de que Europa como regién se ha
desarrollado en forma que la hace superior a las demds. En ese
sentido es la novela de una civilizacién que toma conciencia
de st misma como dominadora del mundo, y una novela so~
bre la fuerza de la comprensidn cientifica en un individuo
todavia inmerso en la fe.

Cincuenta sombras de Grey nos lleva a muy distintas a playas
normativas. El primer volumen de lo que llegd a ser una tri-
logia se ubica en la costa oeste del Nuevo Mundo, en Seattle,
v estd narrado desde el punto de vista de una mujer adulta
joven, una estudiante universitaria llamada Anastasia Steele
(Ana), que todavia es virgen y que conoce a un hombre joven
sumamente atractivo, tico y exitoso, Chistian Grey. Por pri-
mera vez en su vida, Ana experimenta un intenso deseo se-
xual, y en Christian encuentra un compafiero sexual desusado
y excepcional. De hecho, hay algo que coloca a Christian
muy lejos de otros hombres: solo entrard en una relacién
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plena con Ana si ella firma un contrato en el que accede a
convertirse en su “sumnisa”; es decir, si acepta ser golpeada,
azotada y atada, bajar los ojos en presencia de él, dormir las
horas que él le dicte, comer solo las comidas y usar Gnica-
mente las ropas que €l elija para ella. Ademas de ese contrato,
Ana debe firmar un acuerdo de confidencialidad que le pro-
hibe divulgar la naturaleza de su relacién.

~ Este libro, entonces, nos lleva a continentes de distancia
de Robinson Crusoe. Su foco estd casi exclusivamente en el
amor, la intimidad y el sexo. Trata de la conquista no de tie-
rras sino de sentimientos, los peligros no de paisajes remotos
y desiertos sino de las relaciones intimas, y no de la autocon-
ciencia de Europa sino de la llegada a la edad adulta de una
joven universitaria. Ese autodescubrimiento no es de natura-
leza espiritual sino miés bien de indole totalmente sexual e
interpersonal. Lejos de respaldar la moralidad burguesa con-
vencional, Cincuenta sombras de Grey presenta el proceso de
establecer como cosa corriente pricticas sexuales fuera de lo
comiin: esclavitud, disciplina, sadismo, masoquismo (BDSM,
por las iniciales en inglés). La relacién de dominacién que se
encuentra en el centro del libro es objeto de interminables
reflexiones v negociaciones, y por Gltimo es sustituida por
una relacién de amor. Finalmente, mientras que Robinson
Crusoe trataba de la aceptacién de la autoridad parental, Cin-
cuenta sombras de Grey trata de las cicatrices reales y simbdlicas
que dejan malos padres, al tiempo que nos vamos enterando
de que Christian, el protagonista de la novela, tuvo una in-
fancia traumdtica, secreto que los lectores solo irin descu-
briendo gradualmente. Mds en general, mientras que Robinson
Crusoe representaba el triunfo de una visién de la moralidad
centrada en Europa y en la masculinidad, basada en los valo-
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res del trabajo y la autosuficiencia, Cincuenta sombras de Grey
representa el triunfo final en la cultura de un punto de vista
femenino, preocupado por el amor y la sexualidad, por las
emociones, por la posibilidad (o imposibilidad) de formar
zamiento del dolor y el élacer en las relaciones sexuales y
romanticas.

Para destacar atin mis las diferencias en valores que separan
a las dos novelas no tenemos mas que recordar que hace cien
afios otra novela, una que supuestamente contribuyé a desatar
una guerra civil y que estaba llena de compasién por la situa-
cibén de los esclavos africanos, en su época merecid cierto
menosprecio por ser “sentimental”. Hoy no tenemos dificul-
tad para ver La cabaiia del tio Tom (1852) de Harriet Beecher
Stowe como una novela moral y politicamente ambiciosa,
a pesar de que sus personajes negros son hoy estescotipos irri-
tantes. Sin embargo, en su momento muchos pensaron que
pertenecia a ese aspecto peligrosamente femenino de la cul-
tura que podia tentar a los lectores a apartarse de la adhesién

“gstricta a los principios morales y religiosos y a aceptar una

naciente cultura de masas orientada hacia la indulgencia y la
absorcién en uno mismo (Tompking, 1986). Los que censu-
raban esa novela estaban preocupados principalmente por su
fuerza emotiva: “Su fuerza dramitica no tendri otro efecto
sobre la nacién que excitar el fanatismo de una parte y pro-
vocar la indignacidén de la otra” (Pringle, 1853: 7). En otras
palabras, utilizar el sentimiento, incluso para fines morales y
politicos elevados, era algo bajo y corruptor.

También podriamos tomar un ejemplo mas cercano a Cin-
cuenta sombras, €l libro hoy clisico y candnico de Kate Chopin
The Awakening [El despertar], publicado en 1899, historia de
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una mujer casada que descubre el deseo y la pasidn sexual por
otro hombre. En el momente de su publicacién el libro fue
objeto de disgusto moral universal, tanto que el autor de una
resefia llegaba a describir su nticleo moral como “ese ho-
rrendo monstruo cruel y detestable: la Pasién”, que “como
un tigre [...] se extiende lentamente en toda su gricil exten-
siém [...] y despierta”. Bl New Orleans Times-Democrat veia “el
despertar de la desdichada Edna” como “una pasién que la
experiencia le ha ensefiado que es, por su naturaleza misma,
evanescente” y que estd “enteramente limitado a los sentidos,
mientras que la razén, el juicio y todas las facultades y percep-
ciones superiores [...] caen en un sopor tan profundo como
el de los siete durmientes™ (cit. en Corse y Westervelt, 2002:
139-161). El libro fue recibido por la critica y los lectores con
tanta frialdad que de ahi en adelante Chopin, desanimada, se
dedicé a escribir solamente cuentos. Es imposible no observar
el contraste con E. L. James, 2 quien instantineamente se le
ofrecieron contratos para varias continuaciones.

En resumen: el hecho de que una novela de pornografia
suave que narra la intensa absorcién de dos individuos en su
sexualidad sadomasoquista haya podido llegar a ser un best
seller mundial de tales proporciones apenas cien afios después
de The Awakening nos permite vislumbrar el inmenso cambio
que debe haber tenido lugar en los valores de la cultura occi-
dental; un cambio tan espectacuzlar, podriamos decir, como la
electricidad o las instalaciones sanitarias dentro de la casa. A
riesgo de resultar redundamse, guisiera proponer que los best
sellers se definen por su capacidad de captar valores y actitudes
que, o bien ya son dominantes v estin ampliamente institu-
cionalizades, o estiz s=Sileriemanre difundidos para que un
medio cultural pueda presemtarios como corrientes.
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Una definicién de best seller

La novela erdtica Cincuenta sombras de Grey, publicada en 2011,
fue escrita por una compatriota de J. K. Rowling que usa el
seudénimo E. L. James. Igual que su célebre homélogo de la
literatura infantil, Cincuenta, sombras llegd a la cima de las listas
de best sellers en todo el mundo, incluyendo listas del R eino
Unido y hasta la del New York Times de Estados Unidos. Es la
primera entrega de una trilogia que en conjunto ha vendido
alrededor de cuarenta millones de ejemplares en todo el mun-
do (Siegel, 2012), con 32 millones vendidos en Estados Unidos
en el momento de escribir este ensayo (en Estados Unidos se
vendieron méas de diez millones de ejemplares en un plazo de
seis seranas), lo que la coloca entre las series mejor vendidas
en toda la historia de la edicién moderna. Los derechos de
traduccién de la trilogia se han vendido en treinta y siete pai-
ses, v el primer volumen bati6 el récord siendo el libro que se
ha vendido mas rapido en toda la historia, superando incluso
a la serie de Harry Potter. :

‘Los best sellers son el resultado de un proceso que se inicid
en Europa en el siglo XVI y que podemos llamar de la mer-
cancificacién del libro (Davis, 1975). Al disminuir el costo de
los libros y elevarse los niveles de alfabetizacion, los libros
empezaron a circular en mercados regionales, nacionales e
incluso paneuropeos (Eisenstein, [1983] 2012). Circular en el
mercado significa que los libros son adquiridos como mercan-
cias por un piblico anbénimo (a diferencia de ser producidos
para un patrocinador, para suscriptores o para un pequefio
grupo de conocedores; o de ser tomados en préstamo de bi-
bliotecas; o de ser leidos en voz alta por una persona para un
grupo de oyentes, etc.). Asi, el lector-consumidor estaba co-
locado en €l punto de encuentro de dos esferas que si bien en
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parte se superponen, son distintas: por un lado €l o ella pasé a
ser un consumidor, ubicado en un mercado frente a una serie
de productos que compiten entre si; y por el otro &l o ella
(pero de hecho y por mucho tiempo solamente éI) era un
ciudadano, o miembro de la sociedad civil, ubicado en la es-
fera de la opinidén pablica.

La opinién piblica es el proceso por el cual se forman ideas
referentes a asuntos pablicos y politicos, a través de mecanis-
mos interpersonales —por ejemplo, en salones o cafés en el
siglo XVII (Habermas, 1991)— o a través de opiniones que
tienen mis autoridad, o estdn mis institucionalizadas o son
mas ptblicas y estin mis mercancificadas que otras (por ejem-
plo el Times Literary Supplement en Londres o la New York
Times Book Review). Algunos libros estaban destinados a cir-
cular en una esfera privada (por ejemplo las novelas romanti-
cas), otros en la esfera publica (por ejemplo los panfletos
politicos), pero habia algunos que estaban en la linea de en-
cuentro entre las esferas ptblica y privada. La literatura por-
nogrifica o erbtica, por ejemplo, estaba situada en la interfaz
de las dos, puesto que circulaba en la esfera privada (y era leida
principalmente por las clases altas) pero por desafiar el poder
de la Iglesia tenia serias implicaciones politicas (Hunt, 1991).

'Es interesante observar que a medida que la Iglesia y la cen-
sura fueron perdiendo poder, la literatura pornografica, si bien
siguié estando sumamente controlada y regulada, perdié su
firerza politica, convirtiéndose en un objeto de consumo pri-
vado. Y con la llegada de intemet se acentud atin méis la mer-
cancificacién de la pornografia para consumo privado.

En la historia relativamente breve de la mercancificacién del
o fue esencial un proceso que tuvo lugar después de la
Segunda Guerra Mundial. Con la consolidacién de muchas

&
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grandes editoriales industriales durante la década de 1940 cre-
ci6 el deseo de controlar los elementos que conducian a un
best seller (Schiffrin, 2001). La guerra resultd beneficiosa para
el negocio de los libros, porque las ripidas ventas de libros
referentes a la guerra provocaron un aumento de las ventas en
otros géneros. Fue en ese periodo que los editores por primera
vez comenzaron a operar como verdaderos comerciantes, al
empezar a prestar atencién a seflales del mercado con el objeto
de hacer libros a la medida para grupos de lectores especificos
(ibid.. 148). Especialmente después del final de la guerra fria,
se afirmé una nueva ideologia que ponia énfasis en la creencia
en el mercado y sus valores. Esa creencia, segin la cual el
mercado representaba una democracia de consumidores, con-
dujo a que cada vez més los pequefios editores fueran agru-
pandose en grandes conglomerados transnacionales. En esos
conglomerados, los editores impulsaron la concéntracién en
unos pocos libros que les permitieran responder a las expecta-
tivas econdmicas de los propietarios corporativos (ibid.: 150).
Y la suburbanizacién contribuyd atin mas a la mercancifica-
cién del libro al modificar la naturaleza de las librerias: “Los
duefios de librerfas en los suburbios —asi como los de las libre-~
rfas que forman parte de cadenas— solo pueden prosperar re-
duciendo en sus estantes el espacio dedicado a los libros de
venta lenta y aumentando el de los best sellers” (ibid.: 151).

La importancia de los best sellers fue el resultado natural

de la mercancificacién de la edicién y su énfasis en el mer-
cado. En realidad, a pesar de la retérica antimercantil que
utiliza el mundo literario (Brown, 2011: 76), el negocio de
los libros ha sido impulsado por pricticas mercantiles desde
el Renacimiento hasta el siglo XX. Como ejemplos basta
recordar la explotacién de Tarzin en las décadas de 1920 y
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1930, la Biblia de Mason Locke Weems en el siglo XIX y la
anticipacién de los métodos de procesamiento ripido de
William Caxton entre 1476 y 1492.2 Ademas, muchos escri~
tores conocidos trabajaron en areas relacionadas con la mer-~
cadotecnia, como la publicidad o la administracién, antes de
triunfar como autores (ibid.: 73-74). (Dicho sea de paso, la
propia E. L. James, autora de Cincuenta sombras, tenia un
cargo ejecutivo en televisidén, y en ese puesto debe haberse
familiarizado con la manera de adaptar un producto cultural
a un phblico determinado.)

Otro ejemplo de una serie de best sellers creada con base
en pricticas de mercadotecnia es el caso de James L. Patter-
son. Publicista de profesion, Pacterson logrd hacer un éxito
del primer libro de la serie de Alex Cross aprovechando su
experiencia. Cred y publicé su libro en una forma “que debe
més a Donkin Donuts que a Doubleday, mas a KFC que a
Knopf” (Brown, 2011: 75). Descontento con los escasos es-
fuerzos de su editor, Patterson cambid la cubierta y financiéd
una campafia publicitaria en television. El libro se convirtid
rapidamente en best seller, y con eso Patterson establecid la
férmula de la ficcién rapida.’ Entre 1976 y 2011, Patterson
publico setenta y tres titulos repletos de emociones y alboroto
que vendieron alrededor de doscientos millones de ejempla.—
res en todo el mundo. Sus novelas vienen en lineas bien de-
finidas y en la produccién coleberazon equipos de coautores,

2 Como lo expresa en forma sucinta Stephen Brown: “Los tipos literarios no
son tan ingenuos en lo comercial ni tan reacios a venderse como a veces se pre-
tende” (2011: 70-86, véase esp. 7U-75).

3 Brown (2011:75) dice qus o Forimut. vomssts en “capitulos muy cortos,
accibn sin pausas, pura trama y nada de chazia”
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lo que le permitié a Patterson publicar cinco o seis libros por
afio (thid.: 75).

En las listas de best sellers aparecen cada vez mas autores
producidos por un sistema en el que prevalecen el mercado
y las técnicas de la mercadotecnia (Verboord, 2011: 290-
315). La competencia entre titulos y autores de libros se ha
intensificado en forma considerable, pero los que alcanzan
los mayores éxitos son los autores de series o libros de ficcién
popular o que tienen “star power”, la elusiva cualidad que
define a las estrellas (ibid.: 308); los autores de alta calidad
literaria establecida aparecen con menos frecuencia en esas
listas y duran menos en ellas; y lo que califica como best
seller difiere cada vez mis de lo que los criticos consideran
una obra estéticamente importante (ibid.: 308-309). En otras
palabras, la divergencia entre el campo econdémico y el cul-
tural es en si un efecto de una intensa mercancificacién en
este altimo.

Cuando un libro llega a ser best seller, eso significa simple-
mente que estd en la categoria que vende mis. BookScan
US, seccidén de la famosa agencia clasificadora Nielsen, es tal
vez el intento més agresivo de establecer un conjunto con-
fiable de listas de best sellers, en forma totalmente automa-
tica. BookScan recoge datos directamente de las ventas a
clientes de Amazon y otros que operan por internet, asf
como de mas de cuatro mil quinientos puntos de venta que
incluyen una gran variedad de negocios: muchas librerias in-
dependientes, grandes cadenas como Barnes & Noble, Po-
well's Books, Borders (hasta que cerrd) y los supermercados
como Costco (Gross, 2006; Longhofer, Golden y Baiocchi,
2010: 18-25). El modo como compila su lista el New York
Times es un secreto notoriamente bien guardado, y solo po-
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demros suponer que también combina datos de venta de li-
bros de cajas y de envios.

Los best sellers cubren una gran variedad de temas,* pero las
novelas romAinticas representan la maxima mercancificacién
del libro, en cuanto son producidas por enormes empresas
mundiales. La serie de Harlequin, por ejemplo, utiliza vastas
investigaciones de mercado para calibrar sus férmulas a los
cambiantes gustos de sus lectores (Regis, 2011; Thurston,
1987). Harlequin Corporation edita novelas romanticas y li-
teratura para mujeres con pocos competidores en todo el
mundo: cada mes publica 110 titulos que se traducen y distri-
buyen en treinta y un paises. Las novelas romanticas son uno
de los sectores mas mercancificados de la industria de los li-

+ En cuanto a la cuestion de qué es lo que hace un best seller, los estudiosos
han encontrado que hay temas concretos que se venden mejor: el sensaciona-
lisma, los temas religiosos y las aventuras se repiten con mucha frecuencia en las
listas de best sellers. E. Haldeman-Julius (1928: 138-178) encontrd que varios
de sus libros se vendian mucho mejor cuando les ponia nuevos titulos que in-
cluyesen temas de amor, sexo, religién, autoayuda y humor. En forma similar,
G. Hicks (1934: 621-629) llegd a la conclusién de que la férmula ideal para la
novela debfa incluir “una historia vivaz, de tema y ambiente principalmente
roménticos con tema y personajes convencionales y alguna pretensién de mensaje
o tesis, aparentemente profunda pero en realidad comin y corriente. E. Weeks
(1936: 2-15) estudid Gone with the Wind [Lo que el viento se llevd] de Margaret
Mitchell (1936) y dedujo que los factores responsables de su éxito eran los si-
guientes, en las proporciones indicadas: intemporalidad (45%), emocidén (25%),
caracterizacién (15%), invencién (10%) y publicidad (5%). Adermis, un estudio
de J. Harvey encontrd que la “emocién” es un ingrediente esencial del best
sefer (%553: 91-114); algunas caracteristicas del personaje central masculino
tienen asociaciones positivas o riegativas con las ventas (ibid.: 109); y hay algunas
diferencias estilisticas y temdéticas entre los libros que venden bien y los que
venaen.rmai (ibid.: 108). Los factores més importantes asociados en las ventas son
ia creocydm, tas personalidades de los personajes principales, los temas de la trarna
y la simplicidad (ibid.: 110).
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bros, si no el més mercancificado, en el sentido de que esos
libros se producen de acuerdo con férmulas bien investigadas
y estandarizadas. Y las novelas romdanticas son también uno de
los sectores mas rentables de la industria editorial, con un va-
lor de mas de mil millones -de délares anuales, segtin el sitio
de internet de Romance Writers of America (RWA). Las
novelas romAanticas constituyen el 46 por ciento del total de
libros baratos para el mercado masivo que se venden en Esta-
dos Unidos, y segn Harlequin, mais de la mitad de sus clien-
tes adquieren un promedio de 30 novelas por mes (Linden y
Rees, 1992: 70-75). El sitio de RWA en internet indica que
“los ingresos derivados de la ficcién romantica de hecho au-
mentaron de 1355 millones de ddlares en 2010 a 1368 en
2011, y sigue conservando la mayor porcién del mercado
consumidor, con el 14.3 por ciento”. Un estudio de RWA
publicado en el mismo sitio afirma que méas de 74 'millones de
personas declararon haber leido por lo menos una novela ro-
méantica en 2008. El 9 por ciento de los lectores de novelas
romanticas se identificaron como hombres, y segin el mismo
estudio la mayoria de los lectores estaban casados o vivian con
alguien. Segin Harlequin, en la seccién “About Us” [Acerca
de nosotros] de su sitio web, la éompaﬁia vende mis de cuatro
libros por segundo, la mitad de ellos en otros paises. En el
Reino Unido, mis del 20 por ciento del total de libros de
ficcién que se venden por afio son novelas romanticas.

Pocos géneros literarios tienen tan claras caracteristicas de
género como la novela romintica. Las cifras revelan un gé-
nero que ha perfeccionado el arte de ofrecer a sus lectores (la
mayotia de género femenino) lo que alimenta sus fantasias.
En vista de que Cincuenta sombras de Grey mezcla los géneros
de novela romantica y erbtica, podemos preguntarnos cémo
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logré distinguirse en la ya floreciente industria editorial hasta
destacar por encima de otros kbros y series. Justamente por-
que en la actualidad los intentos formales de modelar una
opinién (por ejemplo campafias de marketing, promocién,
publicacién previa de fragmentos seleccionados en revistas de
gran circulacién, etcétera) preceden a los informales, debe-
mos preguntarnos por qué Cincuentas sombras resulta un
ejemplo espectacular del proceso opuesto, una difusién rela-
tivamente informal que tuvo lugar antes de las ventas forma-
les al gran piblico.

La fuerza de la resonancia cultural

El intento de comprender qué es lo que hace de un libro un
best seller empieza con cierta dosis de mala fe. La mayoria de
las veces nadie puede predecir ¢l éxito de un libro, y sin em-
bargo una vez que ocurre parece que el éxito era inevitable.
En este sentido da.la impresidn de que estamos tratando de
encontrar razones convincentes para algo que inicialmente era
impredecible. Esa mala fe es an mis evidente en el caso de
productos culturales como Cincuenta sombras que parecen
contradecir las normas establecidas (pero esa contradiccion es
solo aparente, porque el sadomasoquismo ha formado parte
del canon literario por lo menos desde los escritos del marqués
de Sade, y porque en los iltimos veinte afios gran ntimero de
las publicaciones de Harlequin viene incorporando el ero-
tismo al uso popular).

Podemos obviar este probiemm. 3 aceptamos que explicar las
razones de un best seller no es lo mismo que predecir su éxito.
Un algoritmo o programa de seftware puede ser capaz de
predecir un gran éxEo & o S un libro o de una peliculs,
pero es dudoso que pueda explicar su propio éxito. Para ex-
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plicarlo necesitamos entender la relacién entre los mecanismos
de difusién de un texto (comercializacién directa, internet), el
texto mismo (su género y sus convenciones) y las formas en
que resuena con la experiencia de las personas que lo leen y
los significados que le atribuyén. :

En su estudio de marcas de éxito —que es en si un best se-
ller— The Tipping Point ([2000] 2003), Malcolm Gladwell deja
claro el importante punto sociolégico de que el éxito de no-
vedades y modas deriva de tres factores principales: se trans-
miten a través de personas ubicadas en puestos altos (en su
vistosa terminologia, Expertos, Intermediarios y Vendedores);
esas ideas u objetos nuevos tienen algo de “pegajoso” (son
presentados en forma convincente); y aparecen en ¢l contexto
Jjusto. Subestimando las bases sociolégicas de su propia teoria,
Gladwell sugiere que las ideas nuevas se difunden como los
microbios o las epidemias, es decir por contagio, ‘o mediante
memes como propone Richard Dawkins ([1976] 2006). Esa
teoria —para la cual hay actores clave que son esenciales en el
proceso de difusién de una idea o un producto— explica cémo
se difunden nuevos objetos de consumo o conceptos cultura-
les clave en dominios de la cultura en los que hay organismos
formales 0 mecanismos que desempefian un papel fundamen-
tal como filtros o guardianes. Sin embargo la teoria es mucho
menos feliz cuando intenta explicar la difusién de ideas o L~
bros que utilizan férmulas ya muy trilladas, como Cincuenta
sombras de Grey, y que inicialmente se difunden boca a boca
antes que mediante mecanismos formales de comercializa-
cién. El hecho de que Cincuenta sombras se haya difundido de
manera informal y haya utilizado el trillado género de la no-
vela hace pensar que la combinacién de una férmula narrativa
convencional con la novedad del BDSM fue un catalizador
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pOGeroso para su difusién. Aan asi, la pregunta persiste: jpor
gt esta historia en especial? :

En un articulo que se cita con frecuencia, Michael Schud-
son (1989: 153-180) trata de entender por qué algunas ideas
y algunos textos resultan mds visibles y se difunden mas rapido
que otros, y da el ejemplo siguiente:

De 1944 a 1946 George Kennan mandb, desde la em-
bajada estadounidense en Moscii, una serie de memo-
rindums que, segiin recuerda, ““no causaron la menor
impresién en Washington, si es que alguien los ley6™.
En 1946, terminada la cooperacién que hubo durante la
guerra, con el embajador Harriman de regreso en Esta-
dos Unidos y Kennan al frente de la embajada, el De-
partamento de Estado le pidi6 una opinién sobre como
explicar el comportamiento de la URSS. Kennan res-
pondié en la misma linea dura que mantenia desde hacia
afios, diciendo que los dirigentes soviéticos eran auto-
criticos v tercos en los que no se podia confiar. La reac-
cién en Washington, cuenta Kennan en sus memotias,
fue “absolutamente sensacional”: era uno de esos mo-
mentos en que el Washington institucional, cuyos esta-
dos de receptividad estin incrustados en lo profundo del
subconsciente, estaba listo para recibir determinado
mensaje [...] seis meses antes el Departamento de Estado
io habria recibido alzando las cejas y frunciendo los la-
Hios con desaprobacidn. Seis meses mis tarde probable-
mente habia sonado redundante, algo asi como predicar
2 los convencidos. jEntonces cudl fue el efecto del me-
morindum? Es dificil decirlo: afirmar que fue el factor
decisivo en el cambio de la politica estadounidense hacia
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la URSS seria demasiado. ;Acelerd un viraje, o hizo que
cristalizara un viraje que ya se habia iniciado? El anilisis
cultural necesita un lenguaje para una accién como ésa,

a medio camino entre lo determinante y lo intrascen-
dente (ibid.:159). . :

Aqui Schudson define muy bien el problema. Un informe
que seis meses antes habria sido ignorado o hecho a un lado
se volvié “sensacional”, lo que hace pensar que el éxito de un
texto tiene que ver con las condiciones de recepcién, es decir,
con los valores, las ideas, las expectativas, las representacionés
y las imigenes que las personas desarrollan antes de encon-
trarse con el texto, y que a veces esas condiciones cambian
muy rapido. Esto tiene relacién con lo que el antropélogo
Dan Sperber llama “epidemiologia de las representaciones”,
que responde a la pregunta “;por qué algunas representacio-
nes son mas ‘pegadizas’ que otras?” (cit. ibid.: 158). La res-

- puesta a esa pregunta debe tomar en cuenta lo que un texto

puede significar en un contexto determinado, y qué impacto
tiene ese significado en el contexto mismo.

“Schudson identifica cinco factores principales para explicar
el éxito de una idea, Uno es el de recuperabilidad: “‘si un ob-
jeto cultural debe alcanzar a ciertas personas, debe ser ‘acce-
sible” para ellas” (ibid.: 161). El segundo es la fuerza retérica:
“hay algo, aunque ese algo esti lejos de ser todo, relacionado
con el concepto de un arte o un oficio, con la idea de que
una persona o un grupo puede crear un objeto cultural que
es més vivido, o mas divertido, atractivo, grifico, dramitico,
intrigante, hermoso o asombroso que otro” (ibid.: 166). El
tercer factor es la resonancia, la relevancia de un objeto cultu-
ral para su piblico. Schudson lo expresa diciendo que la uti-

B
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lidad del texto es una propiedad no solo del contenido o la
naturaleza del objeto y del interés del ptblico en él, sino
también de la posicién de ese objeto en la tradicién cultural
de la sociedad de la que ese ptblico forma parte. Contra la
visién individualista de las necesidades, Schudson piensa que
es claro que “las necesidades o los intereses de un pablico se
constituyen social y culturalmente” (ibid.: 160). El criterio
siguiente es la refencién institucional: un objeto cultural “Uega
a ser parte de una referencia coman” por su amplia y vasta
capacidad de alcanzar a personas (ibid.: 170). Y Schudson
lama al Gltimo criterio “resolucién’:

Algunos elementos de la cultura —escribe~ tienen mas pro-
babilidades que otros de influir en la accién porque estin
mejor ubicados en un punto de accidén o porque por su
naturaleza son directivas para la accién. Un anuncio es
un texto cultural de alta “resolucién” porque normal-
mente dice al ptblico precisamente lo que debe hacer
en respuesta. Dice: salga y compre (ibid.: 171).

Recuperabilidad, fuerza retdrica, resonancia, retencion y re-
solucién constituyen pues las cinco Rs que explican c6mo
algunas ideas encarnadas en objetos e instituciones se difunden
con rapidez, y ya indican las razones del éxito de Cincuenta
sombras de Grey: su alta recuperabilidad por medio de internet
y mecanismos de lectura electronica; la fuerza retorica de su
contenido erdtico/pornografico; y su resonancia con una cul-
tura en la que la sexualidad se ha ido volviendo cada vez mas
autébnoma, un campo de accién independiente que contiene
sus normas ¥ valores morales propios. La retencién institucio-
nal del libro reside en el hecho de que movilizé6 muchas or-
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gapizacioncs sociales: paginas de internet, la industria editorial
la industria cinematografica, la industria de los juguetes sexua:
l«f;s, libreros, grupos de discusién de mujeres, una amplia va-~
riedad de programas en diversos medios y grupos feministas.
Finalmente, su resolucién, débe encontrarse en el hecho de
que probablemente ha tenido un impacto significativo en la
vida sexual de sus lectores, haciendo aumentar las ventas de
Juguetes sexuales y gran variedad de productos de consumo
relacionados con el tema.

Sin embargo, considerando que ya antes habia abundante
pornografia accesible en internet, y mis en general en la cul-
tura publica, el contenido sexual no puede ser la #nica expli-
cacién posible del éxito de esta novela (Douglas, 1980: 25-29).
El argumento de la “pornografia para mamas” no consigue
explicar que los lectores se hayan involucrado con tanta pa-
si6n en esta historia en concreto, desarrollando extensas con-
versaciones sobre ella, cuando ya habia disponible tanta
pornografia “suave” y la propia Harlequin ofrecia novelas
eroticas desde mucho antes. Ademds, si bien los modelos de
Schudson y Gladwell son ttiles, no diferencian entre los men-
sajes publicitarios que promocionan un articulo en particular,
una marca, una noticia 0 una novela roméntica. Seguramente
tiene que haber diferencias entre ellos. La publicidad y las
noticias intentan sobre todo atrapar la atencién y apenas in-
volucran minimamente al lector. En cambio las formas litera~
rias implican procesos comiplejos y extensos de identificacién
con los personajes, snsayen de desarrollos posibles y fines pro-
bables, una reflexién acerca del significado moral de las deci-
siones de los personajes y deducciones acerca de las causas del
compostamiendt & s La explicacion del éxito de estruc-
turas narrativas complefas requiere elementos presentes en el
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éxito de una marca (como la fuerza retbrica) pero también
difiere de ese otro éxito en cuanto contiene un proceso mu-
cho mas complejo de resonancia cultural porque incluye va-
rios personajes, expone distintos puntos de vista y desarrolla
una historia que codifica la experiencia social de los persona-
jes en una forma que no es directa.

Para decirlo con mas precisién: cuando intentamos enten-
der el éxito de un best seller debemos distinguir por lo menos
dos fases: una primera en que el libro despega y alcanza el
umbral migico; y otra en que el objeto es ptblicamente cono-
dido como “best seller”, en la que su atractivo se combina con
el hecho de que esti de moda, y la gente quiere leerlo simple-
mente por esa razén. En otras palabras, el primer grupo de
personas altamente motivadas no se apropia el libro del misEno
modo ni por las mismas razones que los que compran el libro
después que ya es reconocido y publicitado como best seller.
Lo que motiva a los miembros del primer grupo Sof] fazones
emocionales y estéticas, es decir el deseo de apropiarse una
historia y una linea con cuyas reglas en general ya estin farm—
liarizados; el segundo grupo es motivado por una dindmica de
consumo de imitacién y distincién, quieren conocer lo que
otros conocen. Gladwell v Schudson no distinguen suficien~
temente entre esos dos grupos e ignoran el poder de la histo-
ria misma en cuanto contribuye a formar el primer grupo de

consumidores ividos, dedicados y comprometidos. Que las

historias y otros materiales culturales poseen un poder intrin-
seco que es necesario explicar es la suposicién basica del estu-
dio de textos.

Una de las caracteristicas mis notables de Cincuenta sombras
es que su éxito inicial se produjo por debajo del radar de %as
empresas y se basd casi exclusivamente en un grupo alta-
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mente comprometido de lectores que interactuaban en la
esfera pablica de internet, una esfera pablica en que la distin-
cién entre lo ptblico y lo privado, lo comercial y 1o no co-
mercial, se vuelve borrosa como nunca antes. Eso pudo
ocurrir porque James (que eh aquella época todavia se Ha-
maba Leonard) publicé una versién previa del libro como
“ficcién de aficionado” y la publicé en internet en un popu-
lar foro de Fan Fiction.

Fan Fiction, a veces llamada simplemente fanfic, es una
forma de narrativa interactiva, a veces mas o menos relacio-
nada con libros, peliculas o programas de televisién populares,
escrita por aﬁc1onados o por profesionales y 2 la que el pablico
responde. En el caso de Leonard/James, los fans para los cua-
les escribia eran seguidores de las novelas y peliculas de la
serie vampiresca Crepisculo. Igual que muchos escritores de
fanfic, Leonard/James subi6 su obra Master of the Uhiverse [Amo
del universo] en una serie de entregas, método que permite a los
lectores responder a medida que el relato se desarrolla y a los
autores ir incorporando el feedback del piiblico a medida que
escriben. De hecho, en la actualidad, en muchos libros y pro-
gramas de televisién populares se puede observar que los limi-
tes de los procesos de produccién y de recepcién se han vuelto
borrosos hasta que los dos procesos son virtualmente insepara-
bles, o mis bien la recepcién es parte del proceso de produc-
cién/escritura, estableciéndose asi una comunicacién directa
con las fantasias de los lectores o espectadores. El prosumo —asi
se le llama— es una de las transformaciones més importantes del
proceso de consumo, que permite al consumidor-espectador-
lector en cierto sentido crear la mercancia que consume. En
su versién fanfic en internet, Cincuenta sombras de Grey (igual
gae El show de Oprah Winfrey o los reality shows en la televi-




32 » Erotismo de autoayuda

sién) incorporaba directamente sugerencias de los lectores, de
manera que presumiblemente los significados y las vueltas de
la trama que los lectores deseaban encontrar fueron incorpo-
rados al relato. Ademés los autores pueden deducir qué relatos
de Fan Fiction son los mas populares, por el niimero y el tenor
de las respuestas. Esto quiere decir que esos sitios tienen me-
canismos intrinsecos de investigacién de mercado y de pa-
blico. El escritor puede integrar los deseos y las preferencias
de los lectores a medida que escribe. En ese sentido se puede
decir que el texto refleja directamente las fantasias del pablico,
e incluso el caricter contradictorio de esas fantasias (Parks,
2012). Los elementos narrativos de esa historia, entonces, es-
tin entretejidos en forma muy intricada en el origen de la
novela como mercancia de prosumo; es decir, una mercancia
en la que el consumidor hace una parte del trabajo que antes
hacian los productores (como, por ejemplo, limpiar alimentos
_ o armar muebles). ;
 Algunos comentarios acerca de la indole sexual del material
eventualmente obligaron a James a retirar la novela de inter-
net v publicarla por su cuenta. Antes de imprimirla como
libro la sacé de su propia pagina de internet. El primer volu-
men de Cincuenta sombras de Grey se publicé como e-libro y
como un libro barato que se imprimia sobre pedido a través
de un editor virtual basado en Australia. En una primera etapa
ese editor virtual confié practicamente toda la publicidad del
libro a blogs, y las ventas se dispararon gracias a la recomen-
~ dacién boca a boca. Para enero de 2012, cuando se publicé el
volumen final, Cincuenta sombras era un ejemplo de triunfo de
marketing viral.
En este ensayo no pretendo explicar ni entender las muchas
maneras en que el texto de Cincuenta sombras incorpord co-
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mentarios de lectores {esa informacion no es accesible) ni in-
tento documentar diferentes interpretaciones de la historia.
Mas bien lo que quisiera es comprender cémo el intenso pla-
cer que provoca su lectura resuena con la estructura sociolé-
gica de las relaciones de hombres y mujeres de hoy.

Aqui resonar es una palabra prudentemente vaga, porque si
bien no siempre es ficil comprender por qué un libro llega a
ser un best seller, si podemos decir con cierta seguridad que
lgs narraciones contenidas en best sellers no pueden ser ajenas
a las preocupaciones colectivas de una cultura, a sus valores,
ansiedades y fantasfas. La literatura ~buena o mala— da forma
a lo que con frecuencia se encuentra al nivel de experiencia
social inarticulada, lo que Raymond Williams (197'5) llamé
una estructura de sentimiento. Para el socidlogo de la cultura,
los best sellers son elementos representativos para estudiar los
mecanismos que llevan a un libro al nivel de best seller y el
clima cultural que hace que una narracién —sus personajes, su
trama, su resolucién- sea significativa en una época. En ese
sentido, mi anélisis de este best seller consiste apenas en pro-
poner una interpretacién plausible de cémo encaja en las es-
tructuras culturales de paises posfeministas en el capitalismo
tardio. Ese cardcter nebuloso del concepto de “resonancia’ es
pues necesario porque da idea de los hilos densos e invisibles
que conectan una historia determinada con las vidas persona-
les y la experiencia social de sus lectores. Entender un relato
no es simplemente un proceso cognitivo, sino un difuso y
complejo proceso en que usamos.Ja cultora (sus valores, sus
historia e ideales) para dar sentido a nuestra propia experiencia
social. Por vago que resulte, entonces, el supuesto que guia
este ensayo es que ne podemas cantas smteramente toda la
gama de causas que convierten un libro en best seller, pero s
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podemos tratar de comprender cémo articula los valores so-
ciales centrales v las experiencias clave de la cultura en la que
circula. Es de eso que trata este libro. No es una explicacién
sino un intento de entender por qué ciertas narraciones son
tan “apropiadas” para su sociedad.

La “resonancia” de una novela con su sociedad opera a
varios niveles. El mas obvio es que un libro repite y prolonga
un conjunto bien conocido de preguntas y utiliza formas y
valores convencionales para enfrentarlas. La resonancia en ese
sentido significa uso y reconocimiento de algo familiar, como
cuando la publicidad de lipiz labial o detergente resuena con
roles de género establecidos (por ejemplo, las mujeres se
preocupan por el color de sus labios, o las mujeres limpian la
casa). Pero un libro puede resonar también cuando expresa
algo que muchas personas quieren decit pero no pueden decir,
ya sea porque no se¢ atreven (por ejemplo, que las mujeres
contintan fantaseando acerca de hombres fuertes y dominan-
tes) o porque no poseen el lenguaje necesario para decirlo
(por ejemplo que la situacién actual de la sexualidad genera
ansiedades v dificultades que atin no han sido teorizadas ade-
cuadamente y por lo tanto todavia no tienen un nombre o un
lenguaje). Un libro resuena cuando expresa —a veces directa-
mente, otras en forma indirecta— una experiencia social que
causa perplejidad y que se presenta reiteradamente como un
desafio cognitivo y emocional. Por ejemplo, Los hombres son
de Marte y las mujeres de Venus de John Gray ([1992] 2004)
llegd a ser un best seller mundial porque trataba y (aparente-
mente) “explicaba” malentendidos y diferencias palpables en-
tre los sexos mediante metaforas bien definidas (Marte v
Venus). Resonaba con el hecho de que los hombres y las
mujeres son a la vez iguales y profundamente diferentes, y se
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comportan de distinta manera en las relaciones. Aqui resonar
sigmifica que la narracién es capaz no solo de tratar una expe-
riencia social no comprendida, nombrada o categorizada ade-
cuadamente sino también de “enmarcarla” o “estructurarla”
en una forma explicativa gdecuada. Por tltimo, resonar puede
significar también que un libro ofrece recetas y lineamientos
que las personas pueden incorporar a sus vidas. Por ejemplo,
la serie The Rules, de Ellen Fein y Sherrie Schneider ([1995]
2007), que ha sido un best seller mundial, ofrecia 2 las mujeres
lineamientos sobre cémo “atrapar” a hombres dificiles redu-
ciendo su propia disponibilidad y restringiendo el interés por
los hombres que demostraban.

Siuno de los méritos de la deconstruccién es la percepcidn
de que la literatura es el planteamiento de un problema, que
un texto literario presenta los contornos de una contradic—
cion, una imposibilidad o el caricter insoluble de una situa-
cién, podemos generalizar esa afirmacién para los textos que
resuenan con los lectores y decir que esa resonancia se explica
en buena parte por el hecho de que el texto representa un
problema. Mis atin podriamos agregar que, a diferencia dé la
alta cultura, los textos populares no solo plantean un pro-
blema sino que también lo resuelven,®

‘Propongo que la narracién de Cincuenta sombras presenta
muchas de las aporias de las relaciones sexuales entre hombres
y mujeres y que la relacién sadomasoquista que se nos des-
cribe en ese libro es a la vez una solucién simbélica y una
técnica prictica para superar esas aporfas, jQué es, entonces,
lo que hace que una historia sea capaz de resonar tan de cerca
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con las preocupaciones de una cultura? Esa es la cuestion que
paso a explorar.

Las historias populares como cédigos

de la experiencia social®

En su estudio de los cuentos folcléricos tradicionales, Robe.rt
Darnton (2009) ha mostrado que esos cuentos tratar} re':petl-
damente el tema de las “dificiles condiciones econdémicas y
sociales” de la vida de los campesinos en Europa antes de la
modernidad. Las tramas y las estructuras narrativas de esos re-
latos se pueden explicar ficilmente por la demografia y la eco-
nomia de la Europa premoderna: la frecuente aparicién de
madrastras y padrastros se puede interpretar como YCSL?ltadO
de la amplia proporcion de segundos matrimonios debido al
fallecimiento de uno de los cényuges; el tema frecuente de ‘1as
mesas magicas que se cubren de manjares exquisitos se explica
por la permanente escasez de alimentos y las frecuentes ham-
brunas; y la abundancia de tramposos refleja el hecfho de que
las personas comunes con frecuencia evadian o mar‘upulaban las
reglamentaciones feudales. En resumen, lo que dice Darnton
es que el ambiente fisico y social de la Buropa premoderna es
tanto el antecedente como el contenido de esos cuentos fol-
cléricos y que, lejos de expresar estructuras psiquicas 1.m'iver—
sales, esos relatos incorporaban y reflejaban las condiciones
econdmicas y sociales concretas de los campesinos que los
escuchaban y los relataban. Darnton especula que esos cuen-
tos funcionaban como mapas cognitivos que ayudaban a los

¢ Esta seccidn es una adaptacién de parte de mi libro de 2006, Oprah Winfrey
and the Glamour of Misery.
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campesinos a encontrar sentido a las duras v arbitrarias condi-
ciones en que vivian.

En una vena similar, es probable que los best sellers codifi-
quen condiciones sociales problemiticas: es decir, condiciones
sociales que amenazan la capacidad de los individuos de per-
seguir algfin objetivo central, como la saciedad, la felicidad o
la riqueza material. Una condicién social problematica es una
situacién en la que hay incongruencia entre las metas comunes
que las personas quieren alcanzar y los recursos de que dispo-
nen. De hecho las formaciones politicas modernas estin satu-
radas de contradicciones (entre esferas, normas, roles y valores
sociales) y plagados de dilemas morales derivados de ellas.

Las contradicciones y los dilemas endémicos producen un
sentimiento de desorientacién. En consecuencia, es probable
que los textos populares sean precisamente los que codifican
y enfrentan contradicciones sociales, y que los emptrendedores
culturales que por razones biograficas y estructurales se en-
cuentran en el punto de encuentro de contradicciones que
estan en el centro de formaciones sociales modernas tengan
més probabilidades de producir formas simbélicas muy pode-
rosas. Oprah Winfrey es un buen ejemplo de ese tipo de em-

prendedor. Otros podrian ser los libros sobre la crianza de los
nifios de Benjamin Spock y T. Berry Brazelton. Sharon Hays
(1996) propone que esos libros tuvieron tanto éxito porque
se dirigian a las mujeres en su papel dual y contradicrorio de
expertas y de cuidadoras tradicionales: dos Eésﬁ'&i‘ﬁ‘ﬂé"s" que
hasta ahi se consideraban mutuamente exchryentes. Aedemis,
esos libros imponfan a las mujeres aplicar a la crianza de los
nifios una ética roméntica de amor incondicional v al xmaismo
tiempo una forma de atencién racional besady — o
cientificas y terapéuticas| En suma: las contradicciones isti-
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tucionalizadas pueden provocar desorientacién, y los textos
que codifican esas contradicciones pueden llegar a ser muy
populares, especialmente los que ofrecen algin tipo de guiia
que ayude a las personas a reorientarse.

Mi segunda hipbtesis se sigue sin interrupcién: los textos
* tienen probabilidades de hacerse muy populares cuando ofre-
cen resoluciones (simbolicas) a contradicciones sociales. Esas
contradicciones simbélicas pueden encontrar su resolucién en
personajes que combinan atributos incompatibles (por ejemplo
el tramposo que es a la vez débil y fuerte) o en un cierre na-
rrativo particular (por ejemplo, en Romeo y Julietala muerte de
los amantes reconcilia la afirmacién del amor en contra de la
familia con los requisitos de una sociedad que no puede acep-
tar el amor como base para un matrimonio).

Justamente porque los textos populares con frecuencia en-
frentan contradicciones sociales, es probable que también
ofrezcan algln tipo de gufa en un orden social dificil y cad~
tico. Los cuentos folcléricos tradicionales, los libros sobre la
crianza de los nifios v las novelas romanticas ofrecen un sen-
tido de direccidén a la mente rodeada de condiciones dolorosas
y contradicciones sociales. La cultura popular, entonces,
ofrece un sentido de direccidn; dice claramente y sin ambi-
gtiedades: asf es como deben hacerse las cosas. Pero en las socie-
dades modernas esa funcién de guiar y dar sentido es asumida
por la cultura de autoayuda, que ha proliferado con tanta ra-

pidez y que ofrece gufa médica, psicolégica'y y espmtual en una -

amplia variedad de campos. Esa cultura a su vez se ha exten-
dido invadiendo muchos otros campos, hasta convertirsé en
lo que podnamos llamar ug modo “cultural generalizado de

autoayuda. Es posible que los origéries del | género de autoa-

5 yuida esténen la filosoffa estoica, orientada hacia el control de
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las propias emociones a wavés de ejercicios mentales, pero la
prominencia generaiizada y el éxito comercial los alcanzé en
el siglo XIX (piénsese, por ejemplo, en el éxito del libro Self-
Help escrito por Samuel Smiles). El propésito explicito de esas
guias, escritas por hombres. y ‘mujeres con alguna autoridad
moral, religiosos o laicos, sobre los temas mas variados como
el trabajo, la movilidad social ascendente, la educacién y el
matrimonio, era dar‘_forvma y.orientacion a las personas en una
sociedad cuyas normas se hacian cada vez mis vagas y com-
plejas. A medida que los individuos se iban haciendo cada vez
mis social y geogrificamente méviles (es decir, individualiza-
dos) hacian falta reglas y estrategias sociales (nuevas) que ayu-
daran a conformar metas individuales. :
Con el advenimiento de la psicologia clinica y la teoria y
practica freudiana, la cltura de la autoayuda arraigé mucho
miés profundamente en la cultura estadounidense y llegb a ser
la forma dominante de relacién de cada individuo consigo
mismo, en que cada uno ve su propia constitucidén emocional
como necesitada de una ayuda que le dé mejor forma. Ese modo
cultural de autoayuda se ha extendido también a los medios de
comunicacién masivos (los talk shows, o programas de entre-
vistas; POt eJemplo) y ha llegado a convertirse en uno de los
medios fundamentales.de-organizacién. de Ja subj etividad mo-

aerna. Anites los individuos acostumbraban modelar su com-

portamiento segiin las prescripeiones inscritas en una sociedad,
pero ahora lo hacen desde el centro de su mentalidad, por asi
decirlo, 2 través de actas de voluntad conscientes, afirmando
explicitamente metas y utilizando los conocimientos especia-
lizados de un psicélogo, un médico, un personaje de la tele-
visién: ¢ un gurd essiestsl. Bse modo cultural de autoayuda
estd presente en la nawvacién de Clucuenta sombras de Grey que,
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aunque no se anuncia como perteneciente a ese género, ofrece

técnicas y recetas que cada uno puede incorporar a su propia
vida sexual. Sin embargo, mientras que normalmente Ja au-
toayuda se ofrece dentro de una retérica realista de lo que es
posible, en Cincuenta sombras de Grey la autoayuda estd conte-
nida y expresada en una fantasfa erdtica. La historia en'la que
se narra esa fantasia trata del encuentro sexual de dos cuerpos
sexualizados y debe ser interpretada en el contexto mis amplio
de lo que Lauren Berlant (1995: 379-404) ha llamado * g
transformacién del cuerpo en la sociedad de masas nacional y
la reflexién acerca de una estructura de sentimiento politico
que caracteriza la historia de la sentimentalidad nacional”. Ese
cuerpo, presentado como sede de placer y a la vez de dolor,
es en realidad el principal protagonista de esta historia. Es ese
cuerpo lo que activa la fantasia del lector.

En su significado psicoanalitico, fantasia se refiere a un pro-
ceso de pensamiento desconectado de la realidad; puede ser
un recuerdo distorsionado de un acontecimiento que real-
mente tuvo lugar, o bien lo que oculta a la conciencia la
realidad de sus instintos (Laplanche y Pontalis, 1974). Sig-
mund Freud, en La interpretacidn de los suefios, propone otra
perspectiva al ver la fantasia en términos que son muy simila-
res a los suefios: es decir como formaciones de compromiso. En

una formacién de compromiso, el sujeto no puede expresar -

directamente sus deseos ~deben permanecer inconscientes—y
desarrolla “sintomas” que a’la vez expresan y niegan el deseo.
La neurosis, la fantasia y el suefio tendrian pues la misma fun-
cién: contienen aquello a lo que se oponen y que niegan y,
de ese modo, abordan indirecta y oblicuamente el deseo; di-
cen sin decir; a la vez contienen y niegan una realidad. Sue-
fios, fantasias y neurosis enfrentan el mundo de esa manera
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porque la conciencia estd obligada a reprimir e! contenido. El
contenido reprimido puede hacer referencia 2 un tzh#t {socio-
légicamente: algo que se considera ilegitimo) o a un objeto que
provoca dolor (desear a alguien que repetidamente nos lastima
y nos abandona). La fantasia,és no solo una forma de trascender
las limitaciones de la realidad sino también una manera de in-
corporar esa realidad en el gesto mismo de huir de ella (por
ejemplo puedo fantasear sobre lastimar a la persona que en
realidad deseo).

Lo mas importante, entonces, de la posicidn freudiana es su
visidn de que la fantasia presenta la realidad y a la vez la distor-
siona. La fantasia trabaja en torno a la realidad, la incorporﬁ,
defiende a la mente contra la realidad y sin embargo la ayuda a
vivir con ella. En esa vision, la fantasia es una mediacién entre
sistemas diferentes, incluye aquello que niega, v oftece una
transicién entre diferentes aspectos de la conciencia. Podemos
suponer que esa es también la razdén por la que la fantasia de-
sempefia un papel crucial en la vida psiquica y en la vida co-
lectiva, justamente porque aborda problemas y carencias y
ayuda a resolverlos.

Por lo tanto, cuando decimos que la ficcién popular genera
fantasias estamos diciendo que al mismo tiempo expresa y
rehtiye un componente de nuestra realidad social y colectiva.
La cultura de autoayuda, por su parte, tiende un puente entre
el texto v la realidad a oﬁecer recetas, maneras de hacer las
cosas. Lo _que sostengo aqui es que gran parte de la cultura de
las mujeres es una variante de la cultura & smtreyieds, un
“conjunto de instrumentos para guiar a la mente (a través de
las revistas femeninas, 10s manuales de antoavuda. les novelas
rominticas, los programas de entrewistas), 2 veos zmEzando
una guia terapéutica o espiritual, o haciendo que ia fantasia
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siga el modo prescriptivo de la autoayuda (véanse Norwood,
2008; Sh1p51de 2008; Tegarden, 2004; Thoele, 2001).

Ese modo de apropiacién de textos por las mujeres hace
amplio uso de lo que la estudiosa de la literatura Louise Ro-
senblatt (1987) identifica como “transacciones eferentes”, es
decir, “lecturas motivadas principalmente por la basqueda de
algo que ‘Heve’”. Algunos lectores leen incluso ficcion del
tipo menos didictico “en forma eferente”, es decir en busca
de alguna gufa practica o algfin saber especial o de lo que
Wayne Booth ha definido como “un ftil ‘traspaso” hacia la
vida no ficticia (Booth, 1988). La literatura popular femenina
articula el placer como un traspaso Gtil de la fantasia a la vida
cotidiana. La fantasia produce placer porque borra las carencias
y los conflictos simplemente declarando que no existen (entre
los hanibrientos campesinos europeos, afirmando que en el
parafso hay mesas siempre llenas de manjares exquisitos; en la
ciencia ficcién, haciendo que los humanos sean capaces de
volar y leerse el pensamiento unos a otros).

Otra manera, quizas incluso més efectiva, de producir pla-
cer es upir y superar los opuestos mostrando por ejemplo una
herofna que es a la vez mujer y capaz de actuar como un ase-
sino (piénsese, por ejemplo, en los resonantes éxitos de las
peliculas La femme Nikita y mis tarde Kill Bill, cuyo placer
tenfa que ver con el hecho de que los cuerpos de las protago-
nistas posefan la fragilidad de la femineidad y a la vez la fuerza
autocontrolada de la masculinidad agresiva). Aqui la fantasia
funciona por su capacidad de representar y trascender tensio-
nes, es decir, por hacer que A y no-A sean posibles simultinea-
mente. Pero la autoayuda produce placer porque estd ubicada
en la inconstil interfaz de realidad y fantasia; da instrucciones
—explicitas u ocultas— para mejorar la propia vida y superar
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conflictos y dilemas, con 1o que la lectura se vuelve perfor-
mativa (es decir, una puesta en acto de lo narrado), y esa per-
formatividad misma genera placer al convertir la fantasia en
realidad. De hecho, como dice Lauren Berlant en The Female
Complaint (2008), la cultura de las mujeres modernas, forjada
en y por el mercado, se basa en la creencia de que la emocién
es capaz de modificar la realidad. Esa creencia central consti-
tuye el nicleo de la cultura de autoayuda. La fantasia que el
modo cultural de autoayuda representa, entonces, es la de que
el yo se autogenera y se automodela. La autoayuda es una
fantasia sobre el yo en movimiento y en accidén. En el modo
cultural de autoayuda la fantasia o ficcién proporciona los ins-
trumentos para controlar y modificar la vida cotidiana.

Lo que se propone en el resto de este ensayo es que Cin-
cuenta sombras de Grey propone el BDSM como una fantasia
cultural —mis que sexual— porque trasciende las tensiones de
las relaciones sexuales v. funciona ¢6mio Una categoria de au-
Oayhda; una receta para una mejor vida sexual y roméantica.
En consecuencia Cincuenta sombras debé ser éntendida como
un género que entreteje muy estrechamente un comentario
sobre la situacién carenciada del amor y la sexualidad, una
fantasia romantica y, ademads, instrucciones de autoayuda so-
bre como mejorar esa vida. Codifica las aporias de las relacio~
nes heterosexuales, ofrece una fantasia para superar esas aporias
y funciona como un manual de autoayuda sexual. Ese triple
movimiento de la narracién explica, al menos en parte, por
qué llegd a ser un.best seller de tan vasto alcance.




