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lenguajes cifrados y estos lugares de desplazamien-
to'y condensacion son ala vez estéticamente suges-
————————————— e e, S, % W4~ o - V- -

ivos y moralmente aceptables.®

desplazarse la representacion del amor fisico, estos

8. Puede compararse este cuerpo femenino fragmentado
con las imagenes de la grifica y los textos de los anuncios inclui-
dos en las revistas de narraciones semanales. Los de “Polvo Gra-
seoso Leichner” mantienen una particular coherencia estética y
estilistica. Se publican de manera continuada en la retiracién de
la tapa de LNS e incluyen casi siempre una ilustracién: la caja de
polvos, encerrada en una guarda geometrizante, imagen acom-
panada de un largo texto sobre las bellezas del cutis terso, y por
un dibujo de una mujer también encerrada en una guarda
geométrica. Esta mujer, representada por lo general de tres cuar-
tos perfil (aunque hay varias versiones de frente) ostenta los ojos
como rasgo no sélo fundamental sino el mas sugestivo de su cara:
los ojos son, en ella, el lugar de la sensualidad. Si los descompo-
nemos en sus grafemas, €l hegemonico es el del contorno, siem-
pre almendrado o alargado. Son ojos de mirada sesgada u oculta
bajo los parpados. Los grafemas correspondientes a las pestanas
cumplen la funcién de aumentar la seduccion; estan también los
de la sombra de los parpados que, con trazos suaves, subraya la
sugestion. Estas ilustraciones representan caras que “son todo
ojos”, acentuando su importancia por la inanidad del resto de los
rasgos: boca muy pequena, que no aparece como portadora de
sensualidad, y nariz respingada o recta, muy corta. Los ojos re-
miten a algunos de los modelos de belleza de la época: a lo Pola
Negri o, para poner un modelo mas al alcance de las lectoras, a
lo Olinda Bozan.
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:Es posible hablar de estas narraciones a la manera en
que se habla de la literatura ‘alta’? Se trata, en verdad
de literatura seriada, Produc:da muy velozmente {por—

que asi lo requiere - el mercado), a cuyo éxito paf‘E"a
asegurar que se habia encontrado un regisiro de pi-

blico. Lua ry;lg_se_ddt.ﬂ_hmrmum senada_ aitamc-nte

e‘b Fgg_h, son _textos EﬁEdEES que lograron. ganar un
espacio amplio y relativamente estable, durante casi_
una_cigada.hﬂl‘go en la construccion de estas narracio-
nes Mmerece ser respons'll)lhzadgii_e_gﬂe efecto v aca

se tratar ¢ trataria de reflexionar at_spectn.
Moles define al kitsch como “el modo estéticode lg

vida Cotldla!'lfl ! Se podria retomar esta idea diciendo

Abraham Mnles 0 ﬁ.mrh. San Pablo, l:du-::-ra Perspectlm.
19?.: p. 228, Véase también: Umberto Eco, Il Superuomao di massa,
Milan, Bompiani, 1978, v Lettevatura di massa, lefteratura di consu-
mo, compilacian de G. Petronio, Bari, Laterza, 1979,
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que las - narrac iuuu se 1nax;_¢l_ta son_un modo estético.

n_r_ume de ¢ {-":&p-.:(‘taru as dr-:l_pnhirr:c- medm 1 pnpular
Que estas narraciones hayan descubierto la forma de
combinarse sin sobresaltos en ese horizonte, es sin
duda una de las razones de su éxito. Pero, :qué quie-
re decir sin sobresaltos?

Responder a las expectativas, trabar un pacto de
mimesis con los deseos cdel publ:co traba]ar con la

atencion puesta sobre la funcion I‘ﬂC!EEl[IVd empicar

materiales linguiisticos, 1deuloglc05 y literarios que no

rebasen el habitus de sus lectores: todo esto puede’

afirmarse en general de la literatura de consu;ng,_po—

] El_]l.‘-,‘t_ veirios cual es su modalidad parucular en el
espacio na lasTicciones semanales.

En primer lugar,)el orden de la exposicién.? En

estos rcla—l;s\ma/e:vn de Ia frase y del parrafo repro-
duce casi siempre el orden temporal de los acon Ler::—
mientos. El orden sintictico copia el orden temporal
Esta opcidn narrativa ofrece seguridades permanen-
tes respecto del sentido de Tos cpisodios y peri ripecias.
Ase , ademas, la comprension a partir de una lec-

tura lineal y requiere mu},r pocas veces la prictica de

la retrolectura, del ir 1 texto, de la__
e acia atras p_a[_a_mdagar_las_laves de oscurida-

. Un excelente analisis textual de narraciones puhlludas
en rewstas de gran circulacién actual puede leerse en: Robert
Hodge, "La lingiiistica y la cultura popular”, incluido en C."W.
E. Bigsby (comp.), Examen de la cultura popular, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1982.
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des o ambigiiedades. Cuando las necesidades del re-
lato imponen un racconto o algun otro desquicia-
miento de la secuencia temporal lineal, éstos son
acompanados de abundantes senales que alertan al
lector sobre el desorden introducido en el tipo de
exposicion que le resulta mas habitual. Son frecuen-
tes las transiciones y marcas que exPliCltan el paso « del
_tiempo, de manera que la lectura no se vea asaltada

R W o e ———

por ninguna de_tﬁs‘fﬁ“ﬁerndun_br_cs que. d:smmugen

tanto la fluidéz como el placer por la peripecia.

Se trata, en todos los casos, de una temporalidad
Ruesta al servicio del conflicio narrativo y su desa-
rrwor lo tanto, de una l;emE rah_giad dlsﬂarada

poralidad al scrwg_]g_d.f:la.uau_a. ciondf: el LI‘!:Clmlen"
to del relato se opera siempre sobre la base de una
sola linea. Este modelo temporal subraya una causali-
dad que las narraciones procesan como causalidad sim-

ple: e uiere decir que los sucesos narrados son

Lmeulsados “gentral por un solo motor ldeoiogl-

co, moral o social.
La causalidad Stmple €s, practicamente, un re-
quisito. A la a hegemonia dtﬂ tema sentimental sobre

la narracién (aunque pueda haber costumbrismo'y,
raramente, cuestiones politicas o sociales), corres-

ponde ese modclo de cdusahdad que asegura un

bajo nivel de indeterminacion sobr_e el origen de los
conflictos y sus moda]_lda_ﬁ_:s de resolucién. Al decir
‘causalidad simple’, estoy pensando en un modelo

del tipo siguiente; - -
lel tipo siguiente:
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—__ confluyen en una relacién
© sentimental Jerdtica

prestigio social
Aparece Tadoptando una | desigualdad econdmica
de las posibles formas imposibilidad radicada en
el sistema de parentesco

; intervencion de padres o

| mayores

intervencion de conyuges
0 personas que poseen
mayor derecho

sentimientos objetivados a
partir de cualquiera de los J

I'se interpone
produciendo el
obstaculo O bajo
la forma de

aquiescencia de padres

O bloquea el O mayores

desenlace que muerte o desaparicion
(a) si es feliz se de quienes tienen
produce por la mayor derecho
liquidacion del disolucion de los
nexo causal sentimientos

objetivados en [

[ queda confirmado
como causa suficiente

v (b} si no es feliz
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Este esquema asegura una trama narrativa relativa-,
mente sun_plc },_Dblﬂ lﬂdD,_lﬂlnnca respecto de la

fuen te de los conflictos. La simplicidad es reforzada.

pur opciones narrativas claras: por ¢jemplo, cuando el

obstaculo pcrtenece al sistema de parentesco, la de-

Sigualdad econdmica “aungque exista y se explicite—

no funciona como obstaculo.
~La causahdad yle la tcmporallddd simples refuerzan _

el fema inico de cada relato y provocan una forma na-

rrativa que orgam?a s6lo una linea de peripecias por
cuento. Las ventajas de esta forma son evidentes fren-

te a lectores poco entrenados: se les propone un solo

objeto y una SDl.d 9‘1:;1011 como centro de i mteres, que

mueven la I)CI’IPCCIE! .raplda} lmealmente ‘Hay algo _

que no podia hacer un lector convencido, por la estés

tica de estos relatos: saltear paginas, porque, precisa- .

miente, no hay nada para saltear. Cada uno de los_

movimientos deé 1a narracion es funcma su avance
};_t;_q_ﬁc_dmwae_en_ﬂcﬁvms. Son relatos sin ‘laterales’,
sin excursus, que ignoran la extrapolacién y la intr iga_
secundaria; relatos despojados, en €1 Consecueéncia, tam-
bién de persona]e-s que no sean directamente funcio-
nales ala intriga.

licidad (o el hastio) que producen estas na-
rracmncs, es la de su idez)permanente. Garanman
que, en tanlﬁéﬁégmasfﬁbra resolucién del conflic-
to, que de la situacién de tension extrema de un amor

contrariado se pasari a la bonanza de su realizacion o
a ]a ya tranquih calma de su demostrada y final impn—
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se trata, | Lo§ max'cadf)res lé‘xicos de esta linealidad
abundan y si, por algun motivo, se produce entrecru-
zamiento de causas o simultaneidad de accion, éstas
son claramente indicadas. Relatos unidireccionales
que ignoran el desorden, Jgn[a)s\éﬁ’ﬁn mundo
1@@@[&:@ en la na-
rracion. ;Acaso existe mayor felicidad que saber de
dénde se sale y hacia donde se encamina el texto? Por

eso son textos felices aunque-cuenten-desdichas, efi-

caces precisamente por su seguridad en la conven-.

cion, no menos arbitraria que otras, dcl tema unico,

donde las relaciones encuentran snempre termmos_

concretos y familiares de representacion.
T 11 Principio con‘“t”rucuvg‘tg\n_fg_eite como el

que se ha descripto, vale la pena preguntarse qué con-.

vierte a estas ficciones en interesantes para sus lecto-

res. Esta el interés del corazon, el interés de los afeclos

contrariados, la identificacion con 1os personajes y sus

“dificultades, la 't transparencia moral deTas acciones,

malas o buenas. F;_gp‘t_cms_(L yende de que se" busca )

gf!.l.a]imrauuaydgqucjﬂm}cucmre inserto en un

sistema de certidumbres, a las que contribuye el tipo _

de discurso narrativo.
“~Este principio constructivo simple asegura la
disminucién (mas bien la liquidacion) de la ambxgue-

dad que deso ra ¢

.y, sobre todo, ggegura el género:
RDarracion sentimental con o sin inflexiones costum:

bristas. .a seguridad del género crea condiciones de

lectura para un publico poseedor de limitadas dcstre-
zas técnicas. Desde el comienzo se sabe de qué se tra-

W esperar razonablemente del texto.
ta seguridad tematicay formal, esta dlin_lmgggn del
B PRI
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imprevisto L_C.LMPK() €s uno ¢ de los rasgos f lun-
dadoresde-a retorica de | las narraciones popular es.

Ello se refuerza por la fijeza o la egcasa variacion
p'“———-——

del punto de vista. En primera o en tercera persoxn
las narraciones adoptan siempre una perspectiva uni-
ficada. Quiero decir: la informacién que proporcxona
el relato no aparecc baJo la for ma de fragmento de’

ambigiie

La exphatarzon es una regla basica del punto de ﬂs:
ta. El Ella exige que los movimientos de los personajes
sean minuciosamente explicados. La duda entre un
afecto y otro no genera ambigtiedad, porque el lector
siempre es informado acerca de los objetos (persona-
les o simbélicos) entre los que se duda y de las razo-
nes (afectivas o sociales) que sustentan la actividad o
los sentimientos de los personajes.

El punto de vista, aunque esté limitado a una pri-
mera persona narrativa, es, por lo comin y dentro del
verosimil, completo. La legla de la exhaustividad com-
plcmema asilade la exﬂ'?:i"t'iéi(‘ﬁi “Véase este ejemplo: ~
“(1) Cuatro meses mas tarde me hallaba aislado de
casi todos los pensionistas y de mis amigos. Yo iba en
camino de hacerme un misantropo o por lo menos un
excéntrico. De todos buscaba apartarme, para quedar
solo con ella. Esta era la verdad. (2) Aquella tarde me
encontraba solo en la semioscuridad de mi pieza, su-
mido en mis pensamientos desalentadores. Por mo-

3. Sin duda, hay relatos cuya trama exige que se le reserven
informaciones al lector, porque justamente el efecto narrativo
reside en el suspenso producido por esta oportuna reserva.
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mentos Hegaban a mi los altimos consejos de mi pa-
dre; €l temia el naufragio de mi voluntad; él me cono-
cia a fondo v sabia cuales eran mis virtudes vy mis
defectos. Si yo fracasaba, no podia volver ante la pre-
sencia de mis padres. Esta sola idea hacia hervir mi
sangre 3.-' luego me decia para mi: —No, no caeré; he
de triunfar, a pesar de mi voluntad flaca y a pesar de
mi pobreza. (3) Pero luego volvia a mi estado normal,
que era el abatimiento, y en el cuadro sombrio en que
se movia mi alma, la figura graciosa y buena de Clarita
se me aparecia como unaventana de luz abierta al cie-
lo” (LNS, 118).

El narrador se propone la comprensibilidad del pa-
rrafo mas alla de toda duda. A ese fin, el ‘estado de
animo’ representado por una narraciéon en primera
persona, es sometido al cerco de una adjetivacion que se
reitera, en un misimo sentido, hasta la obviedad. El
personaje nos informa, primero, que esta ‘aislado’. Esta
situacion, resultado de otras que ya se han explicado antes,
se define otra vez cuando surge el temor de ser un
‘misantropo’, aludiendo a su peligrosa artificiosidad,
que la palabra ‘excéntrico’ subraya. [inediatamente
después, se refuerza la calificacion por medio de su
explicitacion verbal: ‘apartarme’. Este estado de espiritu
es un circulo, a cuyo centro la escritura del parrafo
vuelve una y otra vez. Se repite el tema y se explicitan
los motivos. El lector, ademiis, no debe esperar hasta la
escena siguiente para enterarse de cual es la causa por
la que el personaje narrador ha montado la escena,
‘artificiosa’ (él mismo lo confiesa), de su aislamiento:
desea ‘quedarse solo con ella’. Esta transparencia de
maviles v fines es subrayada por un refuerzo desde el

Ll imperio de los sentimientos

lugar de la enunciacion: ‘esta era la verdad’. Setrata;~
entonces, de creer _porque la_credibilidad ha sido

construida por la acumulacién neminal y verbal del
parrafo.

El primem (1) plantea francamente la situacion
global. El segundo (2) es un desarrollo particular de
ésta, idéntico al anterior. En este desarrollo, que es en
realidad una repeticion, la particularizacion es sola-
mente temporal: del periodo abierto después de cua-
tro meses, pasamos a ‘aquella tarde’ (que va a ser
especialmente significativa). De nuevo, los pensa-
mientos son ‘desalentadores’ y el lector no queda
desinformado de los contenidos de tal desaliento: se
trata de la pobreza y de la falta de voluntad. Previa-
mente, esta explicitacion es reforzada por la inclusion
de los pensamientos del padre, traidos bajo la forma
del recuerdo de sus consejos. Dos veces se nos infor-
ma, en el curso breve de diez lineas, que el talon de
Aquiles del personaje narrador es la voluntad. Sin
escapatoria a este universo ordenado de sentimientos,
se repite en el parrafo (3) que el estado de animo es
el ‘abatimiento’, al que se evaltia como una enfermedad
del espiritu, una normal anormalidad. En el final de este
parrafo (3), por lo demas, ‘ella’, el Ginico pronombre
que no habia recibido explicitamente su referencia
narrativa, se llena de contenido hasta colmarse: se
trata no solo de Clarita, sino que ‘ella’ es también una
‘ventana de luz’, como su propio nombre lo indica.

Permitaseme un ejemplo mas que, en apariencia,
se inscribe en otro registro estilistico. En este caso, se
cuenta desde una perspectiva narrativa exterior al
personaje: “Margarita Duzan, la heroina histérica de
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los cuentos abrumantes, el alma de una novela real
vivida intensamente. Aquel eterno enamorado de lo
anormal y de lo extrano —extrano y anormal él mis-
mo— aventurd por vez primera la defensa de la mu-
jer que, al hacerlo actor de una comedia indescifrable,
le habia entregado el secreto del éxito, impulsandolo
al triunfo con una aureola de misterio” (LNH, 6). La
narracion se propone representar un personaje tipi-
co (y trivializado) de la literatura decadente, recu-
rriendo a todos los dispositivos de este registro. La
frase parece gobernada por la duda de que el lector
se percate del esteticismo satinico del personaje vy,
para asegurarse, subraya el demonismo de la repre-
sentacion.

Como primera medida, remite tres veces a la
literatura: ‘cuentos’, ‘novela’, ‘comedia’, adjetivando
espectacularmente las tres remisiones: ‘abrumante’,
‘real’, ‘indescifrable’. El uso de ‘real’ es decisivo: se
nos indica que, si bien estamos ante una historia ex-
cepcional, digna de la literatura, esa excepcionalidad
no esta afectada de falsedad: es tan ‘real’ como la no-
vela que estamos leyendo. Y sin embargo, al mismo
tiempo, se nos proyecta como lectores a un mundo
triplemente imaginario (y dos veces triplemente: por
el nombre y por la cualidad). El narrador asegura los
rasgos de ese mundo a través del efecto de acumula-
cion, por una parte. Por la otra, a través del recurso a
un solo eje valorativo para la seleccion de las notas de
cualidad. Es el eje del Misterio, donde se asiste al des-
pliegue de ‘anormal’ y ‘extrano’, repetidos en quias-
mo, hasta llegar al ‘indescifrable misterio’ que cierra
el parrafo.

El imperio de los sendimientos

U,L_Qu 1o de \-'ism invariable, lmiclu ala a[:umulﬂ-

bm dc ser b e’nm fmfo Fn el mismo relato, una narracion

en primera persona repite este procedimiento que
rea.Eponde al E_g_l, e pndrfla llamiarse, con Moles,? p{:rlﬁl—
CIEIG de acumulacién; “Sen ti sus brazos finos, con yer-
mas crispaciones, aferrarse a mi cuello, y sus labios,
empalidecidos por la sensualidad de un goce maca-
bro, arrancaron de los mios un beso largo, que no
tuvo la envolvente caridad de los deseos, pero si el
santificante temblor de los intimos temores”. La serie
fonica, marcada por la aliteracion (que recuerdaaun
Lugones modernista leido al pie del sonido), propor-
ciona la textura verbal al decadentismo funebre que
se propone el texto. La acumulacion: yermas cris-
paciones, empalidecimiento sensual, goce macabro, que
apela al procedimiento de la yuxtaposicion, produce un
efecto d ﬂ dena causal que asegura la compre?ﬁiﬁnhdad
gel texto: donde los brazos se ven afectados por yermas
crlspacmncs, los labios no pueden sino ser palidos; la
sensualidad de la palidez se vincula con un goce cuyo
climax se parece al de la muerte; el contacto sucedido
en el marco de esta sensualidad no es el del deseo,
sino el de lo desconocido, de aquello que genera el
miedo: un contacto abisal. Awmcién de
notas revela una casi inverosimil pobreza dcscnpuva,
'Tmlhe&ur SUs recursos 1éxicos 'y fonicos,

asegura por una pa:te la maherable cla: ldad dcl

punto de vista y, por la otra, la comprenslon en el
_proceso de lectura, o

i e T ar
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El sistema de per sonajes también esta afectado por

esta l)l COC[LC!OH d(" ‘clar |(lad S(’ trata, por SllPlIGS'

to, no de lmnspanenua respecto de un referente
externo al texto, sino de univocidad expositiva. Uni-
dimcnsionales, los personajes son su funciéon narrativa.
El alto gr rado de estereotipo_permite Licompnensnon

c]._R_da de las tramas y aiiuda los puntos de vista 2 Tu-
gares’ psicologico- monalcs conocidos blen y de ante-

mano, pot el lector, que b ha 1do__Easando por una serie

de c*cpcnenuas de lecturas similares que contribuye:

ron a completar la_enciclopedia necesaria para el

manejo exitoso.de-estos-textos.
En gencml los personajes son presentados por la

exasperacion de sus cualidades: las mujeres bellas son

bellisimas; los generosos, un puro desinterés; los ambicio-
sos, seres capaces de todo, y los mediocres, incluso, son
total y absolutamente anodinos. La contradiccion o la

mnblgucdad atraviesan l“lly raramente las  super ﬁcxes

lisas de psiques, almas y Cuerpos que pueblan estas_

nanauonms._.l’em cuando la_contradiccion los.

-

persigue,” los limites dentro de los que se plantea_ '

son nmdos y cuando Ios personajes sucumben al

pex hl mumahle_l:.l sistema de pcx <onaJeS reconoce
(dmblcn C_M)IO de acumulacion y cada uno de
ellos es, invariablemente, una superficie T xeplela de’
cuahdadesgue se opone a otras supefﬁc:es igual-

mente cubiertas de cualidades de signo opuesto o
e S e T ————

‘Estas contradicciones uspon(l( nala oposl(mn orden
moral/pasion y orden social/ pasion, incluido el caso particular
de: sistema de parentesco/pasion.

.
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el texto
as metaforas v compar aciones recurren a un in-

\enmﬁhmmeme man Jable por un lector habl-.

Tuado a estas narraciones. No se caracteriza por su
extension ni por su impr evisibilidad, p—_E_“rcmna el
placer del lenguaje ﬁgurado y no exnge el trabajo de

una interpretacion que requiera opcracmnes comple-

jas. Las figuras, mas que liberar, fijan la semiosis tex-

“tual,’ comnbuyeudo a disminuir la indeterminacién
dc sntuacnones o personajes: acerca lo ‘desconocido’,

que e el texto va a relatar, a lo “conocido’ al que recu-
1re;p_ar.1 cqmpm arse.

El siguiente ‘ejemplo pertenece a un relato de Cé-
sar Carrizo (LNS 75). Es el otono y también el otono
prematuro y tragico de un matrimonio joven, unido
por amor, pero asaltado por una enfermedad que €l
lleva en su sangre, como la sombra de su herencia. El
hombre, atacado por un extrano mal (que evoca de-
senfrenos de sus antepasados), ya esta paralitico, no
puede engendrar y morird, se sabe, pronto. Ambos
conyuges son perfectos v lo hubiera sido su dicha,
pero estan afectados por este desorden heredado. El
principio de desorden es tinico, inevitable y ninguno
puede ser responsabilizado al respecto. Esto, precisa-
mente, los convierte en personajes de extrema trans-
parencia, acentuada por la claridad de la figuracion
con que sSon l’CPl’(‘.S(’.HtﬂdOSI

[S)
~
~1
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En el estanque un cisne negro seguia a una cisneza alba
y joven. No lejos del agua un ciprés verdinegro y alto,
aguzaba su copa en una moharra afilada con la
intenciom de dispararla al cielo azul.

—Laura, ;ves como caen las hojas?

—S§i, hijo mio.

—FEs tan ironica la muerte, que las amortaja de aro al
llevarlas; lo mismo que a nosotros, nos atavia de blan-
co, el color de la infancia.

—Antes que una ironia yo veo un consuelo que Dios
envia a los que mueren —respondio6 ella por decir algo.
—Vé, baja al jardin y traeme unas hojas muertas.
Laura fue y volvié con las hojas muertas. Benjamin pro-
siguid:

—Si supiéramos al comenzar la vida que terminaremos
como estas hojas, seriamos menos orgullosos y menos
sonadores,

—Pero 14, Benjamin, sacaso no fuiste el mas digno de
los hombres?

—Dices bien: *“fui™; pero ahora soy apenas un guinapo
inatil.

—Para mi eres el mismo del primer dia.

—iLaura!

iSi, alma mia, mi santo, mi hombre!

Callaron un instante. Se miraron de hito en hito como
en la noche ya lejana al conocerse por primera vez. El
enfermo continud:

—¢Ves esos cisnes?

—Hermosos, juguetones.

—Ella es blanca, hermosa; y €l, negro y triste: parece
una sombra, un mal signo, jverdad?

—No s€é, porque...

—Observa, Laura, y dime a qué se parecen esas aves.
—No acierto.
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—:No hallas similitud con nuestras dos vidas? T eras
la cisneza blanca y sin mancilla. Asi te vi en los clasicos
salones de los Pedernera. Bogabas como esa cisneza en
un lago tranquilo y didfano; y cuando nadie se animaba
a turbar t blancura y ta serenidad con una palabra, yo
me atrevi, le segui; nos casamos. Y aqui me tienes: soy
tu cisne negro, tu mala sombra. ;Verdad?

El sistema de figuracion tiene dos dimensiones:
una es el plano general (la vida humana) y otra, el
particular (estos amantes). Las hojas muertas, atavia-
das de oro en el otono, son como los hombres, vesti-
dos de blanco para ser arrastrados hacia la muerte.
Estd aqui el gran tema romantico de la muerte bella,
apoyado en el contraste entre apariencia y destino,
que multiplica el patetismo de la pareja. En el plano
particular, los cisnes son el centro del sistema de figu-
racion. El blanco y el negro se agregan como colores
tépicos a un ave de extensa trayectoria literaria (desde
el cisne de Leda a los varios cisnes del modernismo). Per-
sonajes-cisnes, efimeros como las aves, fragiles y bellos
como ellas, su desgracia despierta la identificacion y
la simpatia: la nobleza de su figuracién los define.
Cisnes-signo: apuntan por copresencia todos los valores
que definen a la pareja protagonista, sin que el lector,
para entenderlo, deba realizar transformaciones
complicadas. El texto se ilumina con la comparacién,
sin que esa luz (estética) implique recargar su sistema
de referencias. Y por si alguien hubiera quedado
dudoso, cuando el marido muere, vuelven los cisnes:
“Y los cisnes? [se pregunta ahora el narrador,
recordando, piaginas después, la comparacion} Un
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dia aparecieron muertos sobre el agua. a la par,
abrazados, cual si el destino los hubiera herido al
mismo tiempo, en instante de suprema comunién”,
h-Illel'tcfamor,’dfstino;’suprema comunion: no
hace falta decir mas. El autor puede estar seguro de
que todo el mundo ha entendido., porque, con un
gesto tipico de esta literatura, narracion y figuracion
soitabsolutamente cohierentes y, sobre todo, se mane-
Jan eii €l livrizonte de lo conocido: squién no sabe
cOmo se aman y mueren pajaros tan prestigiosos como
los cisnes? :Quién no ha escuchado alguna vez que
nuestras vidas son como las hojas. muertas? Anclado
en este mundo conocido, el sistema de personajes di-
buja 6pesiciones tlaras y funcionales. Hombres y mu-

Jeres en'la edad del'amor son el centro del sistema, w

i e T — S s g e T -
centro inmovil ya que Tos avatares de la pasion o el

deseo no modifican psicolégicamente a los persona- ~

jes, que entran y salen de sus pasiones intactos, como
aves. A su alrededor, padres y madres serviciales no a
sj,l_l'_s deseos sino a las necesidades de la trama, in tegran
Wna comparsa sin espesor, funcional a los lugares que
el fé;:qghp_ils_k_gg_i;ﬂ_ﬁggiijggﬁca.' Tampoco existe una
particularizacién lin gﬁia;jggﬂé_los personajesy, a esta

——

altura, parece innecesario demosiiar 1as razonés. Ex-

cepto en algunos relatos costumbristas, los enamora-_
dos hablan como en fa poesia posromdntica o en los

valses. Iiméc_i_éllingﬁistica alteraria el ideal me-
dio de lengua culta que estos relatos profesan. Desde
&F&"ﬁﬁﬁiﬁ&ﬁwista, como de otros, las narraciones
ocultan las sefiales del trabajo y la conciencia estilfstica.
To que existe, mas bien, es un patri _l‘.!l()_lll.l_i{.l q_s_ri]_[__sii{
co colectivo, un fondo comun que proviene, transfor-

T e g e e v
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mado y simplificado, de la literatura ‘culta’, tal como
era leida; escrita y traducida, en la Argentina, entre_
iagpg 1910. A este fondo aportan el modernismo (en
especial segiin Ta version Amado Nervo), el decadeir
tismo, Ja novela sentimental francesa y un repertorio

T

de clisés gpgl_qg‘_lp§_|;jﬁ_Lf_lfg___t_l—aduccicme_s de lo que }my___
consideramos literatura epigonal. .
Hﬁé-hay problematicidad lingiiistica porque, como
afirmaria Bachtin,” ésta se produce a artir de la pro:
blematicidad ideologica, del reconocimiento del otro,
social, moral o psicolégico. E;!_c‘f_s_te,—sl’ en este fp_qgl_q co-
min un repertorio de figuras que estetizan las peripe-
cias narrativas (naves, aves, muertos, flores, cielos, en

facilmente reconocible y poco—zﬁﬂ;@_@@
" Este Tondo comun asegura también la rapidez y

proliferacion de la escritura, punto importante si se

piensa en las decenas de narraciones de este tipo que
consumian las prensas portenas en los anos veinte. La
o . -l -=

fuerte estetizacion del afecto y del deseo, producida a

ra, la ilusion de que no sé esti contando simplemen-
“té Tistorias, sino_que, en esta actividad de escritura,
alletﬂmugj_i,@.lamhiéll el Arte. Sin. d.l'lda.’f.}__
estilo de clisé tiene su estética, y-la jpsatisfaccion

ue lo{intelectuales experim&ntamos frente a ella
que fosmn A

A

e . -

6. Véase: Mijail Bachtin, Esthétique et thévrie du voman, Paris,
Gallimard, 1978, especialmente “Du discours romanesque”, pp.
83-152,
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110 necesariamente se corresponde con un vacio de
placer para sus lectores medios y populares.

Seria necesario formular todavia algunas preguntas
a estas narraciones. Sus dialogos evocan los del E'll_'l_t ar-

gen li“‘:'flcﬁ los treinta y.no los del teatro costumbrista”

urbanol! Desregionalizados, trabajan con un espaiol ©

‘culto’ e internacional cercano al de peliculas como

Tango Baro comedias dé teléfono blanco en las que el

cine argentino invertira sus mejores afanes durante”

muchos anos. Aspiran al ‘buen tono’ que es, al mismo

tiempo, una legitima aspiracién de su publico.

La ausencia de ironia (una ausencia muy evidente
que da su marca a estos textos) y la limitada enciclo-
pedia cultural puesta en juego, ponen los li mites, li-
mites también sociales, a ese buen tono que jamais
alcanza ni la frivolidad ni el ingenio. El juego de pala-
bras, la respuesta sagaz, el doble sentido brillan por su _
'_ausencia: no reposa sobre ellos la produccién del
valor. Como registro narrativo, la _comicidad es €x-
cepcional. Antes he tratado de exponer algunas de las
razones que explican este perfil, pero es curioso compro-
bar que estas razones no afectaban siempre a otra de las
formas de textualidad popular: las letras de tango.

Si en ellas se admite el lenguaje desregionalizado

de Le Pera,” también exhiben una productividad for-

uya “Vendedora dé Harrods” fue un éxito, compartian con
la escritura teatral (o el periodismo) su actividad de redactores
de estas ficciones. 77 '
redo Le Pera, como afirma Horacio Ferrer, escribia en
condiciones impuestas “por empresas que le pagaban por
argumentos, por dialogos y por canciones de definido objetivo

g’? A pesar de que muchos de los autores, como Josué Que-
sada, ¢
Sara, ©
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mal y semidntica que hace suponer el wabajo con zonas
menos previsibles que las visitadas por las narraciones
semanales. Por su proximidad narrativa con muchas ,dﬁ
las novelitas estudiadas, me permito transcribir “56lo

; ; g a4
5€ qlilt‘l‘{.‘ L vez .

I

La lluvia de aquella tarde
NOS acerco Wnos momentos...
pasabas... me saludaste,

¥ no le reconodt...

En el hall de un gran Cinema
te cobijaste del agua,

y entonces vi con sorpresa

tu envejecido perfil.

17

Al verte los zapalos tan aburridos
y aquel precioso traje que fue marron,
las floves del sombrero envejecidas

internacionalista” (El libro del tango, Buenos Aires, Antonio Tersol
i 9 I, p. 604).

Edng-r, “156812; ;g[gziﬂrc]ima \'1:2" tiene letra dq Claudio Frollo
(seudénimo de Awwell Ocantos, autor de La cautiva, que, en 1923,
fue un éxito grabado por Gardel) y musica de Carlos V. G. Flores.
Fste tango fue grabado, primero, por Gardel y luego, ya en la
década del cuarenta, por Floreal Ruiz con la orquesta de ‘ﬁmbal
Troilo. La partitura ha sido editada por Editorial Musical de
Alfredo Perrotti, de Buenos Aires.
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v ¢l zorvo avergonzado de su color:..

no quise creer que fueras la misma de antes
la rubia de la tienda “La Parisienne™

mi novia mds quevida cuando estudia nfe,
que inerédula decia los versos de Rubén,

Recitado:

S Juvenivd, divino lesoro
te [iste para no volver;
ctando quiero Hovar no loro,
v a veces llovo sin querer..”

I (his)

Resuelto corvi a tu lado
ddandome cuenta de todo,
dqueeria besar tus manos. .
reconquistar fu querer...
Comprrendiste mi tortura

Y te alejaste sonriendo. .

ifue tu leccion lan profundal...
solo se quiere una vez.

¢Queé diferencia a este tango de “La vendedora de

EE_{!‘I'{}(IS", una de las narraciones mas exitosas, su
modelo, podria decirse, clasico? La historia que cuen-
ta el tango tiene un final que no ratifica ilusiones: la
chica ha envejecido sin estridencias Yy sitamor no tuvo
un desenlace feliz. El autor trabaja sobre los medios
tonos: la mirada que se arroja sobre la muchacha es a
lavez realistay nostalgica, el amor se ha convertido en
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recuerdo y, en tanto tal, comparte el sabor de la me-

lancolia: ni la felicidad eterna, ni tragedia. En todoel.

corpus leido de narraciones periddicas, dificilmente

se encontraran figuras como las de este tango: la de-

cadencia de la mujer mencionada en el pasado color

del vestido, el desplazamiento de su vergiienza por la
decadencia presente al zorro y a las flores del sombre-
ro, la monotonia de una vida sin pasiones condensa-
da en la imagen de los ‘zapatos tan aburridos’, Con _
eficacia, el tango hace escritura no a partir del clisé
sino de la produccion de figuras, trabajo sobre lo im-

pensado, uniendo un sentimiento conocido con una

intagen mueva, Otra diferencia notable reside en el

" 5 e A . . s
uso del intertexto: el modernismo_citado explicita-

mente, al pie de la letra de su poeta maximo, propues-

‘to_por 1o tanto como clavé literaria de la historia

banal, confiando en su poder evocador de literatura.
En este se11_lt_f_1_{zj_l.kl_l:5£1iz_tum'_d_e_l _tango dialoga con 1”2}_
de Dario, pone dos superficies textuales en contacto,

ilumina una con la otra, s€ reconoce vy se diferencia.

? ( La productividad estética de “Sélo se quiere una vez',

cuyo cqricter populai-es innecesario probar, reside en
= e

I - .
o 7 su capacidad deinvencion, en una operacion sutikentre

To conocido (una historia sentimental) y lo desconocido
(el'sistema de figuracion, y la ‘filosofia’ del poema). Las
narraciones populares sienten como suyo otro camino.

r e ey

§ —— P —

Un arte feliz. A manera de conclusion

Leidas por un publico medio y popular, estas na-
. '_-'—r-‘_'_-.___._,_' Y PR
rraciones competian con otras ofertas CLlBt[@jﬁ: el

e
—
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teatro, la cancion, el cine. Son sélo-un. vasto-eapitulo

gi_f_una. cultura literaria que _funcimmba articulada_gﬁ

el marco de la cultura en sentido amplio: ingresaban,

en lavida cotidiana como el mamento in dispensable

de la ensofacion, pero se. mezclaban _también con

Olros mensajes y practicas. Proponen un arte medio,

unartealam 1 de su pablico," pero también un
arte que produce el efecto.de ‘valor’." Puede no po-
ner de manifiesto una conciencia estilistica ‘alta’,

pero demuestra en cambio una decidida voluntad or-

[«
—n

namental. ;Dénde estan sus secretos? En el rechazo
——— —————

ala desnudez, a la ‘simplicidad’, al ‘despojamiento’
de la escritura, al ascetismo. Para contar sus simples
- yTe€petidas historias, estas narraciones no eligen un
estilo simple. Eligen un estilo de clisé que garantiza,

laexistencia de un plus. En €se plusesta su estética,
S = - T
basada tanto en una pronunciada tipi pificacién de per-

sonajes y situaciones como en yng serie de moldes
onzjes y situacione pad serie de moldes

estilisticos.

10. La idea de un arte medio esta presente en la definicién
de Moles del kitsch, op. cit., pp. 74-5: “Oponiéndose a la vanguar-
dia y permaneciendo, esencialmente, arte de masas, vale decir,
aceptable para la masa y propuesto a ella como sistema” y “Toda
ruptura con el término medio, en el sentido de cualquier abso-

lutismo, destruye el fenémeno para sustituirlo por un fenémeno
de belleza o fealdad”,

11. La idea de que el valor estético no reside de manera
Wﬁ”ﬂrﬁﬁb—ﬁaﬁﬁmmcﬁh Ta
trabajo d partir dé las consideraciones de Pierre Bourdici: “La
production de la croyance: contribiifion @ unc écondimie des

l;g;r;s symboliques™; Actes de la Recherche, N 13, febrero de
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Se trata, quién lo duda, de una eslética sM{iblt‘:—
maticidad, antirrupturista, que coy ina clementos
.g‘ﬁ_@ﬁf:& de ese fondo comun de mversion que, sin so-
bresaltos, crea la ilusion del valor. La seguridad es una

[

de sus cualidades mas_importantes: se sabe, de an-
temano, qué S€ va a encontrar; se sabe, desde un
principio, qué y cémo se va a escribir. Si una estética
antirrupturista, una estética de lo conocido, no produ-
ce, para nosotros, lectores de fines del siglo XX, valor,
eso no quiere decir que no haya producido valor en
el horizonte de las lecturas realizadas en las primeras

décadas de este siglo.
Tanto escritores como publico sabian que ésta no

crar'jg_r-:_i_ﬁ’ literatura; pero parece dificil pensar que la
"jﬁz“garan -despreciable. Posiblemente creyeran que

“existia para ellos un espacio al costado de la literatura

‘alta’, que debia ser ocupado, Respondiendo al nivel
cualitativo de la demanda social, los escritores inven- _
taban historias sentimentales, con algin toque cos-

tumbrista, y las cubrian con los ornamentos del
tardorromanticismo y lo mas trivial del modernis-
mo o el decadentismo. Extraian recursos del gran
e ——— g g e -

fondo comun de la literatura aceptable, esparciendo
marcas estéticas que calificaban, al mismo tiempo, al
texto y a la actividad de escribirlo o leerlo. Estas
marcas avisaban al publico: soy literatura, lo que

1.-“_ - - g » T . -

usted haga conmigo es una actividad digna y, quizas,

* - .~ S

instructiva.

‘No habria que descartar esto iltimo ripidamente.
En efecto, t‘mmm__’__-_wb
cian el hibito de lectura y proporcionaban.un médi-
¢ placer, sino que integraban un corpus

co nivel

227



BEATRIZ SARLO

literario con el cual se podia practicar destrezas y ad-
quirir habitos culturales. Pedagogicas'?

I habitos cultu »le. m‘ggglg}s desde este
punto de vista, las narraciones semanales no sélo en-

oo L. 118

senan sumal gusto. En un momento de conformacion
del publico medio y popular, ellas son_instrumentos
culturales en sentido amplio.

:Por qué pueden serlo? Porque, de algiin modo,
estan cerca del mundo de su publico, sin confundirse
TBQFIl)lqctlcg]lﬁiidfal estético reconocible pero né’

[n:lzﬂl_lpuuzﬂaﬁc;; non_u,lm}lﬁﬂl}}_emmﬁﬁﬂm. la evocan
citando y utifizando sus clisés mas comunes, pero 1o
ofvecen las dificiiltades de esta literatura.’”® Embelle-
cen las _t_r_ivi_aﬁ@éﬁl'é'ldsﬂz'tfé(-‘fb;—cﬂtii'dizmos:' descu-
bren mundos de pasiones excepcionales, presentan
ui _(‘_I'_Q_!i_S_l_ll({ legitimo v, casi podria decirse, honesto.
Qus personajes gozan, aunque fugazmente, y este pla-
cer multiplica el placer de Talectura, al proponerse
como Ersatz menos E_e_ii_érdéc_)”dél'amor fisico. Moral-

- e e e e — e =
mente, confn mg_l}_glhm izonte de lectura, una forma
de la moral social. Al mismo tiempo, introducen en

ese horizonte el Temblor de la pasién: algo que no

sucede todos os dias ni a todo él mundo y que, por su

12. Moles, op. cit., p. 77: “Una de las funciones fundamenta-
les del kitsch es su funcion pedagogica o educadora. Para Hegar
:\l“lmcn gusto’, el camino mas simple es pasar por el ‘mal gus-
to’, mediante un proceso de depuraciones sucesivas, o sea por el
ascenso de una piramide de calidad, paralela a la piramide
meritocritica”,

13. No sélo las dificultades del modernismo ‘culto’, por
qj("mpln los de ningin modo antolégicos cuentos de Atilio
Chidppori, sino también las dificultades extremas de la vanguar-
dia contemporinea a estos textos, )
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dimension e intensidad puede ser dramatico. Horadan

. g . . ’ P Sy

la cotidianidad, para instalar alli la aventura, aunque se
P — e e 1™

g]?ft-é de una moderata m*c_;l};;l;;i sentimental que apunta
al moderado desenlace de la institucion matrimonial.
" TIasmarraciones semanﬁies'ﬁw ,
un_mundo deseable, disenando un_horizonte ideal
alejado de las dificultades, los obsticulos, el tedio o los.
yroblemas cotidianos.de la sociedad plebeya. Por eso,
ni el campo puede ser evocado ¢omo égloga, ni el tra-
bajo convertirse en tema narrativo. Se trata de un
mundo ordenado donde la_pasion introduce un
desorden que el desenlace recompone; un mundo

donde tas— it@qx]cg funcionan e i‘“P(?—l‘?’H,S‘L
normatividad. Persuasivas, estas narraciones difunden
e et % . IRTCR
valores de clase media, apuestan a un ideal no siem-
pre realizado de felicidad serena, en_una sociedad
que, al ser escenario de la tumultuosa incorporacion
inmigratoria, estaba afectada por procesos de transfor-
macion contemplados por las clases dominantes con
. RO IR Soay QA eI TR V’ R - il
_mq.ulctud, est'e lmmdort‘ggl/g? iaen gestac:op_klglg\l‘
uido, estas ficciones proporcionan valores explicitos
y estables. Los conflictos que puntuaban Tavida de los™\r
sectores populares, originados en el ascenso los des-
: pop , Ol en el ascensoy los des
plazamientos de clase, aparecen condensados en los
obstaculos quela sociedad de las narraciones erige %
DL A0NES: £f

ante los matrimonios exogamicos: los amores imposi-
bles o peligrosos de las ‘bellas pobres’ -f_'ggl,l_r.au,losdli-_w

mites efectivos a la movilidad social en la Argen tina de u
las primeras décadas de este siglo. i

Literatura de consumo es la formula que aparece
en primer Tugar. Y efectivamente lo son. En la facili-
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miles de lectores e expenmenlamu un piau:: que, si no
los enfrentaba con la dificultad ardua de la belleza,
jpara decirlo con palabras de Baudelaire, los entrena-
ba en la leciura de discursos. Si no los sumergia en un
universo problematico y denso de contradicciones, les

dad estilistica y la 1e11-::1¢u 1011 [OPIL.:I bH] Lmhmtgu

proporcionaba sus primeras, quizas, experiencias fite- -

rarias de la adolescencia o la | L juventud. Sin duda, es un

fiiundo lrreal el de estas narracmncs, pero la ]1teratu~

ra misma es el espacio de los mundos i irrealesy la acep—

'Lacmn de esta irrealidad *sencilla’ abrr. :a ‘el acceso a
'_“_-_"—l—__,__

otras ‘irrealida d_c’ La areptacmn de lo ficcional, el

placer en la estetizacion del relato son condiciones

para_que otros posibles narrativos y estéticos sean

aceptados Sin duda, estas ficciones repetidas y defi-

cuentea uedcn blu uear el | rmsmo car'mnu ue han
€S pue oq

s€ consmuya en obslamlo dn: otras ldEOlOglaS literarias
y que un modelo tan aceptable de literatura se impon-
gm}mmﬁmm exc]u-
yente el horizonte dé suis lectores. De hecho, podria
decirse que sucedio 1o €6  confrario: el Pllbll_tc_t NUEVo no’
queds indefinidamente fijado en el Impeno de los’
gé_ﬁnmienms sino 0 que lmgro compartir este ste imperio
con otros.

" Construir un publico, la historia de la literatura lo
ensena, es una de las operaciones mas complicadas de
la culturm-hresia‘perspectwa las novelitas

oo
sentimentales pued es pueden haber sido, més que 11_:1_@3_5_%(:1:—

lo, una ble desvio o una a sencilla estacion para las. las
_-\“-‘-“-_"—-_o—
~iniciaciones.
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Publicaciones semanales mencionadas

El Cuento Iustrado; director: Horacio Qmmga hasta el
l"'luun:u:rt:- 18; liego: : Sant tiago Maciel. Buienios Aires,
nimeros 1-30, abril-octubre de 1918,

La Mejor Novela; director: José Armanini. Buenos
Aires, nimeros 1-55, enero de 1928-enero de 1929,

La Novela Argenting; director: Salvador Pagano Gutiérrez.
Buenos Aires, nimeros 1-49, noviembre de 1921-
octubre de 1922,

La Novela del Dia; director: Luis Luchia Puig. Buenos
Aires, niimeros 1-331, noviembre de 1918-abril de
1924,

La Novela de Hoy, director: Julio Gémez. Buenos Aires,
numeros 1-11, julio-septiembre de 1918.

La Novela de la fuventud; directores: Gregorio J. Chaves
y Carlos A. Benitez. Buenos Aires, nimeros 1-73,
1920-1922.

La Neovela Nacional: director: H. Hernandez Cid. Bue-
nos Aires, nimeros 1-85, noviembre de 1920-junio
de 1922

La Novela para Todos, directores: Enrique Richard
Lavalle y Bartolomé Mitre y Vedia. Buenos Aires,
nameros 1-50, enero de 1918-enero de 1919.

La Novela Portena; director: Oscar Beltran. Buenos Ai-
res, numeros 1-65, 1922-1023,
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La Novela Semanal, director: Miguel Sans. Buenos Ai-
res, revisada hasta el ntumero 404, agosto de 1925;
aparecio en 1917, A partir de marzo de 1920, publica
LI Suplemento.

Lo Novela Universitaria; divectores: G ésm:]oaqui n Guillot
v Antonio Ghibaudi. Buenos Aires, niimeros 1-55,
1921-1922,

Puede consultarse también el repertorio incluido en:
Héctor Lafleur, Sergio Provenzano y Fernando
Alonso, Las revistas literarias argentinas: 1893-1967,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968, El fichero de la biblioteca del doctor Sergio
Provenzano ha servido de base a este trabajo. Se
encuentran, por .otra parte, ejemplares sueltos
posteriores a las fechas consignadas.




