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Prélogo

Si pensamos que los libros m4s necesarios son los no com-
placientes, éste es uno de los indispensables en los noventa. Al
proponerse entender a esas industrias de las respuestas y la con-
solacién que son los medios masivos, no sélo las asedia con pre-
guntas y preguntas; se dedica a cambiar los interrogantes que
habian organizado los estudios sobre la comunicaci6n en los afios
precedentes.

Los primeros investigadores de los medios trataban de sa-
ber c6mo hacen éstos para manipular a sus audiencias. La subita
expansién de la radio, el cine y la televisién llevd a creer que
sustituian las tradiciones, las creencias y solidaridades histéricas,
por nuevas formas de control social. Este libro se aparta de tales
supuestos. Con una visidén menos ingenua de cémo cambian las
sociedades y de lo que hacen con su pasado cuando irrumpen
tecnologias novedosas, indaga c6mo se fue desarrollando la ma-
sificacién antes de que surgieran los medios electrénicos: me-
diante la escuela y la iglesia, la literatura de cordel y el melodra-
ma, la organizacién masiva de la produccién industrial y del
espacio urbano.

Al establecer que las sociedades modernas fueron teniendo
los rasgos de los que se culpa a los medios mucho antes de que
éstos actuaran, se desmoronan varios lugares comunes del aris-
tocratismo y del populismo. La cultura contempordnea no puede
desarrollarse sin los piblicos masivos, ni la nocién de pueblo
—que nace como parte de la masificacién social— puede imagi-
narse como un lugar auténomo. Ni la cultura de élite, ni la
popular, hace tiempo incorporadas al mercado y a la comunica-
ci6én industrializada, son reductos incontaminados desde los cua-



les se pudiera construir otra modernidad ajena al caracter mer-
cantil y a los conflictos actuales por la hegemonia. Al estudiar la
reformulacién del auga artistica en la gran ciudad y el proceso
de formacién de lo popular en las novelas de folletin, la prensa y
la televisidn —con explicaciones inaugurales sobre los cambios
europeos y los latinoamericanos— ofrece una de las refutaciones
tedricas mas consistentes a las ilusiones romanticas, al reduccio-
nismo de tantos marxistas y al aristocratismo frankfurtiano.

Para cumplir estos objetivos la obra de Martin Barbero
atraviesa varias disciplinas. Puesto que desplaza el anilisis de los
medios a las mediaciones sociales, no es s6lo un texto de comu-
nicacién. Bien informado de la renovacién actual de los estudios
sociolégicos, antropoldgicos y politicos, parece un libro escrito
para confundir a los bibliotecarios. No es ubicable exclusivamen-
te en ninguna de esas disciplinas, pero les sirve a todas, por
ejemplo su original examen de las nociones de pueblo y clase, de
c6mo se complejizan estas categorias en la sociedad de masas y
las alteraciones ‘que eso genera en los Estados modernos. Su
explicacion de como la radio y el cine contribuyeron a unificar a
las sociedades latinoamericanas y conformaron la idea moderna
de nacién muestra cuanto necesitamos de los estudios culturales
para entender la politica y aun la economia.

Ya Tocqeville, recuerda Martin Barbero, se preguntaba si
es posible separar el movimiento por la 1gualdad social y politica
del proceso de homogeneizacién y uniformizacion cultural. La
democratizacion de las sociedades contemporaneas sélo es posi-
ble a partir de la mayor circulacion de bienes y mensajes. Esta
facilidad de acceso no garantiza que las masas comprendan lo
que sucede, ni que vivan y piensen mejor. La modernidad, y
el contradictorio lugar de los pueblos en ella, son mas complica-
dos que lo que suponen las concepciones pedagégicas y volunta-
ristas del humanismo politico.

No son frecuentes hoy libros tan eruditos y desconstructo-
res que al mismo tiempo sigan confiando en la posible emancipa-
ciéon de los hombres. ;D6nde encontrar ahora los -argumentos
para ese optimismo? Martin Barbero se aleja del indigenismo y el
populismo, y considera que las esperanzas nuevas se afincan mas
bien en los sectores popularcs urbanos. En las “solidaridades
duraderas y personalizadas™ de la cultura barrial y de los grupos
artisticos, en los graffitis y en la misica juvenil, en los movimien-
tos de mujeres y de pobladores pobres, ve los resortes de una



“institucionalidad nueva, fortaleciendo la sociedad civil”. Se pue-
den hacer a esos agrupamientos criticas semejantes a las destina-
das a los movimientos populares tradicionales, porque también
reproducen estereotipos y jerarquias injustas de la cultura hege-
ménica. Sin embargo, ¢l conocimiento de sus habitos de consu-
mo y apropiaciéon de las industrias culturales, asi como de las
formas propias de organizacion de la cultura cotidiana, son al-
gunos de los caminos para pasar de las respuestas que fracasaron
a las preguntas que renueven las ciencias sociales y las politicas
liberadoras.

Néstor Garcia Canclini






Introducecidén

Lo que aqui llega trae las huellas de un largo recorrido.
Venia yo de la filosofia y, por los caminos del lenguaje, me topé
con la aventura de la comunicacién. Y de la heideggeriana
morada del ser di asi con mis huesos en la choza-favela de los
hombres, contruida en barro y cafias pero con radiotransistores
y antenas de televisién. Desde entonces trabajo aqui, en el
campo de la massmediaci6n, de sus dispositivos de produccién
y sus rituales de consumo, sus aparatajes tecnolégicos y sus
puestas en espectéculo, sus codigos de montaje, de percepcién y
reconocimiento. .

Durante un tiempo el trabajo consistié en indagar c6mo
nos manipula ese discurso que a través de los medios masivos
hos hace soportable la impostura, c6mo laideologia penetra los

/mensajes imponiéndole desde ahi a la comunicacién la l6gica
de la dominacién. Atravesé sociolingiiisticas y semiéticas, llevé
a cabo lecturas ideolégicas de textos y de practicas, y dejé
muestra y constancia de todo ello en un libro que titulé, sin
ocultar las deudas, Comunicacién masiva: discurso y poder.
Pero ya entonces —estoy hablando de hace diez afios— algunos
comenzamos a sospechar de aquella imagen del proceso en la
que no cabian méas figuras quelas estratagemas del dominador,
en la que todo transcurria entre unos emisores-dominantes y
unos receptores-dominados sin el menor indicio de seduccién
ni resistencia, y en la que por la estructura del mensaje no
atravesaban los conflictos ni las contradicciones y mucho me-
nos las luchas. Justo por esos afios algo se nos movié en realidad
—por estas latitudes los terremotos no son infrecuentes— tan
fuertemente que dejé al aire y nos hizo visible el profundo
desencuentro entre método y situacién: todo lo que del modo en
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que las gentes producen el sentido de su vida, del modo en que se
comunican y usan los medios, no cabia en el esquerna. Dicho en
otras palabras: los procesos pOllthOS y sociales de esos afios
—regimenes autoritarios en casi toda América del Sur, cercadas
luchas de liberacién en Centroamérica, emigracionesinmensas
de hombres de la politica, el arte y la investigacion social—
destruyendo viejas seguridades y abriendo nuevas brechas nos
enfrentaron a la verdad cultural de estos paises: al mestizaje
que no es s6lo aquel hecho racial del que venimos, sino la trama
hoy de modernidad y discontinuidades culturales, de formacio-
nes sociales y estructuras del sentimiento, de memorias e ima-
ginarios que revuelven lo indigena con lo rural, lo rural con lo
urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo masivo.

Fue asi como la comunicacién se nos torné cuestion de
mediaciones mas que de medios, cuestion de cultura y, por
tanto, no sé6lo de conocimientos sino de re-conocimiento. Un
reconocimiento que fue, de entrada, operacién de desplaza-
miento metodologico para re-ver el proceso entero de la comuni-
caci6on desde su otro lado, el de la recepcion, el de las resistencias
que ahi tienen su lugar, el de la apropiacién desde los usos. Pero
en un segundo momento, y justamente para que aquel despla-
zamiento no quede en mera reaccién o pasajero cambio teérico,
se esta transformando en reconocimiento de la historia: reapro-
piacidn historica del tiempo de la modernidad latinoamericana
y su destiempo abriendo brecha en la tramposa l6gica con que
la homogeneizacién capitalista aparenta agotar la realidad de
lo actual. Pues en América Latina la diferencia cultural no
nombra, como quiza en Europa y en Estados Unidos, la disi-
dencia contracultural o el museo, sino la vigencia, la densidad y
la pluralidad de las culturas populares, el espacio de un conflicto
profundo y una dinamica cultural insoslayable. Y estamos des-
cubriendo estos tltimos afios que lo popular no habla tnica-
mente desde las culturas indigenas o las campesinas, sino
también desde la trama espesa de los mestizajes y las deforma-
ciones de lo urbano, de lo masivo. Que, al menos en América
Latina, y contrariamente a las profecias de la implosién de lo
social, las masas aln contienen, en el doble sentido de controlar
pero también de tener dentro, al pueblo. No podemos entonces
pensar hoy lo popular actuante al margen del proceso histérico
de constitucién de lo masivo: el acceso de las masas a su visibi-
lidad y presencia social, y de la masificacién en que histérica-
mente ese proceso se materializa. No podemos seguir constru-
yendo una critica que desliga la masificacién de la cultura del
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hecho politico que genera la emergencia histdrica de las masas
y del contradictorio movimiento que alli produce la no-exterioridad
de lo masivo a lo popular, su constituirse en uno de sus modos
de existencia, Atencién, porque la trampa esta tanto en con-
fundir el rostro con la mascara —la memoria popular con el
imaginario de masa— como en creer que pueda existir una
memoria sin un imaginario desde el que anclar en el presente y
alentar el futuro. Necesitamos de tanta lucidez para no confun- -
dirlos como para pensar las relaciones que hoy, aqui, hacen su
mestizaje.

Esa es la apuesta y el objetivo de este libro: cambiar el
lugar de las preguntas, para hacerinvestigables los procesos de
constitucién de lo masivo por fuera del chantaje culturalista
que los convierte inevitablemente en procesos de degradacién
cultural. Y para ello investigarlos desde las mediaciones y los
sujetos, esto es, desde la articulacién entre practicas de comuni-
caciébn y movimientos sociales. De ahi sus tres partes —la
situacién, los procesos, el debate — y su colocaciéninvertida: pues
siendo el lugar de partida, la situacién latinoamericana resul-
tara en la exposicion sblo lugar de llegada. Aunque espero que
las sefiales dejadas a lo largo del recorrido activen la compli-
cidad del lector y permitan durante la travesia reconocerla.

Hablé al comienzo de las huellas que dejé el largo recorrido
que se hace libro aqui, y necesito sefialar algunas. Asi las
dificultades, en la primera parte, para articular un discurso que,
siendo reflexién filoséfica e histérica, no se distancie demasiado
ni suene exterior a la problematica y la experiencia que se trata
de iluminar. Y a ratos, la sensacién doblemente insatisfactoria
de haber quedado a medio camino entre aquéllas y éstas. Ade-
mas del innegable sabor a ajuste de cuentas que conservan
ciertas paginas. El aparente parecido de la segunda parte con el
trazado de una arqueologia que buscara en el pasado, en sus
estratos, la forma auténtica de unos modos y unas practicas de
comunicacion hoy desaparecidas o degradadas. Cuando en
verdad lo que buscamos es algo radicalmente diferente: no lo
que sobrevive de otro tiempo, sino lo que en el hoy hace que
ciertas matrices culturales sigan teniendo vigencia, lo que hace
que una narrativa anacrénica conecte con la vidadela gente. Y
en la tercera parte, la tramposa impresién de que, al investigar
las formas de presencia del pueblo en la masa, estuviéramos aban-
donando la critica a lo que en lo masivo es enmascaramiento y
desactivacién de la desigualdad social y por tanto dispositivo
de integraci6n ideol6gica. Pero es quiz4 el precio que debemos
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pagar por atrevernos a romper con una razoén dualista y afirmar
el entrecruzamiento en lo masivo de l6gicas distintas, la pre-
sencia ahi no s6lo de los requerimientos del mercado, sino de
una matriz cultural y de un sensorium que asquea a las élites
mientras constituye un “lugar” de interpelacién y reconoci-
miento de las clases populares.

Son muchas las personas e instituciones que prestaron su
apoyo a la investigacién en que se basa este libro. De entre ellas
debo un especial reconocimiento a la Universidad del Valle, en’
Cali, que me otorgé una comisién de estudios para armar el
proyecto y allegar la documentacién necesaria, y me posibilité
tiempo durante varios afios para llevar adelante la investiga-
cién. A los profesores e investigadores en comunicacién de la
Universidad de Lima y de la Auténoma Metropolitana de Xo-
chimilco, en México, que le reconocieron validez a la propuesta
desde cuando era sélo un esbozo y me invitaron varias veces a
discutir y confrontar su desarrollo. Al IPAL, que hizo posible un
recorrido por varios centros de investigaci6én para la discusién
y allegamiento actualizado de informacién. Mi agradecimiento
sincero para aquellas personas que no s6lo me ayudaron con su
debate intelectual, sino que me apoyaron con su afecto: Patricia
Anzola, Luis Ramiro Beltran, Héctor Schmucler, Ana Maria
Fadul, Rosa Maria Alfaro, Néstor Garcia Canclini, Luis Peirano.
Y para Elvira Maldonado que padeci6 y acompafi6 dia a dia el
trabajo.
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Primera parte

Pueblo y masa en la cultura: los hitos del debate

Los conceptos basicos, de los cuales partimos, dejan repentina-
mente de ser conceptos para convertirse en problemas; no
problemas analiticos, sino movimientos histéricos, que todavia
no han sido resueltos.

Raymond Willians

Hacer historia de los procesos implica hacer historia de
las categorias en que los analizamos y de las palabras con que
los nombramos. Lenta peroirreversiblemente hemosido apren-
diendo que'el discurso no es un mero instrumento pasivoen la
construccién del sentido que toman los procesos sociales, las
estructuras econémicas o los conflictos politicos. Y que hay
conceptos cargados en tal modo de opacidad y ambigiiedad que
s6lo su puesta en historia puede permitirnos saber de qué esta-
mos hablando més alla delo que creemos estar diciendoj Lo que
intentaremos en esta primera parte sera pues des-cubrir, en el
sentido mas llano de ese verbo, el movimiento de gestacién de
algunos “conceptos basicos”: esto es, el doble tejido de signifi-
cados y referencias de que estan hechos. Poner en historia los
términos en que se formulan los debates es ya una forma de
acceso a los combates, a los conflictos y luchas que atraviesan
los discursos y las cosas. De ahi que nuestra lectura seré trans-
versal: mas que perseguir la coherencia de cada concepcién
indagara el movimiento que la constituye en posicién.



I. Afirmacién y negaciéon del pueblo como sujeto

En su “origen” el debate se halla configurado por dos
grandes movimientos: el que contradictoriamente pone en mar-
cha el mito del pueblo en la politica (ilustrados) y en la cultura
(roméanticos); y el que fundiendo politica y cultura afirma la
vigencia moderna de lo popular (anarquistas) o la niega por su
“superacion” en el proletariado (marxistas).

1. El pueblo-mito: romanticos versus ilustrados

Historicamente el Romanticismo es reaccion, pero no ne-
cesariamente reaccionaria. Reaccién de desconcierto y fuga
frente a las contradicciones brutales de la naciente sociedad
capitalista; es también reaccion de lucidez y critica frente al
racionalismo ilustrado y su legitimacion de los “nuevos horro-
rres”. En todo caso no puede comprenderse el sentido de lo
popular en la cultura que se gesta en el movimiento romantico,
sino por relacién al sentido que adquiere el pueblo en la politica
tal y como es elaborado por la Tlustracion.

Desde el inicio de 1a Reforma, y de manera explicita en los
Discorsi de Maquiavelo, vemos organizarse en torno ala figura
del pueblo la biisqueda de un nuevo sistema de legitimacién del
poder politico que, en los tratados de Erasmo, de Victoria y Las
Casas se ligara incluso a la defensa pionera de ciertos derechos
y valores populares que andando el tiempo se llamarian antico-
lonialistas. Pero una ambivalencia fundamental atraviesa ese
discurso. Maquiavelo alcanza ya a pensar que “buenas leyes
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surgen de los tumultos” y que “aunque ignorante el pueblo sabe
distinguir la verdad’; pero, al mismo tiempo, ve en el pueblo la
amenaza mas insidiosa y permanente contra las instituciones
politicas. Y es precisamente esa amenaza constante de desor-
den civil que viene de la multitud, y la tentacién totalitaria que
ese desorden provoca, lo que Hobbes convierte en el centro de su
reflexion sobre el Estado moderno. Reflexién que es'sin dudael -
pensamiento-matriz a partir del cual construyen los ilustrados
su filosofia pohtlca ‘

A la nocidn politica del pueblo como instancia leg1t1mante
del Gobierno civil, como generador de la nueva soberania, co-
rresponde en el émbito de la cultura una idea radicalmente
negativa de lo popular, que sintetiza para los ilustrados todo lo
que éstos quisieran ver superado, todo lo que viene a barrer la
razén: supersticion, ignorancia y turbulencia. Contradiccién que
tiene su fuente en la ambigiiedad que la figura misma del
pueblo tiene en su acepcién politica. Mas que sujeto de un
movimiento historico, mas que actor social, “el pueblo” designa
en el discurso ilustrado aquella generalidad que es la condicion
de posibilidad de una verdadera sociedad. Pues es por el pacto
“que un pueblo es un pueblo {...] verdadero fundamento d€ una
sociedad”2. De manera que el pueblo es fundador de la democra-
cia no en cuanto poblacién, sino sélo en cuanto “categoria que
permite dar parte, en tanto que aval, del nacimiento del Estado
moderno”3. Una sociedad moderna no es pensable, segiin Rous-
seau, si no es constituida desde la “voluntad general”,y a su vez
esa voluntad es la que constituye al pueblo como tal. La racio-
nalidad que inaugura el pensamiento ilustrado se condensa
entera en ese circuito y en la contradiccién que cubre: esta
contra la tirania en nombre de la voluntad popular pero esta
contra el pueblo en nombre de la razén. Férmula que cifra el
funcionamiento de la hegemonia. Puesto que, fuera de la “ge-
neralidad”, el pueblo es la necesidad inmediata —lo contrariode
la razén que piensa la mediacion—; al descubrimiento del pueblo
como productor de riqueza no se respondera con leyes sino con
filantropia: cémo hacer para ser justos con sus “necesidades
humanas” sin estimular en el pueblo las pasiones oscuras que-
lo dominan, y sobre todo “esa envidia rencorosa que se disfraza
de 1gua11tar1smo . Asi, en el pasodelo politico alo econémico se
hara evidente el dispositivo central: de inclusién abstracta y
exclusion concreta es decir, la legitimacién de las dlferencnas
sociales. . ‘

La invocacion al pueblo legitima el poder de la burguesia
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en la medida exacta en que esa invocacion articula su exclusion
de la cultura. Y es en ese movimiento en el que se gestan las
categorias de “lo culto” y “lo popular”. Esto es, de lo popular
como in-culto, de lo popular designando, en el momento de su
constitucion en concepto, un modo especifico de relacién con la
totalidad de lo social: la de la negacién, la de una identidad
refleja, la de aquello que esta constituido no por lo que es sino
por lo que le falta. Definicién del pueblo por exclusién, tanto de
la riqueza como del “oficio” politico y la educacién. Respecto a
la primera no hacen falta argumentos. Acerca de la segunda,
Habermas se pregunta ‘por qué no llama simplemente Rous-
seau opinién a la oplmon popular soberana; por qué la identi-
fica con opinién piblica”. Porquela reconduccmn rousseauniana
de la soberania real a soberania popular no ha sido capaz de
superar el dilema: la transformacion de la voluntas en ratio
acaba traduciendo el interés general en argumentos privados,
esos que delimitan y constituyen el “verdadero” espacio de lo
politico que es el espacio ptblico burgués?. Sobre la relacion del
pueblo a la educacién —que es el modo ilustrado de pensar la
cultura—, se trata de la relacién mas “exterior” delas tres, pues
sblo desde fuera puede la razon penetrar la inmediatez instin-
tiva de la mentalidad popular. A la que nada ayuda, en ese
aspecto, la bondad o esas virtualidades rnaturales que sobrevi-
" ven a la corrupcion de las costumbres. La relacién no podra ser
sino vertical: desde los que poseen activamente el conocimiento
hacia los que ignorantes, esto es, vacios, sélo pueden dejarse
llenar pasivamente. Y de un conocimiento al que en iltima
instancia siempre seguiran siendo extrafios... salvo en sus as-
pectos prdcticos. Voltaire lo dira sin ambages: son otros los
placeres —diferentes a los del saber— y “mas adecuados a su
caracter” los que el gobierno debe procurar al pueblo.

Se acusa al Romanticismo de habernos deformado la
Edad Media, pero pocos periodos a su vez tan prejuiciadamente
mirados desde la modernidad como ese Romanticismo reducido
a “escuela” literaria o musical, y en definitiva a un adjetivo que
se confunde con lo melodramatico y sentimental. Hoy se abre
paso otra lectura historica que permite valorar el quiebre que el
movimiento roméntico introduce en el espacio de la politica y
de la cultura. Mas alla de las modas —y sabemos que la indus-
tria cultural puede hoy vendernos hasta eso poniéndonos de
moda una época histérica— el interés actual por el movimiento
romantico esté ligado a la crisis de una concepcion de la politica
como espacio separado, separado de la vida y de la cultura,
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convertida en oficio desafectado, un espacio sin sujetos.

Al “descubrimiento” del pueblo los roméanticos llegan por
tres vias no siempre convergentes. La de la exaltacion revolu-
cionaria, o al menos de sus ecos, dotando a la chusma, al
populacho, de una imagen en positivo que integra dos ideas: la .
de una colectividad que unida tiene fuerza, un tipo peculiar de
fuerza, y la del héroe que se levanta y hace frente al mal. Una
segunda via: el surgimiento, y exaltacion también, del naciona-
lismo reclamando un sustrato cultural y un “alma” quedé vida
a la nueva unidad politica, sustrato y alma que estarian en el
pueblo en cuanto matriz Gltima y origen telarico. Y por Gltimo,
tercera via: la reaccién contra la Ilustracion desde dos frentes,
el politico y el estético. Reaccion politica contra la fe racionalista
y el utilitarismo burgués que en nombre del progreso han con-
vertido el presente en un caos, en una sociedad desvertebrada.
Y entonces: idealizacion del pasado y revalorizacién de lo pri-
mitivo y lo irracional. Pero no hay que olvidar que en ese
rechazo al presente el movimiento romantico tiene no pocos
lazos con el socialismo utépico y su protesta contra la ausencia
de una verdadera sociedad. “Los roménticos quisieron vivir la
imagen de lo posible que proyectaba sobre el futuro el socialismo
utépico. Opusieron su sociedad ideal a la sociedad real y prac-
tica. Yuxtapusieron, a la sociedad burguesa real, la del despre-
cio y la separacién, la de la comunidad y la comunién™s. Y
reaccion, o mejor rebeli6n estética, contra el arte oficial y el
clasicista principio de autoridad revalorizando el sentimiento y
la experiencia de lo esponténeo como espacio de emergencia de
la subjetividad. .

Con esos tres ingredientes el Romanticismo construye un
nuevo imaginario en el que por vez primera adquiere estatus de
cultura lo que viene del pueblo. Pero ello fue a su vez posible solo
en la medida en que la nocién misma de cultura cambi6 de
sentido. De la relacién entre el cambio en la idea de cultura y el
acceso de lo popular al espacio que la nueva nocién recubre es
buena muestra el hecho de que Herder, quien en 1778 publica
los Volkslieder, en los que presenta como auténtica poesia la
que emerge del pueblo, “comunidad orgénica”, s6lo unos afios
después, en 1784, escribe Ideas para una filosofia de la historia
de la humanidad, donde plantea la imposibilidad de compren-
der la complejidad de la evolucién de la humanidad a partir de
un solo principio, y tan abstracto como la “razén”, y la necesidad
entonces de aceptar la existencia de una pluralidad de culturas,
esto es, de diferentes modos de configuracién de la vida social.
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El cambio en la idea de cultura va en ese momento en dos
direcciones. Una que lo separa de la idea de civilizacion en un
movimiento de interiorizacién® que desplaza el acento del resul-
tado exterior hacia el modo especifico de configuracion, ya sea
de un “sistema de vida” o de una “realidad artistica”. Y otra,
que al re-conocer la pluralidad de lo cultural plantea la exigencia
de un nuevo modo de conocer: el comparativo. Fue desde esa
nueva idea y del método que ahi se origina como Herder llega a
colocar en pie de igualdad, esto es, en posicién derelacionables,
la poesia literaria y la poesia de los cantos populares. De ahi
que la importancia histérica de la posicién romantica en este
debate —sea en los trabajos de Herder sobre las canciones, de
los hermanos Grimm sobre los cuentos o de Arnim sobre la
religiosidad popular— resida en la afirmacién de lo popular
como espacio de creatividad, de actividad y produccién tanto o
mas que en la atribucién a esa poesia o a esos relatos de una
autenticidad o una verdad que ya no se hallaria en otra parte.
Frente a tanta critica facil y recurrente de la concepcién roman-
tica de lo popular, en la que se hace tan dificil separar lo que
viene de una percepcién historica de los procesos de lo que pone
un obstinado prejuicio racionalista, es necesario afirmar con
Cirese que “la posicion romantica hace progresar definitiva-
mente la idea de que existiera, mas alla de la cultura oficial y
hegemoénica, otra cultura. La nocién roméntica del “pueblo”,
cuya utilizacién conceptual es hoy refutada, fue entonces un
instrumento positivo para el ensanchamiento del horizonte
historico y de la concepcién humana’. En esa linea va la
relectura efectuada por Hobsbawn al estudiar las relaciones
entre romanticos y revolucinarios8, relectura que empieza a
abrirse camino también en América Latina. Asi, Morande plan-
tea que, en su relacién con el pueblo, la renovacién del concepto
de cultura pasa por un reestudio del concepto de Nacién con el
que los romanticos ponen en juego —frente al racionalismo
iluminista— “la valoracién de los elementos simbdlicos presen-
tes en la vida humana” y a partir de los cuales “la pregunta por
la cultura se convierte en la pregunta por la sociedad como
sujeto’®. Dimensién que cobra hoy un relieve especial a 1a hora
de pensar la crisis politica y el sentido de los nuevos procesos de
democratizaci6n en Latinoamérica y la necesidad entonces de
“un aprendizaje en la dimensién de la estructuraciéon simbélica
del mundo, asegurando la intersubjetividad de las diversas
experiencias posibles™9.

Una pista de acceso al contenido de la idea de lo popular
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que trabajan los romanticos se halla en la topologia tendencial
que sefiala el uso de los nombres y los campos seméanticos que
desde ahi se constituyen. Tres nombres —folk, volk y peuple—
que, aparentando hablar de lo mismo en el movimiento “trai-
cionero” de las traducciones,impiden ver el juego de las diferen-
cias y las contradicciones entre los diversos imaginarios que
movilizan!!, De un lado folk y volk seran el punto de partida del
vocablo con que se designara la nueva ciencia —folklore y
volkskunde—, mientras peuple, en lugar de ligarse a un sufijo
noble para engendrar el nombre de un saber, lo hara a una
modalizacion cargada de sentido politico y peyorativo: populis-
mo. Y mientras folk tendera a recortarse sobre un topos crono-
l6gico, volk lo hara sobre uno geologico y peuple sobre uno
sociopolitico. Folklore capta ante todo un movimiento de sepa-
racion y coexistencia entre dos “mundos” culturales: el rural,
configurado por la oralidad, las creencias y el arteingenuo, y el
urbano, configurado por la escritura, la secularizacién y el arte
refinado; es decir, nombra la dimensién del tiempo en la cultura,
la relacién en el orden de las prdcticas entre tradicién y moder-
nidad, su oposicién y a veces su mezcla. Volkskunde capta la
relacion —superposicion— entre dos estratos o niveles en la
configuracién “geolégica” de la sociedad: uno exterior, superfi-
cial, a la vista, formado por la diversidad, la dispersion y la
inautenticidad, todo ello resultado de los cambios histéricos, y
otro interior, situado debajo, en lo profundo y formado por la
estabiiidad y la unidad orgénica de la etnia, de la raza. En los
usos romanticos, mientras folk tenderia a significar ante todo
la presencia acosante y ambigua de la tradicién en la moderni-
dad, volk significaria basicamente la matriz teltirica de la unidad
nacional “perdida” y por lograr. Entre el pueblo-tradicién y el
pueblo-raza no dejara de haber en el transcurso histérico lazos
y iramas que los acercan y confunden, pero de todas formas
esos dos imaginarios nos permiten diferenciar el idealismo
histérico, el historicismo que sitta en el pasado la verdad del
presente, de un racismo-nacionalismo teldrico en su negacién
de la historia. Y frente a esos dos imaginarios, el uso roméntico
de peuple —de Hugo a Michelet— habla ante todo de la otra
cara de la sociedad constituida. Campesinado y masas obreras
forman el universo del pueblo en cuanto universo de sufrimiento
y de miseria —“la canalla es el comienzo doloroso del pueblo”,
dira Hugo—, ese reverso de la sociedad que la burguesia oculta
y teme porque es la permanente amenaza que al sefialar lo
intolerable del presente indica el sentido del futuro.
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La travesia de los imaginarios permite comprender mejor
lo que la concepcién romantica de lo popular nosimpide pensar,
y lo que la ha hecho hasta hoy casi siempre aliada y componente
ideolégico de las politicas conservadoras. En primer lugar la
mistificacion en la relacion pueblo-Nacion. Pensado como “alma”
o matriz, el pueblo se convierte en entidad no analizable social-
mente, no atravesable por las divisiones y los conflictos, una
entidad por debajo o por encima del movimiento de lo social. El
pueblo-Nacion de los romanticos conforma una “comunidad
organica”, esto es, constituida por lazos biologicos, telaricos,
por lazos naturales, es decir, sin historia, como serian larazay
la geografia. Analizando la persistencia de esa concepcioén en
la cultura politica de los populismos, Garcia Canclini resume
asi la operacion de mistificacion: “se olvidan los conflictos en
medio de los cuales se formaron las tradiciones nacionales o se
los narra legendariamente, como simples tramites arcaicos para
configurar instituciones y relaciones sociales que garantizan
de una vez para siempre la esencia de la Nacion”'2. En segundo
lugar, la ambigiiedad que carga suidea de “cultura popular”. Si
los romanticos rescatan la actividad del pueblo en la cultura, en
el mismo movimiento en que ese hacer cultural es reconocido, se
produce su secuestro: la originalidad de la cultura popular resi-
diria esencialmente en su autonomia, en la ausencia de conta-
minacion y de comercio con la cultura oficial, hegemoénica. Y al
negar la circulacion cultural, lo de veras negado es el proceso
histérico de formacién de lo popular y el sentido social de las
diferencias culturales: la exclusion, la complicidad, la domina-
cion y la impugnacion. Y al quedar sin sentido histérico, lo
rescatado acaba siendo una cultura que no puede mirar sino
hacia el pasado, cultura-patrimonio, folklore de archivo o de
museo en los que conservar la pureza original de un pueblo-
nifio, primitivo. Los romanticos acaban asi encontrandose de
acuerdo con sus adversarios, los ilustrados: jculturalmente ha-
blando el pueblo es el pasado! No en el mismo sentido, pero sien
un buen trecho. Para ambos el futuro lo configuran las genera-
lidades, esas abstracciones en las que se encarna, “realizando-
las”, la burguesia: un Esiado que reabsorbe desde el centro
todas las diferencias culturales, ya que resultan obstaculos al
ejercicio unificado del poder, y una Nacién no analizable en
categorias sociales, no divisible en clases, ya que se halla consti-
tuida por lazos naturales, de tierra y sangre.

Asi comienza la “operacion antropologica”'® que enlaza
el trabajo de los folkloristas con el proyecto de los antropdlogos
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que se inicia con Taylor y la transformacion conceptual de las
supersticiones en “supervivencias” —survival— culturales!‘.
En un doblz plano. Es mediante el contacto con las sociedades
primitivas no europeas como la idea de la diversidad de las
culturas adquiere estatuto cientifico. De forma que la ruptura
del exclusivismo cultural sé6lo se hara operante ahora y no
unicamente hacia afuera —civilizados/barbaros—, sino tam-
bién hacia adentro —entre cultura hegemoénica y culturas sub-
alternas—: “Sélo a través del concepto de ‘cultura primitiva’
hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura entre
aquellos que antafio definiamos de forma paternalista como el
vulgo de los pueblos civilizados”!5. Pero a su vez “lo primitivo”
designando lo salvaje en Africa o lo popularen Europa, seguira
obstinadamente significando, desde una concepcién evolucio-
nista de la diferencia cultural dominante hasta hoy, aquello
que mira hacia atras, un estadio quizas admirable peroatrasado
en el desarrollo de la humanidad. Y por esa razén expropiable
por aquellos que ya conquistaron el estadio avanzado. Asi
como el interés por lo popular a comienzos del siglo XIX racio-
naliza una censura political® —se idealiza lo popular, sus can-
ciones, sus relatos, su religiosidad, justo en el momento en que
el desarrollo del capitalismo en la forma del Estado nacional
exige su desapariciéon—, en la segunda mital del XIX la antro-
pologia se inicia como disciplina racionalizando y legitimando
la expoliacion colonialista.

2. Pueblo y clase: del anarquismo al marxismo

La idea de pueblo que gesta el movimiento roméanticovaa
sufrir a lo largo del siglo XIX una disolucién completa: por la
izquierda en el concepto de clase social y por la derecha en el de
masa. Abordaremos ese doble desplazamiento analizando por
separado los modos en que se efectuala operacién de disolucién.

La transformacion del concepto de pueblo en el de clase a
partir de la segunda mitad del siglo XIX tiene un lugar de
acceso privilegiado en el debate entre anarquistas y marxistas.
Debate en el que mientras el anarquismo inscribe ciertos rasgos
de la concepcién roméntica en un proyecto y unas practicas
revolucionarias, el marxismo por el contrario efectuari una
ruptura completa con lo romantico recuperando, no pocos ras-
gos de la racionalidad ilustrada. Pero lo que tanto anarquistas
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como marxistas efectuaran de entrada sera la ruptura con el
culturalismo de los roméanticos al politizar la idea de pueblo.
Politizacién que significa la puesta al descubierto de la relacién
del modo de ser del pueblo con la divisién de la sociedad en
clases, y la puesta en historia de esa relacién en cuanto proceso
de opresion de las clases populares por la aristocracia .y la
burguesia. En sintesis, marxistas y anarquistas comparten -
una concepcién de lo popular que tiene como base la afirmacién
del origen social, estructural de la opresién como dinamica de
conformacion de la vida del pueblo. Frente a los ilustrados, eso
significa que la ignorancia o la supersticiébn no son meros
rezagos, sino efectos de la “miseria social” de las clases popula-
res, miseria que a su vez constituye la contraparte vergonzosay
ocultable de la “nueva sociedad”. Y frente a los romanticos, ello
implica descubrir en 1a poesia y el arte populares no un “alma”
atemporal, sino las huellas corporales de la historia, los gestos
de la opresion y de la lucha, la dinamica histdrica atravesando
y estallando el engafiosamente tranquilo gestarse de la tradicion.

A partir de ahi la concepcion delo popular en lasizquierdas
se va a escindir profundamente: los anarquistas conservaran el
concepto de pueblo porque algo se dice en él que no cabe o no se
agota en el de clase oprimida, y los marxistas rechazaran su
uso tedrico por ambiguo y mistificador reemplazandolo por el
de proletariado.

Asuncién de lo popular en los movimientos anarquistas

La concepcién anarquista de lo popular podria situarse
topograficamente ‘“‘a medio camino” entre la afirmacién ro-
mantica y la negacién marxista. Porque, de un lado, para el mo-
vimiento libertario el pueblo se define por su enfrentamiento
estructural y su lucha contra la burguesia, pero, de otro, los anar-
quistas se niegan a identificarlo con el proletariado en el sentido
restringido que el término tiene en el marxismo. Y ello porque la
relacion constitutiva del sujeto social del enfrentamiento y la
lucha es para los libertarios no una determinada relacién con
los medios de produccién, sino la relacién con la opresion en
todas sus formas. Ahi est4 el meollo de 1a propuesta bakuniniana:
entender el proletariado no como un sector o una parte de la
sociedad victimizada por el Estado, sino como “la masa de los
desheredados™”. Y en ese sentido Pitt Rivers ha podido afirmar
que el concepto de pueblo se convirtié en la piedra angulardela
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politica anarquista's. Y entonces el sujeto de la accién politica
se cargara de algunos rasgos roméanticos, s6lo que ahora desde
una significacion diferente: la verdad y la belleza naturales que
los romanticos descubrieron en el pueblo se transforman ahora
en las “virtudes naturales” que son su “instinto de justicia”, su
fe en la Revolucién como tinico modo de conquistar “su dignidad”.

La conexi6n del movimiento libertario con los romanticos
se produce sobre varios registros. Hay una componente roméan-
tica indudable en la idealizacién de las virtudes justicieras del
pueblo. El es la parte sana de la sociedad, la que en medio dela
miseria ha sabido conservar intacta la exigencia de justicia y
la capacidad de lucha. Pero igualmente clara serala ruptura:lo
que ha sabido conservar el pueblo no es algo que mire hacia el
pasado, sino por el contrario su capacidad de transformar el
presente y construir el futuro. Tocamos ahi un punto neurlgico
en las diferencias entre anarquistas y marxistas: el referente a
la memoria del pueblo y en particular a la memoria de sus
luchas'®. Los libertarios piensan sus modos de lucha en conti-
nuidad directa con el largo proceso de gestacién del pueblo. Los
marxistas en cambio ponen en primer plano las rupturasenlos
modos de lucha que vienen exigidas por las rupturas que intro-
duce el nuevo modo de produccién. La continuidad es para los
anarquistas no una mera tactica, sino la fuente de su estrategia:
aquella que piensa la accion politica como una activiuad de
articulacion de los diferentes frentes y modos de lucha que el
pueblo mismo se da. Ademas de implicar en la lucha a todos los
sujetos de la opresion en cuanto capaces de resistencia e im-
pugnacion, desde los nifios y los ancianos a las mujeres y hasta
los delicuentes. Es la relacion de la opresién y la resistencia a la
cotidianidad lo que los libertarios estaban pioneramente relie-
vando al valorar desde el punto de vista de la transformacion
social “la lucha implicita e informal”, la lucha cotidiana, para
la que el marxismo, segiin Castoriadis, ha guardado una espe-
cial ceguera?’.

Y a través de la memoria de las luchas los anarquistas
conectan-con la cultura popular. Qué duda cabe quela vision de
esa cultura esta cargada de una concepcion instrumental —que
en ningin momento se cuidaran de ocultar—, pero también es
cierta la valoracién que ahi se produce. Podriamos decir que en
un primer momento la instrumentalizacién fue la Gnica forma
de valoracién posible, ya que en su ambigiiedad lo que los
libertarios percibian oscura pero certeramente es que sila lucha
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politica no asumia las expresiones y los modos de lo popular, lo
utilizado seria el pueblo mismo.

El interés de los anarquistas por la cultura popular aunque
fue explicito desde un principio ha tardado mucho tiempo en
atraer el interés de los historiadores o los sociélogos de la
cultura. Sélo en los dltimos afios se ha empezado a estudiar el
modo como los anarquistas asurmieron las coplas y las novelas
de folletin, los evangelios, 1a caricatura o la lectura colectiva de
los periddicos, es decir,la nueva idea que empiezan a forjar de la
relacion entre pueblo y cultura?!. Y un primer rasgo clave de esa
imagen es la lacida percepcién de la cultura como espacio no
s0lo de manipulacién, sino de conflicto, y 1a posibilidad entonces
de transformar en medios de liberacién las diferentes expresiones
o practicas culturales. Ello se materializa en una politica cultural
que no sblo promueve instituciones de educacion obrera que
canalicen el “hambre de saber”??, sino en una sensibilidad
especial para la transformacién de los modelos pedagégicos?3.
Y en una percepcién de la continuidad entre lectura colectiva
del folletin y la tradicién de las veladas en cuanto espacio de
expresion y participacién popular. O en la diferencia que esta-
blecen entre la lucha contra la religién oficial —un anticlerica-
lismo radical— y el respeto por las formas y figuras populares
de lo religioso, tanto en el nivel de las creencias como de la
moral, en lo cual perciben profundas relaciones entre ciertas
virtudes populares y algunas exigencias cristianas, que enlazan
la liberacién de que habla el Evangelio con la liberacién social.

Una segunda linea de trabajo a rescatar es la preocupacién
por elaborar una estética anarquista, y en la que el rasgo primor-
dial sera a la vez, por paradéjico que pueda sonar, popular y
nietzscheano: la continuidad del arte con la vida, encarnadoen
el proyecto de luchar contra todo lo que separe el arte de la
vida2?. Ya que mas que en las obras donde el arte resideesen la
experiencia. Y no en la de unos hombres especiales, los artistas-
genios, sino hasta en la del hombre mas humilde que sabe
narrar o cantar o pulir la madera. Los anarquistas estan contra
la obra maestra y los museos pero no por “terroristas”, por un
“insano amor de la destruccién” como piensan sus criticos, sino
por militar en favor de un arte en situacién, concepcion que
surge de trasladar al espacio estético su concepto politico de la
“accién directa”. De Proudhon y Kropotkin, pero también de
Tolstoy, la estética anarquista saca su proyecto de reconciliarel
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arte con la sociedad, con lo mejor de la: sociedad que es la sed de
justicia que late en el pueblo. Romantica, esa estética proclama
un arte antiautoritario, basado en la espontaneidad y la ima-
ginacion. Pero antirromantica esa misma estética no cree en un
arte que se limite a expresar la subjetividad individual: lo que
hace auténtico un arte es su capacidad de expresar la voz
colectiva. Y en ese sentido es “realista”, en el de poner la coti-
dianidad en relacion con el conflicto, que le lleva a escoger la
cara visible de la experiencia, larealidad fisica dela miseria. Lo
que desde el punto de vista plastico y grafico se tradujo en un
“impresionismo acrata’25, cercano al de Seurat y Pisarro, y en
el campo literario a un expresionismo a lo Sué o Gorki.

Y desde la estética, pero apuntando mucho mas “lejos”,
esta la percepcion anarquista de la nueva problematica cultural
gue plantean las relaciones entre arte y tecnologia, esa que
constituira afios después un aspecto fundamental dela reflexion
de Benjamin. En un primer momento se trata de la tecnologia
como tema, de la afirmacién de lo tecnologico en el espacio de
las artes mediante la introduccién recurrente de las nuevas
herramientas y aparatos técnicos: de las fabricas, las estaciones
de ferrocarril, el alumbrado eléctrico, los postes con los hilos del
telégrafo. Pero en un segundo momento “ya no se trata sélo de
la inclusion de elementos mecanicos figurativos en la esfera del
arte, sino que esos temas testimonian el cambio de estructura
social y sugieren nuevas avenidas a la vez sociales y plasticas.
El mundo de la industria incluia la participacion artistica del
hombre no sélo como espectador, sino también como actor,
pues el concepto debelleza en la obra de arte es reemplazado por
el deseo de significar”?6, Y de ese deseo si participan las clases
populares en lucha contra aquel concepto de arte que acaba
excluyendo lo popular de la cultura . En un comentario al cine
de Chaplin titulado “el pobre y el proletario”, Barthes analiza el
sentido de esa transformacion de la belleza en deseo de signi-
ficar y de la peculiaridad que ello introduce en la estética anar-
quista. “Chaplin ha visto siempre al proletario bajo los rasgos
del pobre, de alli surge la fuerza humana de sus representaciones
pero también su ambigiiedad politica”. En un cine, cuya méaxi-
ma expresion sera Tiempos modernos, se presenta un proletario
“prepolitico”, hombre con hambre, torpe, golpeado continua-
mente por la policia, y sin embargo dotado de una capacidad de
significar, de una fuerza representativa inmensa, tanta que
“su anarquia, discutible politicamente, quiza represente en arte
la forma mas eficaz de la Revolucion™?.
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Disolucién de lo popular en
el marxismo

Frente a esa original, y ambigua asuncién que los anar-
quistas hacen de la idea de pueblo, el marxismo “ortodoxo’?
negaré su validez tanto tedrica como politica. Hay en la reflexion
marxista que da cuenta de la experiencia del movimiento obre-
ro de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX un punto
que lo distancia especialmente del pensamiento libertario: la
conciencia de la novedad radical que el capitalismo produce
convertida en expresiéon del salto cualitativo en el modo de
lucha del movimiento obrero. El proletariado se define como
clase exclusivamente por la contradiccién antagénica que la
constituye en el plano de las relaciones de produccién: el trabajo
frente al capital. De ahi que no podra hablarse de clase obrera
sino en el capitalismo, ni de movimiento obrero antes de la
aparicion de la gran industria. La explicacion de la opresion y
la estrategia de la lucha se sittian asi en un solo y inico plano: el
econémico, el de la produccion. Todos los demas planos o niveles
o dimensiones de lo social se organizan y adquieren su sentido
a partir de las relaciones de producciéon. Y toda concepeién de
lucha social que no se centre ahi, que no parta y se dirija a ese
centro, es mistificadora y tramposa, desvia y obstaculiza. La
certeza tedrica y la claridad politica se reforzaran mutuamente,
ya que lo que el marxismo plantea aspira a rebasar los limites
del pensar y se presenta como el movimiento mismo de la
historia, hecho consciencia en la clase capaz de realizar su
sentido?. Frente a la multiplicidad de niveles y planos de lucha,
frente a la “ambigiiedad” politica en que se movian los anar-
quistas, el marxismo aportaba unicidad de criterio y un plusde
claridad que venia en dltimas de supeditar la experiencia del
movimiento -—que era lo primordial entre los anarquistas— al
anéalisis-confrontacién de la situacion con la doctrina. La com-
ponente racionalista rompia definitivamente con los residuos
de romanticismo que arrastraban los libertarios, y que les im-
posibilitaban pensar la especificidad de lo politico como un
terreno deslindable y separado, aquél justamente en que era
pensable y efectuable la respuesta a la dominacién econémica.
En ese contexto teérico la idea de pueblo no podia resultar sino
retorica y peligrosa, y en términos hegelianos superada.

,Qué implicé sin embargo, cuales fueron los costos de esa
superacién? En el plano mas visible y exterior el hecho de que
durante muchos afios la apelacién al concepto de pueblo quedara
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reservada a la derecha politica o a sus aledafios. Desde hace
unos pocos afios la cuestién sin embargo ha vuelto a plantearse
desde la izquierda. En Europa, a través de la reescritura de la
historia del movimiento obrero que como en el caso de E.P.
Thompson?® plantea explicitamente la imposibilidad histérica
de separar tajantemente la lucha obrera de las “luchas plebeyas”,
de manera que hacer historia de la clase obrera implica necesa-
riamente hacer historia de la cultura-popular. O en Laexperien-
cie del movimiento obrero, de Castoriadis, en que sin apelar
explicitamente al concepto de lo popular se efectiia sin embargo
una reelaboracion del concepto de proletariado que hace entrar
en la reflexion no poco de lo que aquél significaba en el pensa-
miento anarquista de finales de siglo. En América Latina la
cuestién del pueblo se retoma con fuerza en los Gltimos afios
ligada tanto a una relectumna de los movimientos populistas
como a la revalorizacion de la cultura al interior de los proyec-
tos de transformacién democrética®'.

A grandes rasgos lo que empieza a plantearse como no
pensable desde la negacién efectuada por el marxismo ortodoxo
del concepto de pueblo es, en primer lugar, esa otra “determina-
cion objetiva”, ese otro polo de la contradiccion dominante que,
segin E. Laclau, se sitiia no en el plano de las relaciones de pro-
duccibn, sino en el de 1as formaciones sociales, y que se consti-
tuye “en el antagonismo que opone el pueblo al hloque en el
poder”32, Ese antagonismo da lugar a un tipo especifico de
lucha, la lucha “popular-democrética”. Comentando el texto de
Laclau, E. de Ipola particulariza el terreno y las caracteristicas
de esa lucha. Su lugar de ejercicio se ubica predominantemente
en'loideolégico y lo politico: en la interpelacién-constitucién de
los sujetos politicos. Sus contenidos historicos son a la vez mds
concretos —ya que varian segtin las épocas y las situaciones—
y mds generales que los contenidos de la lucha de clases, pues
poseen una continuidad histérica que se expresa “en la persis-
tencia de las tradiciones populares frente a la discontinuidad
que caracteriza a las estructuras de clase”33. Aunque “supera-
da”, 1a cuestién de lo popular no ha dejado sin embargo de tener
una representacién en el marxismo. Un analisis particular-
mente ltacido de esa representacién ha sido realizado por G.
Sunkel. Dos serian sus lineas de fuerza: una idea de lo politizable
en la que no caben mas actores populares que la clase obrera, ni
mas conflictos que los que provienen del choque entre capital y
trabajo, ni més espacios que los de la fabrica o el sindicato; y
una visién heroica de la politica, pero no en el sentido de los

27



romanticos, sino dejando fuera el mundo de la cotidianidad y
la subjetividad.

A partir de ahi se produce una doble operacién de negacion,
o mejor, ésta se configura en dos modos de operacion: la no-
representacion y la represion. Lo popular no-representado “se
constituye como el conjunto de actores, espacios y conflictos
que son aceptados socialmente pero que no son interpelados
por los partidos politicos de izquierda’3¢. Aparecen asi actores
como la mujer, el joven, los jubilados, los invAlidos en cuanto
portadores de reivindicaciones especificas; espacios como la
casa, las relaciones familiares, el seguro social, el hospital,
etcétera. Y un segundo tipo de popular no representado, consti-
tuido por las tradiciones culturales: practicas simbdlicas de la
religiosidad popular, formas de conocimiento salidas de su
experiencia como la medicina, la cosmovisién méagica o la
sabiduria poética, todo el campo de las practicas festivas, las
romerias, las leyendas y, por @ltimo, el mundo de las culturas
indigenas. .

Lo popular reprimido “se constituye como el conjunto de
actores, espacios y conflictos que han sido condenados a sub-
sistir en los margenes de lo social, sujetosde una condena ética y
politica”¥, Actores como las prostitutas, los homosexuales, los
aleohélicos, los drogadictos, los delincuentes, etcétera; espacios
como los reformatorios, los prostibulos, las carceles, los lugares
de espectaculos noturnos, etcétera.

Pero la negacién de lo popular no es sélo tematica, no se
limita a desconocer o condenar un determinado tipo de temas o
problemas, sino que pone al descubierto la dificultad profunda
en el marxismo para pensar la cuestion de la piuralidad de
matrices culturales, la alteridad cultural. Reducida ya en Marx
al problema de los modos precapitalistas de produccién, cuyo
paradigma estaria en el “modo de produccion asiatico” —reduc-
cién que R. Bahro no duda en colocar como un problema de
etnocentrismo3—, la cuestion pierde su sentido y la perspectiva
tebrica, cuando seintroduce, quedara anclada en el evolucionis-
mo primario de Morgan. Cierto que hay en Lenin una referencia
explicita a la cuestion a propésito del analisis de la formaci6n
social soviética en la que distingue una cultura dominante
burguesa, unas culturas dominadas —las del campesinado
tradicional—, y “elementos de una cultura democratica socia-
lista” en el proletariado®’. Pero el afan de referir y explicar la
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diferencia cultural por la diferencia de claseimpedira pensarla
especificidad de los conflictos que articula la cultura y de los
modos de lucha que desde ahi se producen; “el papel de las
identidades sociocultares como fuerzas materiales en el desa-
rrollo de la historia’8, Y por tanto su capacidad de convertirse
en matrices constitutivas de sujetos sociales y politicos, tanto
en el intercambio o enfrentamiento entre formaciones sociales
diferentes como al interior de una formacién social. En éltima
instancia se trata de la imposibilidad de referir todos los con-
flictos a una sola contradiccién y de analizarlos desde un sola
légica: la l6gica interna a la lucha de clases. Lo que no significa
que la lucha de clases no atraviese, y en determinados casos
articule, las otras. El problema es pensarla como expresién de
una pretendida “unidad de la historia”. Para Marx ello no
ofrece duda, y el Libro I de El Capital afirma, precisamente
para justificar la destrucciéon de la sociedad atrasada: “El capi-
talismo industrial funda la historia mundial al hacer cada
nacién, cada individuo, dependientes en la satisfaccion de sus
necesidades, del mundo entero”. Pero la unificacion impuesta
por el capital no puede sin embargo escapar a la ruptura de la
~unidad del sentido. El capitalismo puede destruir culturas pero
no puede agotar la verdad histérica que hay en ellas. Y el
marxismo no escapa a esa légica cuando pretende pensar las
sociedades “primitivas” del pasado o las otras culturas del
presente a partir de una particular configuracién de la vida
social erigida en modelo. Para un etnélogo como P.Clastres, esa
“pretension” a dictaminar la verdad de todas las formaciones
sociales que jalonan la historia ha llevado al marxismo a “re-
ducirse a si mismo reduciendo el espesor de lo social a un solo
parametro”, pues con esa medida lo que se produce es “la
supresion pura y simple de la sociedad primitiva como sociedad
especifica”3®, Estudiando el tratamiento que la estética mar-
xista le da a la plastica delas culturas dominadas, Mirko Lauer
explicita las dos operaciones en que se tradice el desconoci-
miento de la alteridad cultural: “indiferencia generalizada”
frente a la especificidad de las culturas marginales, e “incapa-
cidad para aprehender esas culturas en su doble caraicter de
dominadas y de poseedoras de una existencia positiva a ser
desarrollada™*°.

Una cuestion més general, pero que esta ligada profunda-
mente con la “negacién” de lo popular en el marxismo: la
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homologacién del concepto de cultura al de la ideologia. Me
refiero una vez més al marxismo ortodoxo, aese que ha desco-
nocido o deformado el concepto gramsciano de hegemonia “re-
cuperandolo” al interior de una concepcién que sigue siendo
dominante. Fue en el debate de los afios treinta‘! donde comen-
zaron a hacerse patentes el significado y los efectos de esa
homologacion. La imposibilidad de asumir y dar cuenta de la
complejidad y la riqueza cultural de ese momento se materiaki-
zara en la tendencia a idealizar la “cultura proletaria”™? y a
mirar como decadente la produccién cultural de las vanguardias.
La critica de esa homologacion tiene hoy ya bien delimitadoslos
impases, tanto el que se sitia en la predominancia del sentido.
negativo —falsificacién de la realidad— sobre los otros sentidos
y efectos de la ideologia —concepcion del mundo, interpelacion a
los sujetos—*2, como el que resulta de pensar las relaciones de
produccién como un espacio exterior a los procesos de constitu-
ci6n del sentido*t. Por eso me parece clave retomar la cuestion
desde las relaciones entre cultura y modernidad. Como ha de-
mostrado Rezsler, la tesis de la decadencia del arte modemo no
habla sélo de la estrechez de un marxismo vulgar, sino de un
impase de fondo en la teoria marxista ortodoxa. Claro que el
razonamiento de Jdanov no es el de Lukécs, pero el significadode
las tesis y los efectos politicos fueron los mismos. En ambos lo
que se condena como asocial por individualista, o antisocial por
burgués, es el experimentalismo: la capacidad de experimentar
y desde ahi cuestionar las “pretensiones de realidad” que encu-
bria el realismo. Realismo que es asumido como el gusto profundo
y el modo de expresion de las clases populares. La paradoja
toca fondo: la invocacién al pueblo es sblo para oponer el con-
servadurismo de su gusto, “su buen sentido”, a la revolucién
que esté transformando el arte. Y la continuidad que se recla-
ma con el pasado es “la continuidad con los valores culturales.
de la época burguesa socavados por los movimientos modernis-
tas’’45. Se apela al pueblo pero en el sentido méas populista y
més negativamente romantico: para exaltar como criterios ba-
sicos de la “verdadera” obra de arte 1a simplicidad y compren-
sibilidad por parte de las masas. A otro nivel ciertamente, pero
en una direccion bien cercana, se halla la condena que hace
Lukéacs de la modernidad por disolver la forma y mezclar,
confudir los géneros. Los parecidos con la apocaliptica y con-
servadora teoria de la decadencia cultural en la sociedad de
masas, que vamos a estudlar ensegmda conﬁguran una extra-
fia coincidencia.
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II. Ni pueblo ni clases: la sociedad de masas

La idea de una “sociedad de masas” es bastante mas vieja
de lo que suelen contar los manuales para estudiosos de la
comunicacién. Obstinados en hacer de la tecnologia la causa
necesaria y suficiente de la nueva sociedad —y por supuesto de
la nueva cultura—, la mayoria de esos manuales coloca el
surgimento de la teoria de la sociedad de masas entre los afios
3040, desconociendo las matrices historicas, sociales y politicas
de un concepto que en 1930 tenia ya casi un siglo de vida, e
intentando comprender la relaci6bn masas/cultura sin la mas
minima perspectiva histérica sobre el surgimiento social delas
masas. Para empezar a contar esa historia, que es la anica
manera de hacer frente a la fascinaciéon producida por el dis-
curso de los tecnélogos de la massmediacion, quiza sea buena
una imagen: la puesta en marcha durante el siglo XIX de la
teoria de la sociedad-masa €s la de un movimiento que va del
miedo a la decepcién y de alli al pesimismo pero conservando el
asco. En su punto de arranque —la desencantada reflexion de
liberales franceses e ingleses en el convulso periodo posnapo-
le6nico que va de la restauracién a la Revolucién de 1848—
queda bien dificil s parar lo que hay de decepcion por el caos
social que ha traido\el “progreso”, del miedo a las pehgrosas
masas que conforman las clases traba,ladoras46

Hacia 1835 comienza a gestarse una concepcién nueva
del papel y el lugar de las multitudes en la sociedad, concepcién
que guarda sin embargo en sus pliegues huellas ciertas del
“miedo a las turbas” y del desprecio que las minorias aristocra-
ticas sienten por el “s6rdido pueblo”. Los efectos de la industria-
lizaci6n capitalista sobre el cuadro de vida delas clases popula-

31



res estan a la vista. Y van més lejos de lo que las burguesias
quiza esperaban. Es todo el entramado social el que se ve
afectado, desbordado en sus cauces por movimientos de masas
que ponen en peligro “los pilares de la civilizacién”. Los cambios
se producian de forma que, “a medida que las técnicas eran mas
racionales y las riquezas materiales mas abundantes, las rela-
ciones sociales eran més irracionales y la cultura del pueblo
mas pobre...] A mediados del siglo XIX la utopia progresista
ya se habia convertido en una ideologia. Era una interpretacién
del mundo en evidente contradiccién con el estado real de la
sociedad”*?. Y entonces, junto a los nuevos modos de control de
los movimientos populares se pondra en marcha un movimiento
intelectual que desde la derecha politica trata de comprender,
de dotar de sentido a lo que est4 pasando. La teoria sobre las
nuevas relaciones de las masas con la sociedad constituiré uno
de los pivotes fundamentales de la racionalizacién con que se
recompone la hegemonia y se readecua el papel de una burgue-
sia que de revolucionaria pasa en ese momento a controlar y
frenar cualquier revolucion. Lo cual noimplica en modo alguno
la invocacion al viejo fantasma de la teoria conspirativa, pues
“la teoria de la sociedad-masa tiene fuentes diferentes y una
paternidad mixta, compuesta de liberales descontentos y con-
servadores nostalgicos, mas algunos socialistas desilusionados
y unos cuantos reaccionarios abiertos’8,

1. El descubrimiento politico de la multitud

La nueva visién acerca de la relacién sociedad/mecsas
encuentra en el pensamiento de Tocqueville4® su primer trazado
de conjunto. De estar situadas fizera, como turbas que amenazan
con su barbarie la “sociedad”, las masas se encuentran ahora
dentro: disolviendo el tejido de las relaciones de poder, erosio-
nando la cultura, desintegrando el viejo orden. Se estan trans-
formando de horda gregaria e informe en multitud urbana,
transformacion que aunque se percibe ligada a los procesos de
industrializacién se atribuye ante todo al igualitarismo social,
en el que se ve el germen del despotismo de las mayorias.

Desglosemos. Tocqueville mira la emergencia de las masas
sin nostalgia, incluso alcanza a percibir con nitidez que en ella
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reside una clave del comienzo de la democracia moderna. Perola
democracia de masas porta en si misma el principio de su
propia destruccién. Si democratica es una sociedad en la que
desaparecen las antiguas distinciones de castas, rangos y clases,
y en la que cualquier oficio o dignidad es accesible a todos, una
sociedad asi no puede no relegar la libertad delos ciudadanos y
la independencia individual a un plano secundario: el primero
lo ocupara siempre la voluntad de las mayorias. Y de ese modolo
que viene a tener verdadera importancia no es aquello en que
hay razén y virtud, sino aquello que es querido por la mayoria,
esto es: lo impuesto Gnicamente por la cantidad. De esa manera
lo que constituye el principio moderno del poder legitimo termi-
nara legitimando la mayor de las tiranias. (A quién podra
apelar, se pregunta Tocqueville, un hombre o un grupo que
sufren injusticia?, y responde: “; A la opinién piiblica? No, pues
ésta configura la voluntad dela mayoria. /Al cuerpolegislativo?
No, éste representa a la mayoria y la obedece ciegamente. ;Al
poder ejecutivo? No, el ejecutivo es nombrado por la mayoria y
le sirve como instrumento pasivo”>°. S

Lo que hace mas agobiante ese poder cobrado por la
mayoria, es que sobre ella Tocqueville proyecta la imagen de
una masa ignorante, sin moderacion, que sacrifica permanen-
temente la libertad en aras delaigualdad y subordina cualquier
cosa al bienestar. Estamos ante una sociedad compuesta por
“una enorme masa de personas semejantes e iguales, que in-
cansablemente giran sobre si mismas con objeto de poder darse
los pequefios placeres vulgares con que llenan sus almas’#. Es
la sociedad democratica que ve gestarse rapidamente y en la
forma mas clara en Estados Unidos: esa nacién enla que ya no
hay profesion en la que no se trabaje por dinero, en la que
“hasta el presidente trabaja por un salario[...]queles da a todos
un aire de familia”. Y en la que la Administraciéon tiende a
invadirlo todo, todas las actividades de 1a vida, uniformizando
las maneras de vivir y concentrando la gestién en la cilispide.

La justificacién del pesimismo social hace de ese discurso
una mezcla casi inextricable de un certero analisis de las nuevas
contradicciones con la expresion del desencanto del aristocrata.
En la linea abierta por La Boetie en De la servidumbre volun-
taria, en la que ya en el siglo XVT el pesimismo cultural en
términos de fracaso moral trazaba una radiografia desoladora
dela complicidad del pueblo con la tirania, Tocqueville plantea
que la convergencia de la mecanizacion introducida por la
industria con la “enfermedad democratica” conducen inevita-
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blemente a la autodegradacién de la sociedad. Un estudioso actual
del tema piensa que lo que ese olvidado autor del siglo XIX
estaba haciendo es plantear proféticamente “el deterioro de la
calidad de la accién y de la experiencia en las sociedades iguali-
tarias”, con lo que Tocqueville resultaria siendo un “critico
utépico de lo que hoy sellama el problema posrevolucionarios2.
Sin ir tan lejos, lo que si es necesario reconocer en la reflexién de
Tocqueville es el haber planteado una pregunta fundamental
sobre el sentido de 1a modernidad: ;se puede separar el movi-
miento por la igualdad social y politica del proceso de homoge-
neizacién y uniformizacién cultural? Pero tal y como es planteada
en su momento por Tocqueville esa contradiccion resulta reve-
ladora ante todo del miedo producido por los cambios. Anali-
zando en buena parte los mismos hechos pero mirandolos sin
ese miedo, Engels, en Las condiciones de la clase obrera en
Inglaterra, ve en la masificacién de las condiciones de vida el
proceso de homogenizacién de 1a explotacién a partir dela cual
se hace posible una conciencia colectiva de la injusticia y de la
capacidad de las masas obreras para gestar una sociedad dife-
rente. De ahi que por mas lacido que se quiera el concepto de
masa que inicia su andadura en el pensamiento de Tocqueville,
racionaliza sin embargo el primer gran desencanto de una
burguesia que ve en peligro un orden social por ella y para ella
organizado. Lo cual no implica desconocer que con el nombre
de masa se designa ahi por vez primera un movimiento que
afecta a la estructura profunda de la sociedad, a la vez que esel
nombre con que se mistifica la existencia conflictiva de 1a clase
que amenaza aquel orden.

Menos beligerantemente politico, y de talante mas filosfé-
fico, el pensamiento de Stuart Mill, ya situado en la segunda
mitad del siglo XIX, continia y complementa el de Tocqueville,
elaborando una concepcion del proceso social en la que la idea
de masa se aleja de una imagen negativa del pueblo para pasar
a designar la tendencia de la sociedad a convertirse en una
vasta y dispersa agregacion de individuos aislados. De un lado
la igualdad civil pareceria posibilitar una sociedad mas orgé-
nica. Pero al romperse el tejido de las relaciones jerarquizadas
lo que se produce es una desagregacién sélo contrapesada por
la uniformizacién. Masa es entonces “la mediocridad colectiva”
que domina cultural y politicamente, “pues los gobiernos se
convierten en el 6rgano de las tendencias y los instintos de las
masas’53,
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2. La psicologia de las muchedumbres

Después de la Comuna de Paris, el estudio acerca de la
relacion masas/sociedad toma un sesgo descaradamente con-
servador. Para el altimo cuarto del siglo XIX las masas “se
confunden” con un proletariado cuya presencia obscena desluce
y entraba el dominio burgués. Y entonces el pensamiento con-
servador, mas que comprender, lo que intentara en adelante
sera controlar. En 1895, el mismo afio que los hermanos Lumiére
ponen en funcionamiento la maquina que dar4 origen al primer
arte de masas, el cine, Gustave Le Bon publica La psychologie
de foules™, el primer intento “cientifico” por pensar la irracio-
nalidad de 1as masas. La importancia de ese libro 1a podemos
medir en la resonancia que encontrara en el mismo Freud,
quien en Psicologia de las masas y andlisis del yo lo coloca
como el punto de partida insoslayable para su propia reflexion.

La Bon parte de una constacién: la civilizacién industrial
no es posible sin la formacién de multitudes, y el modo de exis-
tencia de éstas es la turbulencia: un modo de comportamiento
en el que aflora a la superficie haciéndose visible el “alma
colectiva” de la masa.

. Pero qué es una masa? Es un fenémeno psicolégico por el
que los individuos, por mas diferente que sea su modo de vida,
sus ocupaciones o su caracter, “estan dotados de un alma colec-
tiva” que les hace comportarse de manera completamente dis-
tinta a como lo haria cada individuo aisladamente. Alma cuya
formacién es posible s6lo en el descenso, en la regresién hacia
un estadio primitivo, en el que las inhibiciones morales desapa-
recen y la afectividad y el instinto pasan a dominar, poniendo
la “masa psicolégica” a merced de la sugestién y del contagio.
Primitivas, infantiles, impulsivas, crédulas, irritables... las
masas se agitan, violan leyes, desconocen la autoridad y siem-
bran el desorden alli donde aparecen. Son una energia pero sin
control: ;Y no es ese precisamente el oficio de la ciencia? El
psicologo se plantea entonces el estudio del modo como se
produce la sugestibilidad de la masa para asi poder operar
sobre ella. La clave se hallaria en la constitucién delas creencias
que en su configuracion “religiosa” permiten detectar los dos
dispositivos de su funcionamiento: el mito que las cohesiona y
el lider que oficia los mitos.

Le Bon no es un nostalgico, no guarda ya ninguna nostal-
gia por otros tiempos mejores. Al revés, lo que le asusta de las
masas es la especie de retorno al pasado oscurantista que ellas
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representan: el retorno a las supersticiones. Y esa tendencia es
identificada por Le Bon simple y llanamente con el retroceso
politico. La operacién tiene su légica. Reducidos a “movimientos
de masas”, los movimientos politicos de las clases populares
son identificados con comportamientos irracionales y caracte-
rizados como recaidas en estadios “primitivos”. Y a esa logica
se deben afirmaciones “cientificas” del calibre de ésta: el movi-
miento socialista es esencialmente enemigo de la civilizaciéon,
que puede leerse en el siguiente libro de Le Bon titulado La
psicologia del socialismo.

Deciamos que Freud apoya su estudio de las masas sobre
la obra de Le Bon, pero él mismo se encarga de marcar clara-
mente las distancias. Lo que le ha interesado profundamente
en el estudio de Le Bon es la importancia que ahi adquiere el
inconsciente. Pero “para Le Bon, lo inconsciente contiene ante
todo los méas profundos caracteres del alma de la raza, lo cual
no es propiamente objeto del psicoanalisis. Reconocemos desde
luego que el nédulo del yo, al que pertenece ‘1a herencia arcaica’
del alma humana, es inconsciente, pero postulamos ademés la
existencia de ‘lo reprimido ihconscientemente’ surgido de una
parte de tal herencia. Este concepto de ‘lo reprimido’ faltaen la
teoria de Le Bon”%, Las dos diferencias sefialadas son claves.
Rechazo a la confusién del inconsciente estudiado por el psico-
analisis con esa memoria biolégica de la raza que de Le Bon nos
conduce directamente a la racionalizacién psicolégica del na-
zismo o al sustancialismo de los arquetipos jungianos. El in-
consciente esta conformado basicamente por lo reprimido, que
es lo que al faltar en la teoria de Le Bon induce al segundo
desacuerdo importante: lo que sucede en la masa quiza no sea
algo tan radicalmente diferente de lo que sucede en el individuo.
Pues lo que estalla en la masa est4 en el individuo pero reprimido.
Lo que equivale a decir que la masa no esta sustancialmente
hecha de otra pasta peor que la de los individuos. Pero con esa
concepcion Freud estaba reventando nada méas y nada menos
que el sustrato del pensamiento que racionaliza el individualis-
mo burgués. Y lo que desde ahi quedara al descubierto es quela
teoria conservadora sobre la sociedad-masa no es més que la
otra cara de una sola y la misma teoria, la que hace del individuo
el sujeto y motor de la historia.

El tercer desacuerdo esta relacionado con la obsesion de
Le Bon por la falta de lideres en las sociedades modernas.
Frente a lo que Freud plantea no sélo la estrechez y superficia-
lidad de la concepcion que Le Bon tienede la figura y la funcién
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del lider, sino la reduccién de lo social que toda esa teoria
sustenta. “Le Bon reduce todas las singularidades de los fené-
menos sociales a dos factores: la sugestiéon reciproca de los
individuos y el prestigio del caudillo”56, Con lo que se hace mas
nitida la l6gica de la operacién que describiamos mas atras. La
teoria de la sociedad de masas, tal y como emerge de los plan-
teamientos de Le Bon, tiene en la base la negacion misma de lo
social como espacio de dominacién y de conflictos, espacio que
nos abre al Ginico modo de recuperacién de la historia sin pesi-
mismos metafisicos ni nostalgias. Y que permite comprender el
comportamiento de las masas no sélo en su dimensién psicolé-
gica, sino —jescAndalo!— en su hacer cultural. Pues segiin
Freud en las masas hay no s6lo instintos, sino produccién:
“También el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones
espirituales de un orden genial como lo prueban, en primer
lugar el idioma, y después los cantos populares, el folklore,
etcétera. Habria ademas de precisarse cuanto deben el pensador
y el poeta a los estimulos de la masa, y si son realmente algo
mas que los perfeccionadores de una labor animica en la que los
demas han colaborado simultaineamente’s”.

Wilhelm Reich continuara esa desmistificacién dela teoria
sobre las masas. En una obra escrita no a posteriori, sino en
pleno 193458, el autor desmonta la operacién de “intoxicacién
psiquica de las masas” que, iniciada en Le Bon y su identifica-
cién del “alma colectiva” con el inconsciente de la raza, hallara
su plenitud en “la fidelidad a la sangre y 1a tierra” de la ideologia
nacional-socialista. Reich transforma las preguntas psicolégi-
cas de Freud —;qué es una masa? jen qué consiste la modifica-
ci6én psiquica que impone al individuo?— en las preguntas
sociolégicas que segiin él afirma le hizo personalmente a Freud
en 1937: “;Cémo es posible que un Hitler o un Djungashvili
[Stalin} puedan reinar eomo amos sobre ochocientos millones
de individuos? ;c6mo es posible eso?’5%, Preguntas que no son
contestadas ni desde una psicologia del lider, del caudillo y su
carisma, ni desde las maquinaciones de los capitalistas alema-
nes. Porque “no existe ningtn proceso socioeconémico de alguna
importancia historica que no haya anclado en la estructura
psiquica de las masas y que no se haya manifestado a través de
un comportamiento de esas masas”é. Y entonces el verdadero
problema que una psicologia de las masas debe enfrentar es “el
problema de la sumisién del hombre a la autoridad”, de su
degradacién, ya que “aunque por doquier grupos humanos y
fracciones de las clases oprimidas luchan por ‘el pan y la
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libertad’, el grupo de las masas se mantiene al margen yreza, o
simplemente lucha porla libertad en el bando de sus opresores™s.

Recién cruzado el siglo aparece publicado un libro que,
retomando las cuestiones de Le Bon, les da un giro diferente,
inaugura la “psicologia social” con que el funcionalismo nor-
teamericano de los afios 30-40 condimentaréa la primera teoria
de la comunicacién. Se trata de L’Opinion et la Foule®?, en el
que la cuestion de las creencias es objeto de un desplazamiento
fundamental: en lugar de tener como espacio de comprension
de su estatuto social lo religioso, las creencias se reubican en el
espacio de la comunicacién, de su circulacién en la prensa. La
masa es convertida en publico y las creencias en opinién. El
nuevo objeto de estudio ser4a pues el pablico como efecto sicol6-
gico de la difusién de opinién, esto es: aquella colectividad “
cuya adhesion es s6lo mental”. Es la finica posible en una
sociedad reducida a masa, a conglomerado de individuos ais-
lados y dispersos. Pero ;como se produce esa adhesién? La
respuesta de Tarde destapa sus deudas con Le Bon: por sugestion.
Sélo que ahora esa sugestion es “a distancia”. En el pensamiento
de Tarde se hace especialmente clara la inadecuacién entre lo
nuevo del problema que se intenta pensar y lo “viejo” de las
categorias en que se formula. Y ello a pesar dela renovaciéndel
léxico. Sin embargo, la puesta en relacién de masa y piblico
nos interesa enormemente, ya que mas alla de lo tematizado
por ese autor apunta hacia la nueva situacién de la masa en la
cultura: la progresiva transformacién del activo —ruidoso y
agitado— ptblico popular de las ferias y los teatros en el pasivo
publico de una cultura convertida en espectaculo para “una
masa silenciosa y asombrada”3,

Formulada en términos de las idealidades de Weber es
desarrollada por Ferdinand Ténnies una reflexion que combi-
na elementos de la sociologia de Tocqueville con otros de la
psicologia propuesta por Le Bon®*. Para T6nnies el cambio que
significa la presencia moderna de las masas debe ser pensado
desde la oposicion de dos “tipos ” de colectividad: 1a comunidad
y la sociedad (asociacién). La comunidad se define por la unidad
del pensamiento y la emocién, por la predominancia de los
lazos cortos y concretos y las relaciones de solidaridad, lealtad e
identidad colectiva. La “sociedad”, por el contrario, est4 carac-
terizada por la separacién entre razén y sentimiento, entre
medios y fines, con predominancia de la raz6n manipulatoria 'y
la ausencia de relaciones identificatorias del grupo, con la con-
siguiente prevalencia del individualismo y la mera agregacién
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pasajera. La ausencia de lazos que verdaderamente aunen sera
suplida por la competencia y el control. La propuesta de T6nnies,
aunque formulada en términos que pretenden describir sin
valorar, no ha podido escapar a la carga de pesimismo que sus
“idealizaciones” arrastran, y desde el que sera leido por la
mayoria de los autores que se ocupan del tema.

3. Metafisica del hombre-masa

Los acontecimientos que se “precipitan” en el primer tercio
del siglo XX van a conducir el pensamiento sobre la sociedad-
masa al paroxismo. Primera Guerra Mundial, Revolucién so-
viética, surgimiento y avance del fascismo, todo viene a corro-
borar en la derecha liberal o conservadora su sensacién de .
desastre definitivo y a exacerbar el pesimismo cultural. Dos
libros recogen y sintetizan esa exacerbacién, convirtiéndose en
‘“‘clasicos” a los pocos afios de publicados: La rebelién de las
masas, de José Ortega y Gasset, y La decadencia de Occidente,
de Oswald Spenglerss.

Propuesta una sociologia (Tocqueville) y una psicologia
(Le Bon, Tarde), ya no faltaba sino el salto a la metafisica. Es el
que lleva a cabo Ortega con su teoria del hombre-masa. En la
que como él mismo explica, en un lenguaje tan poco metafisico
como el suyo, se trata de ir de “la piel” de ese hombre a sus
“adentros”. Lo que significa caminar del hecho social de las
aglomeraciones —“la muchedumbre de pronto se ha hecho
visible. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo
del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es
ella el personaje principal”®—, hacia la diseccién de su alma:
mediocridad y especializacion. El exterior, o sea, la historia,
esta formado por el crecimiento demografico y la técnica, que

-tienen su lado bueno en “el crecimiento de la vida” —la vida
media se mueve a una altura superior, pues se ha ampliado el
repertorio de posibilidades de la mayoria— y suladomaloenla
aglomeracién —“esa invasién por las masas de todos los lugares,
incluso de los reservados a las minorias creativas”— y la espe-
cializacién que desaloja de cada hombre de ciencia la “cultura
integral”. El interior nos es descrito a través de un largo y
sinuoso viaje al corazén del hombre-medio, del hombre-masa,
en el que so6lo hay vulgaridad y conformismo. Es como si los
detritus del hombre occidental se hubieran tomado su corazén.
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Al final del viaje Ortega nos espera con una férmula que lo
resume todo: “la rebeli6n de las masas es una misma cosa con lo
que Rathenau llamaba la invasién vertical de los barbaros”®.
O sea, el retorno de aquella definitiva Edad Media queno es la
histérica, pues no est4 en el pasado, sino en el futuro-presente y
sus bérbaros invadiéndonos ahora verticalmente, es decir, des-
de abajo.

Creo que es el momento de recordar la imagen con la que
abria y pretendia sintetizar el sentido del movimiento que sub-
yace a todo lo largo del desarrollo de esta teoria: del miedo al
desencanto conservando el asco. Y es que por méas que Ortega
nos repita que el hombre-masa no pertenece a una clase, sino
que habita todas, su referencia sociohistérica se halla en los de
abajo, puesto que ellos son, en la atrasada Espafia de comienzos
de siglo, los que conforman la mayoria, 1a masa obscena, la
muchedumbre que en esos afios justamente realiza dia tras dia
insurrecciones, levantamientos a través de los cuales se alza
—jverticalmente!— contra la espesa capa de feudalismo politico
y econdmico endurecido, e invade los sagrados y aristocraticos
espacios de la cultura. Frente a la insurreccion popular, que en
los afios treinta alcanza, tanto en lo politico como en lo cultural®®,
el momento més algido y fecundo de la Espafia moderna, Ortega
escribe un libro con prologo para franceses, epilogo para ingle-
ses y lleno de guifios de ojo a la filosofia alemana, pero del que
esta profundamente ausente la propia referencia historica es-
pafiola. Hay un punto, sin embargo, en el que Ortega toca la
historia, y son lasreferencias a la complicidad de las masas con
el Estado fascista en su necesidad de seguridad. Pero atin ahila
critica se resuelve en un analisis moral mas que politico: el
Estado aparece sin raiz en lo econémico y el conflicto deriva
hacia lo cultural. VeAmoslo mas de cerca.

La relacién masa/cultura es tematizada por Ortega de un
modo especial en La deshumanizacién del arte, pero los dos
rasgos que para él definen en profundidad la cultura forman
parte sustancial de la argumentacién que se depliega en La
rebelion de las masas. Uno: la “cultura integral” definida por
oposicién a la ciencia y la técnica, reafirmando aquel humanis-
mo que delimita la cultura por su diferencia con la civilizacion.
Se propone una teoria para comprender la modernidad, pero el
espacio de lo que se piensa como cultura se presenta escindido
del trabajo cientifico y técnico, y aferrado a una mezcla del
clasico cultivo de lo espiritual con elementos de la ética burguesa
del esfuerzo y el autocontrol. Dos: la cultura es ante todo normas.
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Cuanto mas precisa, cuanto mas definida la norma mayor es la
cultura. jY con ese concepto se “enfoca” el arte que se hace en ese
tiempo!

(Cual es entonces para Ortega el tipo de relacion que la
masa tiene con la cultura? Para decirlo sin rodeos: no sélo la
masa es incapaz de cultura —eso se viene diciendo del pueblo
desde hace siglos—, sino que lo que salva al arte moderno, al
“monstruoso” arte que hacen Debussy, Cézanne o Mallarmé, es
que sirve para poner al descubierto esa incapacidad radical de
las masas ahora, cuando ellas pretenden y se creen capaces de
todo, hasta de cultura. Lo mejor de ese arte es que desenmascara
culturalmente a las masas: frente a él no pueden fingir que
gozan, tanto les aburre e irrita. Culturacreativa, el nuevo arte es
la venganza de la minoria que, en medio de igualitarismo social -
y la masificacién cultural, nos pone de presente que ain hay
“clases”. Y en esa distincidn que separa es donde reside para
Ortega la posibilidad misma de la supervivencia de la cultura.

El arte moderno resulta asi esencialmente impopular por-
que se planta frente a las'pretensiones —los derechos— con que
se creen las masas, produciendo su incomprension y fastidio,
incomprension a la que el artista responde exacerbando su hos-
tilidad y su distancia. Con lo que la relacion entre arte y sociedad
se rompe. Y des-integrado el arte no puede no des-humanizarse:
se borra la figura, se confunden los géneros, se pierde la armonia.
Pero también lo que se gana es mucho, piensa Ortega, porque
en esta prueba de fuego que atraviesa el arte se purifica de todo
el magma de sentimentalismo y melodrama que ain arrastraba.
Debussy deshumaniza la misica pero “nos hace posible escu-
char misica sin desfallecimiento ni lagrimas”. En el fondo al
separarse de la vida lo que le pasa al arte es que se encuentra
consigo mismo: la poesia se hace pura metafora y la pintura
pura forma y color. Ante la amenaza que viene de la barbarie
vertical, de la barbarie que acosa desde dentro, la cuitura redes-
cubre sus esencias. Y la paradoja tocara entonces fondo. Al
defender el nuevo arte, Ortega se coloca en su punto de maximo
enfrentamiento con el fascismo. “Hitler, Goebbels y los porta-
voces de la cultura ‘nazificada’ atribuyen al ‘hombre—nazi’ el
reflejo defensivo tan claramente diagnosticado por Ortega”®°.
Porque para los nazis el arte moderno es degeneracién, ala que
solo puede hacerse frente rescatando las esencias del verdadero
arte que permanece en la tradicion popular. El moderno no
seria arte porque reniega de su origen étnico y de su relacién
con lo nacional. Su cosmopolitismo es para Goebbles la mas
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clara sefia de su descomposicion.

Pero la paradoja debe ser leida. Tanto el aristocratismo de
Ortega, para quien la verdad tdltima del deshumanizado arte
moderno reside en humillar las pretensiones de las masas y
demostrarles su insuperable vulgaridad, como el nauseabundo
populismo nazi con su defensa de un arte para el “auténtico”
pueblo-raza, enmascaran y mistifican los procesos histéricos
de transformacién de la cultura y los conflictos y contradiccio-
nes que esa transformacién articula. El mérito indudable de
Ortega esta en habernos avocado a comprender el grado de
opacidad y ambigitedad politica’de que se carga en nuestro
siglo la cuestién cultural, y lainversion del sentido delo popular
que alli se produce

Por los mismos afios que el de Ortega, aparece pubhcado
La decadencia de Occidente. En él, Spengler lleva la meditacion
metafisica sobre la degradacién cultural de las sociedades occi-
dentales hasta convertirla en filosofia de la historia. Filosofia
segin la cual la vida de las culturas —que son “el interior de la
estructura organica de la historia”’— es una vida vegetativa:
las culturas nacen, se desarrollan y mueren. Y bien, la demo-
cracia de masas marcaria el punto de inflexion fatal del cicloen
Occidente: el inicio de su muerte. Pues la cultura es alma dela
Historia (con mayiscula), esa “animidad” que orienta desde
dentro y que la empuja en forma de destino mientras las civili-
zaciones son su “exterior artificial y sucesivo”. Y cuando la
cultura se degrada la civilizacién toda se desagrega y pierde su
sentido quedando reducida a mera “explotacién de las formas
anorganicas y muertas”70.

Las dos manifestaciones méas ev1dentes de la muertedela
cultura occidental son, segiin Spengler, la democracia y la
técnica. La democracia porque en su forma moderna acaba con
la verdadera libertad. Ah{ esta el periédico, con la uniformacién
que impone, acabando con la riqueza y variedad de ideas que
hacia posible el libro. Como la retdrica en la Antigiiedad, asi el
periédico hace que “cada cual piense sélo lo que le hagan
pensar”. El periddico puede asi ser a 1a vez el mayor exponente
de la civilizacion moderna y la expresiéon méas acabada de la
muerte de la cultura. La otra manifestacién es la técnica, en
cuanto ella realiza la disolucion dela ciencia y su fragmentacion,
atomizacion en ciencias. Perdida la unidad del saber, lo gue en
ese proceso se liquida es su capacidad de orientar la historia, y
lo que queda no es mis que sumisién a la cantidad, al dineroy a
la politica. Y de esa forma, una concepcién de la historia inca-
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paz de dar cuenta de las nuevas contradicciones se suicida
gritando que es la historia la que llega a su fin.

Cierto que el pensamiento de Ortega no cae en el organi-
cismo de Spengler ni en su pesimismo suicida, pero al pensa-
miento de ambos que, haciéndole el juego a la pseudofatalidad,
acaba por tapar las transformaciones que vienen de lo real-
posible, puede aplicarsele esta afirmacién de Adorno: “Paralos
pensadores de la derecha era mucho maés facil penetrar con la
mirada las ideologias, por la sencilla razén de que no tenian
ningin interés en la verdad contenida en ellas en forma falsa”?.,

4. Antiteoria: la mediacion-masa ¢omo cultura

De Tocqueville a Ortega los grandes te6ricos.de la sociedad
de masas pertenecen al viejo continente. Auque no debemos
olvidar que el texto inaugural fue La democracia en América'y
que fue en esa América del Norte donde se hicieron nitidos los
rasgos de la nueva sociedad. Con la posguerra, afios 40, el eje de
la hegemonia se desplaza y con él se desplaza también, hasta
invertir su sentido, la reflexi6én. M4s que un desplazamiento se
trata de un giro copernicano, pues mientras para los pensadores
de la vieja Europa la sociedad de masas representa la degrada-
cién, la lenta muerte, la negacién de cuanto para ellos significa
la Cultura, para los te6ricos norteamericanos de los afios 40-50
la cultura de masasrepresenta la afirmacién y la apuesta porla
sociedad de la plena democracia. El “sindrome del liderazgo
mundial” que los norteamericanos adquieren por esos afios
tiene su base, segin Herbert Schiller, en “la fusién de la fuerza
econémica y del control de la informacién”, a la vez que en “la
identificacién de la presencia norteamericana con la libertad:
libertad de comercio, libertad de palabra, libertad de empresa’72.
(Cuéndo habian existido en el mundo mas libertades? La pro-
fecia de Tocqueville y de todos los apocalipticos se derrumbaba
ante la fusion de igualdad y libertad que presenta el mundo
norteamericano. Fue necesaria toda la fuerza econémica del
nuevo imperio y todo el optimismo del pais que habia derrotado
al fascismo y toda la fe en la democracia de ese pueblo, para que
fuera posible la inversi6én —de capital y de sentido— que permi-
ti6 a los tedricos norteamericanos asumir como la cultura de ese
pueblo 1a producida en los medios masivos: la cultura de masa.
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El primero en esbozar las claves del nuevo pensamiento
fue Daniel Bell, en un libro cuyo mero titulo contiene ya el
sentido de la inversion: El fin de la ideologia. Porque la nueva
sociedad no es pensable mas que a partir de la comprension de
la nueva revolucién, la de la sociedad de consumo, que liquida
la vieja revolucién operada en el ambito de la produccién De
ahi que ni los nostalgicos del viejo orden, para quienes la
democracia de masas es el fin de sus pr1v11eg10s ni los revolu-
cionarios todavia apostados en la 6ptica de la produccién y la
lucha de clases entienden verdaderamente lo que esta pasando.
Que lo que estd cambiando no se sita en el ambito de la
politica, sino de la cultura, y no entendida aristocraticamente,
sino como “los codigos de conducta de un grupo o de un pueblo”.
Es todo el proceso de socializacion el que esta transformandose
de raiz al cambiar el lugar desde donde se mudan los estilos de
vida. “Hoy esa funcién mediadora la realizan los medios de
comunicacioén de masas”’3, Ni la familia, ni la escuela —viejos
reductos de la ideologia— son ya el espacio clave de la sociali-
zacién, “los mentores de la nueva conducta son los films, la
television, la publicidad”, que empiezan transformando los
modos de vestir y terminan provocando “una metamorfosis de
los aspectos morales mas hondos”?. Lo cual implica que la
verdadera critica social ha cambiado también de “lugar”: ya no
es la critica politica, sino la critica cultural. Aquella que es
capaz de plantearse un analisis que va “mas alla” de las clases
sociales, pues los verdaderos problemas se sitian ahora en los
desniveles culturales como indicadores de la organizacién y
circulacién de la nueva riqueza, esto es de la variedad de las
experiencias culturales. Y los criticos de la sociedad de masa,
tanto los de derecha como los de izquierda, estan “fuera de
juego” cuando siguen oponiendo los niveles culturales desde el
viejo esquema aristocratico o populista que busca la autentici-
dad en la cultura superior o en la cultura popular del pasado.
Ambas posiciones han sido superadas por la nueva realidad
cultural de la masa que es a la vez “lo uno y lo multiple?.

Edward Shils ira mas lejos. Con el advenimiento de la
sociedad de masas no tenemos Gnicamente “la incorporacién
de 1a mayoria de la poblacién a la sociedad”, lo que de alguna
manera reconocen hasta sus enemigos, sino también una revi-
talizacién del individuo: “La sociedad de masas ha suscitado e
intensificado la individualidad, esto es, 1a disponibilidad para
las experiencias, el florecimiento de sensaciones y emociones,
la apertura hacia los otros [...] ha liberado las capacidades
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morales e intelectuales del individuo”. Asi pues masa debe
dejar de significar en adelante anonimato, pasividad y confor-
mismp. La cultura de masa es la primera en posibilitar la
comunicacion entre los diferentes estratos de la sociedad. Y
puesto que es imposible una sociedad que llegue a una completa
unidad cultural, entonces lo importante es que haya circulacién.
(Y cuando ha existido mayor circulacién cultural que en la
sociedad de masas? Mientras el libro mantuvo y hasta reforz6
durante mucho tiempo la segregacion cultural entre las clases,
fue el periédico el que empezé a posibilitar el flujo, y el cine y la
radio los que intensificaron el encuentro.

Para los recalcitrantes, para aquellos que atin se empefian
en buscar relaciones a la sociedad de masas con el totalitarismo,
D.M.White tiene una pregunta demoledora: “;Era acaso la
Alemania de 1932 una ‘sociedad de masa’ cuando permiti6 por
el voto que el partido de Hitler subiese al poder? [...] {No era
Alemania el pais que poseia el mayor namero de orquestas
sinfénicas per capita, publicaba la mayor cantidad de libros y
desarrollaba una industria cinematografica con producciones
de primera calidad?”7”"

Desbrozado el terreno se hacia posible pasar a la elabora-
ci6én de una teoria sistematica. Es lo que lleva a cabo David
Riesman en una obra cuyo titulo tiene el sabor de un clasico, La
muchedumbre solitaria, y cuya estructura es la consagraciéon
de la psicologia social como la ciencia de las ciencias, ya que
seria la (inica capaz de integrar los datos dela demografia a los
de la teoria del conocimiento, de la antropologia con la admi-
nistracién de empresas y de la economia con la moral. Se trata
de la caracterizacién de la nueva sociedad, la que emergede “la
segunda revolucién, del pasaje desde una era de produccién
hacia una era de consumo”’8, Pasaje que es hecho pensable
mediante la construccién de los tipos de sociedad, o mejor: de
los tipos de relacién entre cardcter y sociedad que permiten dar
cuenta del movimiento de transformaciones que culmina en la
sociedad de masas. Basado en la articulacién primordial entre
demografia y psicologia, Riesman propone tres tipos de socie-
dad: la “caracterizada” por ser una sociedad dependiente de la
direccién tradicional, la sociedad dependiente de la direccién
interna y la sociedad dependiente de la direccién por los otros.
A cada uno de esos tipos pertenecen una modalidad de familia,
de escuela, de grupo de pares, un modo de narrar, de trabajar y
organizar el comercio, de vivir el sexo y dirigir 1a politica. De ese
modo Riesman intenta pensar la constitucién de la cultura de
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masas como principio de intelegibilidad global de lo social.
Principio que se desglosa en tres dimensiones basicas. Primera:
la clase-eje de la sociedad de direccién por los otros es la clase
media. Segunda: cada dia méas las relaciones con el mundo
exterior y con uno mismo se producen en el flujo de la comuni-
cacion masiva. Tercera: el analisis “del cardcter dirigido por
otros es al mismo tiempo un analisis del norteamericano y del
hombre contemporaneo””. Riesman proyecta asf sobrela dina-
mica de la modernidad una doble figura: 1a del hombre medio
disolviendo las clases sociales en conflicto y la de los medios de
comunicacién elevados a causalidad eficiente de la historia-
cultura. Doble figura que sintetiza el pensamiento de los autores
norteamericanos sobre la sociedad de masas como aquella que
no es el fin sino el principio de una nueva cultura que los medios
masivos hacen posible. Y ello no sé6lo en el sentido delacircula-
cién, sino en otro mas de fondo: “La sociedad a la que le faltaban
instituciones nacionales bien definidas y una clase dirigente
consciente de serlo, se amalgamé6 a través de los medios de
comunicacion de masas’8, Y un “critico” como B. Rosenberg,
para quien la cultura de masa arrastra la tendencia a confundir
cultura con diversién y a mezclar lo genuino y lo bastardo
hasta tornarlos indistinguibles, proclama sin embargo la mis-
ma creencia en la todopoderosa eficacia de la tecnologia, y
especialmente de la massmediatica: la explicacién del surgi-
miento de la nueva cultura no se halla ni en el capitalismo, nien
la nivelacion que comporta la democracia, ni en una peculiar
configuracion del carater norteamericano; “si pudiéramos arries-
gar una formulacién positiva, diriamos que la tecnologia mo-
derna es la causa necesaria y suficiente de la cultura de masa!,

De ahi a la férmula mcluhaniana ya es poco el trecho.
Mas bien se podria afirmar que McLuhan no ha hecho sino
expresar en un lenguaje explicitamente antitedrico la intuicién-
obsesién que atraviesa de punta a punta la reflexién norteame-
ricana de los afios 40-50 sobre la relacién cultura/sociedad.
Existe una profunda homologia entre los conceptos basicos, y
en la légica de los dos libros que condensan esa reflexién: La
muchedumbre solitaria y La comprensién de los medios. La
diferencia est4 més en las jergas —los “tipos de caricter-sociedad”
del uno y las “edades tecnolégicas” del otro—, pero la direccién
es la misma: una larga época “de la explosion y dela angustia”
termina y se inicia otra en la que “el efecto es mas importante
que el significado[...] ya que el efecto abarca la situacién total y
no sb6lo el nivel del movimiento de la informaci6én™%2,
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Ahi llegamos. Una formidable capacidad de observacion,
una fina sensibilidad para los cambios y una decisiva percep-
cidn del peso y la fuerza de la sociedad civil no han posibilitado
sin embargo que la afirmacién de la positividad histérica de las
masas en la sociedad superara la idealista disolucion del con-
flicto social. Salvo en lasexcepcionesde W.Mills83 y H.Arendts4,
el analisis cultural es separado del analisis de las relaciones de
poder. Ello mediante una concepcién de la cultura que, aunque
supera sin duda el idealismo aristocratico, permanece amarrada
al idealismo liberal que desvincula la cultura del trabajo como
espacios separados de la necesidad y del placer, y conduciéndola
a un culturalismo que acaba reduciendo la sociedad a cultura y
la cultura a consumo. Y de ese modo —otra vez la paradoja de
las coincidencias entre adversarios— la teoria elaborada por
sociblogos y psicologos norteamericanos contra el pesimismo
aristocratico de los pensadores de los siglos XIX y XX coincide
con éste en un punto crucial: la incorporacién de las masas ala
sociedad significaria, para mal o para bien, la disolucion-
superacién de las clases sociales. Con lo que sigue haciéndose
impensable el modo de “articulacién” especifica de los conflictos
que tienen sulugar en la cultura y laimbricacién delademanda
cultural en la produccién de hegemonia. Resultado: un cultura-
lismo que recubre el idealismo de sus presupuestos con el mate-
rialismo tecnologista de los efectos y la inflacién ahistérica de
su mediacién.

Queda la denommacmn de popular atribuida a la cultura
de masa operando como un dispositivo de mistificacién histé-
rica, pero también planteando por vez primerala posibilidad de
pensar en positivo lo que les pasa culturalmente a las masas. Y
esto constituye un reto lanzado a los “criticos” en dos direcciones:
la necesidad deincluir en el estudio de lo popular no sélo aquello
que culturalmente producen las masas, sino también lo que
consumen, aquello de que se alimenta; y la de pensar lo popular
en la cultura no como algo limitado a lo que tiene que ver con su
pasado —y un pasado rural—, sino también y principalmente
lo popular ligado a la modernidad, el mestizaje y la complejidad
de lo urbano.
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III. Industria cultural: capitalismo y legitimacién

La experiencia radical que fue el nazismo est4 sin duda en
la base de la radicalidad con que piensa la Escuela de Frankfurt.
Con el nazismo el capitalismo deja de ser inicamente economia
y pone al descubierto su textura politica y cultural: su tendencia
a la totalizacién. De ahi que los de Frankfurt no puedan hacer
economia ni sociologia sin hacer a la vez filosofia. Es lo que
significa la critica y lo que implica el lugar estratégico atribuido
a la cultura. Por eso podemos afirmar sin metaforas que en la
reflexion de Horkheimer, de Adorno, de Benjamin el debate que
venimos rastreando toca fondo. De una parte porque los proce-
sos de masificacién van a ser por vez primera pensados no
como sustitutivos, sino como constitutivos de la conflictividad
estructural de lo social. Lo cual implica un cambio en profun-
didad de perspectiva: en lugar de ir del analisis empirico de la
masificacion al de su sentido en la cultura, Adorno y Horkheimer
parten de la racionalidad que despliega el sistema —tal y como
puede ser analizada en el proceso de industrializacién-mercan-
tilizacion de la existencia social— para llegar al estudio de la
masa como efecto de los procesos de legitimacion y lugar de
manifestacion de la cultura en que la 16gica de 1a mercancia se
realiza. De otra parte la reflexién de los de Frankfurt saca la
critica cultural de los peridédicos y la sitiia en el centro del debate
filos6fico de su tiempo: en el debate del marxismo con el posi-
tivismo norteamericano y el existencialismo europeo. La pro-
blematica cultural se convertia por vez primera para las iz-
quierdas en espacio estratégico desde el cual pensar las contra-
dicciones sociales.
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A finales de los afios sesenta un pensamiento que prolon-
ga por herencia o polémica la reflexion de los de Frankfurt vaa
tomar como eje la crisis entendida como emergencia del acon-
tecimiento, contracultura, implosién de lo soctal, muerte del
espacio puablico o impase en la legitimacién del capitalismo. Y
mas alla de las ideologias de la crisis -—de las que no se vera
libre nadie que lo aborde— en torno a ese concepto va a desarro-
llarse un esfuerzo importante por pensar el sentido de los nuevos
movimientos politicos, de los nuevos sujetos-actores sociales
—desde los jovenes y las mujeres a los ecologistas— y los
‘nuevos espacios en los que, del barrio al hospital psiquiatrico,
estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad de lo
cultural. ‘

I. Benjamin versus Adorno o el debate de fondo

Con los de Frankfurt la reflexion critica latinoamericana
se encuentra implicada directamente. No sélo en el debate que
plantea esa Escuela, sino en un debate con ella. Las otras
teorias sobre la cultura de masas nos llegaron como mera
referencia tedrica, asociadas a, o confundidas con un funciona-
lismo al que se respondia “sumariamente” desde un marxismo
mas afectivo que efectivo. Los trabajos de la Escuela de Frank-
furt indujeron la apertura de un debate politico interno: en un
principio, porque sus ideas no se dejaban uitilizar politicamente
con la facilidad instrumentalista a la que si se prestaron otros
tipos de pensamiento de izquierda, y méas tarde porque parado-
Hicamente fuimos descubriendo todo lo que el pensamiento de
Frankfurt nos impedia j.ensar a nosotros, todolo que de nuestra
realidad social y cultural no cabia ni en su sistematizacién ni
en su dialéctica. De ahi que lo que sigue tenga un innegable
sabor a ajuste de cuentas, sobre todo con el pensamiento de
Adorno, que es el que ha tenido entre nosotros mayor penetra-
cién y continuidad. El encuentro posterior con los trabajos de
Walter Benjamin vino no sélo a enriquecer el debate, sino a
ayudarnos a comprender mejor las razones de nuestra desazén:
desde dentro, pero en plena disidencia con no pocos de los
postulados de la Escuela, Benjamin habia esbozado algunas
claves para pensar lo no-pensado: lo popular en la cultura no
como su negacion, sino como experiencia y produccion.
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Del logos mercantil al arte
como extrafiamiento

El concepto de industria cultural nace en un texto de
Horkheimer y Adorno publicado en 194785, y lo que contextua-
liz6 la escritura de ese texto es tanto la Norteamérica de la
democracia de masas como la Alemania nazi. Alli se busca
pensar la dialéctica histdrica que arrancando de la razoén ilus-
trada desemboca en lairracionalidad que articula totalitarismo
politico y masificacién cultural como las dos caras de una
misma dinamica.

El contenido del concepto no se da de una vez —de ahi la
trampa que ofrecen esas definiciones sacadas de alguna frase
suelta—, sino que se despliega a lo largo de una reflexién que
envuelve a cada paso mas Ambitos, al tiempo que la argumen-
tacion se va estrechando y cohesionando. Se parte del sofisma
que representa la idea del “caos cultural” —esa pérdida del
centro y consiguiente dispersion y diversificacién de los niveles
y experiencias culturales que descubren y describen los tedricos
de la sociedad de masas— y se afirma la existencia de un
sistema que regula, puesto que la produce, la aparente dispersién.
La “unidad de sistema” es enunciada a partir de un anélisis de
la l6gica de la industria, en la que se distingue un doble dispo-
sitivo: la introduccién en la cultura de la produccién en serie
“sacrificando aquello por lo cual la 16gica de 1a obra se distinguia
de la del sistema social”, y la imbricacién entre produccién-de
cosas y produccién de necesidades en tal forma que “la fuerza
de 1 industria cultural reside en la unidad con la necesidad
producida”; el gozne entre uno y otro se halla en “la racionalidad
de la técnica que es hoy la racionalidad del dominio mismo™é.

La afirmaci6n de ]a unidad del sistema constituye uno de
los aportes mas validos de la obra de Horkheimer y Adorno,
pero también de los mas polémicos. Por una parte, la afirmacién
de esa unidad desvela la falacia de cualquier culturalismo al
ponernos en la pista de “la unidad en formaci6n de la politica”
y descubrirnos que las diferencias pueden ser también producidas.
Pero esa afirmaci6n de la “unidad” se torna teéricament: abu-
siva y politicamente peligrosa cuando de ella se concluye la
totalizacion de la que se infiere que del film mas ramplon alosde
Chaplin o Welles “todos los films dicen lo mismo”, pues aquello
de lo que hablan “no es més que el triunfo del capital invertido™®’.
La materializacién de la unidad se realiza en el esquematismo,
asimilando toda obra al esquema, y en la atrofia de la actividad
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del espectador. Asi, a propoésito del jazz se afirma que “el arre-
glador de musica de jazz elimina toda cadencia que no se
adeciie perfectamente a su jerga”, y por si no estaba claro se
erige al jazz en ejemplo, o mejor en paradigma, de la identifica-
cién que debe demostrar cada sujeto con el poder por el que es
sometido, afirmando que esa sumisién “esta en la base de las
sincopas del jazz §ue se burla de las trabas y al mismo tiempo
las convierte en normas”®8. Como prueba de la atrofia de la
actividad del espectador se pondra al cine: pues para seguir el
argumento del film, el espectador debe ir tan rapido que no
puede pensar, y como ademas todo esta ya dadoen lasiméagenes, -
“el film no deja a la fantasia ni al pensar de los espectadores
dimensién alguna en la que puedan moverse por su propia
cuenta con lo que adiestra a sus victimas para identificarlo
inmediatamente con la realidad %°. Una dimensién funda-
mental del analisis va a terminar resultando asibloqueada por
un pesimismo cultural que llevara a cargarla unidad del sistema
a la cuenta de la “racionalidad técnica”, con lo que se acaba
convirtiendo en cualidad de los medios lo que no es sino un
modo de uso histérico.

Quiza aquello a lo que apunta la afirmacién de 1a unidad
en la industria cultural se hace mas claro en el analisis de la
segunda dimensién: la degradacién de la cultura en industria
de la diversiéon. En ese punto Adorno y Horkheimer logran
acercar el analisis a la experiencia cotidiana y descubrir la
relacion profunda que en el capitalismo articula los dispositivos
del ocio a los del trabajo, y la impostura que implica su procla-
mada separacion. La unidad hablaria entonces del funciona-
miento social de una cultura que se constituye en “la otra cara del
trabajo mecanizado”. Y ello tanto en el mimetismo que conecta
al espectaculo organizado en series —sucesién automatica de
operaciones reguladas— con la organizacién del trabajo en
cadena, como en la operacion ideoldgica de recargue: la diver-
si6bn haciendo soportable una vida inhumana, una explotacién
intolerable , inoculando dia a dia y semana tras semana “la
capacidad de encajar y de arreglarse”, banalizando hasta el
sufrimiento en una lenta “muerte de lo tragico”, esto es: de la
capacidad de estremecimiento y rebelion. Linea de reflexién
que continuara Adorno algunos afios después en su valiente
critica de la “ideologia de la autenticidad” —en los existencia-
listas alemanes y especialmente en Heidegger—, desenmasca-
rando la pretension de una existencia a salvo del chantaje y la-
complicidad, de una existencia constituida por un: encyenire:
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que para escapar a la comunicacién degradada convierte “a la
relacion yo-tu en el lugar de la verdad®. Por paradéjico que
parezca, nos dira Adorno, la jerga de la autenticidad, de la
interioridad y del encuentro acaba cumpliendo la misma funcién
que la degradada cultura de la diversi6én, es “de la misma
sangre” que el lenguaje de 1os medios, puesinoculalaevasiony
la impotencia para “modificar cualquier cosa en las vigentes
relaciones de propiedad y de poder”s!.

La tercera dimensién, la desublimacién del arte, no es
sino la otra cara de la degradacion de la cultura, ya que en un
mismo movimiento la industria cultural banaliza la vida coti-
diana y positiviza el arte. Pero la desublimacién dei arte tiene
su propia historia, cuyo punto de arranque se sitiia en el mo-
mento en que el arte logra desprenderse del Ambito delo sagrado
merced a la autonomia que el mercado le posibilita. La contra-
diccién estaba ya en su raiz, el arte se libera pero con una
libertad que “como negacién de la funcionalidad social que es
impuesta a través del mercado queda esencialmente ligada al
presupuesto de la economia mercantil”?2, Y s6lo asumiendo esa
contradicci6n el arte ha podido resguardar su independencia.
De manera que contra toda estética idealista hemos de aceptar
que el arte logra su autonomia en un movimiento que lo separa
de la ritualizaciéon, lo hace mercancia y lo aleja de la vida.
Durante un cierto periodo de tiempo esa contradiccion pudo ser
sostenida fecundamente para la sociedad y para el arte, pero a
partir de un momento la economia del arte sufre un cambio
decisivo, el caracter de mercancia del arte se disuelve ‘“‘en el acto
de realizarse en forma integral” y perdiendo la tension que
resguardaba su libertad, el arte se incorpora al mercado como
un bien cultural mas adecuandose enteramente a la necesidad.
Lo que de arte quedara ahi ya no sera mas que su cascardn:el es-
tilo, es decir, la coherencia puramente estética que se agotaen la
imitacion. Y esa sera la “forma” del arte que produce la industria
cultural: identificacion con la férmula, repeticion dela férmula.
Reducido a cultura el arte se hara “accesible al pueblo como los
parques”’, ofrecido al disfrute de todos, introducido en la vida
como un objeto mas, desublimado.

La reflexién de Horkheimer y Adorno llega hasta ahi. Hay
otra pista que se apunta sélo de paso, la de que el “encanalla-
miento” actual del arte esté ligadono sélo al efecto del mercado,
sino al precio que pagaria el arte burgués por aquella pureza
que lo mantuvo alejado, excluido de la clase inferior. Pero esa
pista queda al aire, sin desarrollo. La que se seguira desarro-
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llando es la de “la caida del arte en la cultura”. A estudiar esa
caida dedicara Adorno buena parte de su obra. Voy a rastrear
en las dos vetas maestras de ese desarrollo, la de la critica
cultural y la de la filosofia del arte, los elementos que conciernen
a nuestro debate.

Comencemos por confesar de entrada nuestra perplejidad.
Leyendo a Adorno nunca se sabe del todo de qué lado esta el
critico. Hay textos en los que la tarea parece ser 1a demistifica-
ci6n, la denuncia de la complicidad, el desenmascaramiento de
las trampas que tiende la ideologia. Pero hay otros en los que se
afirma que la complicidad de la critica con la cultura “no se
debe meramente a la ideologia del critico: mas bien es fruto de
la relacién del critico con la cosa que trata”?3. Lo que nos pone
decididamente sobre otra pista, que es la que parece interesar
verdaderamente a Adorno. Y de ahi nuestra perplejidad: qué
sentido tiene todo lo afirmado acerca de la l6gica de la mercan-
cia, qué sentido tiene criticar la industna cultural si “lo que
parece decadencia de la cultura es su puro llegar a si misma”?4.
Y de un texto a otro la desaz6n aumenta, pues la significaciéon
de la cultura es remitida indistintamente a la historia —a la
“neutralizacién lograda gracias a la emancipacién de los pro-
cesos vitales con la ascensi6n de la burguesia”®— y a la feno-
menologia hegeliana de “la frustracién impuesta por la civili-
zacion a sus victimas™®. De manera que la denuncia de la
sujecion de la cultura al poder y la pérdida de su impulso
polémico se “resuelven” en la imposible reconciliacion del espi-
ritu exilado consigo mismo. ;No estara hablando de eso Adorno
cuando nos habla de la imposible reconciliacién del Arte con la
Sociedad? De La dialéctica del iluminismo a Teoria estética,
obra p6stuma, la fidelidad a los presupuestos es completa aun-
que los temas cambien. Si en el primer texto se oponia el arte
“menor” o ligero al arte serio en nombre de la verdad, esa
oposicion “desciende” y se acerca a nuestra problematica cen-
tral a través del problema del goce. “Hay que demoler el concepto
de goce artistico”, proclama Adorno, pues tal y comoloentiende
la conciencia comiin —la cultura popular diriamos nosotros—
el goce es sblo un extravio, una fuente de confusién: el que goza
con la experiencia es s6lo el hombre trivial. Y cuando empeza-
mos a sospechar el parecido de ese pensamiento con ideas
encontradas antes ideolégicamente del otro lado, nos topamos
con afirmaciones como ésta que recuerda al Ortega mas reac-
cionario: “La espiritualizacién de las obras de arte ha aguijo-
neado el rencor de los excluidos de la cultura y ha iniciado el
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género de arte para consumistas”®’. La ceremonia de la confu-
si6n no puede ser mas completa: ;Y si en el origen de laindustria
cultural mas que la légica de la mercancia lo que estuviera en
verdad fuera la reaccion frustrada de las masas ante un arte
reservado a las minorias?

Cargada de un pesimismo y de un despecho refinado, que
no impiden sin embargo la lucidez, la reflexién de Adorno sigue
su marcha colocando frente a frente la inmediatez en que se
encharca el goce —puro placer sensible— y la distancia que,
bajo la forma de disonancia, asume el arte que atn puede lla-
marse tal. La disonancia es la expresién de su desgarramiento
interior, de su negarse al compromiso. La disonancia —“signo
de todo lo moderno”— es la clave secreta que, en medio de la
estupidez reinante de u1.a sociologia que en ella ve la marca de
la alienacion, sigue haciendo posible el arte hoy, la nueva
figura de su esencia ahora que el arte se torna inesencial.
Ahora que la industria cultural monta su negocio sobre las
trazas de ese “arte inferior” que nunca obedeci6 al concepto de
arte. Atencion al apunte: ese arte desobediente al concepto “fue
siempre un testimonio del fracaso de la cultura y convirti6 ese
fracaso en voluntad propia, lo mismo que hace el humor”®. El
apunte es precioso por el angulo desde el que se percibe el
sentido del “arte inferior” y su relacién con la industria cultural:
la reacci6n al fracaso, pero también su convertirlo en voluntad
propia. Y para que no haya la menor confusién sobre aquello a
lo que se refiere con el “arte inferior” ahi esta el ejemplo: jcomo
el humor...! ' ,

Sabemos que la critica del goce tiene razones no solo esté-
ticas. Los populismos, fascistas o no, han predicado siempre las
excelencias del realismo y han exigido a los artistas obras que
transparenten los significados y que conecten directamente
con la sensibilidad popular. Pero la critica de Adorno, hablando
de eso, apunta sin embargo hacia otro lado. Huele demasiado a
un aristocratismo cultural que se niega a aceptar la existencia
de una pluralidad de experiencias estéticas, una pluralidad de
los modos de hacer y usar socialmente el arte. Estamos ante
una teoria de la cultura que no s6lo hace del arte su unico
verdadero paradigma, sino que lo identifica con su concepto: un
“concepto unitario”® que relega a simple y alienante diversi6n
cualquier tipo de practica o uso del arte que no pueda derivarse
de aquel concepto, y que termina haciendo del arte el inico lugar
de acceso a la verdad de la sociedad. Pero entonces {no estare-
mos demasiado cerca, desde el arte, de aquella trascendencia
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que los Heidegger, Jaspers y demas habian creido encontraren
la autenticidad del encuentro del yo-tu?

Adorno negaria cualquier convergencia, puesto que cual-
quier encuentro puede guardar las trazas de una reconciliaciéon
y si algo distingue su estética es la negacion a cualquier recon-
ciliacién, a cualquier positividad. Es lo que trata de decirnos al
colocar el extrafiamiento en el centro mismo del movimiento por
el que el arte se constituye en tal: “Sélo por medio de suabsoluta
negatividad puede el arte expresar lo inexpresable: 1a utopia10°.
Por eso puede entonces distinguirse tan netamente hoy lo que es
arte de lo que es pastiche: esa mixtura de sentimiento y vulga-
ridad, ese elemento plebeyo que el verdadero arte abomina. Y
que la catarsis aristotélica ha venido justificando durante si-
glos al justificar unos mal llamados “efectos del arte”. En lugar
de desafiar a la masa como hace el arte, el pastiche se dedica a
excitarla mediante la activaciéon de las vivencias. Pero jamas
habr4 legitimacién social posible para ese arte inferior cuya
forma consiste en la explotacién de la emocion. La funcién del
arte es justamente lo contrario de la emocién: la conmocién. Al
otro extremo de cualquier subjetividad, la conmocién es el ins-
tante en que la negacién del yo abre las puertas a la verdadera
experiencia estética. Por eso nada entienden los criticos que atin
siguen con el cacareo manido de.que el arte debe salir de su torre
de marfil. Y lo que no entienden esos criticos es que el extrafia-
miento del arte es la condicion basica de su autonomia. Que todo
compromiso con el pastiche —con el kitsch, con la moda— no es
mas que una traicién. Claro que la presion de la masa es tanta
que hasta los mejores acaban cediendo, pero “alabar el jazz y el
rock and roll en lugar de Beethoven no sirve para desmontarla
mentira de la cultura, sino que da un pretexto a la barbarie y a
los intereses de la industria de la cultura”!?!. Ante el chantajela
tarea del verdadero arte es apartarse. Es el Gnico camino posible
para un arte que no quiera acabar identificando al hombre con
su propia humillacién. En la era de la comunicacién de masas
“el arte permanece integro precisamente cuando no participa en
la comunicacién02, Lastima que una concepcién tan radical-
mente limpia y elevada del arte deba, para formularse, rebajar
todas las otras formas posibles hasta el sarcasmo y hacer del
sentimiento un torpe y siniestro aliado de la vulgaridad. Desde
ese alto lugar, a donde conduce al critico su necesidad de escapar
a la degradacién de la cultura, no parecen pensables las contra-
dicciones cotidianas que hacen la existencia de las masas ni
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sus modos de produccién del sentido y de articulacién en lo
simbdlico.

La experiencia y la técnica como mediaciones
de las masas con la cultura

A Benjamin se le suele estudiar como integrante de la
Escuela de Frankfurt. Y sin embargo aunque hay convergencia
en las tematicas, qué lejanas estan de esa Escuela algunas de
sus preocupaciones més hondas. El talento radicalmente no
académico, la sensibilidad, el método y la forma de escritura
son otros. Apenas ahora empezamos a saber!%3 que las relacio-
nes de Benjamin con Adorno y Horkheimer —éstos en Nueva
York ayudéandole los Gltimos afios con el pago de articulos
mientras aquél vivia su exilio errante en Europa—no fueron tan
amistosas, es decir, igualitarias. No s6lo Benjamin fue recon-
venido con frecuencia por su heterodoxia, sino que sus amigos
editores se permitieron alterar expresiones y retrasar indefini-
damente la publicacién de textos. Mas alla de la anécdota
importa lo que esos hechos dicen de la lucha de Benjamin por
abrirle camino a una biisqueda que nos revela no pocode lo que
también nosotros intentamos pensar.

La ruptura estd en el punto de partida. Benjamin no

‘investiga desde lugar fijo, pues tiene a la realidad por algo
discontinuo. La Gnica trabazén esta en la historia, en la redes
de huellas que entrelazan unas revoluciones con otras o al mito
con el cuento y los proverbios que atn dicen las abuelas. Esta
disolucién del centro como método es lo que explica su interés
por los margenes, por todas esas fuerzas, esos impulsos que
trabajan los margenes sea en politica o en arte: Fourier y
Baudelaire, las artes menores, los relatos, la fotografia. De ahi
la paradoja. Adorno y Habermas!® lo acusan de no dar cuenta
de las mediaciones, de saltar de la economia a la literatura y de
éstaala politlca fragmentanamente Y acusan de eso a Benja-
min, que fue el pionero en vislumbrar la mediacién fundamental
que permite pensar histéricamente la relacién de la transfor-
macién en las condiciones de produccién con los cambios en el
espacio de la cultura, esto es, las transformaciones del sensorium
de los modos de percepcién, de la experiencia social. Pero para
la razon ilustrada la experiencia es lo oscuro, lo constitutiva-
mente opaco, lo impensable. Para Benjamin, por el contrario,
pensar la experiencia es el modo de acceder a lo que irumpeen

56



la historia con las masas y la técnica. No se puede entender lo
“que pasa culturalmente en las masas sin atender a su experien-
cia. Pues a diferencia de lo que pasa en la cultura culta, cuya
clave esta en la obra, para aquella otra la clave se halla en la
percepcion y en el uso. Benjamin se atrevié a decir esto escan-
dalosamente: “A la novela la separa de la narracién el hecho de
estar esencialmente referida al libro [...]. El narrador toma lo
que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han
relatado. Y a su vez lo convierte en experiencia de los que
escuchan su historia. El novelista en cambio se mantiene aparte.
La cAmara natal de la novela es el individuo en su soledad 95,
Benjamin se da entonces a la tarea de pensar los cambios que
configuran la modernidad desde el espacio de la percepcién
mezclando para ello lo que pasa en las calles con lo que pasaen
las fabricas y en las oscuras salas de cine y en la literatura,
sobre todo en la marginal, en la maldita. Y eso es lo que era
intolerable para la dialéctica. Una cosa es pasar légica, deduc-
tivamente, de un elemento » otro dilucidando las conexiones. Y
otra descubrir parentescos, “oscuras relaciones” entre la refi-
nada escritura de Baudelaire y las expresiones de la multitud
urbana, y de ésta con las figuras del montaje cinematogréfico;
o rastrear las formas del conflicto de clases en el tejido de
registros que marcan la ciudad y hasta en la narrativa de los
folletines. Ese es su método, tan arriesgado que de él afirmé
Brecht: “Pienso con terror qué pequeiio es el nimero de los que
estan dispuestos por lo menos a no malentender algo asi”1%,

Dos temas seran los conductores para leer a Benjamin
desde nuestro debate: las nuevas técnicas y la ciudad moderna.

Pocos textos tan citados en los Gltimos afios, y posible-
mente tan poco y mal leidos, como La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica. Mal leido ante todo por su descon-
textualizacién del resto de la obra de Benjamin. ;Cémo com-
prender el complejo sentido de la “atrofia del aura” y sus con-
tradictorios efectos sin referirla a la reflexién sobre la mirada
en el trabajo sobre Paris o al texto sobre “experiencia y pobreza”?
Reducido a unas cuantas afirmaciones sobre la relacién entre
arte y tecnologia, ha sido convertido falsamente en un canto al
progreso tecnolégico en el ambito de la comunicacién o se ha
transformado su concepcién de la muerte del aura en la de la
muerte del arte. Mi apuesta de lectura se halla en el texto sobre
E.Fuchs, en el que Benjamin plantea la importancia capital de
una “historia de la recepcion”. Se trataria entonces, més que de
arte o de técnica, del modo como se producen las transforma-
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ciones en la experiencia y no sélo en la estética: “Dentro de
grandes. espacios histéricos de tiempo se modifican, junto con
toda la existencia de las colectividades, el modo y manerade su
percepcion sensorial”; se busca entonces ‘“poner de manifiesto
las transformaciones sociales que hallaron expresién en esos
cambios ‘de la sensibilidad”1%?, ;Y qué cambios en concreto
estudia Benjamin? Los que vienen producidos por la dinamica
convergente de las nuevas aspiraciones de la masas y las nue-
vas tecnologias de reproduccion. Y en la que el cambio que verda-
deramente importa reside en “acercarespacial y humanamente
las cosas”, porque “quitarle su envoltura a cada objeto, triturar
su aura, es la signatura de una percepcién cuyo sentido para lo
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la
reproduccion, le gana el terreno a lo irrepetible”%. Ahi est4
todo: 1a nueva sensibilidad de las masases la del acercamiento,
ese que para Adorno era el signo nefasto de su necesidad de
engullimiento y rencor resulta para Benjamin un signo si pero
no de una conciencia acritica, sino de una larga transformacién
social, la de la conquista del sentido para lo igual en el mundo.
Y es ese sentido, ese nuevo sensorium es el ‘que se expresa y
materializa en las técnicas que como la fotografia o el cine
violan, profanan la sacralidad del aura —“la manifestacién
irrepetible de una lejania” —, haciendo posible otro tipo de exis-
tencia de las cosasy otro modo de acceso a ellas. Delo que habla
la muerte del aura en la obra de arte no es tanto de arte comode
esa nueva percepcion que, rompiendo la envoltura, el halo, el
brillo de las cosas, pone a los hombres, a cualquier hombre, al
hombre de la masa en posicién de usarlas y gozarlas. Antes,
para la mayoria de los hombres, las cosas, y no sé6lo las de arte,
por cercanas que estuvieran estaban siempre lejos, porque un
modo de relacion social les hacia sentirlas lejos. Ahora, las
masas, con ayuda delas técnicas, hastalas cosasmaslejanasy
mas sagradas las sienten cerca. Y ese “sentir”, esa experiencia,
tiene un contenido de exigenciasigualitarias que son la energia
presente en la masa. /No sera una radical incomprensién de ese
sentir y su energia lo que incapacitara a Adorno para entender
el nuevo arte que nace con el cine o el jazz? Qué de extrafio
puede tener entonces que el cine constituya para Adorno el
exponente maximo de la degradacion cultural, mientras que
para Benjamin “el cine corresponde a modificaciones de hondo
alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vivea
escala de existencia privada todo transelnte en el trafico de -
una gran urbe”%, Adorno, como Duhamel —de quien afirmé
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Benjamin: “Odia el cine y no ha entendido nada de su impor-
tancia”—, se empeiia en seguir juzgando las nuevas practicas y
las nuevas experiencias culturales desde una hipéstasis del
Arte que les ciega para entender el enriquecimiento perceptivo
que el cine nos aporta al permitirnos ver no tanto cosas nuevas,
sino otra manera de ver.viejas cosas y hasta la mas sérdida
cotidianidad. Ahi est& el cine de Chaplin o el neorrealismo
confirmando la hipé6tesis de Bejamin: el cine “con la dinamita
de sus décimas de segundo” haciendo saltar el mundo carcela-
rio de la cotidianidad de nuestras casas, de las fabricas, de las
oficinas.

Pero, atencién: no se trata de ningin optimismo tecnol6-
gico. Nada mas lejos de Benjamin que la ilustrada ereencia en
el progreso. “La representacién de un progreso del género hu-
mano en la historia es inseparable de la rgpresentacién de la
prosecucxon de ésta a lo largo de un tiempo horogéneo y vacio”!10,

Y si del progreso técnico se trata, Benjamin va tan lejos
que encuentra al concepto moderno de trabajo complice de esa
ideologia: “Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes
como la opinién de que estdn nadando con la corriente. El
desarrollo técnico es para ellos la pendiente de la corriente a
favor de la cual pensaron que nadaban”!!!. Su analisis de las

-tecnologias apunta entonces en otra direccion: la dela abolicion
de las separaciones y los privilegios. Eso fue lo queresintio, por
ejemplo, la gente que conformaba el mundo de la pintura ante el
surgimiento de la fotografia, y frente a lo que reaccioné con una
“teologia del arte”. Sin percatarse que el problema no era si la
fotografia podia ser o no considerada entre las artes, sino que el
arte, sus modos de produccién, la concepcién misma de su
alcance y su funcién social estaban siendo transformados por-
la fotografia. Pero no en cuanto mera “técnica”, y su magia,
8ino en cuanto expresién material de la nueva percepcion.

La operacién de acercamiento hace entrar en declive el
viejo modo de recepcién, que correspondian al valor “cultual” de
la obra,y el paso a otro que hace primar su valor exhibitivo. Los
paradigmas de ambos son la pintura y la cAmara fotografica, o
cinematogréfica, la una buscando la distancia y la otra borran-
dola o aminorandola, la una total y la otra miltiple. Y exigidoras
por tanto de dos maneras bien diferentes de recepcién: la del
recogimiento y la de la dispersion. La clave del recogimiento
quedd ya sefialada mas atras cuando a propé6sito de las diferen-
cias entre “narracién” y novela Benjamin hace del “individuo
en su soledad” el lugar propio de la novela. Y ahora afiade:
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“Aquél que se recoge ante una obra de arte se sumerge en ella”.
Es el inico modo que parece reconocer Adorno: el del yo abrién-
dose-sumergiéndose en la profundidad de la obra. La nueva
forma de la recepcién es por el contrario colectiva y su sujeto es
la masa “que sumerge en si misma la obra artistica”. Benjamin
tiene conciencia de lo escandaloso de su proposiciéon y nos
advierte que ese modo de participacién artistica no tiene ningn
crédito, como lo acaba de demostrar la reaccion de los eruditos
frente al cine: “i{Las masas buscan disipacién pero el arte recla-
ma recogimiento!” Y es que se necesitaba sin duda una sensibi-
lidad bien desplazada del etnocentrismo de clase para afirmar
a la masa como matriz de un nuevo modo “positivo” de percep-
cion cuyos dispositivos estarian en la dispersion, la imagen
miltiple y el montaje. Con lo que se estaba afirmando una
nueva relacién de la masa con el arte, con la cultura, enla quela
distracci6én es una actividad y una fuerza de la masa frente al
degenerado recogimiento de la burguesia. Una masa que “de
retrégrada frente a un Picasso se transforma en progresista
frente a Chaplin”!12, E] espectador de cine se vuelve “experto”,
pero de un tipo nuevo en el que no se oponen sino que se
- conjugan la actitud critica y el goce. ColocAndose en una franca
oposicién a la visién de Adorno, Benjamin ve en la técnica y las
masas un modo de emancipacién del arte.

A larelacién dela masa con la cindad —segunda pista de
entrada a nuestro tema—, Benjamin accede por el camino mas
largo y paradéjico, el de la poesia de Baudelaire. Lo que lelleva
a ello es haber encontrado en esa literatura “los lados inquie-
tantes y amenazadores de la vida urbana”. Ahila masa apare-
ce a través de diferentes “figuras”. La primera de ellas es la de
la_conspiracién: espacio en que se cuece la rebeldia politica,
sobre él convergen y en él se encuentran los que vienen del
limite de la miseria sacial con los que vienen de la bohemia, esa
gente del arte que ya no tiene mecenas pero que todavia no ha
entrado en el mercado. Su lugar de encuentro es la taberna, ylo
quealli agrupa a obreros sin trabajo, a literatos y conspiradores
profesionales, a traperos y delincuentes es que “todos estaban
en una protesta mas o menos sorda contra la sociedad™!'3,
Baudelaire siente que por la taberna, por “su vaho”, pasa una
experiencia fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y
sus rabias. Y eso lo descubre Benjamin en el poema transfor-
mado en protesta contra el puritanismo de los temasy la belleza
estipida de las palabras, en la basqueda de otro lenguaje, de
otro idioma: el de la masa entre la taberna y la barricada.
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Una segunda figura es la de las huellas, o mejor, la de la
masa como “difuminacién de las huellas de cada uno en la
muchedumbre de la gran ciudad”. Con la industrializacién la
ciudad crece y se llena de una masa que, de un lado, borra las
huellas, las sefias de identidad de que tan necesitada vive la-
burguesia, y de otro cubre, tapa las huellas del criminal. Frente
a estas dos operaciones de la masa urbana, la burguesia traza
su estrategia en un doble movimiento que la lleva, por una
parte, a encerrarse y recuperar sus huellas, sus sefias, en el
disefio y armado del interior; y por otra, a compensar “por
medio de un tejido miultiple de registros” la pérdida de los
rastros en la ciudad. En oposicion al realismo que exhibe la
oficina, el interior se refugia en la vivienda, un interior que
mantiene al burgués en sus ilusiones de poder conservar para
si, como parte de si, el pasado y la lejania, las dos formas del
distanciamiento. De ahi que sea en el interior donde el burgués
dar4 asilo al Arte, y que sea en él donde trate de conservar sus
huellas. El otro movimiento es el de los dispositivos de identifi-
cacién con gue se busca controlar la masa. Y van desde el
marcado numérico de las casas hasta las técnicas de los detec-
tives con las que se hace frente a la masa-asilo delos delincuen-
tes. Con lo que la literatura policiaca se convierte en filon para
estudiar lo urbano y las operaciones de la masa en la ciudad.

La tercera figura es la experiencia de la multitud. De ella
habla Engels a propésito de la multiplicacién de 1a fuerza que
supone la concentracién masiva de gentes, una fuerza reprirnida
y a punto de estallar. Pero al mismo tiempo la masa urbana
consterna a Engels, y en esa consternacién Benjamin ve la
presencia de un provincianismo y un moralismo que leimpiden
adentrarse en la verdad de la multitud. Frente a la de Engels, la
experiencia de Baudelaire es la plenamente moderna, la “del
placer de estar en multitud”, porque a la multitud no la siente
ya externa, como un algo exterior y cuantitativo, sino como
algo intrinseco, una nueva facultad de sentir, “un sensorium
que le sacaba encantos a lo deteriorado y lo podrido” pero cuya
ebriedad no despojaba sin embargo a la masa “de su terrible
realidad social”!’¢. Es en multitud como la masa ejerce su
derecho a la ciudad. Pues la masa tiene dos caras. Una por la
que no es sino esa “aglomeracién concreta pero socialmente
abstracta” cuya verdadera existencia es s6lo estadistica. Y
otra, que es la cara viva de la masa tal y como la percibié Victor
Hugo, la de 1a multitud popular. Benjamin no se engafia cuando
lee a Baudelaire, sabe que hay un socialismo esteticista, que se
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limita a adular la masa proletaria sin asumir el rostro de la
opresion. Pero eso no le impide reconocer en la literatura de
Baudelaire un sentido/sensorium nuevo de la masa: la expresién
de un nuevo modo de sentir.

Que de ello se trataba nos lo prueba el interésde Benjamm
por las “artes menores” que colecciona Fuchs, como la carica-
tura, la pornografia o el cuadro de costumbres. Empujado porlo
que Aguirre denomina “una nostalgia cuesta arriba”, que le
permite leer la trama que entreteje lo arcaico a lo moderno,
Benjamin cifra en su interés por lo marginal, por lo menor, por
lo popular, una creencia que los Horkheimer y Adorno juzgan
mistica: la posibilidad de “liberar el pasado oprimido”. Pienso
que justamente ahi se ubica el fondo de nuestro debate: la
posibilidad misma de pensar las relaciones de la masa con lo
popular. Convencidos de que la omnipotencia del capital no
tendria limites, y ciegos para las contradicciones que venian de
las luchas obreras y la resistencia-creatividad de las clases
populares, los criticos y censores de Benjamin no pueden ver en
las tecnologias de los medios de comunicacién méas que el ins-
trumento fatal de una alienacién totalitaria 115, Lo que impli-
caba desconocer el funcionamiento histérico de la hegemoniay
aplastar la sociedad contra el Estado negando u olvidando la
existencia contradictoria de la sociedad civil*'é. Pero para Ador-
no en especial el combate pareceria centrarse inicamente entre
el Estado y el individuo. La afirmacién no es mia, no estoy sino
glosando al propio Habermas: la experiencia que desesperada-
mente trata de resguardar Adorno es la que vienede “lalectura
solitaria y la escucha contemplativa, es decir, la via regia de
una formaci6n burguesa del individuo”!!". Por eso, al descubrir
el quiebre historico de esa cultura, Adorno piensa que todo esta
perdido. Sélo el arte mas alto, el mas puro, el mas abstracto
podria escapar a la manipulacién y la caida en el abismode la
mercancia y del magma totalitario. Benjamin, por el contrario,
no acepta que el sentido haya sido anegado, absorbido por el
valor. Ya que para él “el sentido no es algo que se acreciente
como el valor”, no es producido aunque si transformado, pues
depende del proceso de producciéon!!8, Y entonces la experiencia
social puede tener dos caras: un oscurecimiento, un empobreci-
miento profundo, y al mismo tiempo no perder su capacidad de
critica y de creatividad. Porque experimenté eso Benjamin
supo desplazarse a tiempo de una experiencia burguesa que
habia dejado de ser la Ginica configuradora de la realidad. Que
en el momento en que la mercancia aparentaba “realizarse”
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por completo era el mismo en que la realidad social se disgre-
gaba comenzando a bascular del otro lado, del de las masas y
su nuevo sensorium y su contradictorio sentido. Un desplaza-
miento que fue a la vez politico y metodolégico permitié a
Benjamin ser pionero de la concepcién que desde mediados de
los afios setenta nos esta posibilitando desbloquear el analisis
y la intervencién sobre la industria cultural: el descubrimiento
de esa experiencia otra que desde el oprimido configura unos
modos de resistencia y percepcién del sentido mismo de sus
luchas, pues como él afirmé “no se nos ha dado la esperanza,

sino por los desesperados”. ‘

2. De la eritica a la crisis

La perspectiva de pensamiento inaugurada por Adorno y
Horkheimer va a encontrar desarrollo, afios sesenta, en Francia
y de un modo particular en los trabajos de Edgar Morin cuya
evolucion nos permiten auscultar los sintomas que conducen al
agotamiento de un paradigma analitico y la emergencia de
otro. Me refiero a ese final de los sesenta en que, con el inicio de
una crisis econémica que atn tardara algunos afios en mostrar
sus verdaderos efectos, tiene lugar el estallido de una crisis delo
politico cuyo campo privilegiado de despliege va a serlocultural.
Y aunque esa crisis de lo politico en la cultura, y de toda una
cultura politica, va a estallar a un lado y otro del Atlantico, de
Paris y Milan a Berkeley y México, la experiencia y la reflexi6n
de la crisis en Francia me parece especialmente relevantes, ya
que lleva a su extremo y a su quiebre la propuesta de Frankfurt.
No obstante, el analisis de la crisis va encontrar su punto de
mayor generalidad en los trabajos del mas lacido heredero de
los de Frankfurt: Jiirgen Habermas.

En la primera etapa de su anéalisis de la cultura de masa
119 ]a concepcién que trabaja Morin debe no poco deinspiracién
a los de Frankfurt pero no se limita a desarrollar sus temas:
entre dialéctica y ecléctica busca compaginar en cierto modo el
pesimismo de aquellos con el optimismo de los tedricos norte-
americanos. A diferencia de estos Gltimos no cree en la omnipo-
tencia democratizadora de los medios masivos, pero en contra-
posicion a los “apocalipticos” siente una cierta seduccion por la
mutacién cultural que ahi se produce. La ironia que atraviesa
su anAlisis de los mitos que configuran el campo seméantico de
la nueva cultura desvela en mas de una ocasién la fascinacién

63



que ejercen sobre el critico.

Industria cultural nombra para Morin no tanto la racio-
nalidad que informa esa cultura cuanto el modelo peculiar en
gue se organizan los nuevos procesos de produccion cultural. A
pesar de lo filos6fico del titulo, El espiritu del tiempo, el talante
del analisis elaborado en ese libro, sobre todo en su primera
parte, es el de un sociélogo. Otra cosa es que en su momento el
eco de esa obra cayera tan lejos de los soci6logos de la derecha
como de los de izquierda. El texto de Pierre Bourdieu y J-
C.Passeron!?°® acierta al mostrar los limites que desde el punto
de vista estrictamente sociol6gico presentaba ese tipo de ana-
lisis, pero al generalizar sus criticas y meter el trabajo de Morin
en la misma bolsa de los vulgarizadores de la ideologia mass-
mediatica estaban demostrando su incapacidad para diferenciar
lo que alli habia de aporte, para ellos sin duda no recuperable,
de la propuesta teérica y metodolégica de Morin. Y segiin la
cual “industria cultural” pasaba a significar el conjunto de
mecanismos y operaciones a través de los cuales la creacién
cultural se transforma en produccién. Con una ganancia que
venia no s6lo de la descripcién socioeconémica del proceso
tanto del lado de los productores como de los consumidores,
sino de la negaci6n a fatalizar el cambio desmontando asi uno
de los malentendidos mas tenaces del pensamiento de Horkheimer
y Adorno: el de que algo no podia ser arte si era industria. Morin
demuestra, a propb6sito del cine especialmente, c6mola divisién
del trabajo y la mediacién tecnolégica no son incompatibles
con la “creacién” artistica; es mas, como incluso cierta standa-
rizacién no entrafia la total anulacién de la tensién creadora.
Redefinido en esos términos el concepto es desfatalizado y
vuelto operativo. Claro que para Adorno esa operativizacion
quiza no fuera sino la caida del concepto en la racionalidad
instrumental que intentaba precisamente denunciar. Pero co-
mo plantearda Morin en un texto posterior’?!, aquél concepto
aporta en la medida en que arrancAndose ala mera negatividad
permite el paso del analisis de la dimension politica de la
cultura al disefio de una politica o de politicas culturales, en la .
medida en que la negacién que el concepto tematiza haga
posible la apertura al pensamiento de las alternativas.

Redefinido su sentido, Morin desarrolla el analisis de la
cultura de masa en dos direcciones: la estructura seméantica
—campo de operaciones de significacion y significaciones ar-
quetipicas— y los modos de inscripcion en lo cotidiano. El
avance primordial en el primer aspecto reside en la descripcion
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de la operacién de sentido que constituye el dispositivo bésico
de funcionamiento de la industria cultural: la fusién de los dos
espacios que la ideologia dice mantener separados, esto es, el de
la informacion y el del imaginario ficcional. Ello implicara, de
una parte, un analisis histdrico de las matrices culturales y las
transformaciones sufridas por los campos de la prensa y la
literatura, que hicieron posible la comunicacién entre esos dos
espacios. Y de otra, un analisis fenomenolégico de los mecanis-
mos a que esa “comunicacién” da lugar. Por vez primera la
comprension de la cultura de masa se ve exigida de rastrear
histéricamente su relacién con la “cultura folkldrica”, descu-
briendo en el folletin “el primer medio de 6smosis”!22 entre la
corriente realista, que elabora la novela burguesa, y la corriente
fantastica que viene de la literatura popular. Ademas de que
materialmente el folletin es ya el puente: novela escrita en la
prensa, esto es, segiin las condiciones de produccién de la escri-
tura periodistica. De manera que seri en el lenguaje de la
informacién donde hallara su matriz discursiva el nuevo ima-
ginario, pero sera en el lenguaje del melodrama de aventuras
donde se gestaran las claves del nuevo discurso informativo.
La industria cultural produce una informacién donde priman
los “sucesos™23, esto es, el lado extraordinario y enigmético de
la actualidad cotidiana, y una ficcién en la que predominara el
realismo.

En la segunda direccibn —modos de inscripcion en lo
cotidiano— el trabajo de Morin toma en serio lo de cultura ala
hora de pensar la industria cultural, y la define como el con-
junto de “los dispositivos de intercambio cotidiano entre lo real
y loimaginario”'24, dispositivos que proporcionan apoyos ima-
ginarios a la vida practica y puntos de apoyo practico a la vida
imaginaria. Lo que implicaba someter a la critica un concepto
de alienacién que confundia en la misma negatividad todo lo
que significara paso al imaginario, ya fuera “suefios” o diver-
sion. Claro que la alienacion existe, dira Morin, y es mecanismo
fundamental del funcionamiento de lo social, pero de ahi a
convertir el proceso industrial en si mismo en la operacion
constitutiva de la alienacion va un trecho. Y en ese trecho en ese
el que Morin “encuentra” a Freud y su propuesta sobre los
mecanismos de identificacién y proyeccion, para pensar los
modos como la industria cultural responde, en la era de la
racionalidad instrumental, a la demanda de mitos y de héroes.
Porque si una mitologia “funciona” es porque da respuesta a
interrogantes y vacios no llenados, a una demanda colectiva
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latente, a miedos y esperanzas que ni el racionalismo en el
orden de los saberes ni el progreso en el de los haberes han
logrado arrancar o satisfacer. La impotencia politica y el ano-
nimato social en que se consumen la mayoria de los hombres
reclama, exige ese suplemento-complemento, es decir, una ra-
ci6n mayor de imaginario cotidiano para poder vivir. He ahi
segin Morin la verdadera mediacién, la funcién de medio, que
cumple dia a dia la cultura de masa: la comunicacién de lo real
con lo imaginario. ‘

En una serie de textos que van del afio 1968 al 1973, y que
fueron recogidos bajo el titulo de El espiritu del tiempo II, Morin
plantea la necesidad de ligar el cambio de paradigma analitico
a la comprension de la crisis sociopolitica. La crisis apunta un
redescubrimiento del acontecimiento 125, es decir, de la dimen-
sion histérica y la accién de los sujetos, dejando atrés una
concepcién de la cultura reducida a cédigo y de la historia a
estructura. Acontecimiento significa “la irrupcion de lo singular
concreto en el tejido de la vida social”, y la crisis aparece
entonces como ese momento en que emerge el sentido de los
conflictos latentes que hacen y deshacen permanentemente lo
social. La crisis de finales de los sesenta revelaba “la irrupcion
de la enzima marginal” —los negros, las mujeres, los locos, los
homosexuales, el Tercer Mundo—, poniendo a flote su conflic-
tividad, poniendo en crisis una concepcién de cultura incapaz
de dar cuenta del movimiento, de las transformaciones del
sentido de lo social. Tornando caduco un arte separado de la
vida o una cultura separada de la cotidianidad que venia a
“conferir y recubrir de espiritualidad el materialismo burgués”.
En esa linea la experiencia mas incisiva la pondrian los movi-
mientos contraculturales de Norteamérica 26 y la reflexion
mas descarnada los situacionistas.

Retomando el pensamiento de Fourier, del joven Marx y
los movimientos libertarios, los situacionistas llevan a cabo
una “puesta en escena” demoledora de los modos deinscripcion
del poder en el tejido de la cotidianidad. Es de entrada una
valoracién politica del tiempo considerado normalmente “muer-
to”, marginal a la vida politica. Y bien, “no hay ttempo muerto,
ni tregua entre agresores y agredidos[...]. Bajo el 4ngulo de la
obligacién, la vida cotidiana esta regida por un sistema econé-
mico en el que la produccién y el consumo de la ofensa tienden a
equilibrarse”26, Y entonces las nuevas preguntas: ja quién
puede beneficiar tanta fatiga, tanto aislamiento y tanta humi-
llacién?, ;como es posible que lo que vale para mi vida cotidia-
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na valga tan-poco para la historia si la historia sélo cobra
verdadera importancia en la medidaen que organizala cotidia-
nidad? Y la critica apuntara a la “sociedad del espectaculo”?’
que al llevar la relacién mercantil hasta la cotidianidad, hasta
el sexo y la intimidad, acaba politizdndolos, esto es, convirtién-
dolos en espacios de lucha contra el poder. Y ahi la reflexion de
los situacionistas convergera sobre el remezén tedrico-politico
mas formidable de los tltimos afios: 1a nueva concepci6én del
poder elaborada por Michel Foucault. Aunque esa concepcién
rebasa los limites de este debate, es sumamente pertinente sin
embargo el modo en que Foucault lleva a cabo la relectura de
las relaciones entre cultura y politica: la puesta en crisis de la
teoria del Estado y sus aparatos como origen y forma de reali-
zacién del poder. “Actualmente sabemos aproximadamente
quién explota, hacia dénde va el beneficio, por qué manos pasa,
mientras que el poder, ;quién ejerce el poder? ;dénde lo ejerce?
¢{mediante qué relevos e instancias de jerarquia, de control, de
vigilancia, prohibiciones, coacciones?'28 Y aunque el Estado
siga en el centro el poder fluye, porque no es una propiedad, sino
algo que se ejerce, y de una forma especialisima desde eso que
Occidente ha llamado cultura. Nunca se habia revelado tan
problematica la concepcion de la cultura como superestructura
que a la luz de esta concepcion del poder como produccién de
verdad, de inteligibilidad, de legitimidad. Lo que nos remite al
corazbn de nuestro debate: a la negacion de sentido y legitimidad
de todas las practicas y modos de produccién cultural que no
vienen del centro, nacional o internacional, a la negacién de lo
popular como sujeto no sélo por la industria cultural, también
por una concepcion dominante de lo politico que ha sidoincapaz
de asumir la especificidad del poder ejercido desde la cultura, y
ha aplastado la pluralidad y complejidad de los conflictos so-
ciales sobre el eje unificante del conflicto de clase.

Cercana en sus propb6sitos iniciales a la posicién de Morin
y los situacionistas —critica de aquello que nos impide pensar
la movilidad de los conflictos que hace emerger la crisis—, la
investigacién de Jean Baudrillard resultara ser sin embargo
una buena expresién de la coartada politica que entrafia la
“dialéctica negativa” puesta en marcha por los de Frankfurt.
Ya Benjamin nos habia advertido contra la tentacién dialéctica
de colocar sobre el mismo plano ontolégico el sentido y el valor.
Pues bien, toda la obra de Baudrillard, especialmente a partir
de Critica de la economia politica del signo, consistira en tratar
de demostrarnos la absoluta disolucién de los referentes y su
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transformacion en agentes de una simulacién generalizada.
En el fin de la era dela produccion y el comienzo de la era de la
informaci6n la crisis se resuelve en un reciclaje del sistema que
tendria su diniAmica econémica en la informacioén como nuevo
y tnico espacio de produccion de poder y de sentido, y su
legitimacién politica en la separacién axiomatica —Wiener,
Shanon, etc.— entre informacién y significacién. Para pensar
esa transformacion Baudrillard parte de un doble axioma: “a
mas informacién menos sentido” y “a mas institucién menos
social”'2®, Como para los de Frankfurt la racionalidad instru-
mental,que des-encant6é la naturaleza, acabé desencantando
las relaciones sociales hasta devorar al sujeto y a la propia
razén, asi para Baudrillard “las instituciones que han jalonado
los progresos de lo social (urbanizacién, concentracion, produc-
cién, trabajo, medicina, escolarizacién, seguridad social, etc.)
producen y destruyen lo social en el mismo movimiento”3°,
Movimiento cuya clave esta en el proceso de abstraccion, esto
es, de destruccion del intercambio simbélico y ritual del que han
vivido todas las sociedades hasta ahora. Y la abstraccién halla
“realizacién” en la informatizacién generalizada. Y conver-
tida en modelo 1a informacién devora lo social. Por dos caminos.
Uno, destruyendo la comunicacion al convertirla en pura esce-
nificacion de si misma: en simulacro. Algo de eso ya habia sido
afirmado por McLuhan al plantear que «el medio devora al
mensaje». Solo que ahora el proceso va més lejos: el mensaje ha
terminado por devorar lo real. Y aboliendo la distancia entrela
representacion y lo real, la simulacién en los medios —en espe-
cial en la televisién— llega a producir ‘“un real mas verdadero
que loreal”. Y dos, poniendo a funcionar, des-atando el proceso
de entropia que subyace en la masa. Frente a los que pensaban
que inyectandole informacién a la masa liberarian su energia,
lo que ha ocurrido ha sido lo contrario: “La informacién pro-
~ duce mas masa cada vez”,una masa mas atomizada, méas lejana
- alaexplosién, lo verdaderamenbe producido es “laimplosionde
lo social en las masas”!31.

Ante ese “hecho”, seglin Baudrillard irreversible, ya no es
posible refugiarnos en las viejas teorias de la manipulacién,
porque —y aqui se hace visible el “salto al vacio” politico que
separa profundamente el pensamiento de Baudrillard del delos
situacionistas y de Foucault —la inercia, la indiferencia, la
pasividad de las masas no es efecto de ninguna accién del
poder, sino el modo propio de ser de la masa. ;|No nos recuerda
demasiado esa idea a aquella de “lo que parecia decadencia de
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la cultura es su puro llegar a si misma” de Adorno? Baudrillard
nos lo corrobora: la indiferencia politica y la pasividad, su
silencio, es el modo de actividad de las masas. ;Y de qué habla
ese silencio? Habla del fin de lo politico, dice “que ya no es
posible hablar en su nombre, ya no son una instancia a la que
nadie pueda referirse como en otro tiempo a la clase o al pueblo™32,
Era de prever. Librados a la dinamica propia de la dialéctica
negativa, la racionalidad instrumental o el simulacrono paran
hasta devorarlo todo. Claro que para que esa légica funcione
habra que eliminar las contradicciones que vienen de mas alla
de la técnica o las instituciones. Pero entonces a lo que la
implosién de la masa o la cultura, en su infinita capacidad de
absorcién de los conflictos, nos enfrenta es a una formidable
coartada: ;fue del analisis del proceso histérico, como sellegé a
la decadencia de la cultura y a la imposibilidad de lo politico, o
fue mas bien de una situacién particular y una experiencia de
degradacién cultural y de impase politico de. donde se partid
para hipostasiarlos?

Un intento de no hipostasiar la crisis sino de interrogarla
es el de Habermas, que colocando la crisis de lo politico como
eje, llega sin embargo a conclusiones muy distintas. Lo que
constituye a (la instancia de) lo politico en eje de la crisis que
mina en la actualidad al capitalismo es la imposibilidad de que
lo econémico asegure por si mismo la integracién social nece-
saria. Nunca el mercado cumpli6é por si solo esa funcién y
siempre necesit6 del Estado en el aseguramiento de las condi-
ciones generales de la produccién. Pero a lo que asistimos hoy
es a otra cosa: “Hoy el Estado debe cumplir funciones que no
pueden explicarse invocando las premisas de persistencia del
modo de produccion ni deducirse del movimiento inmanente
del capital”!33, Ese desplazamiento da a su vez lugar, como lo
sefialaron los situacionistas, a nuevos problemas de legitima-
cién que se sitGan en el terreno de “las luchas que se libran por
la distribucion y la reproduccién”. El ciclo largo de las crisis
econémicas es reemplazado ahora por la crisis permanente que
implica la inflacién y el déficit de las finanzas pablicas. Que es
el costo, en términos econémicos y de racionalidad administra-
tiva, de la biasqueda por satisfacer con servicios —de salud,
educacion, seguridad, comunicacién, etc.— la “creciente nece-
sidad de legitimacion” que sufre el sistema. Y 1a informatizacién
generalizada de la sociedad reduciendo los problemas politicos
a problemas técnicos, esto es, de acumulaciéon y organizacion
de la informacién, ¢no tendra nada que ver con ese “déficit-de

69



racionalidad” de qué habla Habermas? Pero entonces no se
trataria de “la muerte” de lo politico, sino de su suplantacién y
reemplazo: la informéatica aportando el suplemento de raciona-
lidad que necesita 1a Administracion.

Pero la crisis no es s6lo de racionalidad admmlstratlva
Es la misma dominacién de clase la que queda al descubierto, y
ya no s6lo para intelectuales y militantes, sino para las grandes
masas que empiezan a percibir en las formas del intercambio el
ejercicio de una coaccién social.Ahi reside la crisis de legitima-
cién propiamente dicha: en que desbordado en su funcién de
instrumentalidad de lo econémico el sistema politico es obliga-
do a asumir explicitamente tareas ideol6gicas. Con el con-
siguiente rechazo que ello genera y la movilizacién que produce
en el &mbito de lo cultural. La expansién del Estado, que era
percibida como ineluctable e imparable tanto por Adorno en la
figura de la aplastante administracién mercantil de la cultura,
como por Baudrillard en la figura dela abstraccion creciente de
las instituciones y la simulacién informacional, es segGn Ha-
bermas resentida conflictivamente y resistida activamente des-
de el ambito delacultura. Y ello porque es ahi donde es puesto al
descubierto el que “no existe una produccién administrativa
del sentido”. La cultura es asi rescatada como espacio estraté-
gico de la contradiccion, como lugar donde el déficit de racio-
nalidad econémica y el exceso de legitimacién politica se trans-
forman en crisis de motivacién o de sentido. La implosion de lo
social en las masas, de que habla Baudrillard, comola explosién
de las expectativas de que habla el Gltimo Bell, o el declivedelo
pablico de que habla Sennett!34, apuntan en la misma direccion,
pero a diferencia de los tres la crisis cultural para Habermas no
se identifica con el fin de lo politico, sino con su transformacién
cualitativa. La nueva valoracién dela cotidianidad, el moderno
hedonismo o el nuevo sentide de la intimidad no son inicamente
operaciones del sistema, sino nuevos espacios de conflictos y
expresiones de la nueva subjetividad en gestacion: “La manera
en que nos representamos la revoluciéon evoluciona también e
incluye el proceso de formacién de una nueva subjetividad”35,

Tiene razén Bell cuando percibe la emergencia de un
nuevo tipo de contradicciones entre una economia regida toda-
via por la racionalidad del rendimiento y la disciplina, y una
cultura que coloca la espontaneidad y la experimentacién per-
sonal como el valor supremo. Y entonces es cierto que sin el
hedonismo que estimula la cultura de masa laindustria capita-
lista se derrumbaria, pero lo es también que ese hedonismo
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mina las bases de la obediencia y la disciplina cotidianas que
eran la base de la moral burguesa'?. Y tiene razén Richard
Sennett cuando denuncia el desgaste creciente de aquella vida
phblica que constituia la base dela organizacién democratica y
la participacién social. Pero en su larga critica de la huida
hacia la intimidad y la privatizacién, en su brillante analisis
del narcisismo moderno'3?, Sennett olvida algo fundamental:
lo que ese retiro hacia el yo y las cuestiones personales pueden
tener de des-afeccion y hasta de ruptura con los intereses gene-
rales de un sistema que camina cada dia sofisticada y tenaz-
mente hacia el recorte de derechos de los sujetos individuales y
colectivos.

Cuando la critica de la crisis “convoca” a la crisis de la
critica es el momento de redefinir el campo mismo del - debate.
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1V. Redescubriendo al pueblo: la cultura
como espacio de hegemonia

/

Nada expresa mejor el alcance y la incidencia que en el
terreno tedrico tiene la crisis que el redescubrimiento de lo
popular efectuado en los tltimos afios. Como sila vieja y denos-
tada categoria se recargara de sentido merced a no sabemos
muy bien qué procesos y nos desafiara a descubrir la dimension
de lo real histérico y lo real social que ahi permanece pujando
por hacerse pensar. Mas alla de 1as modas —que a su manera
hablan también de lo que enmascaran y sobrelo que en Gltimas
se apoyan secretamente—, la vigencia recobrada por lo popular
en los estudios histéricos, en las investigaciones sobre la cultura
y sobre la comunicacién alternativa, o en el campo de la cultura
politica y las politicas culturales, marca una fuerte inflexién, .
un jalén nuevo en el debate y algunos desplazamientos impor-
tantes. Para delimitarlos comenzaremos por estudiar los nuevos.
contornos que en la investigacion histérica adquiere la figura
del pueblo. No se trata de un acrecentamiento del saber en
cifras y datos, sino de un primer desplazamiento que reubica el
“lugar” de lo popular al asumirlo como parte de la memoria
constituyente del proceso histdrico, presencia de un sujeto-otro
hasta hace poco negado por una historia para la que el pueblo
s6lo podia ser pensado “bajo el epigrafe del nimero y el anoni-
mato”138, Junto a ese cambio de la perspectiva historica se abre
paso una transformacién en la sociologia —la que hacen visi-
bles las sociologias de la cultura y de la vida cotidiana— y la
antropologia: de la demologia a la antropologia urbana. En
conjunto, lo que se empieza a producir es un descentramiento
del concepto mismo de cultura, tanto en su eje y universo se-
maéntico como en el pragmaitico, y un redisefio global de las
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relaciones cultura/pueblo y pueblo/clases sociales. En ese redi-
sefio va a jugar un papel importante el reencuentro con el
pensamiento de Gramsci que, por encima de las modas tedricas
y los ciclos politicos, logra actualmente una vigencia que habia
sido secuestrada o ignorada durante largos afios.

1. El pueblo en la otra historia

El pueblo, palabra vaga, poco querida de los historiadores. Y
sin embargo hoy volvemos a descubrir 1a realidad y el peso
histérico de actores sociales de contornos mal definidos: los
jbvenes, las masas, la opinién pablica, el pueblo.

/

Jacques Le Goff

Un cambio en la perspectiva histérica sobre lo popular
implicaba la relectura del periodo en que, para Occidente, lo
popular se constituye en cultura: la Edad Media. Relectura que
procediendo a su desromantizacién hizo cuentas también con
la visién racionalista. Es el objetivo explicito de los trabajos de
Le Goff, quien se ha atrevido a colocarlo como titulo de 1a obra
que recoge sus trabajos mas recientes, Pour une autre Moyen
Age. Y lo primero que deja sin piso el acercamiento a esa otra
Edad Media es el hiato establecido por el racionalismo entre
medioevo y modernidad, no para retornar a una continuidad
evolucionista, sino para dar cuenta de los movimientos histéri-
cos de largo alcance como son precisamente los movimientos
culturales, aquellos en los que lo que se transforma es el sentido
mismo del tiempo, la relacién de los hombres con el tiempo en
cuanto duracién en la que seinscribe el sentido del trabajo, dela
religién y sus discursos. Es otro “largo de onda” el que permite
captar la voz —y no sélo el “ruido”— de unos emisores no
audibles en la “frecuencia” de los cortes histéricos establecidos
por los que han escrito la historia a golpes, y a sueldo, de los
vencedores. En esa otra larga duracién, Edad Media deja de ser
el tiempo de la leyenda negra tanto como el delaleyenda aurea,
y pasa a ser el tiempo “que cred la ciudad, la Nacioén, el Estado,
la Universidad, el molino y la maquina, la hora y el reloj, el
libro, el tenedor, la ropa, la persona, la conciencia y, finalmente,
la Revolucién”32, Un tiempo qu empata con nuestra “moder-
nidad extraviada” en forma de sociedad preindustrial, deno-
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minacién en la que el “pre” mas que una ruptura’ sefiala la
materia prima y el pasado primordial. Hacer historia de eso
significaba hacer historia cultural, y “ en la biisqueda del hilo
conductor, de la herramienta de anAlisis y de investigacién
encontré la oposicion entre cultura erudita y cultura popular”4°,
Atencién a las implicaciones de esa cita: lo popular para Le
Goff no es el tema, sino el lugar metodolégico desde el cual
releer la historia no en cuanto historia de la cultura, sino en
cuanto historia cultural.

El procedimiento analitico girara sobre dos movimientos:
el del enfrentamiento y el del intercambio. La Edad Media
profunda es aquella en que lo popular se constituye a un tiempo
desde el conflicto y desde el didlogo. Los dispositivos del con-
flicto son mAs notorios y visibles, se dejan analizar mejor,en la
alta Edad Media, en la que “el peso de la masa campesina y el
monopolio clerical son las dos formas esenciales que actGan
sobre las relaciones entre medios sociales y niveles culturales™!4!,
A la emergencia de la masa campesina como grupo de presion
cultural —gestor de la “cultura folklérica”— se enfrenta el
clero, duefio de la cultura escrita. Pese al esfuerzo de adaptacién
que la propagacién del cristianismo exige y a la complicidad
que de hecho las culturas campesinas encontraban en ciertos
rasgos de la mentalidad de los clérigos, 1a cultura clerical choca
de frente con la cultura de las masas campesinas. Choque que -
se sitiia basicamente en el conflicto entre el racionalismo de la
cultura eclesiastica —separacién tajante del bien y el mal, delo
verdadero y lo falso, los santos y los demonios— y la equivoci-
dad, la ambigiiedad que permea toda la cultura folklérica por
su creencia en fuerzas que son ahora buenas y después malas,
en un estatuto movedizo y cambiante puesto que mas pragma-
tico que ontolégico de lo verdadero y lo falso. De manera que el
dualismo maniqueo y el esquematismo aparecen paradéjica-
mente no como modos originalmente populares, sino mas bien
impuestos desde la tradicién erudita. Resistida, y no pocas
veces desafiada, la cultura oficial, replica de tres maneras: la
destruccién de los templos, los objetos, las formas iconograficas
de los dioses, etcetera; la obliteracién o abolicién de practicas,
ritos, costumbres, devociones:; y la desnaturalizacién o de-
formacién de las mitologias y las tematicas folkléricas que,
resemantizadas, son recuperadas por la cultura clerical.

Pero ni el conflicto ni la represién paralizan el intercambio.
A veces incluso lo estimulan, ya que al poner muy cerca, “cuer-
po a cuerpo”, las culturas enfrentadas las exponen. Con el
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tiempo la oposicién va dando lugar a un didlogo hecho “de
presiones y represiones, de préstamos y rechazos” entre Cristo
y Merlin, santos y dragones, Juana de Arco y Melusiana. Le
Goff advierte que tanto el sabbat como la Inquisicién aparecen
s6lo cuando la simbiosis se rompid, mientras que durante diez
siglos tuvo lugar el gran didlogo entre lo escrito y lo oral que
transformé los relatos populares en las leyendas con que los
sefiores feudales empiezan a contar.y escribir su historia, el
mismo di4dlogo que impregna de lo maravilloso popular los
relatos evangélicos que proclaman los clérigos convirtiendo a
los santos en hadas y a los demonios en fantasmas.

El aporte de Le Goff estriba en haber logrado rescatar la
dinamica propia del proceso cultural:1a cultura popular hacién-
dose en una dialéctica de permanencia y cambio, de resistencia.
y de intercambio. Sobre textos y contextos del siglo XVI, M.
Bajtin y C. Ginzburg investigan también la dinAmica cultural
pero para estudiar no el proceso de constitucion de lo popular,
sino la configuracién a que ha llegado ya esa cultura y sus
modos de expresién. Ambos abordan lo popular desde dentro:
Bajtin poniendo el acento en lo que la cultura popular tiene de
extrafia, de paralela a la oficial, de otra; Ginzburg indagando
en las resistencias su capacidad de asumir el conflicto activa,
creativamente.

Lo que Mijail Bajtin investiga es lo que en la cultura
popular 3 oponerse a la oficial la cohesiona, lo que al consti-
tuirla la segrega. Por eso su estudio se centra en la investigaciéon
del espacio propio, que es la plaza piblica —“el sitio en que el
pueblo lleva la voz cantante”— y el tiempo fuerte que es el
carnaval. La plaza es el espacio no segmentado, abierto a la
cotidianidad y al teatro, pero un teatro sin distincion de actores
y espectadores. A la plazala caracteriza sobre todo un lenguaje;
mejor: la plaza es un lenguaje, “un tipo particular de comuni-
cacién”142, configurado en base a la ausencia delas constriccio-
nes que especializan los lenguajes oficiales ya sea el de la
Iglesia, el dela Corte o el delos tribunales. Un lenguaje en el que
predominan, en el vocabulario y los ademanes, las expresiones
ambiguas, ambivalentes, que no sélo acumulan y dan salida a
lo prohibido, sino que al operar como parodia, como degradacion-
regeneracién, “contribuian a la creacion de una atmoésfera de
libertad”. Groserias, injurias y blasfemias se revelan conden-
sadoras de las imdgenes de la vida material, y corporal, que
liberan lo grotesco y lo comico, los dos ejes expresivos de la
cultura popular.



Después de mucho indagar y preguntarme por el sentido
yue tiene la atribucion del realismo a lo popular, y de encontrar
casi siempre en esa atribucién una fuerte proyeccion del etno-
centrismo de clase, encontré en la caracterizacion que del “rea-
lismo grotesco” hace Bajtin una pista fecunda. Se trata de un
realismo que se sitiia en los antipodas de lo que un racionalismo
disfrazado le ha endilgado normalmente a lo popular: el modo
grotesco funciona por exageracion y degradacién y no por
calco. De forma que lo que por medio de esas operaciones se
rescata no es una mera afirmacién de lo real, sino una topogra-
fia que afirma como realidad altima y esencial el cuerpo-mundo
y el mundo del cuerpo, esto es, “la transferencia al plano mate-
rial y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”143.
Una topografia que actia como valoracion de lo bajo —la
tierra, el vientre— frente a lo alto —el cielo, el rostro—, que
afirma lo inferior porque “lo inferior es siempre un comienzo”.
Frente al realismo que nosotros conocemos, 0 mejor reconoce-
mos como tal, que es un naturalismo racionalizado segiin el
cual cada cosa es una cosa pues se halla separada, acabada y
aislada, el realismo grotesco afirma un mundo en que el cuerpo
atn no ha sido separado y cerrado, ya que lo que hace que el
cuerpo sea cuerpo son precisamente aquellas partes por las que
se abre y comunica con el mundo: la boca, 1a nariz, los genitales,
los senos, el ano, el falo. Por eso es tan valiosa la groseria,
porque es a través de ella que se expresa lo grotesco: el realismo
del cuerpo.

Elcarnaval es aquel tiempo en que el lenguaje de 1a plaza
alcanza el paroxismo, o sea, su plenitud, la afirmacién del
cuerpo del pueblo, del cuerpo-pueblo y su humor. Quédiciente la
confusién en castellano del humor como liquido visceral —los
secretos humores del cuerpo que analizan los galenos— y el
humor resorte expresivode la parodia y la ridiculacion.Eso eslo
c6mico antes de que se convirtiera en “género menor”: la
parodia hecha cuerpo, carnaval. Con sus dos dispositivos claves
en la risa y la mascara. La risa no en cuanto gesto expresivo de
lo divertido, de la diversion, sino en cuanto oposicién y reto,
desafio a la seriedad del mundo oficial, a su ascetismo por el
pecado y su identificaciéon de lo valioso con lo superior. La risa
popular es, segtin Bajtin, “una victoria sobre el miedo”, ya que
nace justamente de tornar risible, ridiculo, todo lo que da miedo,
especialmente lo sagrado —del poder, de la moral etc.—, que es
de donde procede la censura mas fuerte: la interior. Mientras la
seriedad empata con el miedo, lo prolonga y proyecta, la risa
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conecta con la libertad. Umberto Eco trabaja y desarrolla esa
misma relacién cuando al final de El nombre de la rosa poneen
boca del ciego monje bibliotecario el més formidable alegatoen
que se haya recogido la posicién de la Iglesia medieval, de la
cultura oficial, frente a la risa. El alegato justifica la censura de
1a Iglesia sobre un misterioso libro, el mas nefando de todos los
libros, ya que en él la risa es valorada como modo de expresion
que corresponde a un modo de verdad. Y contra eso la Iglesia
tiene dos “razones” de peso: que “la risa libera al aldeano del
miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también el
diablo aparece como pobre y tonto”, y que aquel libro “habria
justificado la idea de que la lengua de los simples es portadora
de algiin saber”144, La mdscara, el otro dispositivo de lo cémico
y del carnaval, dice aGn mas plenamente la negacién de la
identidad como univocidad. La méscara estd en la misma linea
de operacién que los sobrenombres y los apodos: ocultacién,
violacidn, ridiculizacién de la ide:.tidad, y al mismo tiempo
realiza el movimiento de las metamorfosis y las reencarnacio-
nes, que es el movimiento de la vida. Pero la mascara juega
también sobre un otro registro de sentido, es estratagema de
encubrimiento y disimulacién, de engafio a la autoridad y vol-
teamiento de las jerarquias.

Sobre otros textos, muy diferentes a los de Rabelais pero
del mismo siglo, los que recogen el juicio y la condena de un
molinero por un tribunal de la Inquisicién, Carlo Ginzburg ha
investigado la dinamica cultural que permiti6é al molinero Me-
nocchio en un pueblecito de la Italia del siglo XVI elaborar una
visién del mundo que condensa la resistencia activa de las
clases populares de ese tiempo. La pista de entrada se halla en
la discrepancia profunda y constante entre el mundo de que
hablan las preguntas de los jueces y el mundo de las respuestas
de Menocchio. Este Gltimo a su vez formado por dos estratos
sobre los que se-apoya la irreductibilidad y creatividad del
molinero: un nacleo de creencias populares autonomas, de “os-
curas mitologias campesinas” de remota tradicién oral, y una
sorprendente pero clara convergencia de las ideas y posiciones
de Menocchio con las de los intelectuales mas progresistas dela
época. Comprender la “discrepancia” desde la que se producela
visién del molinero implica estudiar a la vez la memoria y la
circularidad cultural de las que se alimenta esa visién. Hacialo
cual no hay méas acceso que mediante la reconstruccion del
modo de leer de Menocchio, ese lugar donde memoriay circula-
cién son activadas.
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Lo que ha hecho posible la lectura que Menocchio efectia
de unos pocos libros no es tanto la genialidad del molinero —y
ello no porque un molinero no pueda ser genial—, sino la con-
vergencia de la imprenta y la Reforma. La imprenta posibili-
tando que los libros lleguen hasta las aldeas campesinas, per-
mitiendo asi la confrontacién con las ideas que venian de la
tradicion oral, y proporcionando un suministro de palabras
con que “expresar la oscura e inarticulada visi6én del mundo
que le bullia en su fuero interno”’145. La Reforma dandole auda-
cia para atreverse a hablar y contar sus sentimientos a los
vecinos de la aldea y defenderlos ante el tribunal de la Inqui-
siciéon.Qué diferente la manera como Ginzburg entiende el papel
jugado por la imprenta al que le atribuye la concepcién mclu-
haniana: ninguna fuerza intriseca a la tecnologia que desde si
misma explique nada, sino proceso de liberacién de una energia
social que estalla en la articulacién dela expansion de la lectura,
que la imprenta permite llegar més alla del reducto-monopolio
de los doctos, con el radicalismo cultural que se expresa y
refuerza en la Reforma, es decir, con los movimiento sociales
que hallan su modo de expresién, en ese tiempo, a través de la
lucha religiosa. ;

A partir de esos procesos que hacen posible la lectura,
tanto objetiva como subjetivamente, Menocchio lee desviada-
mente lo que lee. Y que son unos pocos libros nada “originales’:
vidas de santos, un poema burlesco, un florilegio biblico, un
libro de viajes, una crénica, el Coran y el Decameron. La clave
de la lectura efectuada no viene tampoco de los libros mismos.
“Mas importante que el texto es la clave de lectura, el tamiz que
Menocchio interponia inconscientemente entre él y la pagina
impresa: un tamiz que pone de relieve ciertos pasajes y oculta
otros, que exasperaba el significado de una palabra aislandola
del contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio de-
formando la propia lectura del texto”'46, La eficacia de ese
tamiz nos saca de los textos y nos obliga a bucear en la memoria
cultural campesina, no para encontrar en ella lo que el molinero
le hace decir a los textos, sino la fuente del conflicto que origina
la desviacion, esto es, la mezcla del choque y el didlogo entre lo
oral y lo escrito planteada por Le Goff. S6lo desde ahi es
explicable la presencia en la concepcién elaborada por Menoc-
chio de una tolerancia religiosa. radicalmente extraiia a la
intolerancia de los inquisidores, una finisima sensibilidad a los
diferentes modos de injusticia de los ricos y las formas de
mercantilizacion de lo religioso, una tendencia a soslayar la
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dimensién dogméatica de la religién y a-quedarse con la exigen-
cia moral que empataba con su tradicién, y una utopia “inge-
nua” que le llevaba a desear “hublese un mundo nuevo y otro
modo de vivir”

Leyendo a szburg unono puede negar a ratos la-sensa-
cién de que el investigador también ejerce una lectura “desvia-
da”, es decir, que recompone un cuadro en el que la cultura po-
pular resulta demasiado coherente y la visién de Menocchio
excesivamente progresista. Y sin embargo la riqueza y la pre-
cision de la reconstruccion del contexto histérico sociocultural
y del proceso de maduracién de las ideas de Menocchio nos ase-
guran de la veracidad y la justeza de las conclusiones a las que
llega el historiador. En Gltimas, la sensacion a que aludo remite
quizad mas, mucho mas, a nuestra complicidad con esa defor-
macién que ha convertido la afirmacion de Marx —las ideas
dominantes de una época son las ideas de la clase dominante—
en la justificacién de un etnocentrismo de clase segiin el cual
las clases dominadas no tienen ideas, no son capaces de produ-
cir ideas. Esta tan arraigada en nosotros esa deformacién que
el que un oscuro molinero de una aldea italiana del siglo XVI
sea capaz de pensar “con su cabeza”, o como &l mismo dice de
“sacar opiniones de su cerebro”, nos produce un escindalo. Sélo
por enfrentarnos a eso el aporte de la investigacion de Ginzburg
a la comprension del funcionamiento de las culturas populares
seria importante, pero ademés del trabajo del historiador la
investigacién de Ginzburg ofrece un modelo metodolégico para
abordar la lectura como espacio de despliegue del conflicto y la
creatividad cultural de las clases populares.

A partir del siglo XVII las cosas van a cambiar gran-
demente para el mundo popular. Las razones del cambio asi
como los nuevos modos de represion que se ponen en marcha
han sido estudiados por R. Muchembled!? en lo que concierne a
Francia, pero su estudio ofrece una perspectiva basica para
comprender los procesos de represién y enculturacién en la
Europa de los siglos XVII y XVIIIL Con las guerras de religion,
que refuerzan el “sentimiento nacional” y promueven la eman-
cipacién de los mercados, se produce una transformacién poli-
tica de largo alcance: el inicio de la configuracién del Estado
moderno en base a la unificacion del mercado y la centralizacién
del poder'48. Es un movimiento que a la vez que demarca las
fronteras con el exterior abate todo tipo de demarcacién o fron-
tera que fragmente el interior. Destruyendo o suplantando la
pluralidad de mediaciones que tejian la vida de las comunidades
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o regiones, el Estado se va a erigir en institucion-providencia
que religa a cada ciudadano con la autoridad central del sobe-
rano y vela por el bienestar y la seguridad de todos. La dinamica
propia de las culturas populares se va a ver entrabada primero
y paralizada después por esa nueva organizaciéon de la vida
social. A la destruccion econémica de su cuadro de vida por la
penetracion lenta de la organizacion mercantil vendra a afiadirse
una red de dispositivos que recortan progresivamente la auto-
nomia de las comunidades regionales en lo politico y lo cultural.
Poco a poco las diferencias culturales se convierten en, o mejor
son miradas como, amenazas al poder central que a través dela
unificacién del idioma y la condena de las supersticiones busca
la constitucién de una cultura nacional que legitime la unifi-
cacién del mercado y la centralizacién de las instancias del
poder. Desde mediados del siglo XVII se empieza a producir
una ruptura del equilibrio politico que hacia posible la coexis-
tencia de dinamicas culturales diferentes, y se pone en marcha
“un movimiento de aculturacién de las masas” hacia un mode-
lo general de sociabiliaad. Es en este punto en el que la investi-
gacion de Muchembled representa un avance massignificativo
al descubrir en los dispositivos de represion de las culturas
populares ya desde finales del siglo XVII algunos de los rasgos
preparatorios de la masificaciéon cultural que se desplegara
visiblemente desde el siglo XIX, y cuya dinamica de homoge-
nizacién sé6lo mostrara su verdadero alcance en la actualidad.
Como si el proceso de destruccion de las diferencias culturales
regionales, via a la creacion de las culturas nacionales, llevara
ya en si la semilla de su propia negacién: la construccion de una
cultura supra o transnacional. Perspectiva que permite com-
prender como la destrucciéon de las fiestas o la persecucion de
las brujas empata sin hiato alguno con la enculturacién que
realizan la literatura de cordel, la puesta en circulaciéon de una
iconografia y la transformacion de los especticulos populares. Esa
enculturacién sera estudiada con detalle en la segunda parte.
Desde una linea de analisis que roza a ratos el cultura-
lismo pero que proporciona sin embargo una riquisima infor-
macion, P. Burke!?® estudia el proceso de enculturacién del
mundo popular y distingue en él dos etapas: una primera que
va de 1500 a 1650 y durante la cual el agente de la enculturaciéon
es el clero; y una segunda, de 1650 a 1800, en la que el agente
primordial es ya plenamente laico. La primera esta movilizada
por el surgimiento de la Reforma protestante y la Contrarreforma
catdlica que, desde propuestas dogmaticas y métodos de accién
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diferentes, convergen sin embargo en el mismo objetivo de
purificar las costumbres de los restos que atin quedan de paga-
nismo. Y ello tanto en lo que respecta a las representaciones y
practicas religiosas como en las deméis practicas culturales
desde las baladas a las danzas pasando por la medicina. Las
criticas de Erasmo a los predicadores populares son una buena
muestra de esa convergencia: nada de tolerancia con la supers-
ticion o con los modos de expresion en que ella se esconde,y por
tanto ninguna concesién al lenguaje vulgar, y sobre todo “nin-
guna busqueda de emocion o de historias que puedan hacer
reir’. Después de lo que los trabajos de Bajtin y Eco nos han
permitido comprender sobre el lenguaje y la risa del pueblo, se
entiende mejor el sentido de ese “ponerse seria” de la religion y
de la busqueda a toda costa de una reforma de costumbres que
rompa el mestizaje de lo sagrado y lo profano. Elracionalismo
que ya Le Goff detectaba como el ingrediente clave de la cultura
clerical en la alta Edad Media va a tornar, ahora si, dificil los
intercambios. Catodlicos y protestantes espian en las danzas y
los juegos, en las canciones y los dramas, aquellas peligrosas
emociones, oscuros sentires y secretas pasiones que dan asiloa
la supersticion. Con diferencias entre catélicos y protestantes,
que comportan sin embargo no pocas contradicciones. Segiin lo
prueban los testimonios reunidos por Burke, mientras los cato-
licos buscan la modificacién de las costumbres, los protes-
tantes se empefian en una abolicién completa de las tradiciones
y la moral popular, y ello en nombre de la “nuevas virtudes”
cristianas como la sobriedad, la diligencia y la disciplina, es
decir, las que componen la mentalidad requerida por la produc-
tividad. Hablo de contradicciones en el sentido de que si bien los
protestantes en un principio alentaron las revueltas campesi-
nas, muy pronto se convirtieron en sus enemigos y los primeros
en tratar de romper las relaciones entre fiesta y revuelta popu-
lar mediante una separacion radical entre celebracion religiosa
y fiesta popular. Al mismo tiempo que dan entrada en sus
celebraciones al idioma que habla la gente aboliendo el latin, y
a un cierto tipo de cancion popular para musicalizar los himnos
religiosos, los protestantes se vuelven mas y mas intolerantes
con todo lo que en la moral de la gente entraiia supervivencias
dela vieja cultura, como la espontaneidad, el rechazo al ahorro
que alienta su generosidad y un cierto gusto por el desorden y el
relajo.

En la segunda etapa, mas importante que la represion es
el proceso de laicizacién, el des-encantamiento del mundo indu-
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cido por la expansién de los nuevos modos de conocer y trabajar,
¥y que vienen a radicalizar la ruptura entre la cultura de la
minoria y la de la mayoria. Tanto Calvino como Carlos Bo-
rromeo, anota Burke, creian en el poder de la magia; en la
segunda etapa la magia mas que una herejia sera considerada
una tonteria: algo que ya no tiene sentido. Y las supersticiones
en lugar de ser vistas como falsa religion pasaran a ser miradas
primero y estudiadas después como practicas irracionales. De
otro lado, la divisién del trabajo y la estandarizacién de ciertos
utensilios —ceramica, relojes, sAbanas— y la organizacién de
los espectaculos por instancias institucionales van dejando sin
piso la red de intercambio de que se alimentaban las culturas
populares.

A investigar ese “quedar sin piso”, la erosién dela “economia
moral de la plebe”, ha dedicado Edward Palmer Thompson un
trabajo de historia que renuevaradicalmente la concepcién que
se tenia de las relaciones entre movimientos sociales y dinami-
ca cultural. Para Thompson no es posible una historia de la
clase obrera sin que ella asuma la memoria y la experiencia
popular, y no s6lo a modo de antecedente en el tiempo, sino de
constituyente del movimiento obrero en si mismo. Propuesta
que implica repensar los tres conceptos basicos: el de clase, el de
pueblo y el de cultura?s®, Una clase social es, segin Thompson,
un modo de experimentar la existencia social y no un recorte
casi matematico en la relaci6n a los medios de produccién. “La
clase aparece cuando algunos hombres, como resultado de ex-
periencias comunes (heredadas o compartidas) sienten y arti-
culan la identidad de sus intereses entre ellos y contra otros
hombres cuyos intereses son diferentes (y corrientemente opues-
tos) a los suyos”?5!, Clase es pues una categoria histérica mas
que econémica. Y decir eso significa romper tanto con el modelo
estatico marxista que deriva las clases, su posicién y hasta su
conciencia, mecAinicamente de su lugar en las relaciones de
produccién, como con el modelo de una sociologia funcionalista
que reduce las clases a una estratificacién cuantitativa en tér-
minos de salarios, de tipos de trabajo o niveles de educacién.
Desde ambos lados la tendencia es a pensar las clases como
“entidades”. Pero “las clases no existen como entidades sepa-
radas que miran en derredor, encuentran una clase enemiga y
empiezan luego a luchar. Por el contrario, las gentes se encuen-
tran en una sociedad estructurada en modos determinados,
experimentan la explotacién, identifican puntos de interés an-
tagénico, comienzan a luchar por estas cuestiones y en el pro-
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ceso de lucha se descubren como clase”52, Rompiendo con una
tenaz tradicién historiografica, Thompson replantea las rela-
ciones pueblo/clase al descubrir en la plebe de los motines
preindustriales un sentido politico hasta ahora soslayado o
negado explicitamente. Pero es que la dimensién politica del
motin no es legible directamente en las acciones y sélo puede
ser captada refiriendo el motin a la cultura dela que hace parte:
una cultura popular que Thompson duda en calificar como
cultura “de clase” pero que sin embargo “no puede entenderse
por fuera de los antagonismos, adaptaciones y (en ocasiones)
reconciliaciones dialécticas de clase”. Si en lugar de juzgar,
desde una nocién dogmatica de lo politico, los modos de lucha
de 1a plebe, se inscriben esos modos en los antagonismos que
expresa y dialectiza su cultura, descubriremos que es desde “el
campo de fuerzas de la clase” desde donde reciben su sentido, se
aglutinan y hasta adquieren coherencia politica las diferentes
practicas: desde los motines hasta la picaresca mofa de las
virtudes burguesas, el recurso al desorden, el aprovechamiento
sedicioso del mercado, las blasfemias en las cartas anénimas,
las canciones obscenas y hasta los relatos de terror. Pues todos
ellos son modos y formas de hacerle frente a la destruccién de
su “economia moral” y de impugnar la hegemonia de la otra
clase simbolizando politicamente su fuerza. En la cultura popu-
lar que vive el transito de los siglos XVIII al XIX, Thompson
desnuda una contradiccién, soslayada también y fundamental
para entender incluso hoy el funcionamiento de 1a hegemonia.
Es la contradiccion entre el conservadurismo delasformasy la
rebeldia de los contenidos, una “rebeldia en nombre de la cos-
tumbre” que paradéjicamente expresa una forma de defender
la identidad. Debiamos esperar hasta la crisis que atraviesa
hoy la idea de progreso para entender el sentido de esa contra-
diccién, y el “arsenal de protesta” que hay en muchas de las
practicas y los ritos populares, invisible arsenal para quien
desde una nocién estrecha de lo politico se empefia en politizar
la cultura desconociendo la carga politica que esconden no
pocas de las practicas y las expresiones culturales del pueblo.
A Thompson se le critica el énfasis puesto en la continui-
dad de la conciencia rebelde, y el ver sefias de resistencia alli
donde otros no ven sino muestras de irracionalidad!53. Pero es
dificil romper con una obstinada tradicién sin verse obligado a
extremar ciertas posiciones. El remezén a que ha sometido
ciertas seguridades y las pistas que ese remezén abre bien
compensan sin embargo los énfasis que haya que corregir.
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Un iltimo avance en la “revisién” de la idea sobre lo
popular desde los estudios historicos es el que proporciona la
tematizacién del gusto, de la sensibilidad y la estética populares.
Hasta hace bien poco lo popular era hasta tal punto considera-
do lo contrario de lo culto que de todo aquello que oliera a
“cultura” lo popular aparecia automéaticamente descartado. En
los libros de historia podiamos informarnos acerca de las for-
mas de vestir o comer, de la misica que gustaban o de como
organizaban sus viviendas los ricos; acerca de los pobres solo
nos contaban su estupidez o sus revueltas, su explotacion, su
resentimiento y sus levantamientos: todo ello sin cotidianidad
claro esta, y sin sensibilidad. Hago caricatura pero creo que
bien reconocible. Por eso resulta tan renovador un estudio como
el de Zeldin'5, en el que la investigacién del dltimo siglo —1848
a 1948— en Francia no informa sélo sobre el buen gusto, sino
también sobre el “mal gusto”, y en el que forman partedelo que
ahi aparece como cultura tanto los modos oficiales de entender
la salud como los populares, y la decoracién del habitat de los
barrios obreros y hasta el humor. jAl menos la “historia” parece
haber dejado de confundir el “mal gusto” con la ausencia del
gusto!

2. Cultura, hegemonia v cotidianidad

El camino que ha llevado a las ciencias sociales criticas a
interesarse en la cultura, y particularmente en la cultura popu-
lar, pasa en buena parte por Gramsci. De las “relecturas”, alas
que tan dados estuvieron los afios sesenta, pocas tan justamente
reclamadas por el momento que se estaba viviendo, y tan deci-
sivas, como la de Gramsci. Pero mas que de una relectura en
este caso se trata de un descubrimieto, incluso para no pocos
marxistas, de una veta de pensamiento que complejas circuns-
tancias historicas habian mantenido casi cegada, y que otra
coyuntura destapaba, sacaba a la luz. El analisis del por quéyel
alcance de ese reencuentro se ha hecho ya a uno y otro lado del
Atlantico'5. Aqui nos interesa sefialar inicamente el papel
jugado por el pensamiento de Gramsci en el desbloqueo, desde
el marxismo, de la cuestion cultural y la dimension de clase en
la cultura popular.

Esta, en primer lugar, el concepto de hegemonia elabora-
do por Gramsci, haciendo posible pensar el proceso de domina-
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cion social ya no como imposicion desde un exterior y sin
sujetos, sino como un proceso en el que una clase hegemoniza
en la medida en que representa intereses que también reconocen
de alguna manera como suyos las clases subalternas. Y “en la
medida” significa aqui que no hay hegemonia, sino que ella se
hace y deshace, se rehace permanentemente en un “proceso
vivido”, hecho no sélo de fuerza sino también de sentido, de
apropiacion del sentido por el poder, de seduccion y de compli-
cidad. Lo cual implica una desfuncionalizacién de la ideologia
—no todo lo que piensan y hacen los sujetos de la hegemonia
sirve a la reproduccién del sistema— y una reevaluacion del
espesor de lo cultural: campo estratégico en la lucha por ser
espacio articulador de los conflictos!?$. Y en segundo lugar, el
concepto gramsciano de folklore como cultura popular en el
sentido fuerte, es decir, como “concepcion del mundo y de la
vida”, que se halla “en contraposicidn (esencialmente implicita,
mecanica, objetiva) a las concepciones del mundo oficiales (o en
sentido mas amplio, a las concepciones de los sectores cultos de
la sociedad) surgidos con la evolucién historica”!5?. Gramsci
liga cultura popular a subalternidad pero no en modo simple.
Pues el significado de esa insercién dice que esa cultura es
inorganica, fragmentaria, degradada, pero también que esa
cultura tiene una particular tenacidad, una espontinea capa-
cidad de adherirse a las condiciones materiales de la vida y sus
cambios, y a veces un valor politico progresista, de transforma-
cion.

En un trabajo de explicitacién y desarrollo de la concepcion
gramsciana de lo popular, A. Cirese hace residir lo esencial en
concebir “la popularidad como un uso y no como un origen,
como un hecho y no como una esencia, como posicion relacional
y no como sustancia”!38. Es decir, que frente a toda tendencia
culturalista, el valor delo popularnoreside en su autenticidad o
su belleza, sino en su representatividad sociocultural, en su
capacidad de materializar y de expresar el modo de vivir y
pensar de las clases subalternas, las maneras como sobreviven
y las estratagemas a través de las cuales filtran, reorganizan lo
que viene de la cultura hegeménica, y lo integran y funden con
lo que viene de su memoria histérica.

El rescate en positivodela cultura popular en un momento
de crisis como el que atraviesan las izquierdas, no podia no
llevar a exagerar esa positividad, hasta hacer de la capacidad
de resistencia y réplica de las clases subalternas la clave casi
magica, el resorte de donde provendria el nuevo impulso “ve:-
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daderamente” revolucxonano SI antes una concepcién fatalis-
ta y mecénica de la dominacién hacia de la clase dominada un
ser pasivo sélo movxhzabl “fuera”, ahora la tendencia
sera a atribuirle apacidad de impugnacién
ilimitada, una alter tafisica. Lo méas grave de esta
osc11ac16n .como’ ‘anota Gracia Canclini, es que “se insistié
tanto en la contraposicién de la cultura subalterna y la hege-
ménica, y en lanecesidad pohtaca de defender la independencia
de la primera, que ambas fueron pensadas como exteriores
entre si. Con el supuesto de qué la tarea de la cultura hegemé-
nica es dominar y la de la cultura subalterna resistir, muchas
‘mvestlgacmnes no parecen tener otra cosa que averiguar fuera
de los modos en gque una y otra cultura desempefian sus papeles
en este libreto”1%. Pero el que se haya llegado hasta ahi no
significa, como parece pensar Garcia Canclini, que ello revele
los limites del pensamiento de Gramsci, ya que no creo que eso
sea una mera “expansién entusiasta” de su pensamiento, sino
mas bien una profunda deformacién. Aquella que consiste en
usar las palabras hégemonia y subalternidad llenandolas del
contenido de exterioridad que aquellas buscaban romper, sélo
que ahora ese contenido es invertido: la capacidad de accién
—de dominio, imposicién y manipulacién— que antes era atri-
buida a la clase dominante, es traspasada ahora ala capacidad
de accidn, de resistencia eimpugnacién dela clase dominada. Y
entonces de lo que habla esa deformacioén es de la dificultad que
hay en el marxismo para cambiar ciertos esquemas mentales y
ciertos presupuestos; que permanecen Vivos en Su aparente
negacién o superacion. En altimas, la misma deformacién esla
mejor prueba de la justeza de la concepcién gramsciana: esta-
mos ante la hegemonia potente de un funcionalismo que pene-
tra las categorias de su adversario hasta bloquearlas. Un an-
tropologo italiano especialmente sensible y critico de la reen-
carnacién de los compartimentos y las dicotomias que conge-
lan el dinamismo sociocultural —tanto del lado “blando”, el de
los desniveles en el sentido que les da Cirese!é?, como del “duro”,
el que exacerba los antagonismos, en la linea de Lombardi
Satriani!®!—- sitGa el problema en la imposibilidad téorico-
metodologica de “meter” el concepto antropolégico de cultura
en la concepcién marxista de clase social sin caer en el alter-
nativismo, asi como en la dificultad de asumir desde el 4rea de
interés de la demologia al proletariado industrial sin que el
obrerismo impida abordar la complejidad de las interacciones
entre lo cultural y lo politico!62, En todo caso mirar lo popular
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desde la 6ptica gramsciana resulta todo lo contrario del faci-
lismo maniqueo que critica Garcia Canclini. Si algo nos ha
ensefiado es a prestar atencién alatrama: que no toda asuncién
de lo hegeménico porlo subalterno es signo de sumisién como el
mero rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que viene
‘“de arriba” son valores de la clase dominante, pues hay cosas
que viniendo de all4 responden a otras légicas que no son las de
la dominacién.

La trama se hace mas tupida y contradictoria en la cul-
tura de masa. Y la tendencia maniquea a la hora de pensar
la “industria cultural” sera muy fuerte. Pero paralela a una
concepcion de esa cultura como mera estratagema de domina-
cién se abre camino otra mucho mas cercana a las ideas de
Gramsci y Benjamin. Una obra pionera en esta direccién es
The Uses of Literacy, de R. Hoggart, publicada en 1957. En ella
se estudia lo que la cultura de masa hace con el mundo de la
cotidianidad popular y la forma en que aquella cultura es resen-
tida por la experiencia obrera. En la primera parte Hoggart
investiga desde dentro, desde la vida cotidiana de la clase
obrera inglesa, lo que configura el mundo vivo de la experiencia
popular. Un método que combina la encuesta etnografica con el
analisis fonomenolégico posibilita trabajar esa experiencia sin
el menor asomo de culturalismo, ya que la cultura que se res-
cata no es nunca algo separado de las condiciones materiales
de existencia. A esa descripcion se le ha reprochado enfatizar
excesivamente la coherencia de las practicas populares, pero
esa sensacion de homogeneidad y coherencia proviene quiza
mayormente del método de exposicion adopt=do, que coloca la
accion de lo masivo “después” de la descripcién de lo que de
cultura tradicional se perpetia en el estilo de vida de las clases
populares. ise estilo de vida entremezcla una biparticiéon del
universo social entre “ellos y nosotros”, y una fuerte valoraciéon
de circulo familiar, con una gran permeabilidad a las relacio-
nes de grupo, especialmente a las de vecindario, un moralismo
que mixtura el gusto de lo concreto con un cierto cinismo.osten-
- tatorio, una religiosidad elemental y un saber vivir al dia, quees
capacidad de improvisacién y sentido del goce. Hay también,
en ese estilo de vida popular, conformismo basado en la des-
confianza hacia los cambios, cierto grado de fatalismo que se
apoya en la larga experiencia de su destino socioeconémico, y
una tendencia a replegarse, a encerrarse en el pequefio circulo
cuando las cosas salen mal.

La acci6n de la industria cultural aparece estudiada y
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evaluada desde un criterio basico: “El efecto de las fuerzas de
cambio esta esencialmente condicionado por el grado en que la
actitud nueva puede apoyarse sobre una actitud antigua”163, Lo
cual noimpide el que la accion de lo masivo sea a su vez sentida
como una operacién de desposesion cultural. En la articulacion
de esos dos criterios se halla lo fundamental de la propuesta que
le permite a Hoggart denunciar el chantaje pero no ahorrarse
por ello la necesidad de estudiar desde donde y como se produce.
Asi, por ejemplo, cuando analiza el funcionamiento de una
prensa “que para inclinar a los miembros de las clases popu-
lares a la aceptacién del statu quo se apoya sobre valores como
la tolerancia, la solidaridad o el gusto por la vida en los que
hace sélo cincuenta afios se expresaba la voluntad de las clases
populares por transformar sus condiciones de vida y conquistar
su dignidad”'64. Ahi se encuentra sintetizado en forma esplén-
dida el funcionamiento de la h.gemonia en laindustria cultural:
la puesta en marcha de un dispositivo de reconocimiento y la
operaciéon de expropiacién. Hoggart traza el mapa de esas
operaciones que “explotan” las aspiraciones delibertad vacian-
dolas de su sentido de rebeldia y llenandolas de contenido
consumista, que transforman la tolerancia en indiferencia o el
sentimiento de solidaridad en igualitarismo conformista, y el
apego a las relaciones cortas, personales, en la torpe “perso-
nalizacién”. Con lo que la intuicién de Benjamin encuentra su
mas plena confirmacién: la razén secreta del éxito y el modo de
operar de la industria cultural remiten fundamentalmente al
modo como ésta se inscribe en y transforma la experiencia
popular. Y a esa experiencia —que es memoria y practica—
remite también el mecanismo con el que las clases populares
hacen frente inconsciente y eficazmente a lo masivo: la mirada
oblicua con que leen “sacandole placer a la lectura sin que ella
implique perder la identidad”, como lo demuestra el hecho de
que comprando diariamente la prensa conservadora voten por
el laborismo y viceversa.

Los obstaculos para pensar la trama de que esta hecha la
industria cultural provienen tanto de la dificultad de compren-
der el modo en que articula lo popular como de la diversidad de
dimensiones o niveles en que opera el cambio cultural. Al
estudio del segundo aspecto, pero ligado muy de cerca al pri-
mero, ha dedicado Raymond Willians buena parte de sus inves-
tigaciones'®5, Comenzando por una de-construccién historica
del concepto mismo de cultura que desmonta la malla de repre-
sentaciones e intereses que se entretejen en él desde el momento
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en que deja de designar el desarrollo natural de algo, 1a cultura
como cultivo de plantas, animales 0.“virtudes” en el hombre. Es
en el siglo XVIII cuando cultura entra a significar algo en si
misma, un valor que se tiene, 0 mejor que s6lo tienen o pueden
aspirar a tener algunos. La operacién de espiritualizacion va de
par con la de exclusion, pues la verdadera cultura se confunde con
la educacién, y 1a educacion superior —artes y humanidades—
quedara reservada a los hombres superiores. Asimilada a la
vida intelectual, por oposicion a la materialidad que designa la
civilizacién, la cultura se interioriza, se subjetiviza, se indivi-
dualiza. Pero llegado ahi el concepto estalla, se rompe y pasa a
designar, ya bien mediado el siglo XIX, su “contrario”, el mun-
do de la organizacion material y espiritual de las diferentes
sociedades, de las ideologias y las clases sociales. Junto al
movimiento de deconstruccion, Willians lleva a cabo otro dere-
construccion del concepto que interesa mas a nuestro debate.
Se trata, por un lado, de la asuncién de la cultura comiin, de la
tradiciéon democratica que tiene su eje en la cultura de la clase
trabajadora; y por el otro, de la elaboracién de un modelo que
permita dar cuenta de la compleja dinamica de los procesos
culturales contemporaneos!ss, En lo que respecta a la asuncién
de lo popular como cultura, lo més notable del trabajo de Willians
es la forma en que capta la articulacion de las practicas.

Asi, para estudiar la prensa popular!é? investiga las me-
diaciones politicas —formas de agrupacion y de expresion de la
protesta—, la relacion entre la forma de lectura popular y la
organizaciéon social de la temporalidad, el lugar de donde
vienen los modos de narrar que asimila esa prensa —oratoria
radical, melodrama, sermones religiosos— y las formas de su-
pervivencia y comercializacion de la cultura oral. La linea de
fondo, 1a que permite enlazar toda esa variedad de practicas, es
la misma de Hoggart: lo masivo trabajando desde dentro de lo
popular. De modo que la posibilidad de comprender lo que de
veras pasa en la prensa popular tiene tanto o mas que ver con lo
que pasa en la fabrica y la taberna, en el melodrama y los
mitines con su vocingleria, sus pancartas y sus panfletos, que
con lo que pasa en el mundo de los periédicos mismo. Sin que
ello signifique rebajar la importancia de la revolucién tecno-
logica y su “secuestro” por los comerciantes.

La construccién por Willians de un modelo para pensarla
dinamica cultural contemporéanea tiene dos frentes. El teérico,
que desarrolla las implicaciones de la introduccion del concepto
gramsciano de hegemonia en la teoria cultural, desplazando la
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idea de cultura del Ambito de la ideologia como Gnico 4&mbito
propio, esto es, €l de la reproduccién, hacia el campo de los
procesos constitutivos y por tanto transformadores de lo social.
Y el metodolégico, mediante la propuesta de una topologia de
las formaciones culturales que presenta tres “estratos”: arcaico,
residual y emergente. Arcaico es lo que sobrevive del pasado
pero en cuanto pasado, objeto inicamente de estudio o de re-
memoracién. A diferencia de la anterior, lo residual es “lo que
formado efectivamente en el pasado se halla todavia hoy den-
tro del proceso cultural [...] como efectivo elemento del
presente”1¢8, Es la capa pivote, y se torna la clave del para-
digma, ya que lo residual no es uniforme, sino que comporta
dos tipos de elementos: los que ya han sido plenamente incor-
porados a la cultura dominante o recuperados por ella, y los
que constituyen una reserva de oposicién, de impugnacién a lo
dominante, los que representan alternativas. La tercera capa
es formada por lo emergente que es lo nuevo, el proceso de
innovacion en las practicas y los significados. Y esto tampoco
es uniforme, pues no todo lo nuevo es alternativo ni funcional a
la cultura dominante. La diferencia entre arcaico y residual
representa la posibilidad de superar el historicismo sin anular
la historia, y una dialéctica del pasado-presente sin escapis-
mos ni nostalgias. El enmarafiamiento de que esta hecho lo
residual, la trama en él de lo que empuja desde “atras” y loque
frena, de lo que trabaja por la dominaci6n y lo que resistiéndola
se articula secretamente con lo emergente, nos proporciona la
imagen metodolégica més abierta y precisa que tengamos
hasta hoy. Y un programa que no es sélo de investigacién, sino
de politica cultural.

La ofra vertiente sociolégica que estd asumiendo “en
serio” la cuestion cultural se halla en Francia, y pensamos qué
los trabajos en los que se decanta la propuesta mas valida son
los de Pierre Bourdieu y Michel de Certeau.

La idea-matriz que orienta el programa de trabajo desa-
rrollado por Bourdieu es la que él mismo colocé como titulo del
estudio sobre el sistema educativo: la de reproduccién. Pensar
la reproduccién es para Bourdieu la forma de hacer compatible
en el marxismo un analisis de la cultura que rebase su adscrip-
cion a la superestructura pero que en todo tiempo devele su
caracter de clase. De la investigacién sobre el sistema educa-
tivo hasta los trabajos sobre el conocimiento o el arte ese prop6-
sito se ha visto operativizado en el concepto de habitus de clase,
que es el que mantiene a la vez la coherencia del trayecto y
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domina su teoria general de las practicas. En su primera version
el Zabitus es definido como “el producto de la interiorizacién de
los principios de un arbitrario cultural, capaz de perpetuar en
las practicas los principios del arbitrario interiorizado”162, Y su
modo de operacién es caracterizado por el moldeo de las practi-
cas segin los diferentes modos de “relacién a” —al lenguaje, al
arte, a la ciencia— que resultan de las diferentes maneras de
adquisicién de esos bienes culturales. “En materia de culturala
manera de adquirir se perpetiia en lo que es adquirido bajo la
forma de una cierta manera de usarlo, el modo de adquisicién
expresa en si mismo las relaciones objetivas entre las caracte-
risticas sociales de aquel que adquiere y la cualidad social de lo
adquirido”!7. De esa definicién, que en su generalidad se man-
tiene sin embargo ligada a una concepcién restringida de lo
cultural, pasara Bourdieu a una propuesta de analisis de la
competencia cultural ubicada de plano en una teoria general de
las practicas. En ella el habitus deja de ser mirado desde fuera
—el producto— para pasar a ser “un sistema de disposiciones
durables que integrando todas las experiencias pasadas furcio-
na como matriz de percepciones, de apreciaciones y de acciones,
y vuelve posible el cumplimiento de tareas infinitamente dife-
renciadas”!”!. Analizada desde los habitus de clasela aparente
dispersion de las practicas cotidianas revela su organicidad, su
sistematicidad. Donde no aparecia sino caos y vacio de sentido
se descubre una homologia estructural entre las practicas y el
orden social que en aquellas se expresa. En esa estructuracién
de la vida cotidiana desde el Aabitus es donde se hace presente
la eficacia de la hegemonia “programando” las espectativas y
los gustos segtin las clases. Y por ahi pasan también los limites
objetivo-subjetivos de las propuestas de transformacion de las
alternativas que producen las clases populares!”2.

El campo en que el habitus funciona méas enmascarada-
mente es el del arte. Terreno por excelencia de 1a denegacion de
lo social, es sin embargo aquél en que de manera mas fuerte se
demarcan los diferentes modos de relacién a la cultura. Fabu-
losa paradoja el que siendo 1a misica la més “espiritual” delas
artes no haya nada como los gustos musicales para afirmar la
clase y distinguirse. He ahi la palabra que en su juego semanti-
co articula las dos dimensiones de la competencia cultural: la
distincién, hecha de diferencia y de distancia, conjugando la
afirmaci6n secreta del gusto legitimo y el establecimiento de un
prestigio que procura la distancia insalvable por aquellos que
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no poseen el gusto. Es lo que en castellano dice la frase “tener
clase”, y que esta bien cercano del juego de sentido que resulta
al decir que una persona es “culta”, esto es, que posee cultura
legitima en cuanto “dominio, practicay saber delos instrumen-
tos de apropiacion simbolica de las obras legitimas o en vias de
legitimacién!73. Pero la afirmacién de la distincién no se limi-
ta a los terrenos del arte, toda la vida es sucampo de operacion:
el vestido y la alimentacion como el deporte también solicitan y
revelan la afirmacién de clase. De tal forma los que habitan la
cultura legitima acaban por vivirla como verdaderos indigenas.
Y es a eso a lo que Bourdieu llama etnocentrismo de clase, a
“considerar natural, es decir, al mismo tiempo obvia y fundada
en la naturaleza una manera de percibir que no es mas que una
entre otras posibles”174. Etnocentrismo que convierte la division
de clases en su negacion: la negacion de que puedan existir
otros gustos con derecho a ser tales. Una clase se afirma negan-
dole a 1a otra su existencia en la cultura, desvalorizando pura y
llanamente cualquier otra estética, esto es, cualquier otra sen-
sibilidad, que es lo que en griego quiere decir estética. Afirmada
en la distincién la cultura legitima rechaza ante todo una esté-
tica que no sabe distinguir las formas, los estilos y sobre todo
que no distingue el arte de la vida. Es lo que Kant llamaba el
“gusto barbaro”, el que mezcla la satisfaccion artistica con la
emocion haciendo de ésta la medida de aquélla, ese mismo que
escandaliza a Adorno al encontrarlo informando la industria
cultural. Sera en otro momento cuando abordemos la cuestién
de la estética popular, sobre la que Bourdieu traza un mapa, que
aunque responde también a un cierto etnocentrismo, no cae sin
embargo ni en el dualismo kantiano ni en el populismo, comolo
demuestra al afirmar que “la tentacion de prestar la coherencia
de una estética sistemética a las tomas de posicion estética de
las clases populares no es menos peligrosa que la inclinacién a
dejarse imponer, sin darnos cuenta, la representacion estricta-
mente negativa de la vision popular que esta en el fondode toda
estética culta™?’. Como dije desde el comienzo, la idea que
orienta la concepcion que Bourdieu tiene de lo que es una
practica es la que resulta de colocar la reproduccién como pro-
ceso social fundamental. Desde ahi Bourdieu ha elaborado el
modelo mas abierto, complejo y menos mecanico posible para
comprender la relacion de las practicas con la estructura, pero
ha dejado fuera, no pensada, la relacion de las practicas con las
situaciones y lo que desde ellas se produce de innovacion y
transformacion.
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Una de las criticas mas certeras alasimplicaciones de ese
recorte, y uno de los intentos mas explicitos por incluir en la
reflexion ese “otro lado” de las practicas, lo ha realizado Cer-
teau'”, Es demasiado peligroso pensar que la Gnica sistemati-
cidad posible en las practicas, la inica posibilidad de inteligibi-
lidad, les venga delalogica dela reproduccion. Ello equivaldria
a dejar sin sentido todo otro principio de organizacion de lo
social y de alguna manera todo otro discurso. Y no para negar
lo que en una teoria centrada sobre el habitus se rescata, sino
para hacer pensable lo que ahi no tiene representacion, Certeau
propone una teoria de los usos como operadores de apropiacion
que, siempre en relacion a un sistema de practicas pero también
a un presente, a un momento y un lugar, instauran unarelacién
de sujeto con los otros. En la otra cara de la cotidianidad, la de
la creatividad dispersa, oculta, sin discurso, la dela produccién
inserta en el consumo, la que queda a la vista s6lo cuando
cambiamos no las palabras del gui6n, sino el sentido de la
pregunta: qué hace la gente con lo que cree, con lo que compra,
con lo que lee, con lo que ve. No hay una séla légica que abarque
todas las artes del hacer. Marginal al discurso dela racionalidad
dominante, reacio a dejarse medir en términos estadisticos,
existe un modo de hacer caracterizado mas por las tdcticas que
por la estrategia. Estrategia es el calculo de las relaciones de
fuerza “que posibilita la posesién de un lugar propio, el cual
sirve de base a la gestion de las relaciones con una exterioridad
diferenciada”. TActica es por el contrario el modo de operacion,
de lucha, de “quien no dispone de lugar propio ni de frontera
que distinga al otro como una totalidad visible”!?7; lo que hace
de la tactica un modo de accién dependiente del tiempo, muy
poroso al contexto, sensible especialmente a la ocasién. Es el
modo como opera la perrouque, esa manera como los obreros
aprovechando “tiempos muertos” utilizan materiales del lugar
donde trabajan y con las mismas maquinas de su jornada
fabrican utensilios para su familia, a la vez que liberan la
creatividad castrada por la divisién y el trabajo en cadena. Es
la practica de las gentes del nordeste brasilefio introduciendo
en el discurso religioso astutamente hechos de la vida, de la
actualidad, lo que convierte a la narracién del milagro del santo
en una forma de protesta contra la inalterabilidad de un orden
que deja asi de ser orden de la naturaleza y se torna historia.
Son los modos de leer-escuchar de la gente no-letrada interrum-
piendo la l6gica del texto y rehaciéndola en funcion de la situa-
cion y las espectativas del grupo.
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Certeau piensa que el paradigma de esa otra logica se
halla en la cultura popular. No se trata, en ningin sentido, de
una ida hacia el pasado o hacia lo primitivo en biisqueda de un
modelo para lo auténtico o lo original. Contra la tendencia a
idealizar lo popular, contra ese “culto castrador”, Certeau ha
reconstruido los hitos de su propia historia y el mapa de lo que
ese culto cubre!8, La cultura popular a la que se refiere Certeau
es laimpura y conflictiva cultura popular urbana. Populares el
nombre para una gama de practicas insertas en la modalidad
industrial, o mejor, el “lugar” desde el que deben ser miradas
para desentrafiar sus tacticas. Cultura popular habla entonces
no de algo extrafio, sino de un resto y un estilo. Un resto:
memoria de la experiencia sin discurso, que resiste al discursoy
se deja decir s6lo en el relato. Resto hecho de saberes inservibles
a la colonizacién techolégica, que asi marginados cargan sim-
bélicamente la cotidianidad y la convierten en espacio de una
creacién muda y colectiva. Y unestilo, esquema de operaciones,
manera de caminar la ciudad, de habitar la casa, de ver la
television, un estilo de intercambio social, de inventiva técnica
y de resistencia moral. - ~
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Segunda parte

Matrices histéricas de la massmediacién

Puesto que la cultura popular se transmite oralmente y no deja
huellas escritas, es necesario pedirle a la represién que nos
cuente la historia de lo que reprime.

R. Muchembled

Cuando lleg6 el anochecer del primer dia de lucha, ocurrié que
en varios sitios de Paris, independiente y simultAneamente, se
disparé sobre los relojes de las torres.

Waher Benjamin v

De lo popular a lo masivo: el mero sefialamiento de esa
ruta puede resultar desconcertante. La ruta sin embargoindica
el cambio de sentido que hoy nos hace posible ir de una com-
prensi6bn de los procesos sociales basada en la exterioridad
conspirativa de la dominacién a otra que los piensa desde la
hegemonia por la que se lucha, en la que se constituyen las
clases y se transforma incesantemente la relacién de fuerzas 'y
sentidos que componen la trama de lo social. Pensar la indus-
tria cultural, la cultura de masa, desde la hegemonia implica
una doble ruptura: con el positivismo tecnologista, que reduce
la comunicacién a un problema de medios, y con el etnocen-
trismo culturalista que asimila la cultura de masa al problema
de la degradacién de la cultura. Esa doble ruptura reubica los
problemas en el espacio de las relaciones entre practicas cultu-
rales y movimientos sociales, esto es, en el espacio histérico de
los desplazamientos de la legitimidad social que conducen dela
imposicién de la sumisién a la basqueda del consenso. Y desde
ahi ya no resulta tan desconcertante descubrir que la constitu-
cién histérica de lo masivo mas que a la degradacién de la
cultura por los medios se halla ligada al largo y lento proceso de
gestacién del mercado, el Estado y la culturanacionales, y alos
dispositivos que en ese proceso hicieron entrar a la memoria
popular en complicidad con el imaginario de masa.



L. El largo proceso de enculturacién

1. Estado-Nacién y los dispositivos
de hegemonia

¢De dénde arranca y sobre qué se apoya la represion de
las culturas populares en la Europa moderna? ;En funcién de
qué intereses y merced a qué mecanismos se justifica e institu-
cionaliza la desvalorizacién y desintegracién de lo popular?
Apenas se comienza a tematizar histéricamente ese proceso, a
dejar de ser visto desde las generalidades economicistas o cul-
turalistas y religado al vasto proceso de transformacion politi-
ca que conlleva, del siglo XVT al XIX, la formacién del Estado
moderno y su consolidacién definitiva en el Estado-Nacion. La
Nacién como mercado no sera una realidad hasta el tiempo de
maduracién del capitalismo industrial, pero fue durante los
siglos de desarrollo del mercantilismo cuando se configuré el
Estado moderno: aquel en el que la economia deja de ser “do-
méstica” y se convierte en economia politica, aquel que lleva a
cabo una primera unidad del mercado basada en la identifica-
ci6én de los intereses del Estado con el “interés comaGn” y cuyo
indice simbélico sera la unidad monetaria!. La fragmentacién
introducida en el cristianismo por la Reforma protestante va =
justificar unas guerras de religion en las que el sentido de lo
nacional va a jugar un papel preponderante. De forma pionera
la lucha de los Paises Bajos contra Felipe IT hara explicito el
contenido de lo que empieza a llamarse “sentimiento nacional™
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los intereses de la burguesia integrando reivindicaciones de
lengua y religion. Integracion que se materializa en la delimi-
tacién de una matriz territorial cuyo verdadero alcance se halla
tanto mas que en la demarcacion de las fronteras con el exterior
en la centralizacién “interior” del poder politico.

Centralizacién politica y
unificacion cultural

Dos son los dispositivos basicos sobre los que funciona la
centralizacion?. De una parte la integracion horizontal. El Es-
tado que se gesta muestra progresivamente su incompatibilidad
con una sociedad polisegmentaria como aquella que confor-
man las culturas populares regionales, locales; esto es, una
sociedad organizada sobre un sistema compuesto de multipli-
cidad de grupos y subgrupos —clases, linajes, corporaciones,
fraternidades, grupos de edad, etc.—~ y cuyas relaciones y equi-
librio internos estan regidos por complejos rituales y sistemas
de normas. Los fueros y particularidades regionales, en que se
expresan las diferencias culturales, se convierten en obstaculos
a la unidad nacional que sustenta al poder estatal. De otra
parte, la integracién vertical: 1aimplantacién de unas relaciones:
sociales nuevas mediante las cuales cada sujeto es desligado de
la solidaridad grupal y religado a la autoridad central. Desli-
gamiento que al romper la sujecion al grupo “liberaba” a cada
individuo convirtiéndolo en mano de obra libre, esto es, dispo-
nible para el mercado laboral. La Iglesia habia camplido a este
respecto una labor pionera al proclamar una fe que integraba el
individualismo —en la doctrina del libre arbitrio— con una
sumisién ciega a la jerarquia, concepcién que minaba ya las
solidaridades tradicionales en que estaba basada la cultura
popular, las solidaridades de clan, de familia, eteétera; “todas
las viejas relaciones eran sustituidas por una relacioén vertical,
la que une a cada cristiano a-la divinidad por intermedio de la
. jerarquia eclesiastica™. Y frente a la compleja red de asocia-
ciones de que estaba tejida la vida de los individuos, a las que
estaba sujeto, y de las que recibia seguridad, se alzara en ade-
lante el Estado y la ley del soberano como una institucién-
providencia que garantiza la seguridad de todos. El Estado
sera ya el Gnico aparato juridico de la cohesion social.

Ese Estado hallara su plenitud en el Estado-Nacién que
racionalizan los ilustrados y su “realizacion” a partir de la
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Revolucion francesa. Para los ilustrados Nacién significa a un
mismo tiempo la soberania del Estado y 1a unidad econémicay
social. Es la idea de “patria” cargandose de sentido social al
implicar la predominancia del bien puablico sobre los intereses
particulares y la abolicién de los privilegios. La soberania dice
la “voluntad general” de los ciudadanos encarnada en el poder
del Estado. Pero el Estado afirma su unidad paradéjicamente -
en el momento histérico en que emergen las clases en lucha.La
soberania entonces mas que la muerte del principe resultard en
realidad su desplazamiento. “Al sostener a la soberania como
principio de Estado, los revolucionarios perpetuaban al ‘prin-
cipe’, es decir, al modelo estatal [...]. Al situar a la Nacién en
primer plano de la escena politica los revolucionarios despla--
. zaban al monarca. Pero en esta amplia transformacién no se
"ha buscado sino una cosa: ocupar el lugar del Rey”*. La para-
doja halla su mejor expresién en el movimiento por el que la
Nacion a cuerpo al pueblo acabasustttuyeQdQ_Del plural

n(z,tggmda_desde la centralidad de er estatal, se pone en
narcha la inversion de sentido que hara manifiesta la cultur.
llamada popular en el §i’g‘16mcuando la cultura de masa se
presente como cultura pogular no6 har4 sino continuar la susti-
tucién que en el plano politico hlﬂﬂmﬁbwrn_]s,us‘
titucion que fue posible sélo mediante la disoluciéon del plural
que instituyendo la integracion realizaba la centralizaci6n es-
tatal. Lo que posibilita el paso de la unidad de mercado a la
unidad politica sera la integracién cultural. La estabilizaciéon
misma de las fronteras con el exterior estaba ligada a la “supe-
racion” de las barreras interiores erigidas por las costumbres y
los fueros. Las diferencias culturales entrababan la libre circu-
lacién de las mercancias y representaban para el absolutismo
una inadmisible parcelacién del poder. A superar ambos obst4-
culos contribuir4 la construccién de una cultura nacional. Y es
justo en ese momento en que las culturas populares, locales,
quedan sin piso, en el momento en que se les niega el derecho a
existir, cuando los estudiosos se interesan por ellas. “La repre-
8i6n politica esté en el origen de la curiosidad cientifica[...]. Ha
sido necesario que fuera censurada para que (la cultura popular)
fuera estudiada™s. Se inicia ahi, una constante histérica: es sélo
cuando a los pueblos se les impide hablar cuando los “estudio-
sos” se interesan por su idioma.

La eficacia de la represiéon no prov1ene sin embargo de
algin designio malvado, proviene y se produce desde una mul-
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titud de mecanismos y procedimientos dispersos y a veces in-
cluso contradictorios. Como en el analisis efectuado por Fou-
cault®, asi también la destruccién de las culturas populares
arranca de la destruccién de su cuadro de vida, pero opera desde
el control de la sexualidad —desvalorizacién de las imagenes
del cuerpo, de la “topografia corporal” investigada por Bajtin—
hasta la inoculacién de un sentimiento de culpabilidad, de
inferioridad y de respeto mediante la universalizacién del “prin-
cipio de obediencia” que partiendo de la autoridad paterna
desemboca en la del soberano. En dos campos se hace especial-
mente claro el sentido que toma el proceso de enculturacion: el
de la transformacién del sentido del tiempo que, aboliendo el
del ciclo, impone el lineal centrado sobre la produccion, y el de
la transformacién del saber y sus modos de transmisién me-
diante la persecucion de las bru1as y el establecimiento de la
escuela.

Rupturas en el sentido del tiempo

El tiempo del ciclo es un tiempo cuyo eje esti en la fiesta.
Las fiestas con su repeticién, o mejor con su retorno, jalonan la
temporalidad social en las culturas populares. Cada estacién,
cada afio, posee la organizacién de un ciclo en torno al tiempo
denso de las fiestas, denso en cuanto cargado por el maximode
participacién, de vida colectiva. La fiesta no se constituye sin
embargo por oposicién a la cotidianidad; es mas bien lo que
renueva su sentido, como si la cotidianidad lo desgastara y
peridédicamente la fiesta viniera a recargarlo renovando el sen-
tido de pertenencia a la comunidad. Y eso lo hace la fiesta
proporcionando a la colectividad tiempos periédicos para des-
cargar las tensiones, para desahogar el capital de angustia
acumulado y, mediante rituales “econémicos”, asegurar la fer-
tilidad de los campos y las bestias. El tiempo que jalonan las
fiestas, el tiempo de los ciclos, es por otra parte el tiempo vivido
no s6lo por la colectividad y su memoria recurrente, también
por los individuos en cuanto “tiempo de la vida” jalonado por
los ritos de iniciacién y las edades?, y en cuanto duracién-
medida, esto es, “definicién ocupacional” de una tarea por el
tiempo empleado en la coccién del pan o el recitado de un credo.

El sentido del tiempo en las culturas populares sera blo-
queado por dos dispositivos convergentes: el que de-forma las
fiestas y el que las desplaza situando en la produccién el nuevo
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eje de organizacion de la temporalidad social. La deformacién
opera por la transformaciéon de la fiesta en espectdculo: algo
que ya no es para ser vivido, sino mirado y admirado. Conver-
tida en espectaculo la fiesta, que en el mundo popular constituia
el tiempo y el espacio de la maxima fusién de lo sagrado y lo
profano, pasara a ser el tiempo y el espacio en que se hara
especialmente visible el alcance de su separacion: la demarca-
cién nitida entre religiéon y producciéon ahora si oponiendo
fiesta y vida cotidiana como tiempos del ocio y del trabajo. S6lo
el capitalismo avanzado, el de la “sociedad del espectaculo”
refuncionalizara la oposicién produciendo una nueva verdad
para su negacion.

El desplazamiento que sitia en la produccion el eje de la
nueva organizacion de la temporalidad es un dispositivo de
largo alcance que hace su aparicion, segin Le Goff, en el siglo
XIV. La aparicion del reloj posibilita la unificacién de los tiem-
pos, y el “descubrimiento” por el mercader del valor del tiempo
da origen a una nueva moral y una nueva piedad: “Perder el
tiempo se convierte en pecado grave, en un escandalo espiritual.
Sobre el modelo del dinero, a imitacion del mercader que se
convierte en un contable del tiempo, se desarrolla una moral
calculadora y una piedad avara’®. Del tiempo del mercader al
del capitalismo industrial se conserva la primacia lograda por
el tiempo-medida y el tiempo-valor frente al tiempo-vivido, pero
se produce un cambio profundo: el tiempo valorado, o mejor la
fuente del valor, ya no es el de la circulacién del dinero y las
mercancias, sino el de la produccién, el del trabajo en cuanto
tiempo irreversible y homogéneo. “Es al tiempo del trabajo, por
vez primera liberado del ciclo, al que esta unida la existencia de
la burguesia. Pues la burguesia es la primera clase dominante
para la que el trabajo es un valor [...] la que no reconoce mas
valor que el que proviene de la explotacion del trabajo™™. Abs-
tracto, el tiempo de la produccion desvaloriza socialmente los
tiempos de los sujetos —individuales o colectivos— e instituye
un tiempo Gnico y homogéneo —el de los objetos— fragmentable
mecAnicamente, tiempo puro. E irreversible, pues se produce
como “tiempo general de la sociedad” y de la historia, una
historia cuyo “secreto” esta en la dinamica de la acumulacién
indefinida y cuya razén suprime toda alteridad o la torna
anacrénica. «,Como capitalizar el tiempo de los individuos,
acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas
o sus capacidades y de una manera que sea susceptible de
utilizacion y control?»10, He ahi la pregunta que ilumina la cara
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oculta del tiempo-produccion: su tornarse medida —en sus dos
sentidos, el de medir y el de regular— de control y disciplina de los
cuerpos y las almas. Disciplina en torno a la que se despliega la
mistica con que se sublima la explotacién que las nuevas con-
diciones de produccién implican: la mistica del trabajo, origi-
nada en “el sermén que organiza el dispositivo moral sobre los
principios que organizan el dispositivo mecanico”!!. La inte-
gracién de las clases populares a la sociedad capitalista es
proletarizaciéon no s6lo en el sentido de la venta del trabajo, sino
también en aquél otro que representa la interiorizacion de la
disciplina y la mocal que “los nuevos tiempos” exigen.

Transformaciones en los modos
del saber

El otro espacio clave de la enculturacion fue la transfor-
macion del saber y de los modos populares de su transmisién.
Con la persecucién de las brujas la nueva sociedad busca hora-
dar el nticleo duro desde el que resisten las viejas culturas. Hoy
comenzamos a entenderlo: la bruja sintetiza para los clérigos y
los jueces civiles, para los hombres ricos y los cultos, el mundo
que es necesario abolir. Porque es un mundo descentrado, hort-
zontal y ambivalente!2 que entra en conflicto radical con la
nueva imagen del mundo que disefia la razon: vertical, uniforme
y centralizado. El saber méagico —astrologico, medicinal o psi-
colégico— permea por entero la concepcion popular del mundo.
No es una mera actividad o un sentimiento, es “una cierta
calidad de la vida y la muerte”, un imaginario corporal que
privilegia las “zonas mas bajas”, a la vez como lugar del gocey
delos signos, de los tabtes. Un saber poseido y transmitido casi
exclusivamente por mujeres; més del setenta por ciento de los
acusados, torturados y a]ustxmados por brujeria fueron mujeres.
Esta por estudiarse, sin pre]ulclos que mezclan machismo con
racionalismo, el papel que las mujeres han desempefiado en la
transmisién de la memoria popular, su obstinado rechazo du-
rante siglos de la religién y la cultura oficiales. Eran mujeres
las que presidian las veladas, esas reuniones de las comunida-
des aldeanas al caer la tarde, en las que se conservaron algunos
modos tradicionales de transmisién cultural. Veladas en las
que junto al relato de cuentos de miedo y de bandidos se hacela
cronica de los sucesos de las aldeas, se transmite una moral en
proverbios y se comparten recetas medicinales que recogen un
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saber sobre las plantas y el ciclo de los astros. La bruja repre-
senta, junto con los levantamientos, segiin Michelet!3, uno de
los dos modos de expresién fundamentales de la conciencia
popular. -

En el minadodeesa concienciala escuela va ajugarunrol
preponderante. La escuela no puede cumplir su oficio, esto es,
introducir a los menores en los dispositivos previos a la entrada
en la vida productiva, sin desactivar los modos de persistencia
de la conciencia popular. Por eso la escuela funcionara sobre
dos principios: la ensefianza como llenado de recipientes vacios
y la moralizacién como arrancado de los vicios. El aprendizaje
de la nueva socialidad empieza por la sustitucién de la nociva
influencia de los padres —sobre todo de 1a madre— en la con-
servacion y trasmision de las supersticiones. Y pasa sobre todo
por el cambio_en los modos de trasmisién del saber. Antes se
aprendia por la imitacién de gestos y a través de iniciaciones
rituales;la nueva pedagogia neutralizard el aprendizaje al inte-
lectualizarlo, al convertirlo en una trasmisién desafectada de
saberes separados los unos de los otros y de las practicas'4. Y
desde aqui, atin mas que desde los juicios y las torturas de las
brujas, sera desde donde comenzara a difundirse entre las clases
populares la desvalorizacion y el menosprecio de su cultura,
que en adelante pasara a significar inicamente lo atrasado ylo
vulgar. Y esto no representa ningn utopista alegato “contrala
escuela”, sino el sefialamiento del punto de arranque en la
difusioén de un sentimiento de vergiienza entre las clases popu-
lares hacia su mundo cultural, sentimiento que acabara siendo
de culpabilidad y menosprecio de si mismas en la medida en
que se sienten irremediablemente atrapadas por la in-cultura.

Pero el sentimiento de in-cultura se produce histéricamente
s6lo cuando la sociedad “acepta” el mito de una cultura uni-
versal. Que es a la vez el presupuesto y la apuesta hegemonica
de la burguesia, esa clase por vez primera universal, segin
Marx. “La idea misma de cultura surge como tentativa de
unificar los argumentos de legitimacién del poder burgués sobre
el sentido”'5. O dicho de otra manera, con la idea de cultura la
burguesia designa, nombra, la unificacién del sentido que ella
“realiza” al universalizar el sentido que reduce todas las dife-
rencias a su equivalente general: el valor. La raz6n mitica de
una cultura universal forma parte del imaginario que produce
la burguesia y desde el que se mira y se comprende a si misma's.
Mucho antes de que la antropologia se hiciera disciplina cien-
tifica, la burguesia puso en marcha la “operacién antropolégica”
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mediante la cual su mundo se convirti6 en el mundo y su cultura
en la cultura. Es esa unificacién del sentido lo que los antrop6-
logos racionalizan en la concepcion-madre de la antropologia,
que es la evolucionista, y segiin la cual cualquier diferencia
cultural no es, no puede ser mas que atraso. Y lo atrasado no
puede dejar de serlo sino evolucionando hacia la modernidad
que la burguesia occidental encarna.

La idea de cultura va a permitirle a la burguesia escindir
la historia y las practicas sociales —moderno/atrasado, noble/
vulgar— y al mismo tiempo reconciliar las diferencias, incluidas
las de clase, en el credo liberal y progresista de una sola cultura
para todos. Durante el siglo XIX, constata Hobsbawn!?, 1a bur-
guesia hace la simbiosis de lo noble y lo popular y no sélo con-
cilia las clases en su cultura, también los fines y los medios en
la unidad de una sola razén que integra cultura y tecnologia:
razén instrumental que sin emb.rgo no.podra desvincularsede
su estar constituida desde la negacién y la exclusion de cual-
quier otra matriz cultural no integrable en la dominante. Ese
carActer de dominacién, esto es, de escisién entre progreso y
liberacién, lo percibieron las clases populares mucho antes de
que fuera convertido en discurso politico, lo percibieron y lo
enfrentaron a su manera en los movimientos con que resistieron
la enculturacién.

2, Cultura politica de la resistencia popular

Es necesario mirar también el proceso desde el otro lado.

Porque el proceso de enculturacién no revela en Gltimas su
sentido mas que en la experiencia de los dominados, en la
manera como las clases populares la resintieron y la resistieron.
A los historiadores sin embargo, hasta hace bien poco, parece-
ria que lo Ginico que les intereso6 de esa experiencia es lo que ella
tenia de reaccion, de oposicién al progreso. Pero en la reacciéon
habia algo mas, habia una lucha contra las nuevas formas de
explotacién. ;O es que no fue acaso en nombre del progreso
como se justificaron jornadas de 16 horas, el trabajo “en cade-
na” y los salarios de hambre? ;Por qué no iban a mezclar
entonces las clases trabajadoras lo uno y lo otro? Nos queda
facil hoy separar las dos cosas. Y armados de una logica —hege-
liana quiza— cargarle a la “alienada conciencia” de las masas
populares la culpa de no haber sabido distinguir y apreciar el
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progreso que el capitalismo industrial representaba frente a la
opresion feudal. Y sin embargo es en su reaccién, mezclado a
ella en su terco aferrarse a su cultura, donde puede leerse el
sentido politico de su resistencia. Lo que el capitalismo destruia
era no sé6lo un modo de trabajar, sino su modo entero de vivir.
Un capitalismo que identifica y reduce la vida a la produccion,
induciendo a sus criticos a identificar y reducir a eso la politica.
De ahi que para no reducir la resistencia a reaccién necesitemos
escapar a esa logica leyendo la cultura en clave politica y la
politica en clave de cultura.

La dimension politica de la economia

Se ha denominado “preindustrial” al periodo de cerca de
cien afios —de mediados del siglo XVIII a mediados del XIX
para Inglaterra y Francia— “durante el cual la sociedad se va
adaptando a los cambios producidos por una industrializacién
a cuyo término la sociedad queda transformada radicalmente™S.
Durante ese periodo las clases populares van a ser sujeto activo
de movimientos casi permanentes de resistencia y de protesta.
Mirados desde fuera esos movimientos, “motines de subsisten-
cia” o turbas (the mob), se reducen a luchas por los precios del
pan, y se caracterizan por la accién directa —incendios, des-
truccién de casas y de maquinas, imposicién de control sobre
los precios— y la espontaneidad, esto es, por la falta de organi-
zacion y la consiguiente transformaciéon de la protesta en re-
vuelta con atentados ala propiedad. Pero un acercamiento a los
motivos y los objetivos de esos movimientos nos descubre no
sblo la parcialidad de esa vision, sino su falacia, yaque no ve en
la protesta popular mas que lo que ella tiene de respuesta a
estimulos econémicos.

Durante mucho tiempo historiadores de derecha y de
izquierda han coincidido en esa concepcion, de la que no es po-
sible escapar ni idealizando las masas en “pueblo” ni descri-
biendo detalladamente la composicién social de la turba, des-
cripcién con la que se busca superar los prejuicios con que la
derecha carga su vision del populacho. Es en investigaciones
como las de Eric J. Hobsbawn!® y Albert Soboul2?, y mas clara-
mente todavia en las de Edward P. Thompson, donde se hace
presente un verdadero cambio de perspectiva: la asuncion de
la dimensién politica que atraviesa y sostiene los movimientos
de protesta articulando formas de lucha y cultura popular.
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El cambio pasa en primer lugar por la superacion de una
“visibn espasmoédica’ de la historia que reduce la protesta
popular a los motines, esto es, a irrupciones compulsivas cuya
explicacion se hallaria entera en las malas cosechas y en “la
reaccion instintiva de la virilidad ante el hambre”. Pero los
motines son s6lo la parte visible del iceberg; el verdadero al-
cancey el sentido de los movimientos se hallan mas abajo: en el
atropello permanente y flagrante que la economia de mercado
realiza sobre lo que Thompson llama la “economia moral de la
plebe”. En su libertad de mercado la nueva economia produce
des-moralizacién de la economia tradicional, esa que se expre-
saba en el “acto de fijar el precio” que, mas que el saqueo o el
incendio, constituye la accion central del motin y lo conecta con
las formas de resistencia, de lucha cotidiana implicita, “in-
formal” de la plebe. Las clases populares tenian la conviccion
de que, sobre todo en épocas de escasez, los precios debian ser
regulados por mutuo acuerdo. Y esa conviccion materializaba
costumbres tradicionales, derechos y practicas legitimadas en
la cultura popular. De manera que a través de los motines lo que
se hacia visible era algo mas que la defensa de “el pan y la
manteca”, era toda la vieja economia del deber ser, del in-
tercambio como obligacién reciproca entre sujetos negandose a
aceptar la nueva supersticion, la de una economia natural,
autorregulada, de relaciones sélo entre objetos, economiade la
abstraccion mercantil. Ya que lo que esa abstraccién minaba
eran las bases mismas de la cultura popular, sus supuestos
morales, los derechos v costumbres locales, regionales. Las
innovaciones, tanto econémicas, como técnicas eran experi-
mentadas, sentidas por las clases populares ante todo como
eso: expropiacion y disolucién de sus derechos. De eso habla la
destruccion de las maquinas por los ludditas, un movimiento
gue ha pasado a la historia con una imagen caricaturesca
elaborada por la derecha pero que los historiadores deizquierda
se tragaron también hasta hace poco. La de que fue la igno-
rancia, mezclada con prejuicios religiosos, la que impulso6 a los
obreros a destruir las maquinas de trabajo, los telares mecani-
cos. Hoy sabemos sin embargo que los organizadores del mo-
vimiento luddita no fueron los obreros “mas primitivos”, sinc
los mas instruidos y calificados, aquellos mismos que conti-
nuaron su movimiento para librar después la primera batalla
por la jornada de 10 horas. Y no fueron prejuicios religiosos,
sino una percepcion aguda de la relacion entre las maquinas y
las nuevas relaciones sociales, entre el formato del dispositivo
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mecanico y-la organizaciéon del trabajo en factoria, los que
motivaron la destrucci6n de las maquinas. Estaban “respon-
diendo” a su manera esta pregunta: “;Por qué clase de alqui-
mia social las innovaciones técnicas para ahorrar trabajo se
convertian en miquinas de empobrecimiento?”’?!

El verdadero conflicto que traducia el motin no se situaba
entre una muchedumbre hambrienta y unos acaparadores de
trigo, ni la lucha se agota en castigar a los propietarios que
abusaban. El verdadero conflicto era entre los modos popula-
res de vida y la logica emergente del capital. De ahi que la lucha
llegara hasta el terreno explicito de lo politico: contra el refor-
zamiento progresivo del Estado, contra la centralizacién que
destruia los fueros y las formas locales de hacer justicia. Soboul
afirma explicitamente: “los antagonismos sociales se cargaban
asimismo de oposiciones politicas. El movimiento popular ten-
dia a la descentralizacién y la autonomia local: tendencia
profunda que venia de lejos22. Y si esa era la experiencia desde
la que vivia la gente su relacion con la nueva economia, poco
sentido tiene discutir sobre el mejoramiento o empeoramiento
del “nivel de vida” en el periodo preindustrial, pues como dice
Thompson, “se da el caso de que las estadisticas y las experien-
cias humanas llevan direcciones opuestas. Un incremento per
capita de factores cuantitativos puede darse al mismo tiempo
que un gran trastorno cualitativo en el modo de vida del pueblo,
en su sistema de relaciones tradicional y en las sancionés
sociales”23, Ahi, en la exigencia dereivindicacién por lastaicién
que se les infligia, en la “certeza de un agravio intoleréible”, se
halla el sentido politico de los movimientos populares.

La dimensién simbélica de
las luchas

Las formas de lucha popular durante el periodo preindus-
trial se caracterizan, segtin los historiadores, por la ausencia de
organizacién y proyeccion politica. A este respecto, como an-
teriormente, es necesario comenzar por desvelar el prejuicio que
lleva a confundir y tachar como inmediatismo algo que consti-
tuye un rasgo clave de la cultura popular: l1a escasa posibilidad
que los pobres tienen de planificar el futuro, y merced a lo cual
esas clases desarrollan un peculiar sentido de desciframiento
de las ocasiones. Se trata de esa logica de la accién que Certeau
ha llamzdo la légica de la coyuntura, dependiente del tiempo y
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articulada sobre las circunstancias, un “saber dar el golpe” que
es un arte del débil, del oprimido24.

El sentido de las formas de organizacién y de lucha en los
movimientos populares esta siendo replanteado radicalmente
en la actualidad a partir de los estudios sobre los movimientos
anarquistas del siglo XIX. Durante mucho tiempo esos movi-
mientos se vieron confundidos con los milenaristas y reducidos
a “hambre mas religion”. Pero ya se comienza a valorar la
profunda insercién de los anarquistas en los modos de vida y
expresién de la cultura popular, dejando sin piso la manida
argumentacién con la que se pretendia explicar esos movimien-
tos por una “furia irracional contra fuerzas desconocidas” o por
la mera transferencia de la lealtad y la fe en la iglesia hacia
ideologias revolucionarias?s. En todas las argumentaciones de
ese tipo se subestima la clara comprensién que el movimiento
anarquista tenia del origen social de la opresién; se desconoce o
se oculta que las formas de lucha de los movimientos libertarios
se desarrollaron en gran medida a partir de tradiciones orga-
nizativas de hondas raices entre los campesinos y los artesanos,
y se menosprecia la asuncién explicita que los anarquistas
hacian de las formas y modos populares de comunicacién?.

Mas que irracionalidad, 1o que los anarquistas movilizan
es una larga experiencia de resistencia popular, como lo de-
muestra la forma en que escogian los tiempos para lanzar sus
“huelgas generales”: cuando las buenas cosechas y el aumento
de la demanda producian una escasez de mano de obra. O la
forma en que esos movimientos fueron modificando su estra-
tegia a medida que el desarrollo del capitalismo transformaba
las relaciones sociales. Lo paradéjico es que para no pocos
historiadores, incluso de izquierda, jsea la solidaridad, el fuerte
sentido comunitario del movimiento libertario, lo que es enar-
bolado como prueba de su irracionalidad! ;De dénde sacaron
los anarquistas su estrategia de la huelga general, en la que
eran implicados las mujeres, los menores, los ancianos, sinodel
sentido popular de la solidaridad? Y de esa misma cultura
aprendieron una espontaneidad que se halla menos cerca del
espontaneismo que de la defensa de la autonomia por parte de
la colectividad local, y que es ante todo rechazo de la coercion,
de la “disciplina administrativa” en la que los libertarios del
siglo XIX olian ya certeramente su profunda vinculacién con
las estrategias productivistas del capitalismo.

Articuladas a esa otra légica aparecen las formas popu-
lares de protesta simbélica. Tanto en el caso de los obreros
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ingleses en el siglo XVIII como en el de los anarquistas espa-
fioles del siglo XIX, una vigja cultura, conservadora en sus
formas, va a dar albergue a contenidos libertarios, de resis-
tencia y confrontacién. En ambos casos se recurre a invocar
regulaciones paternalistas o expresiones biblicas para legiti-
mar los levantamientos, los ataques a la propiedad o las huel-
gas. “No tienen otro lenguaje para expresar una nueva con-
ciencia igualitaria”?’. De la quema de brujas y de herejes las
masas toman el simbolismo de quemar en efigie a sus enemi-
gos. Las cartas anonimas de amenaza a los ricos se cargan con
la fuerza magica del verso y la blasfemia. Las procesiones
bufas son el contrateatro en que se ridiculizan y ultrajan los
simbolos de la hegemonia. He ahi una clave: puesto que las
clases populares son muy sensibles a los simbolos de la he-
gemonia, el campo de lo simbélico, tanto o méas que el de la
accion directa, se convierte en espacio precioso para investigar
las formas de la protesta popular. Y es que ni los motines ni las
huelgas generales se agotan en “lo econémico”, pues estaban
destinados a simbolizar politicamente, esto es, a desafiar la
seguridad hegeménica mostrandole a la clase dominante la
fuerza de los pobres.

El proceso de enculturacién, que venia actuando desde
hacia ya mas de un siglo, no ha podido impedir que en el tiempo
fuerte de la crisis social aparejada por la instauracién del capi-
talismo industrial las clases populares se reconozcan en la
vieja cultura, atin espacio vital de su identidad, a la vez su
memoria y el arma con que oponerse a su destruccién, la prole-
tarizacién. Desde mediados del siglo XVIII la cultura popular
vive una aventura singular: amenazada de desapariciéon va a
ser al mismo tiempo tradicional y rebelde. Mirada desde la ra-
cionalidad ilustrada esa cultura aparece conformada tnica-
mente por mitos y prejuicios, ignorancia y supersticiéon. Y es
indudable que contenia mucho de eso. Pero lo que desde esa
racionalidad no se podia entender es la significacién histérica
de que estaban cargados algunos de los componentes de esa
misma cultura: desde la obstinada exigencia de fijar “cara a
cara” los precios del trigo, a las procesiones bufas y las can-
ciones obscenas y los relatos de terror. (Qué mayor desafio a la
mentalidad ilustrada que el de esos relatos de terror delos que
se alimentan las clases populares en pleno siglo de las luces!
Pero quiza resulte todavia mas escandaloso afirmar sin nostal-
gias populistas que en esa cultura de la taberna y los roman-
ceros, de los espectaculos de feria y la literatura de cordel, se
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conservo un estilo de vida en el que eran valores la esponta-
neidad y la lealtad, 1a desconfianza hacia las grandes palabras
de la moral y la politica, una actitud irénica hacia la ley y una
capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos pudieron
amordazar.

Que no era solamente una cultura tradicional, es decir,
conservadora, lo prueba la capacidad de esa cultura para rein-
terpretar los acontecimientos y las normas convirtiéndose en la
matriz de una nueva conciencia politica, la que orienta a los
pioneros de las luchas obreras y que se expresaria por ejemplo
en la “prensa radical” inglesa y la caricatura politica de siglo
XIX espaiiol. Estudiando los procesos culturales de los inicios
de nuestro siglo R. Hoggart reconoce atn las huellas de esa cul-
tura que “a lo largo del siglo XIX ha permitido a los trabajado-
res ingleses pasar del modo de vida rural al urbano sin conver-
tirse en un lumperproletariado amorfo”?s,
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II. Del folklore a lo popular |

El proceso de enculturacién no fue en ningiin momento un
proceso de pura represion. Ya desde el siglo XVII vemos ponerse
en marcha una produccién de cultura cuyo destinatario son las
clases populares. A través de una “industria” de relatos e imé-
genes se va a ir configurando una produccién cultural que ala
vez media entre y separa las clases. Pues la construccién de la
hegemonia implicaba que el pueblo fuera teniendo acceso a los
lenguajes en que aquélla se articula. Pero nombrando al mismo
tiempo la diferencia, y la distancia entre lo noble y lo vulgar
primero, entre lo culto y lo popular mas tarde. No hay hege-
monia —ni contrahegemonia— sin circulaci6én cultural. No es
posible un desde arriba que no implique algin modo de asun-
ci6n de lo de abajo. Vamos a examinar una produccién cultural
que siendo destinada al vulgo, al pueblo, no es sin embargo
pura ideologia, ya que no sblo le abre a las clases populares el
acceso a la cultura hegemoénica, sino que les da a esas clases la
posibilidad de hacer comunicable su memoria y su experiencia.
Cierto que no podemos dejarnos engaifiar por el léxico, pues la
sintaxis de esa cultura ya no es la popular, pero es el propio asco
y el desprecio de las clases altas hacia ella lo que nos asegura
que alli no hay s6lo imposicién y manipulacién: para decirse
culturalmente la clase hegemoénica no tuvo més remedio que
nombrar a la otra y su cultura.
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1. Una literatura entre lo oral y lo escrito

Hay una literatura que, ausente por completo de las bi-
bliotecas y las librerias de su tiempo, fue sin embargo la que le
hizo posible a las clases populares el transito de lo oral a lo
. escrito, y en la que se produce la transformacion de lo folklérico

en popular. Me refiero a la que se ha llamado en Espaiia li-
teratura de cordel y en Francia de colportage. Literaturas que
inauguran una relacién otra con el lenguaje: la de aquellos que
sin saber apenas escribir saben no obstante leer. Escritura por
‘tanto paraddjica, escritura con estructura oral. Y ello no s6lo
por el verso en que esta escrita buena parte de ella, pues trans-
cribe canciones y romances, coplas y refranes, sino porque esta
sociolégicamente destinada a ser leida en voz alta, colectiva-
amente. Pero escritura al fin, y por tanto dispositivo de norma-
lizacién y formalizacion, medio y tecnologia, racionalidad pro-
ductiva y técnica de fabricaci6n.
. Aunque se originan y desarrollan simultineamente, las
literaturas de cordel y colportage presentan diferencias precio-
sas que permiten profundizar el analisis de las contradicciones
que dinamizan los modos de presencia de lo popular en ellas.
Digamos ya de entrada que mientras la literatura de colportage
estd predominantemente dirigida a la poblacién campesina.
como lo atestiguan sus circuitos de difusion, la de cordel es
plenamente urbana. La denominacién misma de esta literatu-
ra como vulgar esté indicando, segin uno de sus estudiosos, su
diferencia con lo popular-campesino. Pues mientras esto Gltimo
es ya sinénimo en el siglo XVII de “lo cercano ala naturaleza”,
vulgo es “lo que se mueve en la ciudad”’??, vulgar es lo plebeyo y
callejero, lo desviado y lo contaminado.

Lo que pone el mercado

No sé como se consiente

que mil inventadas cosas

por ignorantes se vendan

por los ciegos que las toman.
Alli se cuentan milagros,
martinos, muertes, deshonras
que no han pasado en el mundo
y al fin se vende y se compra.

Asi ve Lope de Vega la literatura de cordel a través de un
personaje de su comedia Santiago el Verde. Pero no es sélo a
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través de personajes; en un memorial dirigido al Rey en defensa
de sus derechos de autor?®, Lope nos ofrece una preciosa y
precisa caracterizacion de las “coplas de ciego” o “pliegos de
cordel”. De quiénes eran sus compositores y vendedores:
“Hombres que inquietan al vulgo, fastidian a la nobleza, des-
lustran la policia (pregonando) por las calles Relaciones, Co-
plas y otros géneros de versos; mulatos y vagabundos que van
por las calles alborotando a las gentes con voces altas y des-
compuestas, diciendo en prosa la suma de lo que contienen sus
versos”. Cudles eran sus géneros y sus tematicas: “Los sucesos
que buscan, las tragedias que fabrican, las fabulas que inven-
tan de hombres que en las ciudades de Espaiia fuerzan a sus
hijas , matan a sus madres, hablan con el demonio, niegan la fe,
dicen blasfemias. Y otras veces fingen milagros e imprimen
satiras contra las ciudades y las personas que se pueden cono-
cer por titulos, oficios y sucesos”. Y nos informa también acerca
de lo que mas le duele: “La malicia de estos hombres (se atreve)
con las honras y opiniones de los que escriben y con los nom-
bres de pintores excelentes quieren vender sus atrevidas false-
dades e ignorancias|...] La libertad con que a los ojos delos que
nunca vieron tales papeles imprimen y pregonan que aquello lo
compuso Ledesma, Lifian, Medinilla, Lope y otras personas
conocidas”.

El cuadro trazado no tiene desperdicio. En él se expresa no
s6lo la “conciencia de autor” frente a una literatura que la mina
y parodia —le roba el nombre, resume y deforma el texto,
mezcla los géneros—, sino la reaccién de un hombre que tuvo
también clara conciencia de fabricante, que sabia que al entrar
en el circuito del “consumo” la escritura de comedias se es-
terotipaba. Y lo sabia hasta el punto de escribir El arte nuevo de
hacer comedias para este tiempo. Por eso aparecen tan clara-
mente indicados el circuito y los procedimientos: la con-fusién
entre el anonimato de quien edita-escribe y su atribucién a
nombres famosos; la reescritura como clave de esos textos, su
venta callejera, el resumen que de su contenido hace el pregén,
la mezcolanza de suceso y tragedia, de fabula y milagro, de
satira y blasfemia. Y de que por ahi pasaba algo mas que la
“imagen” del vulgo en el imaginario de los nobles es buena
prueba los “efectos” que Lope le atribuye: inquieta al vulgo,
fastidia a la nobleza, deslustra la policia (que en ese tiempo
significa la politica y el orden social).
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Las denominaciones son también un buen punto de ac-
ceso. Pliego indica el “medio”: una simple hoja de papel plega-
da dos veces, o varios hojas plegadas formando un cuadernillo,
impreso a dos o tres columnas. Cordel sefiala el modo de di-
fusion, pues los pliegos se exhibian y vendian colgados de un
cordel en la plaza. Copla o romance de ciego, por que él es quien
los pregona o canta, y andando el tiempo quien los compone
—con ayuda de “oficiales” que recogen los sucesos que el ciego
selecciona y los escriben siguiendo pautas que él elabora—, los
edita y los vende. Mereceria un estudio aparte la figura del ciego
y sus oficios en el mundo de lo popular, desde la mitica ceguera
de los rapsodas hasta la picaresca del barroco espafiol, su
especializada relacion con el canto y la expresion verbal. Kl
precio de los pliegos es minimo pero oscila en funcién de una
compleja red de ventas y una picaresca del negocio que acarrea
pleitos entre los impresores y la hermandad de ciegos.

Tenemos asi un medio que, a diferencia del libro y seme-
Jjanza del periédico, sale a buscar sus lectores a la calle. Y que
presenta una hechura en la que el titulo es reclamo y motivacion,
publicidad; al titulo sigue un resumen que proporciona al lector
las claves del argumento o las utilidades que le presta, y un
grabado que explota ya la “magia” de la imagen. Tenemos un
mercado que funciona con el juego de la oferta y la'demanda
hasta tal punto que los titulos y resimenes acaban estereoti-
pandose hasta la formula que mejor logra expresar cada género.
Una evolucién que muestra el paso de una empresa de mera
difusién —de romances, villancicos y canciones— a otra de
composicién de relaciones (noticias) de los sucesos y de alma-
naques. Evolucién que acompaiia la gestacién del divorcio del
gusto que desde finales del siglo XVII se ahonda abaratandola
impresién de los'textos y grabados y exacerbando el tremendis-
mo sensacionalista3!.

Pero no sé6lo es medio; el pliego de cordel es mediacién. Por
su lenguaje, que no es alto ni bajo, sino la revoltura de los dos.
Revoltura de lenguajes y religiosidades. En eso es que reside la
blasfemia. Estamos ante otra literatura que se mueve entre la
vulgarizacién de lo que viene de arriba y su funcién de valvula
de escape a una represion que estalla en tremendismo y burla.
Que en lugar de innovar estereotipa, pero en la que esa misma
estereotipia del lenguaje o de los argumentos no viene sélo de
las imposiciones que acarrea la comercializacién y adaptacion
del gusto a unos formatos, sino del dispositivo dela repeticion y
los modos del narrar popular.

113



En Francia, la literatura de colportage o buhonera mues-
tra todavia mas a las claras la estructura industrial de produc-
cion y difusion?z, _ o

A comienzos del siglo XVII una familia de libreros-editores,
los Oudot, comienzan a publicar en la ciudad de Troyes unos
folletos impresos en el papel mas basto y granuloso, mal cosidos
y recubiertos por una hoja de color azul que daria el titulo a esa
literatura: la “Bibliothéque Bleu”. El editor aprovecha los carac-
teres de las letras ya muy gastados y ponealos propios tipégra-
fos y demas obreros de la imprenta a resumir y reescribir
romances, cuentos de hadas, vidas de santos, recetas médicas,
calendarios , etcétera. Es decir, el editor utiliza a los trabajadores
de la imprenta como mediadores para seleccionar tradiciones
orales y adaptar textos que vienen de la tradicién culta. Perola
organizacién “industrial” no acaba ahi. Junto a la organizacién
de la edici6n encontramos una red de colporteurs, de buhoneros
o vendedores ambulantes, que de feria en feria recorren los
campos y las pequefias villas distribuyendo los folletos y retor-
nando una o dos veces por afio donde el editor para informarle
de lo que se vende y lo que no se vende, devolviéndole lo que no
se vendi6 y orientando asi la produccién en funcion de la de-
manda, esto es, sirviendo de mediador entre la clientela y el
empresario. Cuando a comienzos del siglo XIX, Ch.Nissard, en
comisién por el gobierno, investigue esa literatura, encontrara
que més de tires mil colporteurs recorren organizadamente el
pais y difunden cerca de veinte millones de folletos por afio. “En
su canasta o fardo, entre botones, agujas, gafas y medicinas
milagrosas se pueden encontrar libritos que cuestan 1 6 2soles.
Sus escasas paginas son de un papel color gris sucio, de mala
calidad, que se bebe la tinta y esta cubierto de garabatos. Sus
letras escritas con caracteres gastados se distinguen mal”3,
Como los de cordel, también los folletos de la “Bibliothéque
Bleu” van a la btisqueda de sus lectores mezclados a las cosas
elementales de la vida, voceados por rpercaderes de feria que
establecen, a 8u manera, el juego de predilecciones y rechazos
que configura la sensibilidad del nuevo piblico lector. Y ello a
partir de un “fondo” editorial en el que convergen relatos —can-
ciones de gesta y libros de caballeria—, literatura clerical y
algunos textos provenientes de la cultura.“cientifica”. De los
450 titulos que se han conservado, 120 son libros de piedad, 80
son “novelas” o piezas de teatro, 40 son libros de historia y el
resto libros “practicos”, ya sean de conocimientos o recetas,
textos de ciencias exactas y ocultas, tablas de aritmética y
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calendarios meteorologicos; también canciones, unas dedicadas
al amor y otras a las virtudes del vino.

Robert Mandrou completa su examen introduciendo en el
analisis del circuito el dispositivo de recepcion: la velada, lugar
popular de la lectura, atestiguada por la iconografia y los rega-
fios de los predicadores. Atn en las aldeas mas remotas hay
alguien que sabe leer, y al anochecer, cuando vuelven las gentes
de las faenas del campo, hombres y mujeres, chicos y grandes
se reunen junto al fuego a escuchar al que lee en voz alta,
mientras las mujeres remiendan o tejen y los hombres limpian
aperos de trabajo. Lectura colectiva, que pareciera desconocida
por la mayoria de los historiadores, para los que hablar de
lectores populares antes del siglo XIX seria un absurdo, pues
s6lo una infima minoria de la poblacién sabia leer, es decir...
ifirmar! Confusién entre lectura y escritura que unida a la
dificultad de concebir otro tipo de lectura diferente a la del
individuo encerrado con su libro, conforman los prejuicios “cul-
tos” que han impedido prestar atenci6én a la lectura popular, a
su existencia y sus peculiaridades3‘. Dice el ventero, en el capi-
tulo 22 de El Quijote, hablando de la lectura de novelas de
caballeria: “Porque cuando es el tiempo de la siega se recogen
aqui en las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que
sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos y
rodedmonos de él méas de treinta, y estamos le escuchando con
tinto gusto que nos quita mil canas”. Y siglos después los
labriegos anarquistas de Andalucia compraban el periédico
aun sin saber leer para que alguien se lo leyera a su familia. Se
trata de una “lectura oral” o auditiva, muy distinta de la lectura
silenciosa del letrado, tanto como los modos de difusién y ad-
quisicién de lo que se lee..Porque leer para los habitantes dela
cultura oral es escuchar, pero esa escucha es sonora. Como la de
los piblicos populares en el teatro y atin hoy en los cines de
barrio, con sus aplausos y silbidos, sus sollozos y sus carcajadas.
Lectura, en fin, en la que el ritmo no lo marca el texto, sino el
grupo, y en la que lo leido funciona no como punto de llegada y
cierre del sentido, sino al contrario, como punto de partida, de
reconocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva,
una memoria que acaba rehaciendo el texto en funcién del
contexto, reescribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo que el
grupo vive. Todavia esta por hacerse una historia social de la
lectura que incorpore la historia de los modos de leer a una
tipologia de los ptiblicos lectores y de las mediaciones que han
hecho posible el paso de unos a otros. Pero el dispositivo de la
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lectura esta ya mas del lado de lo que pone el pueblo que de lo
que pone el mercado, o mejor, de lo que hace su encuentro.

Lo que pone el pueblo

El “otro lado” de la industria de relatos es el que nos da
acceso al proceso de circulacion cultural que se materializa en
la literatura que estamos estudiando: un nuevo modo de exis-
tencia cultural de lo popular. En las literaturas de cordel y
colportage estan las claves para trazar el camino que Heva delo
folklérico a lo vulgar y de ahi a lo popular. Que a ella llega el
folklore lo testimonia asi Unamuno: “Eran [los pliegos] el se-
dimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los
cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas genera-
ciones, rodando de boca en oido 'y de oido en boca, contados al
amor de la lumbre, viven por el ministerio de ciegos callejeros
en la fantasia siempre verde del pueblo’35. Ahi llega también, o
mejor ahi tiene lugar, la primera gran empresa devulgarizacion,
que tanto irrita a espiritus cultos como Valera: “El espiritu
caballeresco y las hazafias, valentia y amorios de los héroes y
de las damas de Calderén y Lope han pasado avillanandose a
dar la Gltima muestra de si en 1a infima plebe”. Hay vulgariza-
cion en el doble sentido: puesta al alcance del vulgo, y rebaja-
miento, es decir, simplificacion y estereotipia. Y enlaliteratura
de cordel hay un tercer sentido, aquél que indica al vulgo como
“lo que se mueve en la ciudad”, lo popular-urbano en su oposi-
ci6n a lo campesino, el sefialamiento de la emergencia de un
nuevo sentido de lo popular como lugar de mestizajes y reapro-
piaciones. “Al pasar por los labios de los ciegos copleros las
ideas del ‘honor’ y de la ‘caballeria’ se adaptan a figuras de
bandoleros y toreros dando lugar a una nueva creacién, que
manteniendo la esencia del viejo romance lo pone al servicio de
este nuevo estamento que crece y se enfrenta a la pudibunda
aristocracia neoclasica, lo pone al servicio de un pueblo que
empieza a vivir’’36, No sé6lolo que viene del pueblo se contamina
y deforma, también el pueblo deforma y resignifica los “grandes
temas” del amor y la pasion, profana las formas narrativas y
erige las vidas marginadas en modelos de hombria. De todo ello
resulta un lenguaje nuevo que, por un lado, goza con los adjeti-
vos rimbombantes, pero por el otro se acomoda a su ritmo, su
ironia y su descaro.
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Al divorcio cultural, a la distancia y las barreras que la
clase alta espaiiola del siglo XVIII erige ostensiblemente, el
pueblo responde revolviendo, imitando burlonamente y mesti-
zando. Le debemos a Caro Baroja haber sabido leer la literatura
de cordel desde ese angulo de los mestizajes. A las historias
amorosas provenientes de ‘“dramas y comedias estimadas” se
le mezclan escenas de violencia y hechizos. Y al revés: a las
historias de bandoleros se les convierte en lances de honor
donde se exalta al que vive fuera dela ley y se glorifica el valor
de vivir arriesgadamente. Los héroes son, en la literatura de
cordel, los Diego Corrientes, Francisco Esteban y Luis Cande-
las. No hay s6lo anacronia, como piensan los literatos, sino el
uso rebelde de la cultura tradicional de que habla Thompson,
un contrateatro que al voltear y confundir los tiempos le permite
al pueblo hacer oir su voz. Al aplicar las “viejas” ideas del
honor y la caballerosidad a los bandoleros y otros delincuentes,
los pliegos de cordel no hablan, o al menos no hablan sélo, deun
pasado trasnochado, se vengan a su modo de una burguesia
aristocratica erigiendo sus propios héroes: “Los grandes ban-
doleros cruzan la mente popular con una lejana llamada a la
reivindicacién anarquista”?7,

La otra gran veta de la literatura de cordel son los sucesos,
especialmente los relatos de crimenes, en los que el pliego sienta
las bases de lo que andando el tiempo seria el periodismo
popular. Cuenta Julio Nombela —un folletinista que durante
su juventud trabaj6é para un ciego— que “cuando ocurria un
crimen de los que ahora llaman pasionales, cuando se cometia
algin robo de importancia, el ciego llamaba a uno de los dos o
tres poetas que no tenian sobre qué caerse muertos y estaban a
su devocion, les daba instrucciones detalladas respecto del
romance que les encargaba y si éste quedaba a su gusto, remu-
neraba su trabajo con treinta o cuarenta reales™®. Y en esas
instrucciones se encontraban las sefias del periodismo sensa-
cionalista. Es justo en los relatos de crimenes donde encontra-
mos el salto del pliego en verso al pliego en prosa: una des-
cripcion sin adornos, con su tinte de “objetividad” en los
detalles y su bisqueda de las “causas”. Esos relatos hablan
también de la obsesién popular por los crimenes. En algunoslo
importante, lo captado, es la brutalidad pura y su fuerza ca-
tartica. Pero hay otros en los que lo narrado apunta en otra
direccion, la de la reparacién de agravios como forma popular
de regulacién social. Que es justamente la orientacion de un
tipo de relatos en los que cede el tremendismo pasional de los
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crimenes rurales en favor de una descripcion, exaltacién de la
marginacién social en la ciudad, relatos en los que junto con la
descripcion del crimen “se da cuenta de las v1das y hechos de
los truhanes y bandidos”.

Estan por altimo los almanaques: lugar de mezclas y
entrecruzamientos especiales. En éstos lo que se revuelve son
diferentes tipos de saberes. Saberes de abajo y saberes de
arriba, saberes viejos y nuevos, astrologia y astronomia, medi-
cina popular y menos popular, romance e historia. “Durante los
albores del XVIII el pronéstico se transforma y va incorporando
aspectos cientificos y utilitarios. Se establece una nueva re-
lacion con el mundo cotidiano no solamente como revelacién
del mafiana, sino como consejos practicos y sencillos para la
vida diaria”°. Un ejemplo fehaciente de las mezclas y la circu-
lacién que pasa por los almanaques son los escritos por Torres
Villarroel, quien en 1752, en el Prélogo a uno de ellos, afirma:
“Escribo para el vulgo porque éste es el que desea informarse de
la novedad, éste es el que esta asustado, a éste es al que hay que
sacudir del espanto y la ignorancia”. Los almanaques son la
primera enciclopedia popular donde consejos de higiene y de
salud se hallan revueltos con recetas magicas, y donde ya se
proponen en forma de preguntas y acertijos cuestiones de fisica.
y matematica. Un investigador de la industria cultural de esos
siglos, y tan poco “roméantico” como Robert Escarpit, ha dicho
refiriéndose a esa literatura: “Las novelas de la ‘Bibliothéque
Bleu’ y la modesta ciencia de los almanaques han hecho cier-
tamente mucho mas por la elevacion cultural de las masas de
los siglos XVII y XVIII que toda la organizacién de la cultura
oficial’40,

En Francia los estudios sobre la literatura de colportage
han dado recientemente lugar a una polémica en la que la
polarizacion de las posiciones es extrema. Para unos los ala-
manaques y relatos de la “Bib]jothéque Bleu” rescatarian la
expresion de una cultura que, o provenia del mundo popular, o
al menos encontré en él una acogida Yuna respuesta profunda.
Paré} otros, esa literatura fue mera imposicién y estratagema
mampuladora o ni siquiera eso, pues nunca llegé al pueblo sino
a las-clases medias. Es indudable que el modo de produccién y
circulacién de la literatura de colportage esta mas organizado
desde arriba y dej6 por tanto mucho menos margen a la creati-
vidad popular que en el caso de los pliegos de cordel. Sin em-
bargo la conclusién que se saca del debate en Francia es que si
los unos tienen tendencia a una imagen edulcorada y espon-
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taneista de la cultura popular, los otros tienden a reproducir la
dicotomia que impide pensar la complejidad de la circulacién
cultural: o lo que viene de arriba no llega a tocar a los de abajo,
porque no tiene nada que ver con éstos, o si llega no hace sino
manipular y alienar, como hoy la cultura de masa. Y bien,
aunque la cultura que vehiculan los pliegos y los almanaques
yva no es el folklore, tampoco es la cultura de masa. Es justa-
mente la que “media” entre las dos, y constituye la expresién de
un modo nuevo de existencia de lo popular que es fundamental
comprender para no oponer maniquea y facilonamente lo po-
pular a lo masivo.

2. Una iconografia para uses plebeyos

La relacion ‘de las clases populares con la imagenes es
muy distinta a su relacién con los textos eseritos. Cifradas
también pero desde coédigos de composicién y de lectura “se-
cundarios”*!, las imagenes fueron desde la Edad Media el “li-
bro de los pobres”, el texto en que las masas aprendieron una
historia y una visién del mundo imaginadas en clave cristiana.
Con las figuras y escenas de los retablos y los capiteles, y
después los grupos escultéricos y los bajorrelieves de las cate-
drales géticas, la Iglesia crea una imagineria que comparten
todos, clérigos y laicos, ricos y pobres. Perola “proximidad” del
pueblo a las im4genes es paradéjica: el mundo que presenta la
iconografia es mucho mas extrafio, exterior y lejano al mundo
popular que el que recogen y difunden los relatos escritos.
Precisamente porque en las imagenes se producia un discurso
accesible a las masas la seleccion de lo decible y difundible sera
mucho mas cuidadosa y censurada. La popularidad de las
iméagenes no vendra tanto de los temas —que no tienen origenes
folkléricos salvo en algunas referencias a vestidosy danzas—o
las formas, sino de los usos: al aferrarse a determinadas
imagenes las clases populares produciran en ellas un efecto de
arcaismo cercano al de los cuentos populares, y al usarlas como
amuletos las reinscribiran en el funcionamiento de su propia
cultura. : .

Con las posibilidades de reproduccién que a partir del
siglo XV abre el grabado 42, lasimagenes escapan de su fijacion
a determinados lugares para invadir el espacio cotidiano delas
casas, de los vestidos y los objetos. La mayoria delasimagenes
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son todavia religiosas —de una coleccion de ese tiempo que
reine 2047 imagenes impresas, apenas cien son de temas pro-
fanos— y sus funciones primordiales son la preservacién y la
edificacion piadosa 3. Cosidas a los vestidos o adheridas a los
armarios y cofres, las imagenes protegen contra las enferme-
dades, los demonios o los ladrones. Y si el cofre se abre, la
imagen pegada en la cara interior de la tapa lo convierte en
altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son mas eficaces
si se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se reza.
Muchembled habla de la “insidiosa penetracién de lo sagrado”
que comporta la difusién de las imagenes, pues la palabra del
sermoén va a ser sustituida por ellas que la prolongan y man-
tienen vivo su mensaje.

Durante el siglo XV la Iglesia es la gran distribuidora de
imagenes, ya sea a través de las cofradias —cada una iden-
tificada por la imagen de un santo patréon o de un objeto-
simbolo de la pasién de Cristo— o de las indulgencias asocia-
das a determinadas devociones que exigian la presenciade una
determinada imagen para cumplir su efecto. En conjunto lo que
se difunde gira en torno a dos tematicas: los misterios, que
escenifican la vida de Cristo o de la Virgen, y los milagros, que
plasman escenas de la vida de los santos. Y desde entonces
data el éxito de algunas imagenes que, como la del San Cris-
tobal gigante cargando a un nifio para atravesar unrio, llegara
intacta hasta los parabrisas de los taxis y autobuses de nues-
tras ciudades. La escasa iconografia profana gira en torno alas
leyendas —del Rey Arturo, de Carlomagno, de Godofredo— a
las moralidades —el gallo vigilante, el zorro astuto, el gato
ladino—, a los juegos de naipes y algunas farsas y sdtiras
religioso-politicas.

Ya en el siglo XVI pero méas claramente desde el XVII la
reproducciéon y difusion de imagenes sufre una fuerte trans-
formacion. De la xilografia que permitia la impresiéon de unas
400 hojas por tabla grabada se pasa al aguafuerte que, al usar
soluciones de acido nitrico sobre planchas de cobre, permite
texturas no solo mas nitidas, sino variadas y un aumento
considerable de las hojas por plancha. Al mismo tiempo la
produccién, aunque artesanal, se acerca ya a la industria me-
diante una especializaciéon de las funciones: el dibujante, el
iluminador, el grabador, el impresor. La distribucién por su
parte pasa de manos de la Iglesia —que seguira ejerciendo por
otros modos un control ideologico— a las de los comerciantes,
que las venden en almacenes y las difunden por los campos a
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través de los vendedores ambulantes que van de feria en feria o
por los barrios los dias de mercado. Es entonces cuando se
inicia la presién de una demanda popular que, dirigida sin
duda por lo que le ofrecen y por la censura religiosa, comienza
sin embargo a in¢idir en la conformacién de una iconografia
“popular”. De ello da cuenta la multiplicidad de testimonios
que convergen en constatar la presencia de grabados en la
mayoria de las casas, tanto de la ciudad como del campo, de que
eran “el Anico lujo del pobre”, y la pasiéon por imagenes raras
“que viene a compensar a las clases poseedoras de su pérdida
de privilegios con respecto a la imagen en general’*. En
adelante sera en la calidad de la imagen, de un grabado que
imita la pintura, donde se buscara diferenciar y distanciar los
gustos. A las clases populares les llegara mayoritariamente el
grabado barato, el que reproduce imagenes tradicionales y en
un dibujo tosco. Pero de todas {-rmas hay una transformacién
que lentamente llega también al pueblo: la secularizacion que
empieza a afectar a los temas y sobre todo a las formas. La
secularizaciéon libera la creatividad iconografica de la presion
religiosa, y la Reforma protestante, al dejar sin piso las in-
dulgencias y poner en duda la mediacién de los santos, abren el
camino a una iconografia que caricaturiza las instituciones y
las figuras eclesiasticas —el Papa convertido en burro, los
cardenales en zorros, etc.—, y amplia los motivos reemplazan-
do los santos por figuras de la mitologia y cuadros de costum-
bres que introducen en la representacion el espacio de la vida
cotidiana“s,

En respuesta a esos cambios la Iglesia va a buscar la
“popularizacién” de su mensaje mediante una cierta mundani-
zacién de las devociones que recoge la afirmacion vitalista del
barroco, y una cierta tolerancia con los restos de paganismo
que ailin conservan las masas populares. Esa popularizacién se
traducira en la difusién de una iconografia que acerca la vida
de los santos a la de la gente, que tolera usos magicos de las
imagenes religiosas y que busca la expansién y la divulgaciéon
mas que la profundizacién‘¢. Por su parte la burguesia le en-
cuentra nuevas funciones a las imagenes y una especialmente
dirigida al pueblo: educarlo civica, politicamente. Aprovechan-
do las celebraciones y conmemoraciones de victorias o “sucesos
patrios”, y descubriendo la carga emotiva y el poder de sugestion
que tiene la imagen mas alla de su referencia, se montan ima-
ginerias de batallas o historias en base a los stocks deimagenes
que guardan los editores?’.
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La transformacién puede constatarse finalmente en los
cambios producidos en la relacién entre iconografia e imagine-
ria. Desde el siglo XVI hay una serte de motivos que se incorpo-
ran a la iconografia popular, como “el mundo al revés,” “el
diablo dinero”, “el arbol del amor”. Entre ellos hay uno, “la
escala de lIa vida”, que ha servido de soporte a la visualizaciéon
de los cambios en la representacién. Como “la rueda de la
fortuna” el tema de la escala o las edades de la vida esde hecho
un tema medieval que comienza a tener representacion grafica
ya en el siglo XV. Pero hasta el siglo XVII se trata siempre de
una imagen religiosa de las etapas de la vida, del nacimiento a
la muerte. En un grabado de 1630 las etapas o gradas o escalo-
nes son cinco: a la derecha estan colocados los simbolos de la
vida y a la izquierda los de la muerte, debajo de la escala se
escenifica el juicio. En un almanaque de 1673 cada edad apare-
ce representada por una pareja, una cifra y un epiteto, y las
edades son doce; bajo el &ngulo aparece también el Juicio Final
y cuatro medallones que representan el bautismo, el matrimonio,
la extremauncién y el funeral. Pero a partir del siglo XVIII la
funcion religiosa y laimagen macabra desaparecen y son reem-
plazadas por una imagineria euforizante y secular. La escala se
transforma en la de la ascension social y el proceso de “madu-
racién” del individuo hasta llegar a ella. Queda la escala'y el
sefialamiento de un trayecto, pero vaciado por completo de la-
imagineria religiosa y referido al de una burguesia que difunde
asi su nuevo imaginario: el ideal de vida ya no es la salvacién,
sino el éxito social‘s.

A lo largo de esa evolucién hay algo que marca de manera
explicita la distancia que ahonda y encubre a la vez la popula-
rizacién de las imagenes. Se trata de que mientrasla pinturade
caballete al romper con la forma-retablo va a rechazar la puesta
en imagenes de una temporalidad secuencial, de una secuencia
narrativa, ésta va a continuar presente y va a desarrollarse en
la iconografia popular. La que hallar4 en la historieta su punto
de llegada. En el recorrido hasta alla juegan un papel decisivo
las “imagenes de Epinal”.

Desde 1660 se establece en Epinal, una ciudad del noroeste
francés, 1a mayor industria de imagenes de su tiempo*®. Alli se
producen todo tipo de imagenes: estampas religiosas, cartas de
juego y de tarot, domin6s, almanaques, colecciones de soldados,
ilustraciones de canciones, etcétera. Pero lo que va a hacer su
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fama, lo que va a recibir el nombre de “iméagenes de Epinal”
seran precisamente los relatos en imagenes que lanzan al mer-
cado los hermanos Pellerin, establecidos en la-ciudad desde
1740. Inicialmente esos relatos se dirigen a una nueva clientela,
los menores de edad. Se trata de contarles historias en imAgenes
mediante una hoja dividida en 16 cuadros o vifietas consecu-
tivas, dispuestas ‘en 4 hileras que se “leen” de izquierda a
derecha y de arriba a abajo. Cada vifieta tiene debajo un peque-
fio texto escrito. El éxito del formato sera tal que la historia en
imégenes por episodios dejara pronto de limitarse al pablico
infantil y pasara a ser utilizada para todo tipo de relatos,
especialmente los que hacen “caricatura”. Su desarrollo icono-
grafico estara sobre todo ligado a la puesta en imagenes de
leyendas y cuentos populares.

En Espafia los pliegos de cordel llevaban casi siempre
‘una ilustracién grabada en la primera pagina, y a veces otra
que dividia el cuademnilllo en dos partes. Lo que los pliegos
reproducen inicialmente son grabados tomados de libros y que
tenian alguna relacién con el tema. Pero poco a poco van
evolucionando: de una primera etapa, en la que se trasvasa al
pliego el grabado tal y como est4 en el libro del que se toma, a
una segunda en la que en base a figuras sueltas de personajes
tomados de un stock se arman escenas, y a una tercera —ya en
el siglo XVIII— en la que se hacen grabados especxales para
ilustrar los pliegos®®. Pero esos grabados representan siempre
una tnica escena. El relato en imagenés se halla también
ligado al pliego de cordel pero por otros lados. En primerlugar a
través de los cartelones de feria o de ciego que ilustraban con
imégenes dispuestas por episodios el contenido de! pliego que el
ciego recitaba. El lazarillo, o un muchacho al servicio del ciego,
iba sefialando con un palo la vifieta que ilustraba el pasaje a
que aludia el ciego. Y en segundo lugar en lasaleluyas o aucas
%ue presentaban un formato muy similar al de las im4genesde

pinal: una superficie cuadriculada en la gune cada cuadro
_ contiene un dibujo y el conjunto desarrolla un tema o una
* historia. Las aleluyas versan sobre todos los temas de la lite-
ratura de cordel y, segtin Caro Baroja, son “la tltima fase en el
procesp de resumir y de abreviar los relatos”.

El paso siguiente en laindustria de la iconografia popular
seré ya el periédico ilustrado, que hace su aparicién en 1832 con
el Penny Magazin de Londres. Pero ello nos adentra ya en otra
etapa: en la de la primera cultura de masas.
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3. Melodrama: el gran espﬂ-laculo
popular

Desde 1790 se va a llamar melodrama, especialmente en
Francia e Inglaterra, a un espectéculo popular que es mucho
menos y mucho mas que teatro. Porque lo que ahi llega y toma
la forma-teatro mas que con una tradicién estrictamente teatral
tiene que ver con las formas y modos de los espectaculos de feria
y con los temas de los relatos que vienen de la literatura oral, en
especial con los cuentos de miedo y de misterio, con los relatos
de terror. Ademas, desde finales del siglo XVII disposiciones
gubernamentales “encaminadas a combatir el alboroto” pro-
hiben en Inglaterra y Francia la existencia de teatros populares
en las ciudades’!. Los teatros oficiales son reservados a las
clases altas, y lo que se le permite al pueblo son representacio-
nes sin didlogos, ni hablados ni siquiera cantados, y ello bajo el
pretexto de que “el verdadero teatro no sea corrompido”. La
prohibicién sera levantada en Francia sélo en 1806 por un
decreto que autoriza en Paris el uso de algunos teatros parala
puesta en escena de espectaculos populares pero limitando
éstos a sélo tres®2. De otra parte, y por extrafio que esto pueda
sonar hoy, el melodrama de 1800, el que tiene su paradigma en
Celina o la hija del misterio de Gilbert de Pixerecourt, esta
ligado por mas de un aspecto a la Revolucién francesa: a la
transformacién de la canalla, del populacho en pueblo y a la
escenografia de esa transformacién. Es la entrada del pueblo
doblemente “en escena”. Las pasiones politicas despertadas y
las terribles escenas vividas durante la Revolucién han exal-
tado la imaginacién y exacerbado la sensibilidad de unas masas
populares que pueden darse al fin el gusto de poner en escena
sus emociones. Y para que éstas puedan desplegarse el escena-
rio se llenara de cérceles, de conspiraciones y ajusticiamientos,
de desgracias inmensas sufridas por inocentes victimas y de
traidores que al final pagaran caro sus traiciones. {No es acaso
esa la moraleja de la Revolucién? “Antes de ser un medio de
propaganda, el melodrama sera el espejo de una conciencia
colectiva’s3,

La pantomima que se juega en la escena se “ensay6” al
aire libre por calles y plazas donde el mimo sirvié a la ridicu-
lizacién de la nobleza. Y toda la maquinaria que la puesta en
escena del melodrama exige est4 en relacién directa con el tipo
de espacio que el pueblo necesita para hacerse visible: calles y
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plazas, mares y montafias con volcanes y terremotos. El melo-
drama nace como “espectéaculo total” para un pueblo que puede
ya mirarse de cuerpo entero, “imponentey trivial, sentenciosoe
ingenuo, solemne y bufén, que respira terror, extravagancias 'y
jocosidad”>. De ahi la peculiar complicidad con el melodrama
de un piblico que —“escribo para los que no saben leer”, dira
Pixerecourt— lo que busca en la escena no son palabras, sino
acciones y grandes pasiones. Y ese fuerte sabor emocional eslo
que demarcara definitivamente al melodrama colocandolo del
lado popular, pues justo en ese momento, anota Sennett®s, la
marca de la educacién burguesa se manifiesta en todo lo con-
trario, en el control de los sentimientos que, divorciados de la
escena social, se interiorizan y configuran la “escena privada”.

La complicidad con el nuevo piblico popular y el tipo de
demarcacién cultural que ella traza son las claves que nos
permiten situar el melodrama en el vértice mismo del proceso
que lleva de lo popular a lo masivo: lugar de llegada de una
memoria narrativa y gestual populares y lugar de emergencia
de una escena de masa, esto es, donde lo popular comienza a ser
objeto de una operacién de borradura de las fronteras que
arranca con la constitucién de un discurso homogéneo y una
imagen unificada de lo ropular, primera figura de la masa. La
borradura de la pluralidad de huellas en los relatos y Jos gestos
obstruye su permeabilidad a los contextos, y la rebaja progre-
siva de los elementos mas fuertemente caracterizadores de lo
popular se acompaiiara de la entrada de temas y formas proce-
dentes de la otra estética, como el conflicto de caracteres, la
bisqueda individual del éxito y la transformacién de lo heroico
y maravilloso en pseudorealismo.

Entreelcircoy la escena

Lo que se hace teatro en el melodrama ha sido durante
siglos espectéculo de troupes ambulantes qut van de feria en
feria, y cuyo oficio mas que el de “actores” es aquel otro que
mezcla la representacién de farsas y entremeses al de acrobatas,
titiriteros y prestidigitadores. Desde 1680 la prohibiciéon de “los
didlogos” va a obligar al espectaculo popular no sblo a reencon-
trarse con el mimo —“el arte del mimo resucita porque el actor
no puede expresarse con palabras”—, sino a inventar una
serie de estratagemas escénicas que se sostienen integras en la
complicidad del espectador. Unas veces la solucion sera que
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sblo un actor hable y los otros respondan con gestos, o que el
otro entre a escena cuando el que hablé salga. Pero las estrata-
gemas més logradas seran la utilizacién de carteles o pancartas
en las que estA escrito el parlamento o didlogo que corresponde
ala accion de los actoress?, y 1a utilizacion de letras de canciones
que hacen cantar al piblico siguiendo las coplas impresas en
volantes que le dan a la entrada con la melodia de canciones
conocidas®8,

Frente al teatro culto, que es en ese hempo un teatro
eminentemente literario, esto es, cuya complejidad draméatica
estd dicha y se sostiene por entero en la retérica verbal, el
melodrama apoya su dramaticidad basicamente en la puesta
en escena y en un tipo de actuacién muy peculiar.

Por predominancia de la puesta en escena hay que enten-
der la prioridad que tiene el especticulo sobre la representacién
misma. “Lo que se paga es lo que se ve”, dice un critico de esa
época. Y Pixerecourt, que empleaba apenas entre quince o veinte
dias para escribir una pieza, necesitaba de dos y tres meses
para organizar su puesta en escena. “La accién dramética
suministraba un tema para la ejecucién de un paisaje”s®. Que
era el “lugar dela accién” y objetode una verdadera fabricacion
en base a maquinarias complicadisimas para el manejo de los
decorados y los efectos 6pticos y sonoros que permitian “pre-
senciar” un naufragio o un terremoto. Los criticos de teatro no
salen de su escandalo: las palabras importan menos que los
juegos de mecanica y de 6ptica. Una economia del lenguaje
verbal se pone al servicio de un especticulo visual y sonoro
donde priman la pantomima y la danza®. Y donde los efectos
sonoros son estudiadamente fabricados. Como la utilizacion de
la misica para marcar los momentos solemnes o los cémicos,
para caractenizar al traidor y preparar la entrada dela victima,
para cargar la tensién o relajarla, ademas de las canciones y la
misica de los ballets. La funcionalizacién de la misica y la
fabricaci6n de efectos sonoros, que hallaran en las radionovelas
su esplendor, tuvieron en el melodrama no s6lo un antecedente,
sino todo un paradigma. En cuanto a los efectos épticos, hacen
su aparicién una multiplicidad de trucos para los que, como en
las comedias de magia, se utilizan desde fantasmagorias hasta
sombras chinescas. El emparentamiento del cine con el melo-
drama no es sé6lo temético, buena parte de los trucos que lo
preparan, y de los que echar4a mano para producir su “magia”
estan ya ahi. No hay que olvidar que quien inicia la conversion
del aparato técnico en dispositivo cinematogrifico, Meliés, era
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un ilusionista de barraca de feria, un prestidigitador®!.

El efectismo de la puesta en escena se correspondera con
un modo peculiar de actuacién. Que esta basado en la “fisiono-
mia”: una correspondencia entre figura corporal y tipo moral.
Se produce asi una estilizacién metonimica®? que traduce lo
moral en términos de rasgos fisicos cargando la apariencia, la
parte visible del personaje, de valores y contravalores éticos.
Correspondencia que es coherente con un espectéaculo en el que
lo importante es lo que se ve, pero que a su vez nos remite a la
fuerte codificacioén que las figuras y los gestos corporales tienen
en la cultura popular, y de la que los personajes de la commedia
dell’arte, los arlequines y polichinelas son la expresién. Actua-
cién entonces que recoge y refuerza la complicidad con el piblico,
jcomplicidad de clase y de cultura! Asi lo atestigua Sennett:
“Las salas populares inglesas eran tan ruidosas y respondedo-
ras que muchos teatros debian reconstruir y redecorar su inte-
rior periédicamente como consecuencia del gran dafio que el
piblico ocasionaba al demostrar su aprobacién o su desprecio
por lo que habfa ocurrido en el escenario. Esta pasion y este
sentimiento espontaneo del ptiblico se producia en parte debido
a la clase social de los actores”s3, Por los mismos afios, en
Espatia, el ilustrado Jovellanos, encargado por el rey de inves-
tigar los espectaculos y formas de diversién popular, denuncia
esa misma complicidad y propone que cualquier reforma debera
comenzar por abolir el modo vulgar de actuar, esto es, “los
gritos y aullidos descompuestos, las violentas contorsiones y
desplantes, los gestos y ademanes desacompasados, y final-
mente aquella falta de estudio y de memoria, aquél impudente
descaro, aquellas miradas libres, aquellos meneos indecentes,
aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policia y de
aire noble que tanto alborota ala gente desmandaday procaz,y
tanto tedio causa a las personas cuerdas y bien criadas”#.
Cuando el melodrama y su efectista modo de actuacion se
hagan plenamente masivos con el cine y la radio, se tendera a
atribuir ese efectismo a la mera estratagema comercial. Sin
embargo, en su origen, en el melodrama de 1800, ese efectismo
habla a su manera de otras cosas que seria bueno no perder de
vista, incluso hoy, si queremos entender lo que culturalmente
por ahi pasa: quiz4 el efectismo del gesto melodramético esta
histéricamente ligado menos a la influencia de la comedia
larmoyante que a la prohibicién de la palabra en las represen-
taciones populares —con la correspondiente necesidad de un
exceso de gesto— y a la expresividad delos sentimientos en una
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cultura que no ha podido ser “educada” por el patr6n burgués.

Estructura dramdtica y operacién
simbélica

Lo de “espectaculo total” no queda en el melodrama sélo a
nivel de la puesta en escena, lo es también en el plano de su
estructura dramatica®. Teniendo como eje central cuatro sen-
timientos basicos —miedo, entusiasmo, lastima y risa—, aellos
se hace corresponder cuatro tipos de situaciones que son al
mismo tiempo sensaciones —terribles; excitantes, tiemas y
burlescas— personificadas o “vividas” por cuatro personajes
—el Traidor, el Justiciero, la Victima y el Bobo—, que al juntarse
realizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya,
tragedia y comedia. Esa estructura nos descubre en el melodra-
ma una pretension tal de intensidad que no puede lograrse sino
a costa de la complejidad. Lo que exige poner en funcionamiento

“sistematicamente” dos operaciones que si tienen no poco de
estratagema, no por eso dejan de remitir a una matriz cultural:
esquematizaciéon y polarizacién. La esquematlzacuin es enten-
dida por la mayoria de los analistas en términos de “ausencia
de psicologia”, los personajes son convertidos en signos y va-
ciados de la carga y el espesor de las vidas humanas, lo contra-
rio de los personajes de la novela segin Lukéacs, esto es, no-
problematicos. Pero Benjamin ha abierto otra pista al plantear
que la diferencia entre narracién y novela tiene que ver con la -
especial relacién de aquélla a la experiencia y la memoria: no
puede tener entonces la misma “estructura” lo que es para ser.
leido y lo que es para ser contado. Y el melodrama tiene un.
parentesco demasiado fuerte, estructural, con la narracién. Si-
guiendo esa pista, Hoggart ve en los esquematismos y los
estereotipos aquello que tiene por funcién “permitir la relacién
de la experiencia con los arquetipos”s. La polarizacién mani-
quea y su “reduccién valorativa” de los personajes a buenos y
malos resulta ser, segiin los analistas, un chantaje ideolégico.
Goimard no desconoce esa operacién pero la remite “por debajo”
a la regresion que estaria, segiin Freud, en la base de toda obra
de arte cargando la relacién a los personajes “objeto de identi-
ficacion” con el signo positivo de los bienhechores y a los
personajes “objeto de proyeccion” con el signo negativo de los
agresoresS’. Northrop Frye, refiriéndose a la estructura del
romance sentimental, plantea que la polarizacién entre buenos
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y malos no se produce sélo en ese tipo de relato: ella se encuentra
también en los relatos que dan cuenta de situaciones limite
para una colectividad, de situaciones “de revolucién”, lo que
permitiria inferir que la oposicién entre buenos y malos no tiene
siempre un sentido “conservador”, y de alguna manera incluso
en el melodrama puede contener una cierta forma de decir las
tensiones y los conflictos sociales®s.

Se hace necesario mirar entonces mas de cerca la red
formada por los cuatro personajes que nuclean el drama. El
Traidor —o Perseguidor o Agresor— es sin duda el personaje
que enlaza al melodrama con la novela negra y el relato de
terror tal y como se plasma en la novela géticadel sigloXVIIl y
en los cuentos de miedo que vienen de bien lejos en el tiempo. Su
figura es la personificacién del mal y del vicio, pero también la
del mago y el seductor que fascina a la victima, y la del sabioen
engafios, en disimulos y disfraces. Secularizacién del diablo y
vulgarizacién del Fausto, el Traidor es sociolégicamente un
aristécrata malvado, un burgués megalémano e incluso un
clérigo corrompido. Su modo de accion es la impostura —man-
tiene una secreta relacion invertida con la victima, pues mientras
ella es noble creyéndose bastarda, él es con frecuencia un bas-
tardo que se hace pasar por noble— y su funcion dramatica es
acorralar y hacer sufrir a la victima. Al encarnar las pasiones
agresoras el Traidor es el personaje delo terrible, el que produce
miedo, cuya sola presencia corta la respiracién de los especta-
dores pero también es el que fascina: principe y serpiente que se
mueve en lo oscuro, en los corredores del laberinto y el secreto.

La Victima es la heroina: encarnacién dela inocencia yla
virtud, casi siempre mujer. Anota Frye que “elethos romantico
considera al heroismo cada vez mas en términos de sufrimiento,
de aguante y paciencia [...]Es también el ethos del mite cristiano.
Este cambio en la concepcién del heroismo explica en gran
parte la preeminencia de los personajes femeninos en el roman-
ce”®, es decir, en la tragedia popular. Esa én que el dispositivo
catéartico funciona haciendo recaer la desgracia sobre un per-
sonaje cuyadebilidad reclama todo el tiempo proteccion —exci-
tando el sentimiento protector en el pablico— pero cuya virtud
es una fuerza que causa admiracién y en cierto modo tranqui-
liza. Sociolégicamente la victima es una princesa que se desco-
noce como tal, alguien que viniendo de arriba aparece rebajada,
humillada, tratada injustamente. Mas de un critico ha visto en
esa condicién de la victima de estar “privada de identidad” y
condenada por ello a sufrir injusticias, la figura del proletariado.
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Claro que en el melodrama la recuperacién de la identidad por
parte de la victima se resuelve “maravillosamente” y no por la
toma de conciencia y la lucha, pero la situacién no deja de estar
planteada y algunos de los folletines mas “populares” asf la
leyeron: “La alienacién social no esta escamoteada en el melo:
es su tema, aunque sometida a una transposicion fantasmética”™™.

El Justiciero o Protector es el personaje que, en el iltimo
momento, salva a la victima y castiga al Traidor. Venido de la
epopeya, el Justiciero tiene también la figura del héroe, pero la
del “tradicional”: un joven y apuesto caballero —algunas veces
lo de joven es suplido por un plus de apostura y elegancia en un
hombre de edad avanzada— ligado a la victima por amor o
parentesco. Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del
Traidor. Y por tanto el que tiene por funcién desenredar la
trama de malentendidos y desvelar la impostura haciendo po-
sible que “la verdad resplandezca”. Toda, la de la Victima y la
del Traidor. Pero, truncando la tragedia, ese final feliz acerca el
melodrama al cuento de hadas.

Y por tltimo el Bobo, que esta fuera de la triada de los
personajes protagénicos pero pertenece sin embargo a la es-
tructura del melodrama en la que representa la presencia ac-
tiva de loc6mico, 1a otra vertiente esencial dela matriz popular.
La figura del Bobo en el melodrama remite por un lado a la del
payaso en el circo, esto es, aquél que pone distensién y relajo
emocional después de un fuerte momento de tensi6én, necesa-
risimo en un tipo de drama que mantiene las situaciones y los
sentimientos casi siempre al limite. Pero remite por otro a lo
plebeyo, al antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje
antisublime y grosero, burl4ndose de la correccion y la retérica
de los protagonistas, introduciendo la ironfa de su aparente
torpeza fisica, siendo como es un equilibrista, y su habla llena
de refranes y de juegos de palabras.

La estructura dramética del melodrama contiene ademas
algo que los estudiosos suelen confundir con su “ideologia reac-
cionaria”. Tiene razén Follain cuando afirma que el “viejo”
teatro popular era mucho menos respetuoso de las normas
establecidas que el melodrama™. Y Reboul cuando denuncia
que en el melodrama lo que queda de l1a revoluci6n es su mora-
leja y que estamos por tanto ante una operacién de propaganda.
Pero la operaci6n simbélica que vertebra el melodrama no se
agota ahi, tiene otra cara, otro espacio de despliegue y otro
universo de significacién por el que conecta con aquella matriz
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cultural que venimos rastreando: la de “la afirmacién de una
significacibn moral en un universo desacralizado””?. Esa
afirmaci6n moral habla ya,:a comienzos del siglo XIX, un
lenguaje doblemente anacrénico: el de lasrelaciones familiares,
de parentesco, como estructura de las fidelidades primordiales,
y el del exceso.

Todo el peso del drama se apoya en el hecho de que se halle
en el secreto de esas fidelidades primordiales el origen mismo
de los sufrimientos. Lo que convierte a toda la existencia hu-
mana —desde los misterios de la paternidad al de los hermanos
que se desconocen, o el de los gemelos— en una lucha contra las
apariencias y los maleficios, en una operacion de desciframien-
to. Es eso lo que constituye el verdadero movimiento de la
trama: la ida del des-conocimiento al re-conocimiento de la
identidad, “ese momento en que la moral seimpone”73.;Y st esa
moral que se impone no fuera otra, o remitiera al menos, a la
“economia moral” de que habla Thompson? Cabria entonces la
hipétesis de que el enorme y tupido enredo de las relaciones
familiares, que como infraestructura hacen la trama del melo-
drama, seria la forma en que desde lo popular se comprende y se
dice la opacidad y complejidad que revisten las nuevas rela-
ciones sociales. La anacronia se torna asi metafora, modo de
simbolizar lo social.

Segundo anacronismo: la retorica del exceso. Todo en el
melodrama tiende al derroche. Desde una puesta en escenaque
exagera los contrastes visuales y sonoros a una estructura
dramatica y una actuacién que exhiben descarada y efectis-
tamente los sentimientos exigiendo en todo momento del ptibli-
co una respuesta en risas, en llantos, en sudores y estremeci-
mientos. Juzgado como degradante por cualquier espiritu
cultivado, ese exceso contiene sin embargo una victoria contra
la represion, contra una determinada “economia” del orden, la
del ahorro y la retencion. '

3

La obstinada persistencia del melodrama mas all4 y mu-
cho después de desaparecidas sus condiciones de aparicién, y
su capacidad de adaptacién a los diferentes formatos tecno-
légicos, no pueden ser explicadas en términos de operaciéon
puramente ideolégica o comercial. Se hace indispensable plan-
tear la cuestion de las matrices culturales, pues s6lo desde ahi
es pensable la mediacion efectuada por el melodrama entre el
folklore de las ferias y el espectaculo popular-urbano, es decir,
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masivo. Mediacién que en el plano de los relatos pasa por el
folletin y en el de los espectéculos por el music-hall y el cine. Y del
cine al radioteatro y la-telenovela una historia de los modos de
narrar y de la puesta en escena de la cultura de masa es, en muy
buena parte, una historia del melodrama.
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HL De las masas a la masa

El concepto de masa surge como parte integral de la ideologia
dominante y de la conciencia popular en el momento en que el
foco de 1a legitimidad burguesa se desplaza desde armiba hacia
adentro. Ahora todos somos masa.

A. Swingewood

Tan pronto como la masa de no-propietarios eleva a temade su
raciocinio piblico las reglas generales del trafico social, se
convierte la reproduccién de la vida social como tal en asunto
general ya no meramente en su forma de apropiacién privada.

Jiirgen Habermas

1. Inversién de sentido y sentidos de la
inversién

El largo proceso de enculturacién de las clases populares
al capitalismo sufre desde mediados del siglo XIX una ruptura
mediante la cual logra su continuidad: el desplazamiento de la
legitimidad burguesa “desde arriba hacia adentro”, esto es, el
paso de los dispositivos de sumisién a los del consenso. Ese
“salto” contiene una pluralidad de movimientos entre los que
los de més largo alcance seran la disolucién del sistema tradi-
cional de diferencias sociales, la constitucién de las masas en
clase y el surgimieto de una nueva cultura, de masa. Lo que esto
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altimo significa ha sido casi siempre pensado en términos
culturalistas, de pérdida de autenticidad o de degradacién cul-
tural, y no en su articulacién a los otros dos movimientos y por
tanto en lo que tiene de cambio en la funcién social de la cultura
misma.

Cambio cuyo sentido s6lo es abordable desde los diferen-
tes sentidos de que se carga histéricamente “la aparicién delas
masas en la escena social”, desde la concentracién industrial
de mano de obra en las grandes ciudades haciendo visible la
fuerza de las masas a lo masivo constituyéndose en modo de
existencia de lo popular.

La visibilidad, la presencia social de las masas, remite
fundamentalmente a un hecho politico. Es la revolucién ha-
ciendo del Estado, como dice Marx, un asunto general, liberan-
do lo politico y constituyéndolo “en esfera de la comunidad, la
esfera de los asuntos generales del pueblo”. Se hace asi posible
la entrada de las capas sociales no burguesas, de la masa deno
proletarios, en la esfera piblica, con lo que se transforma el
sentido que la burguesia liberal le habia dado a lo piblico al
desprivatizarlo radicaimente. Explica Habermas: “La dialécti-
ca de una progresiva estatalizacién de la sociedad, paralela a
una socializacién del Estado, comienza paulatinamente a des-
truir las bases de la publicidad burguesa: la separacién entre
Estado y sociedad. Entre ambas, y por asi decirlo de ambas,
surge una esfera social repolitizada que borrra la diferencia
entre lo pablico y lo privado”?. Y sin embargo —segundo sen-
tido de la inversién— la crisis que la disolucién de lo pablice
produce en la legitimidad burguesa no conduce a la revolucién
social, sino a una recomposicién de la hegemonia: “La ocupa-
ci6n de la esfera politica por las masas de desposeidos condujo
a un ensamblamiento de Estado y sociedad que acabé arrui-
nando la vieja base de lo pablico sin dotarla de una nueva”?.
Es a partir de ahi que la cultura es redefinida y cambiada su
funcién. El vacio abierto por la desintegracion de lo piblico
sera ocupado por la integracién que produce lo masivo, la
cultura de masa. Una cultura que en vez de ser el lugar dond~ se
marcan las diferencias sociales pasa a ser el lugar donde esas
diferencias se encubren, son negadas. Y ello no por una es-
tratagema de los dominadores, sino como elemento constitu-
tivo del nuevo modo de funcionamiento de la hegemonia bur-
guesa, “como parte integral de la ideologia dominante y de la
conciencia popular”76,
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Masa designa, en el momento del cambio, el modo como
las clases populares viven las nuevas condiciones de existencia,
tanto en lo que ellas tienen de opresién como en lo que las
nuevas relaciones contienen de demanda y aspiraciones de
democratizacién social. Y de masa ser4 la cultura que llaman
popular. Pues en ese momento, en que la cultura popular tendia
a convertirse en cultura de clase, seri esa misma cultura la
minada desde dentro y transformada en cultura de masa. Sa-
bemos que esa inversi6én venia gestindose de tiempo atris,
pero ella no podia hacerse efectiva sino cuando, al transfor-
marse las masas en clase, la cultura cambiara de oficio, y se
convirtiera en espacio estratégico de la hegemonia pasando a
mediar, esto es, cubrir las diferencias y reconciliar los gustos.
Los dispositivos de la massmediacién se hallan asi ligados
estructuralmente a los movimientos en la legitimidad que
articula la cultura: una socialidad que realiza la abstraccion de
la forma mercantil en la materialidad tecno-légica de la fabrica
y el peri6dico, y una mediacién que cubre el conflicto entre las
clases produciendo su resolution en el imaginario, asegurando
asi el consentimiento activo de los dominados. Pero esa me-
diacién y ese consentimiento sélo fueron posibles histérica-
mente en la medida en que la cultura de masa se constituye
activando y deformando al mismo tiempo sefias de identidad
de la vieja cultura popular, e integrando al mercadolas nuevas
demandas de las masas.

La cultura de masa no aparece de golpe, como un corte que
permita enfrentarla a la popular. Lo masivo se ha gestado
lentamente desde lo popular. Sélo un enorme estrabismo his-
térico, y un potente etnocentrismo de clase jue se niega a
nombrar lo popular como cultura, ha podido ocultar esa rela-
ci6bn hasta el punto de no ver en la cultura de masa sino un
proceso de vulgarizacién y decadencia de la cultura culta.

2. Memoria narrativa e industria
cultural

La incorporacién de las clases populares a la cultura
hegeménica tiene una larga historia en la que la industria de
relatos ocupa un lugar primordial. A mediados del siglo XIX la
demanda popular y el desarrollo de las tecnologias de impre-
siébn van a hacer de los relatos el espacio de despegue de la
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produceién masivi. El movimiento osmético nace en la prensa,
una prensa qué én 1830 ha iniciado el camino que lleva del
periodismo politico a la empresa comercial. Nace ahi el folletin,
primer tipo de texto escrito en el formato popular de masa.
Fenomeno cultural mucho més que literario, el folletin confor-
ma un espacio privilegiado para estudiar la emergencia no sélo
de un medio de comunicacion dirigido a las masas, sino de un
nuevo modo de comunicacion entre las clases. Ignorado casi
por completo hasta hace unos afios, estudiosos de los fenéme-
os “para” o “sub” literarios lo redescubren a finales de los
afios sesenta, proyectando sobre el folletin dos posiciones fuer-
temente divergentes. Una, que mirandolo desde la literatura y
la ideologia lo ve como un fracaso literario y un poderoso éxito
de la ideologia més reaccionaria. Y otra que, siguiendo la pro-
puesta de Gramsci, se lo plantea como “un estudio de historia
de la cultura y no de historia literaria”??, esforzandose a la vez
por superar el sociologismo de la lectura ideolégica.
Plantearse el folletin como hecho cultural significa de
entrada romper con el mito de la escritura para abrir la historia
a la pluralidad y heterogeneidad de las experiencias literarias.
Y en segundo lugar desplazar la lectura del campo ideolégico
para leer no sédlo la dominante, sino las diferentes légicas en
conflicto tanto en la produccion como en el consumo. Es bien
revelador que fuera Roland Barthes y no un “socidlogo” el que
de la manera mas explicita haya planteado “el estallido de la
unidad de la escritura”, situandolo en los alrededores de 1850 y
ligandolo a tres grandes hechos historios: 1a reversién demo-
grafica europea, el nacimiento del capitalismo moderno y la
escision de la sociedad en clases arruinando las ilusiones li-
berales™. Porque es en relaciéon al movimiento de lo social, y no
a dogmas académicos o politicos, como el folletin nos descubre
una relacién otra al lenguaje en y desde el campo de la lite-
ratura. La hegemoniia exigia eso: la inversién que implica una
literatura “sin escritura” o una “novela no literaria”. Es decir,
la entrada en el campo de la literatura de un habla que hace
estallar el circulo de las maneras y los estilos hteranos Pero
implica también que ese habla se va a ver atrapado’y en parte
des-articulado, desactivado y funcionalizado. Las clases popu-
lares acceden a la literatura sélo mediante una apeéraeién co-
mercial que escinde el acto mismo de escribiry desplaza la figura
del escritor hacia la del periodista. Pero en el folletin va a
hablar de todos modos una experiencia cultural qu‘e inicia ahi
el camino de su reconocimiento. '
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La aparicién del medio

Antes de significar novela popular publicada por episo-
dios en un periodo, folletin sefialé un lugar en el periédico: el
“s6tano” de la primera pagina, a donde iban a pararlas “varie-
dades”, las criticas literarias, las resefias teatrales del brazo de
anuncios y recetas culinarias, y no pocas veces de noticias que
disfrazaban la politica de literatura. Lo que no se permitia en el
cuerpo del diario podia sin embargo encontrarse en el folletin, y
esa condicion de origen, asi como la mezcolanza de literatura
con politica, dejaran buena huella en el formato. Fue en 1836,
cuando la conversién del periédico en empresa comercial’®
llev6 a los dueiios de dos periédicos de Paris, La Presse y Le
Si¢cle,a introducir modificaciones importantes como los anun-
cios por palabras y la publicacién de relatos escritos por no-
velistas de moda. Poco tiempo después esos relatos ocupan ya
todo el espacio del folletin y de ahi la absorcién del nombre. Con
ello se busca reorientar los periédicos hacia el “gran pablico”
abaratando los costos, y aprovechando las posibilidades abier-
tas por la “revolucién tecnolégica” operada por la rotativa que
aparece justamente en esos afios, permitiendo pasar de 1.100
pAginas impresas a 18.000 a la hora.

La competencia entre los periédicos va a jugar fuertemen-
te en la configuracién de la novela-folletin. En agosto de 1836,
Le Si¢cle comienza a publicar “a trozos” Ellazarillo de Tormes.
La Presse se resiste hasta octubre, en que publica un relato de
Balzac. Y sélo al afio siguiente, el 28 de septiembre, y en otro
peribdico, en el Journal des Debats, aparecera el primer verda-
dero folletin: Las memorias del diablo, de Frédéric Soulié, escri-
to por episodios para ser publicados periédicamente. Y conte-
niendo ya los ingredientes basicos de la férmula que dara los
primeros grandes éxitos: novela negra méis romanticismo so-
cial (o socialismo romantico). Durante un tiempo la mezcla de
produccién y reproducciones subsiste. Le Sigcle se especializa en
la traduccién de famosas novelas inglesas y espafiolas, pero
también publica ya en 1938 un relato del Dumas dramaturgo. Y
otros peri6dicos, como Le Constitutionel y Le Commerce, ingre-
san también en la competencia. Los muros de Paris sellenan de
cartelones que publicitan los folletines. El tiraje de los diarios
sufre transformaciones enormes, como la de Le Constitutionel,
que con la publicacién de El judio errante pasa de tirar 5.000 a
80.000 ejemplares. Se suscitan debates sobre qué tipo de novela
“cabe” en el folletin, se aboga por el relato histérico en la linea
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de Walter Scott, pero de forma que “los personajes concentren
en ellos los intereses, las pasiones, costumbres y prejuicios de
una época”. La observacién es de Soulié y a ella se opondra
Dumas alegando que la historia no puede ser novelada. Del afio
1837 al 1842 se extiende el trayecto de los tanteos; ya en 1843
aparece Los misterios de Paris de Eugéne Sue, y en 1844. El
Conde de Montecristo, las dos obras cumbres del género.

Frente a los que no ven en el folletin mas que una estra-
tagema ideol6gico-comercial se hace necesario diferenciar en su
desarrollo tres periodos. Uno primero, en el que predomina el
romanticismo social haciendo pasar por el espacio folletinesco,
junto a la vida de las clases populares, un dualismo de fuerzas
sociales que se resuelve siempre en forma magico-reformista.
Es la época de Soulié, de Sue y Dumas, que llega hasta la
Revolucion de 1848. Un segundo periodo, en el que la aventura
y la intriga reemplazan y disuelven las preocupaciones sociales,
a la vez que el folletin ajusta sus mecanismos narrativos a los
requerimientos industriales, durante esa etapa, que dura hasta
1870, los grandes éxitos los ponen Pierre-Alexis Ponson du
Terrail y Paul Féval. Por tiltimo, en los afios que siguen a la
Comuna de Paris, el folletin entra en clara decadencia e
ideolégicamente asume una franca posicién reaccionaria en
autores como Xavier de Montépin. El folletin ha acompafiado
asi en su desarrollo el movimiento de la sociedad: de la
presentacion de un cuadro general que mina la confianza del
pueblo en la sociedad burguesa a la proclama de una
integracién que traduce el panico de esa sociedad ante los
acontecimientos de la Comuna.

Dispositivos de enunciacién

Metodolégicamente la posibilidad de situar lo literario en
el espacio de la cultura pasa por su inclusién en el espacio de los
procesos y practicas de comunicacién. Ello esta siendc
demostrado tanto por los estudios sociologicos del grupo que
orienta Robert Escarpit® como por los trabajos de semié6tica de
Yuri M. Lotman y la Escuela de Tartu8!. El marco de trabajo
podria sintetizarse del modo siguiente: se busca analizar el
proceso de escritura en cuanto proceso de enunciacién en un
medio, que no tiene la estructura cerrada del libro, sino la
abierta del peri6dico o la entrega semanal, que a su vezimplica
un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la
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periodicidad y la presion salarial, y que remite (responde) a un
modo de lectura que rompe el aislamiento y la distancia del
escritor y lo sitGa en el espacio de una interpelacién per-
manente de parte de los lectores. El estatuto dela comunicacién
literaria sufre con el folletin un doble desplazamiento: del
ambito del libro al de la prensa —que implica la mediacién de
las técnicas de la escritura periodistica y la del aparato
tecnol6gico en la composicién y diagramacién de un formato
especifico— y del escritor-autor, que ahora s6lo pone “la materia
prima” y que en ocasiones mas que escribir reescribe, al del
editor-productor que es quien muchas veces “tiene el proyecto”
y quien dirige la realizaci6n.

La reaccion de los estudiosos de la literatura a este tipode
propuesta metodolégica es muy similar desde la derecha y
desde la izquierda: estamos en presencia de la destruccién delo
literario a manos de la organizacién industrial y del sucio
comercio; la verdadera literatura sera siempre otra cosa. Esa
fue la reacci6n de la critica burguesa a la aparicion del folletin y
esa la posicibn més frecuente también hoy. Y sin embargo,
como lo reconoce Barthes, es toda la literatura la que quedé
afectada por las transformaciones en la comunicacién
literaria, de las que el folletin no es més que un exponente. De
ahf que lo relevante no sea que Balzac o Dickens escribieran
“también”’ folletines —para ganarse la vida—, sino la
aparicién de un nuevo tipo de escritura a medio camino entrela
informaci6n y la ficcién, rearticulador de ambas, y la
emergencia de un nuevo estatuto social para el escritor, ahora
profesional asalariado. {Por qué secretas y sagradas razones lo
que no implica ninguna deshonra para la escritura del
periodista desvaloriza de raiz la otra, la del literato? ;Sera
acaso que el aura expulsada de la obra de arte se refugia obsti-
nada en el oficio?

Las condiciones de produccién-edicién

Que la férmula del folletin la pensaron los empresarios, de
ello no cabe duda. Pero eso no significa que la sacaran de la
nada o de la pura 16gica comercial. Como en los afios veinte el
productor de cine, asi el editor de folletines no fue s6lo un
comerciante 82. Y no se trata Gnicamente de que hubo editores
que fueron ellos mismos escritores de folletin y periodistas, sino
de las condiciones de produccién cultural que ahi se inauguran.
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Esas condiciones establecen una nueva forma de relacién entre
editor y autor, que a su vez marcar4 la relacién del escritor con
la escritura.

Hacia ya tiempo que la remuneracién del escritor disfra-
zaba un salario®3. Ahora lo realmente nuevo y decisivo es que la
relacibn asalariada penetra el ritmo —se debera escribir
“contra reloj”— y el modo de escribir —para un medio que
impone un formato—, exponiendo al escritor, desclausurando
su modo de trabajo al colocar entre escritor y texto u1 a media-
cion institucional con el mercado que reorienta, rearticula la
intencionalidad “artistica” del escritor. Para algunos esa me-
diacién corrompe de manera cuasi ontolégica la escritura, con
lo que queda justificada su negacién a asumir ese producto
como literatura. Pero ese gesto tan “noble” nos impide acceder
a las pulsaciones de lo social que atraviesan por la légica del
mercado pero que no se agotan en ella, ademas de la signifi-
caci6én cultural de los dispositivos en que se materializa. Asi,
por ejemplo, el escandaloso uso que Dumas y otros hicieron de
“negros” o ayudantes para escribir algunos de sus folletines:
trazado el sentido del episodio —su lugar en la trama y los
personajes involucrados—, el folletinista encargaba a un
ayudante su redacciéon o desarrollo, lo que le permitia escribir
dos y més folletines a la vez: ;A d6nde apunta verdaderamente
el escandalo? ;Al plus de “productividad” o rentabilidad que
proporciona el mecanismo, o a aquella degradacién de la escri-
tura que implica la disolucién de la “unidad de autor”, iden-
tidad que responde a unos presupuestos culturales que poco o
nada tienen gque ver con el funcionamiento popular de los rela-
tos y con su difusién masiva? Tan pocoimportaba el autor para
el piiblico mayoritario del folletin, que “las gentes se figuraban
que los repartidores eran los que escribian las novelas™®. Y los
editores al anunciar su fondo de obras prescindian casi siempre
del nombre de los autores: ;No sera ahi a donde apunta el
escAndalo: a esa imperdonable pérdida, omisién del nombre del
autor? En muchos casos el autor dicta a su ayudante, y ese
dispositivo del dictado adquiere una significacién preciosa:
mas alla de los intereses pecuniarios del “autor” ese dictado
revela todo lo que de oral tiene el folletin, su cercania de fondo a
una literatura en la que “el autor habla méas que escribe y el
lector escucha mas que lees5.

Algo parecido sucede con los dispositivos que organizan
la relacién con el pablico. Vistos en su sola funcionalidad co-
mercial no serian mas que estratagemas de una operacién
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pionera de marketing. Pero hay algo mas: en los modos de
adquisicién y en el tipo de publicidad que se implementa en-
contramos la incorporacién a la modernidad de practicas y
experiencias que sélo ahi reciben legitimacién social. Legiti-
macion que acarrea su funcionalizacién a intereses extrafios a
la 16gica de la que provienen ciertamente, pero ello no hace sino
mostrarnos una vez mas el modo en que opera la hegemonia. Y
una “critica”, una investigacién de esos dispositivos que no
parta de su inscripcién en la relacion hegeménica, o es puro
culturalismo o pensamiento en negativo de una sociedad que
no es la historica. Estudiando la otra forma en que sedifunde el
folletin en Espafia, esto es, la novela por entregas, Jean-
Francois Botrel y Leonardo Romero Tobar® ponen de mani-
fiesto su relacién con la publicidad y modos de distribucién de
la literatura de cordel. Que junto con la introduccién de rifas y
regalos para motivar la suscripcién hace explicita la continui-
dad cultural entre esa literatura y la vida de la gente, es decir, la
no-separacién de “lo cultural” en la vida de las clases popu-
lares. Publicado en el periédico o en folletos de entrega semanal,

el folletin no tendra nunca el estatuto cyjtural del libro, pues al
no tenerse de pie, ni una bella caratuja, su materialidad no
podra ser exhibida como exponente cultural; al contrario, una
vez leido el folletin pasara a ser mero papel que servira a otros
menesteres de la vida. Sélo las “estampas” que lo ilustran
cobraran un sentido decorativo y entrarin en ocasiones a
adornar las paredes de la cocina. E igualmente significativo es
el que sus modos de adquisici6én se hallen por fuera del circuito
de la libreria. Con su venta en la calle o su llegada por re-
partidores a la caga, el folletin se inscribe en ese otro modo de
circulacién quepasa de lo popular a lo masivo sin pasar por “lo
culto”, o mejor, por los lugares “de culto” de la cultura. Y a esa
misma logica pertenece la estructura tipogréfica, la composi-
cién y fragmentacién del relato, que examinaremos después, e
incluso el ritmo de la entrega semanal dosificando la cantidad
de lectura y hasta la forma de pago, dispositivos todos que
median enire exigencias del mercado y formas de cultura, entre
demanda cultural y férmula comercial.

Dialéctica escritura/lectura

“Los misterios de Paris, de Sue, aunque fueron escritos
desde a perspectiva de un dandy para contar al piblico las
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excitantes experiencias de una miseria pintoresca, el proleta-
riado los leyé como una descripcién clara y honesta de su
opresion. Al advertirlo, el autor los sigui6 escribiendo para ese
proletariado[...] El libro realiza un misterioso viaje en el &nimo

" de unos lectores que volveremos a encontrar en las barricadas
de 1848, empefiados en hacer la Revolucién porque, entre otras
cosas, habian leido Los misterios de Paris’®". La cita de Eco
sintetiza el movimiento del que queremos dar cuenta. Porqueel
caso Sue ilustra como ningin otro la trama de encuentros y
desencuentros de que esta hecha la dialéctica entre escritura 'y
lectura, y el modo como esa trama sostiene “infraestructural-
mente” aquella otra que nos cuenta el folletin.

Para empezar analizaremos el “viaje” en sus etapas. Un
sefiorito, un joven dandy, hijo de una familia bien —de ciru-
janos—, y que habia dedicado gran parte de su vida a viajary
escribir novelas de aventuras en el estilo de Fenimore Cooper,
se lanza un buen dia, acosado por la falta de dinero, al campo
del folletin y le propone al director del Journal des Debats 1a
publicacién de una novela negra de nuevo estilo, cuyo titulo
traspone ya el de una de las més celebres novelas de terror: Los
misterios de Udolffo, de Anne Radcliff. Al comienzo el folletin
recoge la vision de un turista que nos cuenta su recorrido por un
pais ex6tico, s6lo que ese ex6tico pais son los barrios bajosdela
propia ciudad. Por esos mismos meses se répresentaba en Paris,
y con enorme éxito, un melodrama de F. Piat, Les deux
serruriers, que respondia a una “mirada” bien semejante a la
del folletin de Sue: entre sorprendida, asustada y en cierto modo
fascinada. Pronto, sin embargo, las reacciones producidas en
los lectores van a venir a sumarse a la sorpresa. A la redaccién
del Journal empiezan a llegar dos tipos de cartas, unas que
contienen el rechazo de aquellos que no entienden c6mo un
periédico tan “respetable”, tan legitimista y conservador, pue-
de publicar algo tan socialista (!), y otras, cada vez més
frecuentes, de lectores populares que alientan entusiasmados
la publicacion. Sue trata de explicarse, pide perdén por des-
cribir situaciones tan fuertes, y trata sobre todo de justificarse
desde el punto de vista literario, diciendo que lo que esta con-
tando “es la vida de otros barbaros, tan fuera de la civilizaci6n
como los pueblos salvajes pintados por Cooper”. Pero el interés
suscitado le puede cada dia mas y lo obliga a documentarse de
cerca, a vestirse de obrero y recorrer los barrios populares. El
entusiasmo popular se acrecienta y cientos de cartas (que pue-
den leerse en la Biblioteca Nacional de Paris) le trasmiten la
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emoci6én de la gente, le sugieren salidas a las situaciones dra-
maticas, le piden consejo para afrontar situaciones pare-
cidas... jy hasta la direccion del Principe de Geroldstein, el
protagonista, para poder recurrir a él! La fusién de realidad y
fantasia efectuada en el folletin escapa de él confundiendo la
realidad de los lectores con las fantasias del folletin. Las gentes
del pueblo tienen la sensacién de estar leyendo el relato de su
propia vida. Y tal era el efecto que los fourieristas del periédico
Phalange suscriben apoyando el coraje de Los misterios... para
denunciar la miseria, y un periédico proletario, La Ruche
Ouvriére, exalta su profunda concepcién social.

Es entonces, presionado por esa lectura que utiliza una
clave completamente diferente a 1a del autor —que convierte lo
que éste escribia por curiosidad en testimonio y protesta—,
cuando Sue decide cambiar su propio coédigo de escritura. Y de
un discurso exterior, que miraba a la gente de los barrios obre-
ros como barbaros y peligrosos, como objeto exético, pasa a otro
discurso en el que busca tomar a los obreros como sujeto®s. A
partir de entonces el relato de Los misterios... se poblara de
reflexiones morales y politicas y de propuestas de reformas:
cambios en el sistema judicial, en la organizacién del trabajo,
en la administraciéon de las prisiones, de los asilos,; etcétera.
Cambios que no son sélo reformistas, sino cargados de misti-
ficaciones morales tan extrafias como cambiar la pena de
muerte por la ceguera del condenado, o politicas, como la crea-
cion de un “banco delos pobres”. Peroen el clima que precedi6 a
1848 esas reformas fueron leidas por la clase popular como una
invitacién al cambio y una justificacion del levantamiento . A
Los misterios... seguira la publicacién de El judfo errante, y la
eleccién de Sue como diputado “rojo” en 1849, y su expulsion de
Francia acusado de instigar el levantamiento de 1849, y el
impuesto en 1850, por la enmienda Rancey, a todo penodlco que
publique folletines.

Del “relato” pasemos al anéalisis. La trampa a la que no
han podido escapar ni la critica literaria ni el analisis ideo-
loégico, por més que se esfuercen en superar los limites del
semioticismo, es el ir de las estructuras del texto a las de la
sociedad o viceversa, sin pasar por la mediacién constituyente
de la lectura. De la lectura viva, esto es, de la que hace la gente
desde su vida y los movimientos sociales en que la vida se ve
envuelta. Y esa ausencia de la lectura en el analisis del folletin
expresa, a derecha e izquierda, la no-valoracién del lector popu-
lar, su no tenerlo en cuenta como sujeto de la lectura. En el caso
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del estudio de Vittorio Brunori la desvalorizacién de la capa-
cidad de lectura de las clases populares es explicita, el piablico
popular es sélo “un piiblico dispuesto a dejarse atrapar”, “que
sélo suefia con olvidar el monétono trafago cotidiano™®®.

Aungue con tipos de efecto diferentes a los que tuvo en el
caso de Los misterios de Paris, 1a dialéctica entre escritura y
lectura es un dispositivo clave del funcionamiento de cualquier
folletin. De manera que es desde ella desde donde mejor se
puede comprender el nuevo género. Dialéctica que forma parte
de los mecanismos con que se atrapa a un pablico, pero que en
su efectuacién nos muestra como el mundo del lector se incor-
pora al proceso de escritura y la penetra dejando sus huellas en
el texto. Y cuando el pablico lector que se incorpora —y no sélo
es incorporado— es “la masa del pueblo”, resulta doblemente
importante descifrar esa huella.

El primer nivel en el que es posible encontrar marcas que
remiten al universo cultural de lo popular es el de la organi-
zaci6én material del texto: los dispositivos de composicion tipo-
grdfica. Lo primero que a ese respecto encontramos es un tipo
de letra grande, clara y muy espaciada, esto es, la que corres-
ponde a “unos lectores para quienes leer supone esfuerzo, una
tension mayor que para otros lectores mas experimentados, y
que encuentran en los blancos el descanso momentaneo pero
apreciable a la vista [...], unos lectores que no gozaban de
condiciones de alumbrado (diurnas o nocturas) perfectas ni
mucho menos, y en ese caso el tamafio generoso de los tipos
ayuda mucho”?. Donde un analisis estrecho y mecanicista no
ve mas que una estratagema para vender més paginas y poder
asi ganar mas, un acercamiento desde las condiciones de lec-
tura nos permite encontrar algo que tiene no s6lo mayor signi-
ficacién cultural, sino incluso mayor “verdad” histérica. La
eleccion de los tipos de letra, de la distancia entre las lineas, del
tamafio de los margenes y del formato hablan, mucho méas que
del comerciante, del piblico al que se dirigen: un lector inmerso
todavia en un universo de cultura oral y al que, diria Michelet,
“no basta con ensefiar a leer, es preciso hacerlt desear leer®.
Los mecanismos tipograficos y de composicién material juga-
ran su papel en la constitucion de ese deseo.

A un segundo nivel se halla el sistema de los dispositivos
de fragmentacién de la lectura. La primera y primordial es la
fragmentacién del relato en episodios, de la que hablaremos
después; pero sosteniéndola y reforzandola, a medio camino
entre los mecanismos tipograficos y las reglas del género, apa-
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recen una serie de fragmentaciones que pasan por el tamaiio de
la frase y del parrafo hasta llegar a la divisién del episodio en
partes, capitulos y subcapitulos. Estos Giltimos, encabezados
por titulos, son las verdaderas unidades de lectura. Porque ala
vez que articulan el discurso narrativo, esas unidades posibi-
litan dividir la lectura del episodio en una serie de lecturas
sucesivas sin perder el sentido global del relato. Y esto nos
remite otra vez a un modo peculiar de lectura, a la cantidad de
lectura continua de que es capaz un publico cuyos habitos
lectores son minimos. Buena parte del éxito “masivo” del fo-
lletin residié sin duda ahi: en una fragmentacién del texto
escrito que asumia los cortes que “produce” una lectura no
especializada como lo es la popular. Por eso quizés el folletin
terminé despegando del diario en cuanto vehiculo de difusion, y
desarrollandose como “novela por entregas”, que en su perio-
dicidad semanal se ajustaba por completo a la fragmentacion
de la temporalidad en las clases populares: la cantidad y or-
ganizacién del texto en su relacién a los habitos de consumo, a
las necesidades y posibilidades de lectura, semanal como el
tiempo del descanso y el cobro del salario. La operacién comer-
cial que sirvié a y se sirvié6 de la masificacion de la lectura
result6 ganando de cabo arabo. Nosélo en Francia, también en
Espafia —dos pliegos de ocho paginas cada uno— el folletin
resultaba accesible: menos de lo que costaba un pan delibra o el
equivalente del costo de tres huevos. Claro que ain asi los edi-
tores multiplicaban su negocio: el desembolso total efectuado
por un folletin promedio terminaba costando el equivalente a
tres dias de trabajo de un albaiiil o un carpintero, con quelo que
hubiera podido comprar no una novela en cuarto de 650 pagi-
nas, sino cinco libros en octavo de 300 paginas cada uno®2.
En un tercer nivel se sitian los que podrian llamarse
dispositivos de seduccién: la organizacién por episodios y la
estructura “abierta”. La organizacién del relato en episodios
trabaja sobre los registros de la duracién y del suspense. Fue el
sentimiento de duracién —jcomo la vida!'— el que permiti6 al
lector popular pasar del cuento a la forma-novela, esto es, tener
tiempo para identificarse con el nuevo tipo de personajes, aden-
trarse en la cantidad y variedad de peripecias y avatares de la
accion sin perderse. Pues es por la duracién como el folletin
logra “confundirse con la vida” disponiendo al lector a meterse
con la narraci6n, a incorporarse a ella mediante cartas indi-
viduales o colectivas que incidan sobre lo que pasa en el relato.
La estructura abierta, el hecho de escribir dia a dia, sobre un
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plan pero permeable a las reacciones de los lectores, se inscribe
también en la confusién del relato con la vida, que permite la
duracién. Estructura que dota al relato de una porosidad a la
“actualidad” que ain hoy, en la telenovela latinoamericana,
constituye una de las claves de su configuracién como géneroy
de su éxito. Sabemos que el feed-back, al crear la sensaciéon de
participar, aumenta el nimero de lectores, y por tanto el nego-
cio; pero algo de otro tipo, y de otro calibre, pasa por ahi: es el
modo desviado, aberrante, de relacién que las clases populares
establecen con la forma-relato que configura a la burguesia
como “narrador”, es decir, la novela.

La otra cara de la organizacién por episodios es el sus-
pense, logrado en base a que cada episodio contenga suficiente
informacién para constituir una unidad capaz de satisfacer
minimamente el interés y la curiosidad del lector, pero de modo
que la informacién suministrada abra a su vez tal cantidad de
interrogantes que dispare el deseo exigiendo leer el siguiente.
Estamos ante una redundancia calculada y una continua ape-
laci6én a la memoria del lector. Cada episodio debe poder captar
la atencion del lector que a través de él tiene su primer contacto
con el relato y debe al mismo tiempo sostener el interés de los
que ya llevan meses leyéndolo, debe sorprender continuamente
pero sin confundir al lector. Cada entrega contiene momentos
que cortan la respiracién pero dentro de un clima de familia-
ridad con los personajes. El suspense introduce asi otro elemen-
to de ruptura con la forma-novela, ya que no tendr4 un eje, sino
varios que lo mantienen como relato inestable, idefinible, in-
terminable. Con razé6n J. Tortel acusa a estos procedimientos,
que vuelven fascinante al relato, de “precipitar la escritura
hacia su propio vacio”9. Porque el suspense es justamente un
efecto no de escritura, sino de narracién, esto es, de un lenguaje
tendido hacia fuera de si mismo, hacia su capacidad de comu-
nicar, que es todo lo contrario de una escritura que se mira en el
texto. Como apuntamos antes, en el folletin hace su aparicién
una relacién otra al lenguaje: la que rompiendo las leyes de la
textualidad hace de la escritura misma el espacio de despliegue
de una narracién popular, de un contar a. Y la narracién popu-
lar vive tanto de la sorpresa como de la repeticién. Entre el
tiempo del ciclo y el tiempo del progreso lineal la periodicidad
del episodio y su estructura median, tienden un puente que
permite acceder al Gltimo sin salir del todo del primero; el
folletin es una narracién que ya no es cuento pero que no llega
tampoco a ser novela. Y una escritura que no es la literaria ni
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tampoco la de prensa, sino su “confusién”, la de la actualidad

con la ficcién. Entre el lenguaje dela noticia y el del folletin hay

més de una corriente subterranea que saidran a la superficie

cuando se configure esa otra prensa que para diferenciarla de la
“seria” llamaran sensacionalista o popular.

Los dispositivos que le permiten al folletin incorporar
elementos de 1a memoria narrativa popular al imaginario ur-
bano-masivo no pueden ser comprendidos ni como meros me-
canismos literarios ni como despreciables artimafias comer-
ciales. Estamos ante un nuevo modo de comunicacién que es el
relato de género. No me estoy refiriendo a un género de relatos,
sino al relato de género por oposicién al relato de autor. Que es
pensable no desde la categoria literaria de género, sino desde
un concepto a situar en la antropologia y la sociologia de la
cultura, y con el que se designa un funcionamiento social delos
relatos, un funcionamiento diferencial y diferenciador, cultural
y socialmente discriminatorio que atraviesa tanto las condi-
ciones de produccién como las de consumo. Hablo de género
como ese lugar exterior ala “obra”, desde el que se produce y se
consume, esto es, se lee y se comprende el sentido del relato y
que, por diferencia al funcionamiento de la “obra” en la cultura
culta, se constituye en “la unidad de analisis de la cultura de
masas”?. Veo en el folletin el primer relato de género, en el
sentido sociol6gico apuntado por P. Fabri, y en el etnologico de
Hoggart cuando define las convenciones como lo que permite la
relacién de la experiencia con los arquetipos.

Llegamos asi a un cuarto nivel, en el que se sitian los
dispositivos de reconocimiento. Es claro que los tres tipos de
dispositivos analizados hasta ahora funcionan para posibili-
tar el reconocimiento, es decir, son los que hacen posible que el
lector popular tenga acceso a la lectura y la comprension del
folletin. Pero me refiero ahora a aquel otro tipo.de dispositivos
que producen la identificacién del mundo narrado con el mun-
do del lector popular. Y que se hallan en el lugar del paso al
contenido, al enunciado, pero cuyos efectos remiten al proceso
de enunciacién. Ese en que el reconocimiento se revela no sélo
como problema “narrativo” —identificacién de los persona-
jes—, sino problema de comunicacién, de identificacion del
lector con los personajes, Eco piensa que en el folletin ese
segundo sentido del recoriocimiento se efectiia en base a una
degradacién del primero, degradacién que transforma la fuerza
dramaética del relato en capacidad de consolacion: el lector es
colocado en todo momento frente a una realidad dada que
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puede aceptar o modificar superficialmente, pero que no puede
rechazar®. Al mismo tiempo el folletin habla al pueblo del que
habla. Ello en modo mas claro en su primera época pero tam-
bién después. Y lo hace ante todo mediante la invencién de un
nuevo tipo de héroe que se mueve ya no en el espacio de lo
sobrenatural, sino en el de lo real-posible. Un héroe mediacion
también entre el del mito y el de la novela%. Ubicado en un
mundo en que la fe ha sido reemplazada por el sentimiento, el
caballero que viene a deshacer los nuevos entuertos no padece
de “crisis”, su desajuste con la realidad es primordialmente
moral.

Como en los cuentos, el desarrollo del relato acompafia
basicamente el recorrido de las aventuras del héroe, pero como
en la novela la accién se dispersa, complejiza y enreda en la
malla de las relaciones que sostienen y atraviesan la accion.
Un doble relato trabaja en el folletin: uno, progresivo, que nos
cuenta el avance de la obrajusticiera del héroe, y otro, regresivo,
que va reconstruyendo la historia de los personajes que apare-
cen a todo lo largo del relato®”. Doble movimiento que tiene sin
embargo una sola direccion, la misma que dinamiza el melo-
drama: del momento en que los malos gozan de la buena viday
aparentan honestidad mientras los buenos sufren y pasan por
malos a la inversion de la situacién, al destape de surevés. Con
la diferencia de que el revés —el desnudamiento de los verda-
deros malvados— no se produce en un instante y de una vez,
como en el melodrama, sino progresiva y sucesivamente, en un
largo recorrido hacia atras del relato que lo lleva remontando
todo hasta la “escena primitiva” en que se esconde el secreto de
la maldad: la hipocresia social o el vergonzoso crimen familiar.
De manera que, como afirma Peter Brooks, hay una articula-
cién elemental y precisa entre conflicto y dramaturgia, entre
accién y lenguaje narrativo, pues las aventuras, las mil peri-
pecias y los golpes teatrales, no son exteriores a los actos mora-
les, “los efectos dramaticos son expresién de una exigencia
moral’’98. Estética en continuidad directa con la ética, que es un
rasgo crucial de la estética popular. Y punto a partir del cual el
reconocimiento entre relato y vida se dispara conectando al
lector con la trama hasta alimentarla con su propia vida.

El otro mecanismo identificatorio le viene al folletin de la
novela negra®. La ida hacia atras del relato es en verdad una
ida hacia abajo, hacia los bajos fondos de la sociedad, en los
que se encuentran “cara a cara” pobres y ricos, las dos mons-
truosidades modernas: la miseria de la mayoria y la maldad
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hipécrita de la minoria. De los so6tanos del castillo gético el
folletin encuentra el pasadizo que conduce a los suburbios dela
ciudad moderna. Y alli el lector popular se reencuentra con un
sentimiento fundamental: el miedo, a l1a vez como experiencia
de la violencia que amenaza permanentemente a la victima
—ese que el lector popular conoce tan de cerca—, y como es-
peranza de revancha, como resentimiento y sed de venganza!,
Y llegados ahi estamos en el terreno en el que 1a enunciacion se
hace enunciado y lo que dice el relato sensacién del lector.

Dimensiones del enunciado

Nuestra indagacién sobre lo dicho en el folletin se dirige
en primer término acomprender aquellode loque habla,después
recogeremos lo que encuentra la lectura ideolédgica.

El testimonio

{Coémo arrancarse a la compulsiva tentacion del analisis
y dejar hablar al relato? Y sin embargo sé6lo entonces podria-
mos encontrarnos con todo lo que ausente o reprimido en los
discursos oficiales de la cultura y la politica hallé voz en el
folletin. Una voz efectista, sentimental, moralista y muchas
veces reaccionaria. Pero al fin voz por la que se expresa un
ronco submundo que ni a la derecha culta ni a la izquierda
politica parecié interesar. A los unos por oscuro, peligroso y
culturalmente aberrante; a los otros por confuso, mistificado y
politicamente 1nutlllzab1e Me refiero al submundo del terror
urbano'®, de la violencia brutal que puebla la ciudad y es no
sélo control policial en las calles o ejercicio de la disciplina en
las fabricas, sino agresién masculina contra las mujeres, espe-
cialmente en el barrio popular, y de las mujeres sobre los nifios
y de la miseria sobre todos en cada casa. Una mezcla de miedo,
resentimiento y vicio que responde a una cotidianidad insufri-
ble: esa que permite al escritor indagar hasta el limite de lo
prohibido a la vez que estimula sidicamente el interés del
lector. Haciendo trizas la imagen de lo popular roméantico
folkl6rico, el folletin habla de lo popular-urbano: sucio y violen-
to, lo que geograficamente se extiende del suburbio a la carcel
pasando por los internados para locos y las casas de prostitu-
cion.

149



Fueron Victor Hugo y Eugéne Sue los primeros en sacar a
la luz las condiciones inhumanas de las cdrceles que después
se convertiran en una clave de la novela popular. Como también
el horror de los asilos a donde van a parar locos o aquellos que
estorban a la ambicién familiar, y donde la crueldad de la
sociedad con sus “victimas” adquiere un refinamiento especial.
Sentimentalizado ciertamente, pero no por eso invalidado, el
folletin da testimonio de los oficios infamantes a que son some-
tidas las mujeres y los nifios, obligados a trabajar en lo mas
duro, abandonados, secuestrados. El folletin plantea larelacién
entre prostitucién y miseria obrera, y los prejuicios de casta que
condenan a tantas mujeres a un matrimonio que no les aporta
maés que esclavitud y desgracia. Hay en el folletin una pintura
de la condicién femenina'? que recoge una bien diferente a la
del bovarismo. Pues ademas de divorcios y adulterios hay in-
cestos y abortos, madres solteras y obreras seducidas por patro-
nos de los que ellas se vengan cruel y fatalmente. Hay mora-
lismo pero ligazon también de la represion sexual a las condi-
ciones sociales de vida. E]l universo obrero que ahi aparece es el
de un proletariado sin conciencia de clase!®3, /pero cuantas
novelas antes habian tematizado ese universo de la miseria, del
miedo y de la lucha por sobrevivir?

La compensacién

La mayoria de los estudiosos del folletin coinciden en la
denuncia de la “trampa populista”. Lo que haria més reaccio-
nario el folletin es 1a imagen que construye del pueblo: “todo lo
que tiene alin no teniendo nada y de lo que se libra por no ser
rico”, con la consiguiente moraleja: hay cosas mas importantes
en la vida que el dinero, asi que cada cual permanezca en el sitio
en que esta'®. La trampa no es sin embargo tan obvia y su
eficacia ideolbgica quizas no es tan elemental como alguna
critica actual supone, amparada en un anacronismo que le
permite desconocer las contradicciones del momento historico
en que surge el folletin y la huella que esas contradicciones
dejan en su misma estructura'?s. Pero eso requiere una lectura
no contenidista incluso de los contenidos. Es la propuesta por
Gramsci, distanciandose de la lectura realizada por Marx en
La Sagrada Familia. Lo que Marx lee en Los misterios de Paris
es la hipocresia de Rodolfo, la alienacion religiosa de Fleur de
Marie, el moralismo de las reformas sobre las colonias peniten-
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ciarias, etcétera, y de ahi concluye en los insuperables limites
de la conciencia pequefio burguesa del autor. Gramsci toma
otra direccién: en lugar de ir del texto al autor rehace el camino
de la situacién del pueblo, de las clases subalternas, al texto. Y
ello no en base a temas, sino a preguntas: ipor qué el éxito
popular de esa literatura?, ;quéilusién particular da al pueblo?,
¢qué fantasmas populares agita? Y por ese camino a lo que
Gramsci llega es a reconocer en el folletin una forma de encuen-
tro del intelectual con el pueblo, un embrién de lo “nacional
popular” que echa de menos en Italial%s, Es tanto el interés de
Gramsci por el fenémeno cultural del folletin, que hasta traza el
proyecto de una investigaciéon sobre los tipos de héroes y los
subgéneros y sobre la lectura popular.

Muy cercana a la de Gramsci, lareflexién de Eco se centra
en averiguar los mecanismos que articulan ideologia e intriga,
reconocimiento e industria. Ya que es el ajuste entre escritura y
lectura, y entre estructura narrativa y mercado el que convierte
a la novela popular en “una cadena de montaje de gratifica-
ciones continuas” donde los hechos terminan por arreglarse al
gusto de los lectores, esto es, a la convencionalidad de unos
principios morales permanentemente remachados. Eco ha sa-
bido desmontar lo que cobija el reconocimiento. Y el papel ahi
ejercido por la verosimilitud del relato en cuanto acuerdo con el
sistema de espectativas del pablico lector. Un acuerdo que
enmascara la distancia entre lo veridico de las situaciones, la
realidad de los problemas y lo fantastico de las soluciones
dadas a los conflictos. Lo sorpresivo e inesperado de la intriga
invade sin discontinuidad alguna el campo de las soluciones
naturalizando las fantasias. Y produciendo una sensaci6n de
movimiento que encubre la ausencia de verdaderos cambios.
“El equilibrio y el orden trastornados por la violencia infor-
mativa del golpe de escena se restablecen sobre las mismas
bases emotivas de antes. Los personajes no cambian. El que se
convierte ya era bueno antes; el que era malo muere impeniten-
te [...] El lector se consuela sea porque suceden centenares de
cosas extraordinarias, sea porque esas cosas no alteran el mo-
vimiento undoso de la realidad”!??. Ahi, en esa juntura interior
entre intriga y moral convencional y no en las posiciones reac-
cionarias o reformistas de los personajes, es donde trabaja la
ideologia, donde se produce la consolacién. En esas soluciones
que el lector saborea como innovadoras pero que son en tltima
instancia tranquilizadoras son las que él esperaba. Ahi conver-
gen la originalidad narrativa del folletin y el efecto mas secreto
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de la ideologia: en la dinaAmica de la provocacién-pacificacion.
El folletin agita, denuncia contradicciones atroces en la socie-
dad, pero en el mismo movimiento trata de resolverlas “sin mo-
ver al lector”; la solucion respondera a lo que él espera y le de-
volvera la paz. Mientras la novela sin adjetivos problematiza
al lector, lo pone en guerra consigo mismo, “la novela popular
tiende a la paz”198,

Formato y simbolo

Rastreada durante todo el recorrido hay una pregunta que
al final nos volvemos a encontrar: ;en qué sentido es popularel
folletin si ya es de masa? En una aproximacién en negativo
diriamos que lo es al menos en la medida en que configura una
experiencia literaria accesible a la gente con el minimo de
experiencia verbal previa en cuanto lector. Lo cual no equivale
en modo alguno a confundir lo popular con “lo que le gusta ala
gente ignorante y truculenta”. Hay en el elitismo una secreta
tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo literariamente
valioso con lo emocionalmente frio. De manera que “lo otro”, lo
que le gusta a la gente del comiin, podra ser a lo sumo entre-
tenimiento pero no literatura. Esa reaccion de las élites
“guardianas del gusto” contra la literatura popular no esta
muy lejos de aquella otra con la que una clase recelaba el que los
placeres sexuales estuviesen a disposicion de la gente ordina-
ria, ya que eran “demasiado buenos para ella”.

Abhora en positivo, popular podria significar la presencia
de una matriz cultural a través, en este caso, de la “narracién
primitiva”. Llama asi Frye a aquella narracién en que las
formas narrativas aparecen fuertemente codificadas produ-
ciéndose una ritualizacién de la accién'®®. Es la narracién que
se construye sobre el “y entonces” por oposicién a la del “por lo
tanto” y su cotinuidad puramente logica. Narracién de pers-
pectiva vertical, que separa tajantemente a los héroes de los
villanos aboliendo la ambigtiedad y exigiendo del lector tomar
partido. Pero héroes y villanos cuya separacion simboliza una
topografia de la experiencia sacada del contraste entre dos
mundos: el que se halla por encima de 1a experiencia cotidiana
de la vida —mundo de la felicidad y de 1a luz, de 1a seguridad y
la paz— y el que se halla por debajo, y que es el mundo de lo
démoniaco y lo oscuro, del terror y las fuerzas del mal. La
ritualizacién de la accién se halla asi ligada no sélo a unas
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“técnicas”, sino a unos arquetipos que, como sefiala Roman
Gubern, remiten “a la suma de nuestras experiencias cotidia-
nas” y que nacen “noen el cielo, sino de los sufrimientos y goces
contidianos”!'0. Y de otro lado, la ritualizacién de la accién nos
sefiala la pertenencia dela “narracién primitiva” auna familia
de historias, que la sitda en una légica del todo diferente alade
la obra y su originalidad, lo que a propésito del folletin hemos
llamado su estructura de género.

Desde esa perspectiva los recursos técnicos no remitirian
s6lo a unos formatos industriales y a unas estratagemas comer-
ciales, sino a un modo otro de narrar. Lo cual no significa
desconocer la presiéon de los formatos o la habilidad de los
comerciantes, sino negarse a atribuirles una eficacia simbélica
que de ninguna manera ellos pueden explicar. Asi, la velocidad
de la intriga —la cantidad desmesurada de aventuras— se
h::ila ligada al interés del productor y del lector por prolongarel
relato, pero no puede explicarse sin surelacién alalégicadel “y
entonces” y la prioridad ahi de la accion sobre la psicologia.
Como la redundancia que lastra el paso de un episodio a otro
nos remite a la repeticion y la temporalidad que ella instaura, o
el esquematismo en su relacion a los procesos deidentificacién
y reconocimiento.

Ya Morin sefialé la funcion de 6smosis desempeiiada por
el folletin entre la corriente burguesa y el imaginario popular.
Junto a los misterios del nacimiento, la sustitucion de los hijos,
las falsas identidades, el folletin introduce la basqueda del
éxito social y los conflictos sentimentales. Pero a su vez los
personajes del mundo cotidiano se veran arrastrados a aven-
turas rocambolescas y la vida de la ciudad se ver4 atravesada
por la irrupcién del misterio: “Las corrientes subterraneas del
suefio irrigando las ciudades prosaicas”!!l.

3. Continuidad y rupturas en la era
de los medios

Decir “cultura de masa” suele equivaler a nombrar lo que
pasa por los medios masivos de comunicacién. La perspectiva
histérica que estamos esbozando rompe con esa concepcion y
muestra que lo que sucede en la cultura cuando emergen las
masas no es pensable sino en su articulacién a las readecua-
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ciones de la hegemonia, que, desde el siglo XIX, hacen de la
cultura un espacio estratégico en la reconciliacién de las clases
y reabsorcion de las diferencias sociales. Las invenciones tec-
nolégicas en el campo de la comunicacién hallan ahi su forma:
el sentido que va a tomar su mediacién, la mutacién de la
materialidad técnica en potencialidad socialmente comunica-
tiva. Ligar los medios de comunicacién a ese proceso —como se
ha visto en la primera parte— no implica negar lo que consti-
tuye su especificidad. No estamos subsumiendo las peculiari-
dades, las modalidades de comunicacién que los medios inau-
guran, en el fatalismo de la “l6gica mercantil” o produciendo su
vaciado en el magma de la “ideologia dominante”. Estamos
afirmando que las modalidades de comunicacién que en ellos y
con ellos aparecen fueron posibles sélo en la medida en que la
tecnologia materializé cambios que desde la vida social daban
sentido a nuevas relaciones y nuevos usos. Estamos situando
los medios en el ambito de las mediaciones, esto es, en un
proceso de transformacién cultural que no arranca ni dimana
de ellos pero en el que a partir de un momento —los afios
veinte— ellos van a tener un papel importante. Y es evidente
hoy que esa importancia se halla también histéricamente de-
terminada por el poder que en la escena mundial adquiere Es-
tados Unidos en esos afios, justo el pais en que los medios van a
lograr su mayor desarrollo. De manera que si no puede hablar-
se de cultura de masa sino cuando su produccién toma la
forma, al menos tendencial, del mercado mundial, ello se hace
posible sélo cuando la economia norteamericana, articulando
la libertad de informacion a la libertad de empresa y de co-
mercio, se dio a si misma una vocacién imperial!!2. Slo enton-
ces “el estilo de vida norteamericano’” pudo erigirse en pa-
radigma de una cultura que aparecia-como sinénimo de pro-
greso y modernidad. Antes pues de sefialar las tendencias que
toma la cultura al ser moldeada por los medios es necesario
caracterizar minimamente la sociedad que le imprimié su estilo.

“La sociedad a la que faltaban instituciones nacionales
bien definidas y una clase dirigente consciente de serlo se
amalgamé a través de los medios de comunicacién de masas”,
afirma Daniel Bell!!3, Afirmacion que enlaza perfectamente,
aunque sin optimismo, con la caracterizacién que de la socie-
dad norteamericana trazara Tocqueville. Una sociedad en la
que la ausencia de aristocracia propicié la primacia de la ac-
tividad industrial, y la ausencia de tradicién, el gusto y el
empefio por el experimento y las innovaciones. Con mas apego
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a las costumbres que a las leyes y una fuerte adherencia a la
familia como célula y base de la religion y la riqueza, de la
organizacién del trabajo y 1a productividad, la norteamericana
es la formaci6n social que logra al mismo tiempo unas condi-
ciones de vida més igualitarias y el sistema politico méas des-
centralizado. Claro que el “aislamiento en familia” ha gestado
una sociedad profundamente individualista, la igualacién de las
condiciones, una uniformacién de la maneras de vivir. y el poder
debilitado en su “centralidad” alarga su influencia hasta tocar
las zonas mé4s internas de la vida!14, La Norteamérica del siglo
XIX ponia asi las bases al “estilo de vida” que en el siglo XX
proporcionara la materia prima al imaginario de los medios.

Al final de 1a Primera Guerra Mundial, Estados Unidos
entra en una era de formidable prosperidad econémica, los
“felices veinte”. La combinacién de progreso tecnolégico con
abundancia de créditos hace posible la produccién masiva de
una buena cantidad de utensilios abaratando su costoy abrien-
do las compuertas del consumo a las masas, inaugurando el
“consumo de masa”. Pero el consumo requerido por la nueva
estructura de la produccién no era un habito social, antes por el
contrario: se enfrentaba a la mentalidad de unas masas en
gran parte sélo recientemente urbanizadas, y para las que la
compulsién primaria era la tendencia al ahorro. El “sistema”
requiri6é entonces educar a las masas en el consumo. En 1919,
un magnate de Boston afirmaba: “La produccién en masa
exige la educaciéon de las masas; las-masas deben aprender a
comportarse como seres humanos en un mundo de produccién
en masa. Deben adquirir no una mera alfabetizacién, sino una
cultura”'5, Y aGn cuando pocos afios después estallaria la
crisis de 1929, y luego la Segunda Guerra Mundial, y s6lo hasta
los cincuenta el consumo llegaria a ser una préctica genera-
lizada, él seria desde entonces un ingrediente clave del estilo de
vida y la cultura de masa norteamericana.

La mejor expresién de la manera como el consumo se hizo
elemento de cultura se halla en el cambio radicdl que sufre la
publicidad en esos afios, su invadirlo todo transformando la
comunicacién entera en persuasion. Dejando de informar acer-
ca del producto, la publicidad se dedica a informar los objetos
dando forma a la demanda, cuya materia prima van dejando
de ser las necesidades y pasan a serlo los deseos, las ambiciones
y frustraciones de los sujetos!!6. El proceso de secularizacién
iniciado siglos atras sé6lo ahora le llega verdaderamente a las
masas: cuando el ideal de la salvacién se “convierta” en el del
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bienestar, esa figura objetiva de la felicidad, ya que es la tinica
comprobable y medible en objetos. Ideal secular y democratico
que estaba en la declaracion misma de independencia: “Todos
los hombres tienen derecho a la felicidad”. Para la cultura de
masa la publicidad no sera sélo la fuente mas grande de su
financiacién!!?, es ademas la fuerza que hace su encantamien-
tO“B.

Si los medios le permitieron a la sociedad norteamericana
cohesionarse, la cultura que ellos ayudaron a forjar sera a su
imagen. Y hay en esa imagen algunos rasgos especialmente
caracterizadores. Asi, el peso y la presencia de la clases medias
acufiando un individualismo a la busqueda incesante de grati-
ficaciones, y la tendencia a hacer de las relaciones sociales
valores psicolégicos, a reducir a psicologia los problemas socia-
les. “Eis ya un t6pico”, dice Sennett, “que los norteamericanos
tienden a una visién psicomérfica de la sociedad, en 14 cual las
cuestiones de clase, deraza e historia quedan abolidas en prode
explicaciones que conectan el caracter y la motivacién de los
participantes en la sociedad”!9, Pero que ello es algo méas que
un tépico se ha encargado de mostrarlo la imagen que de esa
cultura producen y reproducen incesantemente los medios. Y de
lo que esa imagen habla es de la desocializacién en que desem-
boca la valoracién extrema que es atribuida en esa cultura a la
experiencia individual. Los héroes de la nueva mitologia, mas
que representar a la comunidad que encarnan, representan su
propio recorrido, su esfuerzo por hacerse. En las publicaciones
de masa de los afios veinte el gran hérae de las ficciones es el
hombre de negocios, y la meta, el ideal de recompensa, es la
ascension social20,

La relacién entre cultura y medios de comunicacién en la
Norteameérica a que nos estamos refiriendo debe ser abordada
articulando dos planos: el de lo que 1os medios reproducen —un
peculiar estilo de vida— y el de lo que producen —la gramética
de produccién con que los medios universalizan un modo de
vivir—. Occidentalizada universalidad que en su base es po-
tencial econémico, invasion y control de los demas mercados,
pero también algo mas: desplazamiento del eje geopoliticode la
hegemonia de una Europa enredada en la impostura fascista a
una Norteamérica espacio de un vigoroso desarrollo democra-
tico. La cultura de la massmediacién se forja en la tensién entre
esas dos dinamicas: la de losintereses econémicos de un capita-
lismo mas y mAs monopblico que se aprovecha de la débil y
funcional presencia del Estado!?!, y la de una poderosa sociedad
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civil que defiende y amplia los limites de la libertad.

Aunque los progresos técnicos y la organizacién empre-
sarial de la prensa en Europa amplié grandemente su piblico,
donde la prensa alcanz6 verdaderamente una audiencia masiva
fue en Estados Unidos. A ello contribuyeron la falta de una
auténtica centralizacion estatal, la abolicion de los pesados
impuestos que lastraban a la prensa europea, el rol de la comu-
nicacién a todos los niveles en el proceso de construcciéon de la
nacionalidad y una competencia comercial que estimul6 la
ruptura de las reglas tradicionales de organizacién y confeccion
del periédico. Se desarrollé entonces “un metalenguaje comu-
nicacional mas alla de las pablabras, codificado por los tipos de
letras, el tamafio de los titulares, la disposicién de la informacién
dentro del territorio de la pagina y una paginacion jerarquica
que a su vez creaba una jerarquizacién de la noticia’'22, For-
mato nuevo para una nueva concepcién de la informacién, la
que consagra el valor de intercambio de la noticia, al mismo
tiempo mercancia y comunicacién civil, horizontal frente a
cualquier autoritarismo. Convertida en producto, la noticia
adquiere el derecho a penetrar cualquier esfera “ampliando
progresivamente la definiciéon de lo piblico, absorbiendo y ate-
nuando en ella las diferencias y contradicciones de clase y
deteniéndose tan sélo en el limite extremo de la tolerancia
media del piblico mas amplio posible”!23,

La superacion de las “trabas” politicas coloca el desarrollo
de la prensa norteamericana tinicamente en el terreno de la
concurrencia econémica, lo que ya a finales de siglo XIX con-
duce al nacimiento de la prensa amc -illa. La pugna entre los
dos grandes emporios, el Pulitzer y el Hearst, lleva la comercia-
lizacion de la prensa hasta las mas cinicas estratagemas en “la
caza del cliente”. Y es en esa abyecta sumision al capitall?
donde se ha centrado casti siempre la atencién de los estudios
sobre la prensa amarilla, soslayando o fatalizando como pura
manipulacién todo lo que en esa prensa dice relacién a los
codigos de lo popular. Me refiero, por una parte, atodoloqueen
ese periodismo hace continuidad con e] sensacionalismo de la
literatura del suceso y de terror —narracién gética en Inglate-
rra, pliegos de cordel en Espafia, canards en Francia— a través
de las cronicas escritas por reporteros que se hacen pasar por
presos en las carceles o locos en los asilos, y que se hallan
presentes en el lugar del crimen o el accidente para poder
“comunicar en vivo” la realidad y las emociones del suceso'?.
Y por otra, lo que significa en esa prensa la primacia de la
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imagen: desde la “visualizacién” de los titulares y la redefinicién
del peso y el rol de la fotografia, hasta el impulso al desarrollo
de esa iconografia popular por excelencia que sera el comic, el
moderno relato en imagenes.

En el comic norteamericano de esos afios pueden verse en
accién con toda nitidez tanto la ruptura como la continuidad.
La ruptura, en la “marca de fibrica” que pone la presion de los
syndicates mediatizando el trabajo de los autores hasta este-
reotipar en grado sumo los personajes, simplificar al extremo
los argumentos y abaratar el trazo del dibujo: la narracién es
asi empobrecida, desactivada. Pero hay continuidad en la pro-
duccién de un folklore que recoge del viejo el anonimato, la
repeticién y la interpelacién al incosciente colectivo que “vive”
en las figuras de los héroes y el lenguaje de adagios y proverbios,
en las facilidades de memorizacién y en su transportar el relato
que se cuenta a la cotidianidad en que se vive!26,

Mas atin que en la prensa sera en el cine donde se haga
ostensible la “universalidad” de la gramatica de produccion de
cultura masiva elaborada por los norteamericanos. Justo en el
cine, ese “arte n6mada y plebeyo” cuyo lugar de nacimiento es
la barraca de feria y el music-hall. Este Giltimo bien mereceria
un estudio aparte dado el lugar que ocupa en el trayecto que del
melodrama de 1800 y el circo conducen al cine. Hay un aspecto
en ese trayecto que interesa dejar al menos anotado-para situar
minimamente al cine en el proceso de modernizacién y urbani-
zaci6n del espectaculo popular: las rupturas que el music-hall,
especialmente el norteamericano, introduce por relacién al circo'%.
Del viejo circo el music-hall va a tomar muchas cosas, pero
frente a su mundo cerrado —en el circo se nace y dentro de él se
trasmiten los secretos profesionales de padres a hijos— el mu-
sic-hall es abierto, a él llegan y de él salen continuamente los
artistas sin dinastia ni herencias, la “familia” ha sido reempla-
zada por la empresa. Al espacio del circo, con su pista en el
centro rodeada, acosada por el piiblico como en los viejos teatros
de plaza o de corrala, y donde los actores se mezclan con la
gente, le sucede un espacio cortado, en el que “la pista” se coloca
al frente, separada del pablico. La mezcolanza de destrezas
animales y humanas, la diversidad de atracciones y diversiones
que se daban cita en el circo sufre una fuerte reduccioén, no tanto
por el tamaiio de la sala —en el Londres de finales de siglo XIX
habia salas hasta de mil asientos—, sino por la forma que
informa el nuevo gusto, y que ya deja sitio solamente a ilusio-
nistas, mimos, bailarines y cantantes. Finalmente, frente a la
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ausencia de vedettes, la no separacién de los oficios —los artis-
tas de circo son los mismos obreros que lo montan y desmontan—
y el desarraigo que implica su andar de un sitio a otro perma-
nentemente, el music-hall organiza el espectaculo alrededor de
una o dos vedettes, contrata los artistas inicamente en cuanto
tales y se integra bien pronto a los circuitos comerciales. Esas
diferencias no se.producen todas de una vez, sino a lo largo de
una evolucién que llega hasta hoy y que penetra ya lo que
todavia queda del circo; pero a comienzos de siglo esas dife-
rencias marcan un relevo importante en la historia de la tras-
mutacién de lo popular en masivo.

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la decadencia
del cine europeo y el establecimiento de la supremacia norte-
americana. “Los films extranjeros fueron eliminados de los
programas de las 20.000 salas de Estados Unidos. En el resto
del mundo los films norteamericanos ocupaban del 60 al 90 por
ciento de los programas y se dedicaban cada afio 200 millones
de délares a una produccién que pasaba de 800 films. 1.500 millo-
nes de délares invertidos en el afio lo habian transformado en
una empresa comparable, por sus capitales, con las mayores
industrias norteamericanas: automéviles, conservas, petrdleo,
cigarrillos”128. No es que hasta entonces el cine no hubiera sido
negocio, desde sus comienzos los productores buscaron la ren-
tabilidad, como lo demuestran las empresas pioneras formadas
por Pathé y Gaumont. Pero es en Norteamérica donde el cine
deja de arruinar empresanos y donde despegando del espacio
teatral desarrolla su propio lenguaje Para 0 pnmero se pondré
a punto una bien aceitada maquinaria que “comunica” al pro-
ductor con el pablico por intermedio de distribuidores y exhibi-
dores. Las decisiones de produccién remitiran asi a un férreo
sistema de intervenciones y a una trama de intereses coaligados.
“Los artistas fueron controlados por lo que los productores
creian, los distribuidores fueron controlados por lo que ellos
creian que los propietarios de cines querian, y los propietarios
de cine lo fueron por lo queellos creian que el piblico deseaba™!?.
Creencia que si funcioné econémicamente lo fue en base al
ajustamiento que el sistema fue haciendo del piblico al nuevo
espectaculo. Y en ese ajustamiento el stars system y la plasma-
cién de géneros fueron decisivos: ambos montando el dispositivo
comercial sobre mecanismos de percepcién y reconocimiento
popular.

El pablico mayoritario del cine provenia de las clases
populares, y en la Norteamérica de ese tiempo, de las mas
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populares de todas que eran las desarraigadas masas de inmi-
grantes. La pasion que esas masas sintieron por el cine tuvo su
anclaje mas profundo en la secreta irrigacién de identidad que
alli se producia. “Cuando el espectador gritaba jbravo! o sil-
baba no era para expresar el juicio que le merecia la calidad de
una representacion, sino para demostrar su identificacién con
el destino de los héroes que veia en la pantalla[...], hacia suyas
—sin enjuiciarlas— peripecias de personajes dotados de una
suerte de realidad que trascendia la idea de representacién’130,
La magia de la sala oscura llevaba asi a su “plenitud” el modo
de ver que desde el melodrama de 1800 tendia al desplazamien-
to de la representacién y a la fusion del personaje con el actor.
Fue esa secreta comphcidad entreel cine y su pablico —toda la
adhesion que el cine suscitaba en las clases populares se con-
vertia para las élites en desprecio y rechazo— lo que vino a

activar y “explotar” el star system. La indistincién entre actor
y personaje producia un nuevo tipo de mediacién entre el espec-
tador y el mito. Mediacién que tenia en el espacio dela pantalla
un dispositivo especifico: el prifner plano, con su capacidad de
acercamiento y de fascinacién, pero también de difusién y
popularizacién del rostro de los actores; y fuera de la pantalla
tenia en la prensa un dispositivo eficacisimo de referenciacién
y traduccién del mito en valores y pautas de comportamiento
cotidianos!3!. La ideologia se trocaba en economia: era la iden-
tificacién sentida y el deseo movilizado por la “estrella” lo que
hacia la rentabilidad de los films. Y en ese movimiento, que
reconciliaba al arte con el sensorium de las masas, éstas eran
incorporadas a una nueva experiencia de subjetividad: “El
deseo de vivir su vida, es decir, de vivir sus suefios y sofiar su
vida [...]. El aburguesamiento del imaginario cinematografico
corresponde a un aburguesamiento de la psicologia popular’132,
La hegemonia se afianzaba en ese acceso de las masas al
funcionamiento afectivo de la subjetividad burguesa. La iden-
tificacién con la star fue el lugar de ese afianzamiento, pues alli
se producia el trasvase de la fascinacién onirica, en la sala de
cine, a la idealizacién de unos valores y unos comportamientos
fuera de la sala, en la vida cotidiana.

El otro gran resorte, punto de anclaje de la industria
cinematrografica en el “aparato” perceptivo de las masas,
fueron los géneros. Y una vez més no es que la produccion
europea desconociera los géneros, sino que fue en Hollywood
donde, rompiendo con la mera trasposicién al cine de unos
géneros teatrales o novelescos, se inventan unos y se recrean
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otros. Si como planteamos a propésito del folletin, el género no
es s6lo cualidad del relato, sino el mecanismo desde el que se
produce el reconocimiento —en cuanto clave de lectura, de
desciframiento del sentido y en cuanto reencuentro con un
“mundo”—, ello va a ser verdad, mucho mas verdad atin, con
los géneros cinematrograficos. Es en ellos donde las “condi-
ciones de lectura” van a ser asumidas y trabajadas sistemati-
camente desde el espacio de la produccién. Un género va a ser
entonces no-sdlo un registro temético, un repertorio iconogra-
fico, un codigo de accién y un campo de verosimilitud, sino un
registro de la competencia filmica y hasta una ocasiéon de
especializacion para las casas productoras!33. En la época de
esplendor de Hollywood, la Warner Bros se especializa en cinede
gangsters y de guerra, la Universal en el de terror, y la Metroen
dramas psicolégicos y hagiografias.

Hay dos géneros —hasta cierto punto complementarios—
en los que el cine norteamericano ha basado su universalidad:
la invencién del western y la recreaci6on del melodrama. En el
western, Estados Unidos se daba una historia y una mitologia,
la lucha de los pioneros se tornaba “epopeya visual”. Cine de
Dpura accién, el western resulto a la vez el género con el mas alto
grado de convenciones, el de mayor rigor en la codificacion y
aquel en el que Hollywood produce algunas de las obras mas
originales. Y en esa forma, del Asalto y robo de un tren a La
diligencia no es sélo un sistema de producciéon lo que se engen-
dra, es también un modo de narrar.

A través del folletin el cine recibe en herencia el melo-
drama. Y lo reinventa, es decir, lo transforma de nuevo en el
gran espectaculo popular que moviliza las grandes masas alen-
tando la mas fuerte participacion del espectador. Hay una
convergencia profunda entre cine y melodrama: en el funcio-
namiento narrativo y escenografico, en las exigencias morales
y los arquetipos miticos, y en la eficacia ideologica. Mas que un
género, durante muchops afios el melodrama ha sido la entrafia
misma del cine, su horizonte estético y politico. De ahi en buena
parte su éxito popular, tanto como el largo desprecio de las
élites consagrando a propésito del cine el peyorativo y vergon-
zante sentido de la palabra melodrama y mas atin el del adje-
tivo “melodramaético” para decir todo lo que para la cultura
culta caracteriza la vulgaridad de la estética popular. Si el
western significé el hallazgo de un lenguaje directo y una es-
tética elemental pero eficaz, la narracion paralela y el plano
general, el melodrama cinematografico aporta el tratamiento
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expresivo del montaje y el uso dramético del primer plano.
Fueron esos los elementos de la gramética con que Hollywood
hizo del cine un lenguaje “universal” y el primer medio masivo
de una cultura trasnacional. '
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Tercera parte

Modernidad y massmediacién en
América Latina

La crisis de 1930 unificé visiblemente el destino de América
Latina. Comenzaba una era de escasez.La escasez podia ser el
hambre y la muerte, pero fue, ademés, el motor desencadenante
de intensos y variados cambios [..] De pronto parecié que habia
mucha mas gente, que se movia més, que gritaba mé4s. Eran
las ciudades que empezaban a masificarse.

J.L. Romero

_El pais requeria bases comunes, lazos colectivos. El cine y la
radio se cohesionan como factores irreemplazables de unidad
nacional. Un piblico se sorprende al compartir entusiasmos y
catarsis, integrado a una nacién.

C. Monsiviis

Después de recorrer los hitos que jalonan el debate cultu-
ral y de asomarnos al proceso de constitucién histérica de la
massmediaci6n, este tercer momento busca integrar la reflexién;
América Latina como espacio a la vez de debate y combate.
Sélo que ahora se invertira el trazado y partiremos del analasis
de los procesos sociales en que se constituye lo masivo para
desde alli otear el horizonte de las transformaciones y los des-
plazamientos producidos en el debate teérico y metodolégico.
Estamos asi haciendo explicito el actual reencuentro del méto-
do con la situacién latinoamericana en la doble dimensi6n de
su diferencia: la que hist6ricamente ha producido la dominacién
y la que socialmente se construye en el mestizaje de las razas,
los tiempos y las culturas. En la articulacién de esa doble di-
mensién se hace socialmente visible el contradictorio sentido
de la modernidad en Latinoamérica: tiempo del desarrollo atra-
vesado por el destiempo de la diferencia y la discontinuidad
cultural. :



I Los procesos: de los nacionalismos
a las trasnacionales

1 Una diferencia que no se agota
en el atraso

La posibilidad de que hablar de América Latina no sea
solamente una invocacion a la unidad originada en la domina-
cion por la conquista, y tenga sentido al hablar de las contra-
dicciones del presente, reside y se apoya sobre esa otra “unifi-
cacion visible” de que habla J.L. Romero al estudiar el proceso
de incorporacion de los paises de la regién a la modernidad
industrializada y al mercado internacional. De las luchas por -
la independencia hasta la reorganizacion del imperialismo en
los corienzos del siglo XX, la dinamica bésica fue la de la
fragmentacion y la dispersion: un estallido casi permanente de
las precarias formaciones nacionales a partir de conflictos
internos o de las estratagemas de divisién promovidas desde
las nuevas metrépolis. Y si es verdad que las diferentes forma-
ciones nacionales toman rumbos y ritmos diferentes, también
lo es que esa diversidad va a sufrir desde los afios treinta una
readecuaciéon fundamental y de conjunto. La posibilidad de
“hacerse naciones” en el sentido moderno pasara por el esta-
blecimiento de mercados nacionales, y ellos a su vez seran
posibles en funcién de su ajuste a las necesidades y exigencias
del mercado internacional. Pero ese modo dependiente de acceso
a la modernidad va hacer visible no sélo el “desarrollo des-
igual”, la desigualdad en que se apoya el desarrollo del capita-
lismo, sino la “discontinuidad simultanea™ desde la que Amé-
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rica Latina vive y lleva a cabo su modernizacion. Discontinui-
dad sobre tres planos: en el destiempo entre Estado y Nacion
—algunos estados se hacen naciones mucho despuésy algunas
naciones tardaran en consolidarse como estados—, en el modo
desviado como las clases populares se incorporan al sistema
politico y al proceso de formacién de los estados nacionales
—mas como- fruto de. una crisis general del sistema que las
enfrenta al Estado que por el desarrollo auténomo de sus orga-
nizaciones—, y en el papel politico y no s6lo ideol6gico que los
medios de comunicacién desempefian en la nacionalizaciéon de
las masas populares.

Antes de abordar por separado el analisis de cada uno de
los tres planos, es necesario que elucidemos el sentido delaidea
de discontinuidad, de modernidad no contempordnea, para
liberarla de los malentendidos que la cercan y desfiguran fre-
cuentemente. La no-contemporaneidad de que hablamos debe
ser claramente deslindada de la idea de atraso constitutivo,
esto es, del atraso convertido en clave explicatoria de la dife-
rencia cultural. Es una idea que se manifiesta en dos versiones.
Una, pensando que la originalidad de los paises latinoameri-
canos, y de América Latina en su conjunto, se halla constituida
por factores que escapan a la logica del desarrollo capitalista.
Y otra, pensando la modernizacién como recuperacién del tiem-
po perdido, y por tanto identificando el desarrollo con el defini-
tivo dejar de ser lo que fuimos para al fin ser modernos. La
discontinuidad que intentamos pensar se sitia en otra clave,
que nos permite romper tanto con un modelo ahistérico y cultu-
ralista como con el paradigma de la racionalidad acumulativa
en su pretension de unificar y subsumir en un solo tiempo las
diferentes temporalidades sociohistoricas. Para poder compren-
der tanto lo que en la diferencia histérica ha puesto el atraso,
pero no un tiempo detenido, sino un atraso que ha sido histérica-
mente producido —nifios que mueren diariamente por desnu-
tricion o disenteria, millones de analfabetos, déficit de calorias
basicas en la alimentacién de las mayorias, baja en las expec-
tativas de vida de la poblacion, etcétera—, como lo que a pesar
del atraso hay de diferencia, de heterogeneidad cultural, en la
multiplicidad de temporalidades del indio, del negro, del blanco
y del tiempo que hace emerger su mestizaje. v

Sélo desde esa tension es pensable una modernidad que
no se reduzca a imitacién y una diferencia que no se agote en el
atraso. Ahi apuntaba la dificil lucha de Bolivar por adecuarlas
doctrinas politicas de su época a la “gramaéatica dela diversidad”
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racial, geografica, climatica y cultural de estos paises, por
adecuar el liberalismo a las exigencias de una sociedad en
formacién, en la que a nombre de la igualdad el liberalismo
acababa haciendo de la libertad un principio de los fuertes?2.
Bolivar proponia un tipo de Nacién que no se recortaba sobre el
calco de 1a Nacion europea, y un tipo de Estado que, abatiendo
el poder absoluto, fuera sin embargo suficientemente fuerte
para defender a los débiles contra las clases ricas. Linea de
pensamiento y lucha que contintia Marti colocando el obstéaculo
fundamental a la construccién de estas naciones en la no-
comprensién “de cuéles desordenados elementod se habian
forjado las nuevas naciones con tanta prisa”3. Y la de Mariate-
. gui insistiendo denodadamente en que la tarea de estos paises
no es alcanzar a Europa, redescubriendo el valor y el sentido
del mito y proclamando que en América Latina “habia que
soltar la fantasia, libertar la ficcién de todas sus viejas amarras
para descubrir la realidad”*. '

2 El destiempo entre Estado y Nacién

Desde los afios veinte la mayoria de los paises de América
Latina inician un proceso de reorganizacién de sus economias
y de readecuacién de sus estructuras politicas. La industriali-
zaci6n se lleva a cabo en base a la sustitucién de importaciones,
a la conformaci6én de un mercadointerno y a un empleo crecien-
te de mano de obra en el que es decisiva la intervencién del
Estado y sus inversiones en obras de infraestructura para
transporte y comunicaciones. De manera que aun cuando el
despegue de los procesos de industrializacién responde a con-
diciones de funcionamiento del mercado internacional, hay
diferencias de alcance y de ritmo que responden al grado de
desarrollo del “proyecto nacional” que desde la segunda mitad
del siglo XIX forjan las burguesias en cada pais.

Hay un largo debate en torno a la posibilidad misma de
hablar de burguesias nacionales en la América Latina de esos
afios, y a su contradictoria relacién en la conformacién de los
estados nacionales. Pero, {c6mo pudo haber economia y politica
" nacional, se prengunta Malcolm Deas, sin articulacién de inte-
reses de clase a nivel nacional?s Cierto que hay diferencias en
el alcance y en la capacidad de maniobra de las burguesias en
paises como, por ejemplo, Brasil y Ecuador, pero no difieren
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tanto en la concepcién darwinista, que orienta el proceso de
modernizacién y desarrollo nacional, como en el tamafio de los
efectos, pero comparten el hecho de la explosién urbana y la
escisi6n de la sociedad tradicional. Una explosién producida
por la conjuncién del crecimiento demografico con la emigra-
ci6én del campo a la ciudad —a la que en paises como Argentina
se afiadira una enorme emigracién proveniente de Europa—, y
la conformacién de una sociedad que empieza a ser “de masas”
Yy que entra en colisién con la “normalizada” sociedad en su
segregacion de clases y de grupos sociales. Pueda o no llamarse
propiamente “burguesia nacional”, lo cierto es la aparicion de
unas burguesias nuevas® que controlan al mismo tiempo el
mundo de los negocios y el de la politica, promoviendo cambios
que s6lo pueden efectuarse con la imbricacién de ambos. Y lo
que permitié esa imbricacién no fue Gnicamente la coyuntura
econémica, sino la asuncién por las burguesias latinoamerica-
nas de la necesidad ineluctable de incorporar estos paises a los
modos. de vida de las “naciones modernas”. Pues sélo una
trasformacién podia sacar a estos paises definitivamente del
estancamiento y el atraso. Claro que la transformacién tenia
marcado de antemano el rumbo: caminar hacia “el mundo
urbano europeizado.” De ahi que fuera licito —asi lo declaraban
fil6sofos y hombres de ciencia— marginar o instrumentalizar
a los sectores inertes, a todo lo que constituyera rémora y
obstaculo. De lo contrario lo que estaba en peligro era la exis-
tencia misma de la nacién.

Las nuevas burguesias van a usufructuar, cambiandole
el sentido pero al mismo tiempo “realizandolo”, el viejo proyecto
nacional concebido por la clase criolla’. Es elaborando y ade-
lantando ese proyecto como la clase criolla absorbe atributos
nacionales y se hace “nacional” ellamisma. “Proyectonacional
se denomina a este continuo, a esta prolongada empresa por la
cual la clase criolla construye el Estado y la Nacion™8. La
empresa falla en el siglo XIX, pero en ella se apoya, pues es el
modo de apuntalar la estructura del poder interno, el nuevo
proyecto de construcciéon de la Nacién moderna.

Surge asi un nacionalismo nuevo, basado en la idea de
una cultura nacional, que seria la sintesis de la particularidad
cultural y la generalidad politica, de la que las diferentes cultu-
rales étnicas o regionales serian expresiones. La nacién incor-
pora al pueblo “transformando la multiplicidad de deseos de
las diversas culturas en un Gnico deseo, el de participar del
sentimiento nacional’™. Y en esa forma la diversidad legitima
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la irremplazable unidad de la Naci6n. Trabajar por la Nacién
es ante todo hacerla una, superar las fragmentaciones que
originaron las luchas regionales o federales en el siglo XIX,
haciendo posible la comunicacién —carreteras, ferrocarril, te-
légrafo, teléfono y radio— entre regiones, pero sobre todo de las
regiones con el centro, con la capital.

Compartiendo esa concepcién de base, existieron sin em-
bargo dos corrientes. Una que identifica el progreso nacional
con el de la clase que lo orienta y con el esfuerzo de industria-
lizacién. Otra, presente en los paises configurados cultural y
socialmente, por lo que Darcy Ribeiro llama “pueblos testimo-
nio”!®, que busca compaginar la nueva nacionalidad con aque-
llz otra Nacioén que existia antes y que “viene de abajo”. Para
los unos lo decisivo era industrializarse y asi acceder al rango
de naciones civilizadas; para los otros hubo siempre una fuerte
tension entre la necesidad imperiosa de industrializaciéon y la
conciencia de su diferencia como Nacion precisamente. Esa
tension dio lugar en el Peri de finales de los afios veinte a un
debate que puso de frente-el “problema nacional” al “problema
indigena” desde dos proyectos, el de Haya de la Torre y el de
José Carlos Mariategui, abiertamente en conflicto!'.

En el conjunto de América Latina la idea de moderniza-
cién que orientd los cambios, y que llen6 de contendido los.
nacionalismos, fue mas un movimiento de adaptacién, econé-
mica y cultural, que de profundizacién de la independencia.
Refiriéndose al nacionalismo brasilefio, E. Squeff afirma: “Sélo
podiamos alcanzar nuestra modernidad a partir de la traduc-
cion de nuestra materia prima en expresién que pudiese encon-
trar reconocimiento en el exterior*2. La dinamica de la politica
cultural venia asi a plasmarse sobre la de 1a economia politica.
La que a su'vez mas que un proceso de crecimiento del mercado
interno result6 ser de interiorizacién del modelo y de las exi-
gencias que venian del exterior. Se queria ser Nacién para
lograr al fin una identidad, pero la consecucién de esa iden-
tidad implicaba su traduccién al discurso modernizador de los
paises hegemédnicos, pues sblo en términos de ese discurso el
esfuerzo y los logros eran evaluables y validados como tales. La
légiea del desarrollismo no sera otra, sus claves ya estaban en
los nacionalismos modernizadores de los afios treinta: su etapa
previa e indispensable.

La estructura politica requenda por el proyecto moderni-
zador se configura a partir del auge del centralismo y del rol
protagdnico asumido por el Estado. No se concibe la unidad
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sino como fortalecimiento del “centro”, esto es, organizando la
administracién del pais a partir de un solo lugar en el que se
concentran las tomas de decision. En algunos paises el centra-
lismo tendri como contenido y justificacion el establecimiento
de los mecanismos basicos de una administracién estatal atn
inexistente —contabilidad nacional, organizacién de los im-
puestos, establecimiento del reglstro civil, etcétera—'?, y en
_aquellos otros donde esos mecanismos ya existian el centra-
lismo tendra no sélo un sentido unificador, sino uniformador,
homogenizador de tiempos, gestos y hablas. La heterogeneidad
de que estan hechos 1a mayoria de los paises en América
Latina sufrira un fuerte proceso de funcionalizacion. Allidonde
la diferencia cultural es grande, insoslayable, la originalidad es
desplazada y proyectada sobre el conjunto de la Nacién. Alli
donde la diferencia no es tan “grande” como para constituirse
en patrimonio nacional sera folklorizada, ofrecida como curio-
sidad a los extranjeros. Pero ni la absorcion nacional de la
diferencia ni su folklorizacién fueron solamente estratagema
funcionalizadora de la politica centralista; durante un tiempo
fueron también, como lo atestigua por ejemplo la novela indi-
genista, modos de manifestarse de “la conciencia del pais
nuevo”4, modos de afirmacioén de una identidad nacional en
fase todavia de formacién.

El otro pivote del nacionalismo en los treinta es el rol
protagénico del Estado. Aunque de esto hablaremos mas en.
detalle al tratar del populismo como maodo de incorporacién de
las masas ala Nacion, es preciso apuntarlo ya aqui. En algunos
paises, como México, ese protagonismo fue tan fuerte que con-
virti6 al Estado en “el agente hegeménico por excelencia”!5. A
ello contribuyé, en el caso de México, el permanente “volcan
plebeyo”, el estado secular de guerra interno y externo, y una
constante erosion del poder de las clases superiores, todolo cual
exigi6 del Estado un protagonismo que se tradujo en la anti-
nomia de la sobrepolitizacion y la desocializacién. Para el caso
de Chile, el protagonismo del Estado a expensas de la sociedad
civil, del fortalecimiento de sus instituciones y de las organiza-
ciones de clase, condujo a la autonomizaciéon de la politica y a
una concepcién instrumental de la democracia’é. Y no podia ser
de otro manera dado que la entrada en la industrializacién fue
obra ante todo del Estado: “El espiritu de empresa que define
una serie de rasgos de la burguesia industrial en los paises
capitalistas desarrollados fue, en América Latina, una carac-
teristica del Estado, sobre todo en los periodos de impulso
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decisivo. El Estado ocupé el lugar de una clase social cuya
aparicién la histaria reclamaba sin mucho éxito: encarné a la
Nacién e impuso el acceso politico y econémico de las masas
populares a los beneficios de la industrializacién”!”. .

'Y algo similar sucedié en lo cultural. Siguiendo con el caso
de México, por lo explicito, encontramos que para Vasconcelos
la Revolucién misma, més que una irrupcién de las masasenla
historia, es la posibilidad del advenimiento de la civilizacién en
el seno de las masas de la mano del Estado que es el gran
educador. Concepcién presente en el muralismo “que exalta los
ejércitos zapatistas y el proletariado internacional pero en las
paredes del Gobierno”18. Al proyecto humanista y culturalista
de Vasconcelos los muralistas le afiaden ejércitos campesinos e
internacionalismo proletario, pero “quien dicta las normas de
la Nacion es el Estado, él monopoliza el sentimiento histéricoy
el patrocinio del arte y la cultura”!®. Paradéjicamente el creci-
miento del Estado en México es “conquista del pueblo”, de las
revoluciones populares contra las castas criollas, las corpora-
ciones privadas y las amenazas extranjeras. En esa paradoja
residira Ia fuerza de la cultura nacional en México, de lo que ella
seguira significando incluso cuando el Estado abandone en
parte su patrocinio y se lo confie. a la industria cultural. Aun
entonces lo nacional no sera solamente lo que recorta y hace
emerger como tal el Estado, sino el modo en que las masas
resienten la legitimacién social de sus aspiraciones. Si en nin-
gin otro pais de Latinoamérica hubo un nacionalismo tan
acendrado como en el mexicano larazéon habra que buscarlaen
la ausencia de la Revolucién que doté al Estado mexicano de
una representatividad popular no sélo formal. Es esa ausencia
la que, atin en paises en que el Estado era fuerte, hizo que la
cultura nacional anduviera tandesconectadadela cultura real,
y que la preocupacién del Estado por la cultura sonara, y siga
atn hoy sonando, tan retérica.

3. Masificacién, movimientos sociales y populismo

Si los treinta son afios claves para América Latina, tanto
o mas que por los procesos de industrializacién y moderniza-
ci6én de las estructuras econdémicas lo son en lo politico, por la
irrupcior. de las masas en la ciudad. Al tiempo quelas ciudades
se llenan de una masa de gente que, al crecimiento demografico,
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suma el éxodo rural, una crisis de hegemonia producida por la
ausencia de una clase que como tal asuma la direccién de la
sociedad, llevard a muchos Estados a buscar en las masas
popu]ares su legltlmac16n nacional. El mantenimiento del poder
era imposible sin asumir de alguna manera las reivindicaciones
de las masas urbanas. El populismo sera entonces la forma de
un Estado que dice fundar su legitimidad en la asuncién de las
aspiraciones populares y que, mas que una estratagemadesde el
poder, resulta ser una organizaci6n del poder que da forma al
compromiso entre masas y Estado. La ambigiiedad de ese
compromiso viene tanto del vacio de poder que debe llenar el
Estado —con el autoritarismo paternalista que ello produce—
como del reformismo politico que representan las masas. Para
no atribuir al populismo una eficacia que no tuvo, a expensas
de reducir a las masas a una pasividad manipulada, que tam-
poco responde a lo que sucedi6, debemos elucidar lo que implic6é
la presencia social de las masas y la masificacién en que se
materializa.

La emigracién y las nuevas fuentes y modos de trabajo
acarrean la hibridacién de las clases populares, una nueva
forma de hacerse presentes en la ciudad. “Hubo una especie de
explosién de gente, en la que no se podia medir exactamente
cuénto era el mayor ntGmero y cuénta era la mayor decisién de
muchos para conseguir que se contara con ellos y se les oyera 20,
La crisis de los treinta desencadena una ofensiva del campo
sobre la ciudad y una recomposiciéon de los grupos sociales.
Modificacién cuantitativa y cualitativa de las clases populares
por la aparicién de una masa que no es definible desde la
estructura social tradicional y que “desarticula las formas tra-
dicionales de participacién y representacién”2!. La presenciade
esa masa va a afectar al conjunto de la sociedad urbana, a sus
formas deviday pensarmento y pronto incluso a la fisionomia
dela ciudad misma.

Con la formacién de las masas urbanas se produce no sélo
un acrecentamiento del conjunto de las clases populares, sino la
aparicién de un nuevo modo de existencia de lo popular: “La
desarticulacién del mundo popular como espacio de lo Otro, de
las fuerzas de negaci6n del modo de produccién capitalista’22. Y
esa inserci6n de las clases populares en las condiciones de
existencia de una “sociedad de masas” llevara al movimiento
popular a una nueva estrategia de alianzas. Como si la nueva
experiencia social tendiera a formar una nueva visién, una
concepcién menos frontalmente cuestionadora: “La de una
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sociedad que puede ser reformada de a poco, la de una sociedad
que puede llegar a ser mas justa’23.

La masa fue durante un tiempo margmal Era lo
heterogéneo y lo mestizo frente a la sociedad normalizada. Al
complejo de extrafios que sufre no inicamente pero si
especialmente la gente venida del campo —“fue necesario
aprender a tomar un bus, a conocer las calles, a gestionar un
documento de identidad”—, respondera la vieja sociedad con el
desprecio en que se oculta mas ain que el asco el miedo. La masa
mas que un ataque era la imposibilidad de seguir manteniendo
la rigida organizacién de diferencias y jerarquias que armaban
a la sociedad. Por eso la agresividad de las masas aparecia més
blanda pero también peligrosa, no era el levantamiento de una
clase sino la liberacién de una energia incontrolable. Era “un
proletariado de formacién aluvial”’>* que no encontraba su lugar
politico ni en los partidos ni en las organizaciones tradicionales
de la clase obrera, pero cuyas expresiones de violencia dejaban
ver la fuerza de que era capaz.

En la ciudad la presencia de las masas fue adquiriendo
poco a poco rasgos mas marcados. La cantidad de gente co-
menzo6 a significar un enorme déficit de vivienda y transporte,
y un nuevo modo de habitar la ciudad, de marchar por las
calles, de comportarse. En la periferia aparecieron los barrios
de invasion y en el centro la ruptura ostensible de las formas de
urbanidad. La ciudad comenzaba a perder su centro. A la dis-
persion que implican las invasiones de la periferia por los
pobres —favela, villas miseria, callampas— respondian losricos
alejandose hacia otra periferia. Y la masa sigui6é invadiendo
todo. Porque en medio de su ignorancia de las normas, y del
desafio que su sola presencia entrafiaba, su deseo mas secreto
era acceder a los bienes que representaba la ciudad. Las masas
querian trabajo, salud, educacién y diversién. Pero no podian
reivindicar su derecho a esos bienes sin masificarlo todo. Re-
volucién de las expectativas, la masificacién ponia al descu-
bierto su paradoja: era en la integracion donde anidaba la
subversion. La masificacion era ala vez, y con la misma fuerza,
la integracion de las clases populares a “la sociedad” y la
aceptacién por parte de ésta del derecho de las masas, es decir,
de todos, a los bienes y servicios que hasta entonces sélo habian
sido privilegio de unos pocos. Y eso la sociedad no podia acep-
tarlo sin transformarse al mismo tiempo profundamente. Pero
esa transformacién no tomé ni los rasgos ni la direccién espe-
rada por los revolucionarios, y entonces éstos pensaron que no
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habia habido ninguna.transformacién.

La masificacién afect6 a todos, pero no todos la percibie-
ron y resintieron del mismo modo. Las clases altas aprendieron
muy pronto a separar la demanda de las masas —con su carga
de peligrosidad politica y su potencial también de estimulacién
econémica— de la oferta masiva en bienes materiales y cul-
turales “sin estilo”, por los que no podian sentir méas que des-
precio. Para las clases medias, pequefio burguesas, aquellas
que por més que lo querian no podian distanciarse, la masifi-
cacion fue especialmente dolorosa, “porque atacaba ese anhelo
de interioridad que caracterizaba a sus miembros, celosos de su
individualidad y de su condici6on de personas diferenciadas”?.
Para las clases populares, en cambio, aunque eran las mas
indefensas frente a las nuevas condiciones y situaciones, la
masificacion entrafié mas ganancias que pérdidas. No s6lo en
ella estaba su posibilidad de supervivencia fisica, sino su po-
sibilidad de acceso y ascenso cultural. La nueva cultura, la
cultura de masa, empez6 siendo una cultura no sélo dirigida a
las masas, sino en la que las masas encontraron reasumidas,
de la masica a los relatos en la radio y el cine, algunas de sus
formas béasicas de ver el mundo, de sentirlo y de expresarlo.

Le debemos a José Luis Romero no sélo la nominacién
mas original en castellano de la cultura de masa —“folklore
aluvial”’—, sino la primera caracterizacién sociolégica y feno-
menolégica no maniquea de esa culturadesde América Latina?®,
Como Benjzimin Romero mira esa cultura mas desde la ex-
periencia que alli accede a la expresién que desde la perspectiva
de la manipulacién. Y lo que desde alli aparece como signifi-
cativo es algo muy cercano a lo que interesaba también a
Arguedas al analizar la cultura del mestizaje: la hibridacién y
la reelaboracién, la destruccién en ella del mito de la pureza
cultural y la asuncién sin ascos, a propésito del uso de ins-
trumentos modernos en la masica autéctona o su difusién ra-
diofénica, del paso del folklore a lo popular?’. Lo masivo es
hibridacién de lo nacional y lo extranjero, del patetismo popu-
lar y la preocupacién burguesa por el ascenso, y de dos tipos
bésicos: los que sin ser ricos lo aparentan, “los que imitan las
formas eternas que caracterizan a aquellos”, y su mas opuesto,
los desgarrados tipos del suburbio y el hampa. Una cultura, en
~+fin, esencialmente urbana, que “corrige” su marcado materia-
lismo —lo que importa, lo que tiene valor es lo econémico y lo
que significa ascenso social— con el desborde delosentimental
y lo pasional.
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Desde el espacio de la politica oficial, a derecha y aizquier-
da, tanto las masas como lo masivo seran mirados con recelo.
La derecha con una posicién a la defensiva: las masas ponen en
peligro acendrados privilegios sociales, y lo masivo disuelve
sagradas demarcaciones culturales. La izquierda ve en las ma-
sas un peso muerto, un proletariado sin conciencia de clase ni
vocacién de lucha, y en lo masivo un hecho cultural que no
cuadra en su esquema, que desafia e incomoda su razén ilus-
trada. Sélo para los populistas la presencia de la masa urbana
pareci6 implicar un hecho politico nuevo, a partir del cual
“lograron esbozar los principios de una idelogia nueva para
canalizar las tendencias eruptivas de la masa dentro de nor-
mas que aseguraran la conservacién de lo fundamental de la
estructura’?s,

De 1930 a 1960 el populismo es la estrategia politica que
marca, con mayor o menor intensidad, la lucha en casi todas
las sociedades latinoamericanas: “Es la primera estrategia que
busca resolver la crisis del Estado abierta en 1930 en gran parte
de la region”2?. Primero fue Getulio Vargas, en Brasil, condu-
ciendo el proceso que lleva de la liquidacién del “Estado oligar-
quico” al establecimiento del “Estado Nuevo”. A partir de 1930
las condiciones del crecimiento industrial en Brasil, la incapa-
cidad de la oligarquia para dirigirlo, las aspiraciones liberal
-democraticas de las clases medias urbanas, y las presiones
que “desde abajo” ejerce una masificacién anticipada dan lu-
gar al pacto politico entre masas y Estado en que se origina.el
populismo?. Se trata de un Estado que, erigido en arbitro delos
intereses antagoénicos de las clases, se abroga sin embargo la
representacién de las aspiraciones de las masas populares y en
su nombre ejercera la dictadura, esto es, una manipulacién
directa sobre las masas y sobre los asuntos econémicos. S6lo en
1945 las tendencias democratizadoras logran introducir inter-
mediarios entre Estado y masas.

En 1934, Lazaro Cardenas asume la presidencia de Méxi-
co y propone un programa de gobierno que, retomando los
objetivos de la Revolucion, devuelva a las masas su papel de
protagonista en la politica nacional. Apoyado en las conquistas
ya legalizadas de la Revolucién, Cardenas plantea por vez
primera un desarrollo econémico de “tercera via”, en el quea la
clase capitalista se le responsabiliza del crecimiento de la pro-*
duccién y a las masas populares del progreso social. Y en la
conciliacion de esos dos intereses estaria el papel del Estado.
De lo avanzado del populismo de Cardenas da testimonio el
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hecho de que mientras defendié siempre el derecho de huelga de
los obreros le negé a los patrones el derecho a cerrar las fa-
bricas?'. Pero al mismo tiempo, mientras el Estado, empefiado
en un costoso programa de obras publicas, carga con las em-
presas de maés alto riesgo, deja en manos de la empresa privada
las actividades econ6micas mas lucrativas.

En Argentina, las masas sacan de la prisién a Perén en
1945, quien es elegido presidente en 1946 e inicia el gobierno
populista por antonomasia de América Latina. Y en torno al
cual se suscitara el debate mas algido también. Como en los
primeros populismos, Per6n plantca primordialmente una poli-
tica de desarrolle econémico dirigida por el Gnico estamento
que puede conciliar los intereses en conflicto: el Estado. Peroen
el afio 1946 los conflictos sociales habian cobrado ya tal fuerza
que el compromiso entre masas y Estado debera ser “orgéanico”,
y ahi residira la fuerza y la ambigiiedad cobrada por los sindi-
catos. Hay adem4s en el populismo peronista una concentra-
ci6én de la carga simbélica sobre la figura del caudillo —y su
esposa Evita— como no la hubo sobre ningtin otro lider popu-
lista de esos afios. Y no sélo sobre sus “gestos”, sino sobre su
discurso y su capacidad de resemantizacién de los temas
dispersos del movimiento social y su puesta en lenguaje de
politica oficial. O. Landi ha estudiado esa operaciéon que es
fundamental en todo el populismo latinoamericano: la inter-
pelacién a las masas trabajadoras proponiendo “un sistema
nuevo de reconocimiento de los atributos del trabajador, nom-
brandolo de otra forma’32.

Después de un tiempo en que el analisis social pareciadar
por cancelado el debate, y de un esquematismo marxista que
identificaba “en la practica” todo populismo con fascismo, los
afios ochenta nos traen un reflotamiento del tema y un serio
replanteamiento de los esquemas. Sefialamos tres muestras.
En el texto de Ernesto Laclau33, que se ha convertido en el
balance mas aceptado de la renovacion del marxismo, el re-
planteamiento del populismo ocupa un lugar central. En el
seminario organizado por DESCO en Lima en 1980 sobre “De-
mocracia y movimiento popular”, con algunos de los investi-
gadores en ciencias sociales mas representativos de la region,
el tema se convierte también en uno de los ejes del debate®. Y
ese mismo afio la Asociacién Brasilefia de Investigadores de
Comunicacién (Intercom) dedica su seminario anual de estu-
dios a “Populismo y comunicacién”®. Lo que en ese reflota-
miento de la probleméatica del populismo se evidencia es un
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profundo cambio en la perspectiva histdrica. Los procesos poli-
ticos de los afios 30-60 se vieron enormemente reducidos por
una teoria de la dependencia, que al pensar al Estado como
mera correa transmisora de los intereses de los paises hege-
moénicos impedia pensar el problema nacional en el cuadro de
las relaciones de clase. Y evidencia también la “contamina-
cion” de la teoria social por una actualidad que devuelve hoy a
los movimientos populares una vigencia vigorosa. El cambio
en la perspectiva ha sido tematizado singularmente por J. C.
Portantiero, para quien lo que ahi est4a en juego es la necesidad
de asumir “la desviaciéon latinoamericana”: el modo como las
clases populares llegan a constituirse en actores sociales no
siguiendo el rumbo clasico, sino a través de la crisis politica que
acompafia los procesos de industrializacién de los afios treinta,
crisis que pone a las clases populares en relacion directa con el
Estado llevandoles a penetrar en el juego politico antes de
haberse constituido en sujetos como clase’. Con dos conse-
cuencias aberrantes para los “esquemas”. La constituciéon de
un sindicalismo politico, que define su acci6én en la’ interlocu-
cion con el Estado mas que con las empresas, dado que la
politica econémica es quien la decide; desviacién que se hace
todavia mas clara al situar la relacién de “lo social” y “lo
politico” no entre sindicatos y partidos, sino entre movimiento
obrero y movimientos nacionales. En segundo lugar, se produjo
en el populismo “una experiencia de clase que nacionaliz6 alas
grandes masas y les otorgé ciudadania’’. Lo que implica que
si como proyecto estatal el populismo puede estar politicamente
superado, como “fase de constitucién politica de los sectores
populares” puede no estarlo. Suele pasar que la memoria his-
torica desconcierte los analisis, ensefiAndonos en este caso que
la relacién entre clases subordinadas y pueblo no es transpa-
rente. Que existe un espacio de conflictos que no coincide, al
menos enteramente, con el que recortan las determinaciones de
clase sobre el plano de las relaciones de producciéon. Una con-
tradiccion diferente y especifica que se sita en el plano de las
formaciones sociales y “que opone antagénicamente el pueblo
al bloque en el poder’8, en una lucha “popular-democratica”
que se caracteriza precisamente por la continuidad histérica en
la asuncion de las tradiciones populares en contraste con la
discontinuidad que caracteriza las estructuras de clase.

La peculiaridad del modo como las masas latinoamerica-
nas se hacen presentes en la escena social tiene que ver en
altimas con la doble interpelacién que las moviliza desde el
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momento de la explosién urbana: una interpelacién de clase
que sblo es percibida por una minoria' y una interpelacién
popular-nacional que alcanza a las mayorias. Pero, /es que esa
movilizacién de las mayorias no fue una mera manipulacién
del Estado con ayuda de los medios masivos? Hoy sabemos que
no. La interpelacién a “lo popular” contuvo en el populismo
elementos de la primera —reivindicaciones salariales, derechos
de organizacidn, etcétera— que proyectados sobre la segunda
fueron los que “cargaron” el discurso sobre la constitucién del
trabajador en ciudadano de una sociedad-formacién nacional.
De ahi con toda su ambigiiedad la eficacia de la apelacion alas
tradiciones populares y a la construccion de una cultura na-
cional. Y de ahi también el rol peculiar de unos medios masivos
que, como el cine y la radio, construyen su discurso en baseala
continuidad del imaginario de masa conla memoria narrativa,
escénica e iconografica popular en la propuesta de una ima-
gineria y una sensibilidad nacional.

4. Los medios masivos en la formacién
de las culturas nacionales

El destiempo entre Estado y Nacion y el modo desviado de
irrupcién e incorporacién politica de las masas en América
Latina estan exigiendo una transformacién profunda en la
manera de abordar la historia de los medios de comunicacion.
Pues si a través de lo nacional-popular reivindicaciones socia-
les y politicas de las clases subalternas se hicieron oir del
conjunto social, fue en un discurso de masa donde lo nacional-
popular se hizo reconocible por las mayorias. Sin embargo, las
historias de los medios de comunicacién siguen —con raras
excepciones— dedicadas a estudiar la “estructura econémica” o
el “contenido ideolégico” de los medios, sin plantearse mini-
mamente el estudio de las mediaciones a través de las cuales los
medios adquirieron materialidad institucional y espesor cul-
tural, y en las que se oscila entre parrafos que parecen atribuir
la dindmica de los cambios histdricos a la influencia de los
medios, y otros en los que éstos son reducidos a meros ins-
trumentos pasivos en manos de una clase dotada de casi tanta
autonomia como un sujeto kantiano. Pero si no existen media-
ciones politicas ni culturales en la historia de los medios es sin
duda porque la mayoria de la historia que se escribe en América
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Latina sigue aGn dejando fuera el espacio cultural, o reducién-
dolo al de sus registros cultos —el Arte, la Literatura—, del
mismo modo como la vida politica de la Nacién es casi siempre
sélo la de la “gran politica”, la politica de los grandes hechos y
las grandes personalidades, y casi nunca la de los hechos y la
cultura politica de las clases populares. Son de un historiador
inglés dedicado a la historia de Colombia estas preguntas:
icual fue el impacto popular de la independencia, qué sabemos
de la politica del analfabeto, de la comunicaciéon informal en
politica o de c6mo se forma la antologia local de ideas sobre la
politica nacional?3

Pero introducir el analisis del espacio cultural no significa
introducir un tema ma4s en un espacio aparte, sino focalizar el
lugar en que se articula el sentido que los procesos econémicos y
politicos tienen para una sociedad. Lo que en el caso de los
medios masivos implicaria construir su historia desde los pro-
cesos culturales en cuanto articuladores de las practicas de
comunicacién —hegemoénicas y subalternas— con los movi-
mientos sociales. Hacia allA han comenzado a orientarse al-
gunos trabajos, parciales, pero que nos permiten ya empezar a
desvelar algunas mediaciones desde las que los aparatos tec-
nolégicos se constituyen histéricamente en medios de comuni-
cacion.

La atencion a las mediaciones y a los movimientos socia-
les ha mostrado la necesidad de distinguir dos etapas bien
diferentes en el proceso de implantaci6én de los medios y cons-
titucién de lo masivo en América Latina. Una primera,que va
de los afios treinta a finales de los cincuenta, en la que tanto la,
eficacia como el sentido social de los medios hay que buscarlos
mas que del lado de su organizacién industrial y sus contenidos
ideolégicos, en el modo de apropiacién y reconocimiento que de
ellos y de si mismas a través de ellos hicieron las masas popu-
lares. No porque lo econ6mico y lo ideolégico no fueran desde
entonces dimensiones claves en el funcionamiento de los medios,
sino porque el sentido de su estructura econémica y de la ideo-
logia que difunden remite mas alla de si mismas al conflicto
q1e en ese momento historico vertebra y dinamiza los movi-
mientos sociales: el conflicto entre masas y Estado, y su “com-
prometida” resolucion en el populismo nacionalista y en los
nacionalismos populistas. Dicho de otro modo, el papel decisivo
que los medios masivos juegan en ese periodo residié en su
capacidad de hacerse voceros de la interpelacion que desde el
populismo convertia a las masas en pueblo y al pueblo en

178



Nacién. Interpelacién que venia del Estado pero que sélo fue
eficaz en la medida en que las masas reconocieron en ella
algunas de sus demandas més béasicas y la presencia de sus
modos de expresién. En la resemantizacién de esas demandas
y esas expresiones residié6 el oficio de los caudillos y la funcién
de los medios. Y ello no vale sdlo para aquellos paises en los que
el populismo tuvo su “dramatizacién”, sino también para aque-
llos que bajo otras formas, con otros nombres y desde otros
ritmos atravesaron por esos afios la crisis de hegemonia, el
parto de la nacionalidad y la entrada en la modernidad. El cine
en algunos paises y la radio en casi todos proporcionaron a las
gentes de las diferentes regiones y provincias una primera
vivencia cotidiana de la Naci6n*°. Como lo reconoce, aunque
lamentablemente sé6lo en las conclusiones, una reciente histo-
ria de la radio en Colombia, “antes de la aparicién y difusion
nacional de la radio el pais era un rompecabezas de regiones
altamente encerradas en si mismas. Colombia podia llamarse
antes de 1940 mas un pais de paises que una Nacién. Con los
reparos del caso la radiodifusién permiti6 vivenciar una unidad
nacional invisible, una identidad “cultural” compartida simul-
taneamente por los costefios, los paisas, los pastusos, los san-
tandereanos y los cachacos”41. Lo que nos pone ala vez sobrela
pista de otra dimension clave de la masificacion en la primera
etapa: la de transmutar la idea politica de Nacién en vivencia,
en sentimiento y cotidianidad.

A partir de los sesenta se inicia otra etapa en la constitu-
ciéon de lo masivo en Latinoamérica. Cuando el modelo de
sustitucién de importaciones llega a “los limites de su coexis-
tencia con los sectores arcaicos de la sociedad”*2 y el populismo
no puede ya sostenerse sin radicalizar las reformas sociales, el
mito y las estrategias del desarrollo vendran a sustituir la
“agotada” politica por soluciones tecnocraticas y la incitaciéon
al consumo. Es entonces cuando, al ser desplazados los medios
de su funci6n politica, el dispositivo econémico se apodera de
ellos —pues los Estados mantienen la retdrica del “servicio
social” de las ondas, tan retérica como la “funcién social” dela
propiedad, pero ceden a los intereses privados el encargo de
manejar la educacién y la cultura— y la ideologia se torna
ahora si vertebradora de un discurso de masa, que tiene por
funeién hacer sofiar a los pobres el mismo suefio de los ricos.
Como diria Galeano, “el sistema habla un lenguaje surrealista”.
Pero no s6lo cuando convierte la riqueza de la tierra en pobreza
del hombre, también cuando transfoma las carencias y las
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aspiraciones mas basicas del hombre en deseo consumista. La
légica de esa transformacién sélo se hara visible unos afios
mas tarde, cuando la crisis econémica de los ochenta desvelela
nueva crisis de hegemonia que el capitalismo sufre, ahora a
escala mundial, y a la que s6lo puede hacer frente trasnaciona-
lizando el modelo y las decisiones de produccién y homogenei-
zando, o al menos simulando la homogeneizacién delas culturas.
Pero entonces lo masivo se vera atravesado por nuevas tensio-
nes que remiten su alcance y su sentido a las diversas represen-
taciones nacionales de lo popular, a la multiplicidad de matrices
culturales y a los nuevos conflictos y resistencias que la trasna-
cionalizacion moviliza.

Un cine a la imagen de un pueblo

Comencemos por la expresién mas nitidamente identifi-
cable como nacionalista y a la vez mas entrafiablemente popu-
lar-masiva de lo latinoamericano: el cine mexicano. Segin
Edgar Morin, el cine fue hasta 1950 el medio que vertebra la
cultura de masas 3; y bien, eso lo es y de un modo muy especial
para la cultura de masas en Latinoamérica el cine mexicano. El
es el centro de gravedad de la nueva cultura porque “el ptblico
mexicano y el latinoamericano no resintieron al cine como
fenomeno especifico artistico o industrial. La razén generativa
del éxito -fue estructural, vital; en el cine este ptblico vio la
posibilidad de experimentar, de adoptar nuevos habitos y de
ver reiterados (y dramatizados con las voces que le gustaria
tener y oir) codigos de costumbres. No se accedié al cine a sofiar:
se fue a aprender. A través de los estilos de los artistas o de los
géneros de moda el piablico se fue reconociendo y transforman-
do, se apacigué, se resigné y se encumbrd secretamente”*4.
Atencion a esa cita que contiene la sintesis delo que intentamos
plantear. Empezando por el punto de mira queinteresa: el modo
como el piublico mayoritario de ese cine lo resinti6. Fue esa
experiencia la que hizo su éxito mas que el “genio” de los
artistas o las estratagemas de los comerciantes. Claro que esa
experiencia no era un puro hecho psiquico, sino el resultado del
“encuentro” de la vivencia colectiva generada por la Revolucién
con la mediacién que atn, deformandolo, la legitima social-
mente. Freud nos ha hecho entender que no hay acceso al
lenguaje sin pasar por el moldeaje de lo simboélico, y Gramsci
que no hay legitimacién social sin resemantizaciéon desde el
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codigo hegemoénico. El cine media vital y socialmente en 1a
constitucién de esa nueva experiencia cultural, que es la popu-
lar urbana: él va a ser su primer “lenguaje”. Mas alla de lo
reaccionario de los contenidos y de los esquematismos de forma,
el cine va a conectar con el hambre de las masas por hacerse
visibles socialmente. Y se va a inscribir en ese movimiento
poniendo imagen y voz a la “identidad nacional”. Pues al cine
la gente va a verse , en una secuencia de imagenes que mas que
argumentos le entrega gestos, rostros, modos de hablar y ca-
minar, paisajes, colores. Y al permitir al pueblo verse, lo nacio-
naliza. No le otorga nacionalidad, pero si los modo deresentirla.
Con todas las mistificaciones y los chauvinismos que ahi se
alientan, pero también con lo vital que resultaria esa identidad
para unas masas urbanas que a través de ella amenguan el
impacto de los choques culturales y por vez primera conciben el
pais a su imagen. Monsivais concentra toda la ambigiiedad y
la fuerza de esa imagen en la secuencia de los cinco verbos: en el
cine la gente se reconoce, con un reconocimiento que no es
pasivo sino que lo transforma; y para un pueblo que viene dela
Revolucién eso significa apaciguarse, resignarse y “encumbrar-
se secretamente”. O sea no hay sélo consuelo, sino también
revancha.

Operan en ese re-sentimiento nacionalista que procura el
cine tres tipos diferentes de dispositivos. Los de teatralizacion,
esto es, el cine como puesta en escena y legitimacion de gestos,
peculiaridades ligiiisticas y paradigmas sentimentales propios.
Es el cine ensefiando a la gente a “ser mexicano”. Los de
degradacién: para que el pueblo pueda verse hay que poner la
nacionalidad a su alcance, es decir, bien abajo. Lonacional es
entonces “lo irresponsable, lo lleno de cariiio filial, lo holgazan,
lo borracho, lo sentimental [...] 1a humillacién programada de
la mujer, el fanatismo religioso, el respeto fetichista por la
propiedad privada”5. Y los de modernizacion, pues si no siem-
pre al menos con frecuencia las imagenes contradicen los men-
sajes, y se actualizan los mitos, se introducen costumbres y
moralidades nuevas, se da acceso a nuevasrebeliones y nuevos
lenguajes. “Sin el mensaje explicito el cine no podria entrar en
los lugares, sin la subversién visible no hubiera arraigado en
un publico tan avido y reprimido. Es recinto aparente de las
tradiciones que subvierte 6. Como la coherente incoherencia
que entrelaza la expresion corporal de Cantiflas a su laberinto
verbal, o el erotismo de las prostitutas atravesando el mensaje
monogamico.
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Las claves de la seduccién estaran sin embargo en el
melodrama y en las estrellas. El melodrama como vertebracién
de cualquier tema, conjugando la impotencia social y las aspi-
raciones heréicas, interpelando lo popular desde “el entendi-
miento familiar de la realidad”. Que es lo que le permite a ese
cine enlazar la épica nacional con el drama intimo, desplegar el
erotismo bajo el pretexto de condenar el incesto, y disolver
lacrim6genamente los impulsos tragicos despolitizando las
contradicciones cotidianas. Las estrellas —Maria Félix, Dolores
del Rio, Pedro Armendariz, Jorge Negrete, Nin6n Sevilla—
proveen de rostros y cuerpos, de voces y tonos al hambre de la
gente por verse y oirse. Mas alla del maquillaje y la operacién
comercial, las estrellas de cine que de veras lo son obtienen su
fuerza de un secreto pacto que religa aquellos rostros y voces
con su piblico, con sus deseos y obsesiones.

Podemos distinguir en ese cine tres etapas. Entrelos afios
veinte y treinta el cine reelabora la épica popular. Pancho Villa
es pasado por el molde y el mito del bandolerismo que se resume
en crueldad mas generosidad. La Revolucién aparece pero méas
como decorado que como argumento: la muerte heroica del
rebelde, el asalto a la hacienda del patrén, los desfiles de la
soldadesca. La Revolucién es re-vista, “convertida en hecho
filmico”. Y la repulsa a la injusticia transformada en ganas de
luchar ya no tanto por un ideal como por lealtad al jefe. Melo-
dramatizacion que le roba a la Revolucién su sentido politico,
pero que no se tornara reaccionaria hasta la segunda etapa,
después de los treinta. Que es cuando aparece la comedia ran- -
chera haciendo del machismo la expresion de un nacionalismo
que se folkloriza, un machismo que deja de ser una manera
popular de entender y de afrontar la muerte y se convierte en
técnica compensatoria de la inferioridad social. E]l machismo
como “exceso que redime del pecado original dela pobrezal...]y
quejosa peticion de reconocimiento 747, A partir de los cuarenta
el cine mexicano pluraliza su tematica. Aparece la comedia
urbana en la que el barrio sustituye al campo comolugar donde
se refugian los viejos valores, y lasrelaciones cortas quela gran
ciudad tiende a destruir. Aparece también el cine que nos cuen-
ta la vida de cabareteras y prostitutas que, con sus “aventuras”
y su erotismo, desafian a la familia tradicional. En ambos
casos se trata de un cine puente entre lo rural y lo urbano, en el
que la ciudad es sobre todo el desconcierto y el espacio en que se
pierde la memoria. Esa que de algiin modo la gente proyecta y
recrea mirandose desde un cine que lo rebaja y encumbra, que
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cataliza sus carencias y su biasqueda de nuevas sefias de iden-
tidad.

Del circo criollo al radioteatro

En América del Sur los maestros del radioteatro fueron
los argentinos. Asi lo testimonia el escribidor de Mario Vargas
Llosa y la gente de radio que vivié el lanzamiento del género. ;Y
por qué la Argentina? Podria responderse que por el desarrollo
pionero de la radio en ese pais. Y hay datos que compruehan ese
pionerismo. La temprana organizacién comercial de la radio
con la creacién de cadenas, su rapidisima popularizacién —mil
receptores en 1922 y un millén y medio en 1936— y la existencia
ya en 1928 de semanarios dedicados al mundo de la radio*®.
Pero esa respuesta no es mas que la mitad de la verdad, pues
sigue atribuyendo Gnicamente al medio algo cuya explicaciéon
nos remite a otro lugar: al del proceso que “conecta” la radio
con una larga y ancha tradicién de expresiones de la cultura
popular. En el pais “literario” por excelencia de América Lati-
na el desprecio de los escritores por la radio durara muchos
afios y marcara “el desencuentro entre un medio pletorico de
posibilidades y una estructura cultural cruzada por paradojas
sorprendentes”®. Y su adscripcién entonces a la esfera de lo
popular, esto es, de lo oral: 1a de los payadores y el circo criollo
tendiendo el puente entre el folletin gaucho y los comicos am-
bulantes con la radio. La radio sera desde el principio eso:
misica popular, recitadores, partidos de futbol, y desde el afio
1931 por antonomasia radioteatro. S6lo mucho mas tarde, en
1947, el peronismo hara una especie de reconocimiento “cultu-
ral” del radioteatro equiparandolo a las otras formas literarias
mediante premios y estimulos otorgados por la Comisién Na-
cional de Culturas’, Pero lo verdaderamente importante es lo
que hizo del radioteatro argentino un espacio de continuidad
entre tradiciones culturales de ese pueblo y la cultura de masa.
Para investigar esa continuidad. P. Terrero mira el radioteatro
argentino desde “la proximidad de ciertas expresiones del ima-
ginario nacional y popular, la relacién de algunas de ellas con
procesos de mitificacién y creencias populares, o con la forma-
cion de la identidad social y cultural de los sectores populares”s!.
Lo cual implica desbordar el medio y trabajar el campo de las
experiencias del receptor y las estrategias de recepcion: presen-
cia del pablico en las salas de las emisoras desde las que se
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trasmite el radiodrama, giras de los conjuntos teatrales por
provincias representando sintesis de las obras que se pasan por
la radio, correo de la audiencia, etcétera. Y al estudiar desde ahi
la radio resulta clave plantear la relacion de la escucha radial
con la lectura colectiva, con esa “lectura auditiva” que durante
tanto tiempo fue la popular. Fernando Ortiz hace esa relacion
explicita al mostrar el paso de la costumbre de lectura colectiva
en las fabricas de tabaco a la audiciéon radial52

El desborde del medio hacia el contexto cultural del que se
“forma” hace evidente el rol capital jugado por el circo criollo,
esa modalidad especialisima del circo que se produce al juntar
bajo la misma carpa, pista y escenario, acrobacia, y represen-
tacién dramatica™. Cuando estudiamos el melodrama de 1800
pudimos constatar que es en la tradicion del circo y el teatro
ambulante donde se hallan los verdaderos origenes del moder-
no espectaculo popular que es el melodrama. En Argentina
encontraremos que es en el circo donde se forja un teatro popu-
lar que recoje la memoria de los payadores y la mitologia
gaucha poniendo en escena “las historias” de los Juan Moreira,
Juan Cuello, Hormiga Negra, Santos Vega y Martin Fierro. Con
la pantomima de Juan Moreira —circo de los Podesta (1884)—,
que adapta para el teatro el folletin de Eduardo Gutiérrez
publicado entre 1879 y 1880, el circo criollo hace el puente que
une la tradicién narrativa inserta en el folletin con la puesta en
escena de los comicos ambulantes. Es justamente la mezcla de
comicidad circense y drama popular la que da origen al radio-
teatro, son los mismos actores y el mismo tipo de relacion con el
publico. “Sin pedir permiso, sin solicitar autorizacion de los
entendidos, el teatro popular nacié en el circo con los Podesta,
crecid en las giras de las carpas criollas y luego se aloj6 en las
compafias de radioteatro”>'. Con un rasgo peculiar que justi-
fica ese nombre dado a lo mismo que en otros paises sin esa
tradicion se le llama radionovela. La novela-folletin que se hace
teatro en el circo criollo contintia en la radio su fuerte relacion
con el teatro no s6lo porque la emision radial difunde una obra
que se representa a la vista del piblico, sino porque las com-
pafiias de actores que hacen el radioteatro viajan por las pro-
vincias permitiendo a la gente “ver lo que escucha”. El éxitodel
radioteatro debe bastante menos al medio radio que a la me-
diacion ahi establecida con una tradicion cultural.

Si el circo criollo es el lugar osmético, el folletin gauchesco
es el lugar “de origen” de la mitologia popular que llega a la
radio. Y de esos folletines los de Gutiérrez seran los “dramo-
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nas” que ganaran el prestigio para el género, ya que en ellos se
encuentra esa fusién de lo rural y lo urbano, de lo popular y lo
masivo que tanto escandalizara a los criticos literarios, pero
que para el pueblo constituira una clave de su acceso al sen-
timiento de lo nacional. Los personajes de esos folletines vienen
de las coplas de los payadores que circulan en hojas sueltas, en
cuadernillos y gacetas, pero también de los archivos judiciales.
Lo que configura un nuevo universo dramatico, un “mundo de
frontera” que da cuenta, a su modo, de la crisis y de los cambios
traidos por una modernizacién que se inicia en Argentina des-
de finales del siglo XIX. “Eduardo Gutiérrez cuenta fundamen-
talmente con el pablico popular que comienza a configurarse a
partir del sesgo modernizador que adquiere la sociedad argen-
tina”55. Y con ese piblico establecera una complicidad basica: a
unos héroes que rompen con el paradigma narrativo al sucum-
bir victimas de un sistema social injusto respondera “una rein-
terpretacion en la masa de 'os lectores y espectadores que hace
posible el reconocimiento de la crisis, de la escisiéon que se opera
en la sociedad y en la vidas6,

En el radioteatro argentino pueden diferenciarse varias
épocas’®’. La inicial, en que la parte propiamente argumental es
minima y el radioteatro se articula en torno a la presentacién
de canciones, de payadas, bailes y fiestas camperas. A partir
del afio 1935 se abre una segunda en la que el radioteatro
encuentra su forma, se vinculan las compaiiias de teatro, se
hace un uso dramatico y funcional dela misica y los argumentos
tematizan la corriente gauchesca o la historica. La gauchesca
representada sobre todo por obras de Gonzalez Pulido que reco-
ge leyendas, coplas y folletines para componer una mitologia
del bandido en su ejemplaridad denunciadora y de reivindica-
cién social. Y la historica, en las obras de Héctor Pedro Blom-
berg, que trabaja en base a pérsonajes arquetipicos, y del que
ser4 especialmente acogido por el piblico el drama Amores
célebres de América Latina sobre la vida de algunas heroinas
de la independencia. Desde mediados de los afios cuarenta la
produccién de radioteatros, como sucede con el cine mexicano,
se diversifica. A la corriente gauchesca que todavia continiia se
afiaden dos nuevas, una policial y otra infantil, pero en su
mayoria se trata de adaptaciones. Y aparecen, con un éxito
enorme, las “historias de amor”, produccién nacional en la que
sin embargo se hacen ya presentes algunos rasgos evidentes de
los estereotipos manejados por la industria cultural del melo-
drama. Lo méas importante de este subgénero es que en buena
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parte se trata de una produccién realizada por mujeres. Y en las
investigaciones hechas con mujeres sobre su funcionamiento
se revela hasta qué punto la lectura que hace la gente activa
aquellas claves que conectan el radioteatro con expresiones de
la cultura y elementos de la vida popular. Antes de que fuera
peronismo, el populismo en Argentina fue una peculiar forma
de enchufar lo masivo en una ancha familia de expresiones
populares. {Cémo resulta significativo que Evita “se hiciera”
quizas, no sé6lo actriz, en una compaiiia de radioteatro!

La legitimacién urbana de la
musica negra

“Estabilizar una expresién musical de base popular como
forma de conquistar un lenguaje que concilie el pais en la
horizontalidad del territorioy en la verticalidad de las clases™>8.
Asi podria resumirse el lugar atribuido por Mariode Andrade a
la musica en el proyecto nacionalizador delos afios treinta. Y es
que quiza en ningin otro pais de América Latina como en el
Brasil la misica ha permitido expresar de modo tan fuerte la
conexion secreta que liga en ella el ethos integrador con el
pathos, el universo del sentir. Y que la hace por ello especial-
mente apta para usos populistas. Lo sucedido en Brasil con la
miusica negra, el modo desviado, aberrante, como logra su
legitimacion social y cultural, va a poner en evidencia los limites
tanto de la corriente intelectualista como del populismo a la
hora de comprender la trama de contradicciones y seducciones
de que est4 hecha la relacién entre lo popular y lo masivo, la
emergencia urbana de lo popular.

El camino que lleva la musica, en el Brasil, del corral de
samba —y su espacio ritual: el terreiro de candomblé— a la
radio y el disco, atraviesa por una multiplicidad de avatares
que pueden organizarse en torno a dos momentos: el de la
incorporacién social del gesto productivo negro y el de la legi-
timacion cultural del ritmo que contenia aquel gesto. El populis-
mo nacionalista acompafiara, y en cierto modo posibilitara, el
transito de un momento al otro, pero desbordado por un proceso
que no cabe en su esquema politico, pues hace estallar tanto el
pedagogismo ilustrado como el purismo roméantico.

Cuando la independencia politica busca afianzarse ver-
daderamente transformando la economia es el momento en que
la mano de obra esclava “aparece” como menos productiva que
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la libre. La “apertura al mercado”, estoes, la creacion de un
mercado nacional, trae consigo la ruptura del encerramientoen
que vivian las facendas, y hace visible, torna social en el plano
nacional, la productividad del gesto negro. Fue entonces cuando
se concluyé: si el negro produce tanto como el inmigrante,
désele al negro su valor. Pero el gesto del negro no era algo
exterior, mera manifestacién. De manera que la incorporacién
social de ese gesto puso en marcha un proceso a otro nivel. “En
la medida en que el negro logra su supervivencia tnica y exclu-
sivamente por su trabajo fisico, es en el gesto, en la manifesta-
cién fisica de su humanidad, como él impone su cultura”®.
Entre el gesto del trabajo y el ritmo de la danza se anuda una
articulacién desconocida para los blancos. Una simbiosis de
trabajo y ritmo que contiene la estratagema del esclavo para
sobrevivir. Mediante una cadencia casi hipnética el negro le
hace frente al trabajo extenuante, y atrapados en un ritmo
frenétics el cansancio y el esfuerzo duelen menos. Es una bo-
rrachera sin alcohol, pero “cargada” oniricamente también. Y
no setrata de reducir el sentido de 1a danza al del trabajo, sino
de descubrir que la tndecencia del gesto negro no viene sélo de
su descarada relacién al sexo, sino de su evocacién del proceso
de trabajo en el corazén mismo de la danza: en el ritmo. Y es la
dialéctica de esa doble indecencia la que de veras escandaliza a
“la sociedad”. Lo cual no obstara sin embargo para que acepte
su rentabilidad, pero s6lo en lo econémico; aceptarla en lo
cultural exigira una crisis de la politica.

Al plantear las relaciones entre masificacién y populismo
insistimos en que el desencadenante de la crisis nacional, espe-
cialmente en el Brasil, no fue sé6lo la del mercadc mundial por la
recesion del afio 1929, sino una crisis de hegemonia interna que
coloco a las masas urbanas frente al Estado. Situacién que el
Estado busca resolver autonombrandose defensor de los dere-
chos de las clases populares y a la vez gestor de la modernizacién
del pais. Y son las mismas contradicciones que desgarran al
populismo en el plano politico —se busca la independenciadela
Nacién tratando de llegar a ser como las naciones de las que
ahora se depende, se responde con formas autoritarias para
tratar de realizar las demandas democraticas—las que encuen-
tran su punto de expresion en lo cultural. De lo que esrevelador
especialmente lo que pasa en la miisica.

El proyecto del nacionalismo musical opera sobre un eje
interior y otro exterior. Establecimiento de un “cordon sanita-
rio” que separe nitidamente la buena miisica popular —la folklé-
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rica, esto es, la que se hace en el campo— de 1a mala, la comer-
cializada y extranjerizante misica que se hace en la ciudad. Y
el exterior: proporcionar al mundo civilizado una misica que
reflejando la nacionalidad pueda ser escuchada sin extrafieza,
musica que solo podra resultar de la “sintesis” entre lo mejor del
folklore propio y lo mejor de la tradicion erudita europea. La’
musica de Villalobos sera la mas espléndida realizacion de ese
proyecto. Y como él formar4 parte del ambiguo proceso y las
contradicciones de una cultura politica que “no puede suscitar
lo popular sin dominarlo en beneficio de la totalidad”’¢°. Pero es
que lo popular muerde por parte y parte: a los ilustrados por el
lado de la masa analfabeta, supersticiosa e indolente; a los
romanticos por el de la masa urbana que despierta politicamente
y tiene gustos sucios y hace huelgas. Lo nacional no va a ser
entonces capaz de cubrir las tensiones y los desgarramientos
que se suscitan, pero el nacionalismo populista sera una etapa
fundamental, ya que en ella si “el Estado busca legitimacion en
la imagen de lo popular, lo popular buscara ciudadania en el
reconocimiento oficial”él. Y es de esa basqueda reciproca como
resultara posible la emergencia cultural de lo popular urbano.
Pero ya no de la mano del Estado, sino a impulsos del mercado
del disco, de la radio y de la extranjerizante vanguardia.
Para hacerse urbana la musica negra ha debido atravesar
una doble barrera ideolégica. La que levanta, de un lado, la
concepcion populista de la cultura al remitir la verdad de lo
popular, su “esencia”, a las raices, al origen, esto es, no a la
historia de su formacién, sino a ese idealizado lugar de la
autenticidad que seria el campo, el mundo ruralé2. De ahi la
contradiccién entre su idea de pueblo y unas masas urbanas
desarraigadas, politizadas o al menos resentidas, de gustos
“degradados”, cosmopolitas, pero cuyas aspiraciones dice asu-
mir el populismo. Y la que opone, de otro lado, una intelectuali-
dad ilustrada para la que la-cultura se identifica con el Arte, un
arte que es distancia y distincién, demarcacion y disciplina,
frente a las indisciplinadas e inclasificables manifestaciones
musicales de la ciudad. Para esta concepcién lo popular puede
llegar a ser arte pero sélo cuando elevado, distanciado de la
inmediatez adopte, por ejemplo, la forma sonata. Incorporar
culturalmente lo popular es siempre peligroso para una intelli- -
gentsia que ve en ello una permanente amenaza de confusion,
la borradura de las reglas que delimitan las distancias y las
formas. Por eso seran la “sucia” industria cultural y 1a peligrosa
vanguardia estética las que incorporen el ritmo negro a la

188



cultura de la ciudad y legitimen lo popular-urbano como cultura:
una cultura nueva “que procede por apropiaciones polimorfasy
el establecimiento de un mercado musical donde lo popular en
transformacion convive con elementos de la miisica internacio-
nal y de la cotidianidad ciudadana”®3. Arrancandose al mito de
los origenes y dejando de servir inicamente para rellenar el
vacio de raices que padece el hombre de la ciudad —ese mismo
del que habla un uso urbano de las artesanias “en el que la
profundidad del pasado es convocada para dar profundidad a
una intimidad doméstica que los enseres industriales estereoti-
paron”61—, el gesto negro se hace popular-masivo, esto es, con-
tradictorio campo de afirmacién del trabajo y el ocio, del sexo,
lo religioso y lo politico. Un circuito de idas y venidas, de
entrelazamientos y superposiciones carga el pasaje que desde
el candomblé conduce 1a misica hasta el disco y 1a radio. Pero
es el circuito de las escaramuzas, las estratagemas y argucias
de que ha estado siempre hecho el camino de los dominados
hacia el reconocimiento social. Como ese otro modo de lucha
que los negros de Brasil llaman capoeira, mezcla de lucha y
juego, de lucha y danza, cargado de mandinga, de seduccion y
de malicia capaces de “desviar al adversario de su camino
previsto”65, Légica otra que encontrari su punto maximo de
reconocimiento y dislocamiento, de parodia, en el Carnav=168,
Ha tenido que ser transversalmente como la miisica negra
logre su ciudadania y “las contradicciones generadas en esa
travesia no son pocas, pero ella sirvi6 para generalizar y con-
sumar un hecho cultural dela mayor importancia para el Brasil:
la emergencia urbana y moderna de la misica negra’®é.

El nacimiento de una prensa
popular de masas

Los medios que llevamos estudiados hasta ahora —cine,
radio y atin mé4s en el caso dela misica— nacieron “populares”
precisamente porque eran accesibles a los ptblicos no letrados.
Pero la prensa también ha participado en el otorgamiento de
ciudadania a las masas urbanas. Y lo hizo al producirse el
estallido de lo que hacia su unidad, que era la del circulo letrado,
y la ruptura con la matriz cultural dominante.

De los medios de comunicacién la prensa es el que cuenta
con mas historia escrita, pero no sélo por ser el mas viejo, sino
por ser aquel en que se reconocen culturalmente los que escriben
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historia. Historias de la prensa que obviamente s6lo estudian la
“prensa seria”, y que cuando se asoman a la otra, a la amarilla
o sensacionalista, lo hacen en términos casi exclusivamente
econ6micos, en términos de crecimiento de las tiradas y de
expansién publicitaria. ;Cémo se va a hablar de politica, y
menos atn de cultura, a propésito de periédicos que, segn esas
historias, no son m4s que negocio y escandalo, aprovechamiento
de la ignorancia y las bajas pasiones de las masas? Frente a esa
reduccién, que vacia de sentido politico la prensa popular,seha
comenzado a abrir camino otro tipo de analisis hist6rico que
integra cuestiones de sociologia de la cultura y de ciencia politica.
En Europa ese tipo de investigacién en la linea de Raymond
Willians o de T. Zeldin® ya cuenta con un cierto peso. En
América Latina uno de los trabajos pioneros es sin lugar a
dudas el de Osvaldo Sunkel sobre la prensa popular de masas
en Chile, cuyo subtitulo hace explicito el desplazamiento: “Un
estudio scobre las relaciones entre cultura popular, cultura de
masas y cultura politica”®°.

Sunkel parte, en su investigacién, de un hecho histérico
—1la inserci6én desde los arfios treinta de los modos de vida y de
lucha del pueblo en las condiciones de existencia de la “socie-
dad de masas”— y de un replanteamiento tedrico en profundidad
de la representacion de lo popular en la cultura politica de la
izquierda marxista. Dejamos para otro lugar méas adelante el
anéilisis de la propuesta teérica y metodolégica’y recogemos
aqui tnicamente el mapa de mediaciones que configuran el
proceso de aparicién de la prensa popular de masas en Chile.

En 1938, con la conformacién del Frente Popular y la
participacién en el gobierno de los partidos de izquierdas, cal-
mina un proceso de transformaciones iniciado en los aiios
veinte. Justamente en esos afios tienen lugar los cambios que
van a modificar radicalmente la prensa chilena: la transfor-
macion de la prensa obrera en diarios de izquierda y la aparicién
de los periddicos sensacionalistas. Respecto a la primera, la
transformacién se sittia basicamente en la ruptura del circulo de
lo local en que se habia movido hasta entonces. Ahora se tratara
de abordar temaéticas nacionales o al menos expresadas en un
lenguaje nacional. Lo que implicaba asumir un nuevo piblico
destinatario para el discurso de izquierda siquiera potencial-
mente: el pablico masivo. Sin embargo el discurso de esos diarios
seguira fiel a la matriz racionaliluminista, a su funcién de
“ilustracién popular” y propaganda politica. Los objetivos se-
guirén siendo educar a los sectores populares —elevar su con-
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ciencia politica— y representarlos en o frente al Estado. Sélo
que esa representacién significa la asuncién dnicamente de
aquellos asuntos que la izquierda marxista tiene por politicos o
por politizables. Idea de lo politico —y por tanto de lo popular
representable— en la que no cabran mas actores que la clase
obrera y los patronos, ni mas conflictos que los que vienendela
produccién —del choque entre el capital y el trabajo— ni méas
espacios que los de la fabrica o el sindicato. Una visién heroica
de la politica que deja fuera el mundo de la cotidianidad, de la
subjetividad y la sexualidad, tan fuera como quedara el mundo
de las practicas culturales del pueblo: narrativas, religiosas o
de conocimiento. Fuera o, lo que es peor, estigmatizadas como
fuente de alienacién y obstaculos a la lucha politica. La trans-
formacién de la prensa de izquierda se sitGa entonces en la
adopcién de teméticas y de un lenguaje nacional, y en la con-
centracién. De los mas de cien periédicos obreros que existian
entre 1900 y 1920 —con su diversidad de posiciones ideologicas
socialistas, anarquistas, radicales, etcétera—, quedaran en 1929
sé6lo cinco publicaciones con regularidad y en 1940 aparecera el
diario El Siglo (6rgano oficial del Partido Comunista), que
culmina el proceso cuyas etapas estan en el diario Frente Unico,
que circula de 1934 a 1936, y Frente Popular, de 1936 a 1940.

La aparicién de los diarios sensacionalistas ha sido nor-
malmente “explicada”, tanto en Estados Unidos como en Euro-
pa, en funcién del desarrollo de las tecnologias de impresién y
de la competencia entre las grandes empresas periodisticas. En
América Latina, cuando la prensa sensacionalista es estudiada
lo es para presentarla como ejemplo palpable de la penetracion
de los modelos norteamericanos que, poniendo el negocio por
encima de cualquier otro criterio, vinieron a corromper las
serias tradiciones del periodismo autéctono. Sunkel mira esa
prensa desde otro lugar, y encuentra en el propio Chile los
antecedentes discursivos y las formas que desarrollaran los
diarios sensacionalistas. Como en otros paises latinoamericanos
desde la segunda mitad del siglo XIX, ha habido en Chile
cantidad de publicaciones populares que, como las “gacetas”
en Argentina o la “literatura de cordel” en Brasil’}, mezclan lo
noticioso a lo poético y a la narrativa popular. En Chile se
llamaron “liras populares”, y a partir de la Primera Guerra
Mundial comenzaron a ganar en informacién lo que perdian en
calidad poética, comenzaron a “asumir funciones propias del
periodismo en un momento histérico que refleja las experiencias
de lo popular en los umbrales de la cultura de masas’72. En ese
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protoperiodismo popular —que sera escrito para ser difundido
en gran parte oralmente, para ser “leido, declarado, cantado”
en lugares ptblicos como el mercado, la estacion del ferrocarril
o la misma calle— se hallan ya las claves del diario sensacio-
nalista. Estan los grandes titulares reclamando la atencién
sobre el hecho principal que relatan los versos, la importancia
que cobra la parte grafica con dibujos que ilustran lo narrado,
esta la melodramatizacién de un discurso que aparece fascinado
por lo sangriento y lo macabro, el exageramiento y hasta la
atencién a los idolos de masas tanto del mundo del deporte
como del espectaculo.

Desde los afios veinte comienzan a aparecer diarios que
recogen y desarrollan las claves de las liras populares. En 1922,
el diario Los Tiempos es ya tabloide e inicia la introduccién de
un estilo nuevo de periodismo en Chile. Desde unos afios antes
el periddico Critica en Argentina habia revolucionado el perio-
dismo rompiendo con el tono solemne y la ampulosidad de la
prensa “seria”; y habia introducido una serie de elementos
nuevos que buscaban explicitamente la conexién con los modos
de expresién popular: reconstrucciones graficas de sucesos,
pagina policial en la que junto a la noticia propiamente dicha
aparecia una composicién en verso que comentaba el episodio,
una escena callejera o vifieta de costumbres y una nota de
diccionario lunfardo™. También el chileno Los Tiempos va a
caracterizarse por el estilo Agil y la incorporacién del escandalo
y el humor a la noticia. En 1944 aparece Las Noticias Grdficas,
que se autodefine como “diario del pueblo” y que incorpora
reclamos de actores populares no representados o reprimidos
por el discurso politico tradicional: las mujeres, los jubilados, el
mundo de las carceles y los reformatorios, del alcoholismo y la
prostitucién. Ello-va a implicar un mayor énfasis en la crénica
policial y un tono mas irreverente y escandaloso con el uso
frecuente de giros idiomaticos del lenguaje popular. Pero donde
ese nuevo tipo de periodismo hallara sus consagracion sera en -
el diario Clarin, fundado en 1954, y en el que los criterios
empresariales estaran siempre aliados a, y sobredeterminados
por, criterios politico-culturales. En ese diario se hara explicito
el que la cuestion del cambio de lenguaje periodistico no remite
ni se agota en la trampa con que atrapar un piblico sino que
responde a su vez a una biisqueda de conexi6n con los otros
lenguajes que circulan marginados en la sociedad. Desde ahi
habia que leer la caricatura a las diferentes hablas de los
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grupos sociales y la transposicién del discurso de la crénica
roja a la politica.

El sensacionalismo plantea entonces la cuestion de las
huellas, de las marcas en el discurso de prensa de otra matriz
cultural, simbélico-dramatica, sobrela quesemodelan no pocas
de las practicas y las formas de la cultura popular. Una matriz
que no opera por conceptos y generalizaciones, sino por image-
nes y situaciones y que, rechazada del mundo de la educacién
oficial y la politica seria, sobrevive en el mundo de la industria
cultural desde el que sigue siendo un poderoso dispositivo de
interpelacién de lo popular. Claro que queda mucho més facily
reporta mucha més seguridad seguir reduciendo el sensaciona-
lismo a “recurso burgués” de manipulacién y alienacion. Hubo
que romper fuerte para atreverse a afirmar que “detras de la
nocién de sensacionalismo como explotacién comercial dela
crénica roja, de la pornografia y dellenguaje grosero se esconde
una visién purista de lo popular”’74. Pero sé6lo arriesgando se
podia descubrir 1a conexién cultural entre la estética melodra-
matica y los dispositivos de supervivencia y de revanchadela
matriz que irriga las culturas populares. Una estética melodra-
matica que se atreve a violar la reparticion racionalista entre
tematicas serias y las que carecen de valor, a tratar los hechos
politicos como hechos draméticos y a romper con la “objetivi-
dad” observando las situaciones de ese otro lado que interpela
la subjetividad de los lectores.

5 Desarrollismo y trasnacionalizacién

Si la primera versién latinoamericana de la modernidad
tuvo como eje la idea de Nacién —llegar a ser naciones moder-
nas—, la segunda, al iniciarse los sesenta, estara asociada a la
idea de desarrollo. Version renovada de la idea de progreso, el
desarrollo es concebido como un avance objetivo, esto es, un
crecimiento que tendria su exponente cuantificable en el creci-
miento econémico y su consecuencia “natural” en la democracia
politica. Natural en el sentido de que al aumentar la produccién
aumentara el consumo que redistribuye los bienes asentandola
democracia. La democracia resulta asi “subproducto de 1a mo-
dernizacién”75, pues depende del crecimiento econémico y éste
a su vez es fruto de una reforma de la sociedad en la que el
Estado es concebido “ya no como encarnacién plebiscitaria-
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personalista de un pacto social, sino como una instancia técni-
coneutral que ejecuta los imperativos del desarrollo7s.

En la mayoria de los paises latinoamericanos los afios
sesenta vieron un considerable aumento y diversificacién de la
industria y un crecimiento del mercado interno. Pero vieron
muy pronto también el surgimiento de contradicciones insolu-
bles. Contradicciones que para la izquierda hacia visible la
incompatibilidad entre acumulacién capitalista y cambio social,
mientras que para la derecha de lo que se trataba era de la
incompatibilidad en estos paises entre crecimiento econémico y
democracia. Brasil, el primero, con un golpe de la derecha, y
Chile después, con la eleccion de un gobierno socialista, ponen
en cuestién la “naturalidad” del proceso del desarrollo. Y unos
pocos afios mas tarde la mayoria de los paises latinoamericanos
gobernados por regimenes autoritarios comprobaran que lo Gni-
co objetivo y verdaderamente cuantificable fueron los intereses
del capital. Pero el desarrollismo demostr6 algo més: “el fracaso
del principio politico de la modernizacién generalizada”””. De lo
que darén testimonio tanto el “crecimiento” de los regimenes de
fuerza en los afios setenta como el endeudamiento brutal de la
subregi6n en los ochenta, y sobre todo el nuevo sentido que
adquieren los procesos de trasnacionalizaci6n, esto es, el “salto”
de la imposicién de un modelo econ6mico a la internacionaliza-
ci6én de un modelo politico con el que hacer frente a la crisis de
hegemonia. “Lo que permite hablar de una fase trasnacional es
su naturaleza politica: la ruptura del dique que las fronteras
nacionales ofrecian antes a la concentraci6n capitalista altera
radicalmente la naturaleza y las funciones de los Estados al
disminuir la capacidad que éstos tenfan para intervenir en la
economia y en el desarrollo historico”7.

(Cuaél es el lugar y el papel de los medios masivos en la
nueva fase de la modernizacién en Latinoamérica? O en otros
términos: ;cuéles son fos cambios producidos en la masificaciéon
por relacién a los medios y en relacién a las masas? Para
responder hemos de diferenciar lo que pasa en los afios de la
euforia y “milagros” del desarrollismo —de los inicios de los
sesenta, y en algunos paises desde un poco antes, hasta mediados
de los setenta—, de lo que sucede en los ochenta con la crisis
mundial agudizando en América Latina la contradiccién entre
el carécter nacional de la estructura politica y el caracter tras-
nacional de la estructura econémica.
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El nuevo sentido de la masificacién

A diferencia de lo que sucedié durante el populismo, en el
que lo masivo designaba ante todola presencia delas masasen
la ciudad con su carga de ambigiiedad politica pero con su
explosiva carga de realidad social, en “los afios del desarrollo”
lo masivo pasa a designar iinicamente los medios de homoge-
neizacién y control de las masas. La masificacién se sentira
incluso alli donde no hay masas. Y de mediadores, a sumanera,
entre el Estado y las masas, entre lo rural y lo urbano, entrelas
tradiciones y la modernidad, los medios tenderan cada diamés
a constituirse en el lugar de la simulacién y la desactivacién de
esas relaciones. Y aunque los medios seguirdan “mediando”, y
aunque la simulacién estaba ya en el origen de su puesta en
escena, algo va a cambiar como tendencia en ellos. Y no en
abstracto, no en el sentido de que ellos se conviertan en mensaje,
sino en el mismo sentido que tomara4 el desarrollo: el del creci-
miento esquizoide de una sociedad cuya objetivacién no corres-
ponde a sus demandas. S6lo entonces la comunicacién podra
ser medida en niimerode ejemplares de periédicos y de aparatos
de radio o de television, y en esa “medida” convertida en piedra
de toque del desarrollo. Asi lo proclamaran los expertos de la
OEA: sin comunicacién no hay desarrollo. Y el dial de los
receptores de radio se saturarid de emisoras en ciudades sin
agua corriente y los barrios de invasién se poblaran de antenas
de televisién. Sobre todo de eso, de antenas de televisién, porque
ella representa la sintesis de los cambios que se producen en lo
masivo.

A la difusién generalizada de innovaciones como “motor”
del desarrollo corresponderan en el campo de la comunicacién
dos hechos claves: hegemonia de la televisién y pluralizaci6n
funcionalizada de la radio. )

La televisién entrafia no sélo un aumento en la inversién
econ6émica y la complejidad de la organizacién industrial, tam-
bién un refinamiento cualitativo de los dispositivos ideol6gicos.
Imagen plena de la democratizacién desarrollista, 1a television
“ge realiza” en la unificacién de la demanda. Que es la Gnica
manera como puede lograrse la expansién del mercado hege-
ménico sin que los subalternos resientan la agresién. Si somos
capaces de consumir lo mismo que los desarrollados es que
definitivamente nos desarrollamos?, y mas all4 del tanto por
ciento de programas importados de Estados Unidos de Améri-
ca, e incluso de la imitacién de los formatos de programas, lo
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que nos afectara mas decisivamente sera la importacién del
modelo norteamericano de television: ése que no consiste sélo
en la privatizacion delas cadenas —hay paises, como Colombia,
en los que la televisién “es” del Estado, manejada por él, y ello
no es incompatible con su adhesion al modelo dominante, sino
en la tendencia a la constitucién de un solo piblico®, en el que
sean reabsorbidas las diferencias hasta tal punto que sea posi-
ble confundir el mayor grado de comunicabilidad con el de
mayor rentabilidad econémica. Cuando unos afios mas tarde
se generalice también el chequeo permanente de los indices de
audiencia, ello no hara sino tornar explicito entre nosotros lo
que ya contenia el modelo: la tendencia a constituirse en un
discurso que para hablar al maximo de gente debe reducir las
diferencias al minimo, exigiendo el minimo de esfuerzo decodi-
ficador y chocando minimamente con los prejuicios socio-cul-
turales de las mayorias.

Adn masificada, la prensa reflej6 siempre diferencias cul-
turales y politicas, y ello no sélo por necesidad de “distincién”,
sino por corresponder al modelo liberal y su biisqueda de expre-
sién para la pluralidad de que est4 hecha la sociedad civil.
También la radio, por el otro lado, por su cercania a lo popular,
hizo desde un comienzo presente la diversidad de lo social y lo
cultural. La televisiéon en cambio desarrollard al maximo la
tendencia a la absorcion delas diferencias. Y hablo de absorcién
porque esa es su forma de negarlas: exhibiéndolas desamorda-
zadas de todo aquello que las carga de conflictividad. Ningtn
otro medio de comunicacién habia permitido el acceso a tanta
variedad de experiencias humanas, de paises, de gentes, de
situaciones. Pero ningiin otro las control6 de tal modo que en
lugar de hacer estallar el etnocentrismo lo reforzara. Al enchu-
far el espectaculo en la cotidianidad®! el modelo hegeménico de
televisi6bn imbrica en su modo mismo de operacién un paradoé-
jico dispositivo de control de las diferencias: de acercamiento o
familiarizacién que, explotando los parecidos superficiales,
acaba convenciéndonos de que si nos acercamos lo suficiente
hasta los mas “lejanos”; los mas distanciados en el espacio o
en el tiempo, se nos parecen mucho; y de alejamiento o exotiza-
ci6n que convierte lo otro en loradical y absolutamente extrafio,
sin relacién alguna con nosotros, sin sentido en nuestro mundo.
Por ambos caminos lo que se impide es que lo diferente nos rete,
nos cuestione minando el mito mismo del desarrollo; el de que
existe un Gnico modelo de sociedad compatible con el progreso y
por tanto con futuro.
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En el campo de la radio se produce a partir de los afios
sesenta un proceso de transformacién que responde a la ten-
dencia general que impone el desarrollismo y a la crisis que en
ese medio especialmente desencadena el auge de la television.
A la competencia televisiva la radio responde por un lado
explotando su popularidad, esto es sus especiales modos de
“captar” lo popular,las maneras, “comosetrabajalaadhesiony
el sistema de interpelaciones alas que se recurre”®2. E incluso la
popularidad que implican sus propias caracteristicas técnicas:
no requiere otras destrezas que la facultad de oir, su “limitacion”
a lo sonoro —voz y misica—, permitiéndole desarrollar una
especial capacidad expresivo-coloquial, y su modo de uso no
excluyente, sino compatible haciendo posible la superposicién
y revoltura de actividades y tiempos®3. Estos rasgos tecno-dis-
cursivos que le permiten a la radio mediar lo popular como
ningn otro le van a permitir su renovacion constituyéndose en
enlace privilegiado de la modernizadora racionalidad informa-
tivo-instrumental con la mentalidad expresivo-simbdlica del
mundo popular. El proyecto modernizador se hace en la radio
proyecto educativo, dirigido especialmente a la adecuacién téc-
nica de los modos de trabajo campesino a los requerimientos y
objetivos del desarrollo, y a la readecuacién ideolégica: supera-
cioén de las supersticiones religiosas que hacen obstaculo a los
avances tecnologicos y los beneficios del consumo®4. Por otro
lado, la radio responde a la hegemonia televisiva pluralizandose,
diversificandose con los ptiblicos. Pluralizacién funcional a los
intereses del mercado pero que “habla ” también de algo mas:
”La homogeneizacién del consumidor requiere denominar y
categorizar al receptor, produciendo una suerte de clasificacion
que transforma las identidades sociales previas y las hace
funcionales a un determinado esquema de sociedad, donde a la
categoria de ciudadano se han agregado otras: espectador,
hincha, joven, mujer, etc.”’85. En un primer momento esa secto-
rializacién de lcs publicos tiene Gnicamente la figura de una
diversificacién de los tipos de emision o programas dentro de
una misma emisora, pero mas adelante la pluralizacion de la
radio llega a la especializacién de las emisoras por franjas de
pablicos que interpelan a sectores cultural y generacionalmente
bien diferenciados. La crisis de identidad de los partidos politi-
cos tradicionales y la ausencia de una interpelacion eficaz a lo
popular desde la izquierda va a facilitar que los medios masivos,
y en especial la radio, pase a convertirse en agente impulsador
de unas identidades sociales que responden més al nuevo mo-
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delo econémico que a una renovacién de la vida politica. Y
sobre ese vacio, y sobre la pluralizacién integradora que con-
trapesa la unificacién de la televisién sera sobre los que se
apoye internamente la trasnacionalizacién de lo masivo en los
afios ochenta.

La no-contemporaneidad entre
tecnologias y usos

Desde finales de los ochenta el escenario de la comunica-
ci6én en Latinoamérica es protagonizado por las “nuevas tecno-
logias”. Miradas desde los paises que las disefian y producen
las nuevas tecnologias de comunicacién-satélites, televisién
por cable, videotexto, teletexto, etcétera, representan la nueva
etapa de un proceso continuo de aceleracion de la modernidad
que ahora daria un salto cualitativo —de la Revolucién Indus-
trial a la Revolucién Electronica— del que ningun pais puede
estar ausente so pena de muerte econémica y cultural. En
América Latina la irrupcion de esas tecnologias plantea sin
embargo una multitud de interrogantes, esta vez no disueltos
por el viejo dilema: el si o el no a las tecnologias es el si o el no al
desarrollo. Pues los interrogantes desplazan la cuestién de las
tecnologias en si mismas al modelo de produccién que implican,
y a sus modos de acceso, de adquisicién y de uso; desplazamiento
de su incidencia en abstracto a los procesos de imposicién,
deformacién y dependencia que acarrean, de dominacién en
una palabra pero también de resistencia, de refuncionalizacién
y redisefio. En América Latina la irrupcién de esas tecnologias
se inscribe en todo caso en un viejo proceso de esquizofrenia
entre modernizacién y posibilidades reales de apropiacién so-
cial y cultural de aquello que nos moderniza. jSe informatizan o
mueren!, es la consigna de un capital en crisis, necesitado con
urgencia vital de expandir el consumo informético.

Las sefias del proceso de esquizofrenia pueden rastrearse
a muchos niveles. Desde 1a més elemental cotidianidad hasta
el de las decisiones que implican inversiones gigantescas o
virajes bruscos de la politica nacional. A nivel cotidiano ahi
esta el “hueco semantico” desde el que las tecnologias son
consumidas al no poder ser referidas en lo mas minimo a su
contexto de produccién: un hueco que las mayorias en estos
paises colman semantizandolas desde el lenguaje dela magiao
de la religién. Y a esa esquizofrenia remite también el que un
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cambio de gobierno —que en ciertos casos ni siquiera lo es de
partido— pueda transtornar las politicas de inversién estatal
en informatizacion de la Administracién con los costos econd-
micos y sociales que de ello se derivan. Como lo muestra la
investigaci6én realizada por Mattelart y Schmucler®s, los niveles
alcanzados en cada pais por la expansién tecnolégica en el
campo de la comunicacidon son muy diferentes, pero la fascina-
cién y el encandilamiento son muy parecidos: ya no sélo en las
capitales, también en las més pequefias ciudades de provincia
se siente la necesidad compulsiva de microcomputadores y
videograbadoras, de telejuegos y videotextos.

En dos cuestiones podrian cifrarse las preguntas quedesde
la cultura las nuevas tecnologias de comunicacién plantean en
Latinoamérica. De un lado esta la puesta en crisis que, tanto
por la racionalidad que materializan como por el modo en que
operan, esas tecnologias producen sobre la “ficcién de identi-
dad’’®” en que se apoya en estos paises la cultura nacional. De
otro, al llevar la simulacién —en términos de Baudrillard: “el
simulacro de la racionalidad”— al extremo esas tecnologias
hacen visibles un resto no simulable, no digerible, que desde la
alteridad cultural resiste ala homogeneizacién generalizada. Y
lo que ese resto nombra no tiene nada de misterioso o extrafio,
es la presencia conflictiva y dinAmica en América Latina delas
culturas populares.

El cuestionamiento que las nuevas tecnologias producen
sobre las identidades culturales opera entonces sobre diferentes
registros que es necesario deslindar. Uno es el reto que plantean
a los intentos de fuga hacia el pasado, a la vieja tentacién
idealista de postular una identidad cuyo sentido se hallaria en
el origen o en todo caso atras, por debajo, fuera del proceso y la
dinamica histbrica y de la actualidad. Pero otro es el sentido
que adquieren las nuevas tecnologias como culminacién de la
“operacién antropolégica’®®, esto es, la reactivacién de la 16gi-
ca evolucionista que reduce, ahora radicalmente y sin fisuras,
lo otro alo atrasado, que convierte lo que queda deidentidad en
las culturas otras a mera identidad refleja —no valen sino para
valorizar con su diferencia la identidad de 1a cultura hegemoni-
ca— y negativa: lo que nos constituye es lo que nos falta, lo que
nos constituye es la carencia. Y de lo que carecemos, lo que méas
nos faltaria hoy seria eso: la tecnologia que producen los paises
centrales, esa que nos va a permitir al fin dar el salto definitivo
a la modernidad.
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La paradoja es fabulosa si no fuera sangrienta, pues en
nombre de la memoria electronica nuestros pueblos se estian
viendo abocados a renunciar a tener y acrecentar su propia
memoria, ya que en la disyuntiva entre atraso y modernidad la
memoria cultural no cuenta, no es informaticamente operativa
y por tanto no es aprovechable. A diferencia de la memoria
instrumental, la memoria cultural no trabaja con “informacién
pura” ni por lineariedad acumulativa, sino que se halla arti-
culada sobre experiencias y acontecimientos, y en lugar de
acumular, filtra y carga. No es la memoria que podemos usar,
sino aquella otra de la que estamos hechos. Y que no tiene nada
que ver con la nostalgia, pues su “funciéon” en la vida de una
colectividad no es hablar.del pasado, sino dar continuidad al
proceso de construccion permanente de la identidad colectiva.
Pero la l6gica de la memoria cultural —operante por ejemplo en
la narracion popular en que la calidad de 1a comunicacion esta
lejos de ser proporcional a la cantidad de informacion— se
resiste a dejarse pensar con las categorias de la informatica.

Otra cosa es el saqueo de esa memoria, de la tradicién
narrativa de oriente y de occidente, para dotar de “substancia”
a la forma-fetiche 2n que estan siendo representadas la nuevas
tecnologias. A través de films de ciencia-ficcion y sobre todo de
series televisivas las tecnologias estan siendo convertidas en
estrellas®®. Jugando con los géneros mas populares —la epo-
peya, el de aventuras y el de terror— se nos lanza a un futuro
que escamotea y disuelve el presente. Ello mediante una ope-
racion que a la vez espectaculariza e inocenta la tecnologia: del
robot siempre bueno o al servicio de los buenos pasamos a la
estetizacion de unas maquinas de guerra tan bellas como efi-
caces. Ya sea en films de una belleza plastica y de una
ingeniosidad admirables o en la versién redundante y barata
de las mil series de dibujos animados en television, laimagen
de las “nuevas” tecnologias educa a las clases populares la-
tinoamericanas en la actitud que mas conviene a sus produc-
tores: la fascinacion por el nuevo fetiche.

La investigacion sobre las nuevas tecnologias de comu-
nicacion tiene un capitulo central en el estudio de sus efectos
sobre la cultura. Pero desde el concepto de efecto, las relaciones
entre tecnologia y cultura nos devuelven a la vieja concepcion:
toda la actividad de un lado y mera pasividad del otro. Con el
agravante de seguir suponiendo una identidad de la cultura
que estaria en la base de toda identidad cultural. Lo plural serian
las tecnologias y lo idéntico la cultura. En América Latina al
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menos los procesos demuestran lo contrario: es de la tecnologia,
de su logo-tecnia, de donde proviene uno delos mas poderososy
profundos impulsos hacia la homogeneizacién de la vida, y es
desde la diferencia, desde la pluralidad cultural, desde donde
ese proceso esta siendo desenmascarado al sacar a flote los
destiempos de que esta hecha la vida cultural de América Lati-
na. Una de las “novedades” que presentarian las modernas
tecnologias de comunicacion seria la contemporaneidad entre
el tiempo de su produccién en los paises ricos y el tiempo de su
consumo en los paises pobres: jpor vez primera las maquinas
no nos estan llegando de segunda mano! Contemporaneidad
tramposa sin embargo porque encubre, tapa la no contempo-
raneidad entre objetos y practicas, entre tecnologias y usos,
impidiéndonos asi comprender los sentidos que histéricamente
tiene su apropiacién. Tanto a nivel nacional, esto es, el desfase
y crisis de lo nacional que la trasnacionalizacion tecnologica
acelera o saca a flote: la no-articulacion de la pluralidad cultu-
ral en los proyectos nacionales; como en el de lo popular, que
confrontado a la cuestion tecnolégica se ve obligado a distan-
ciarse de aquella concepciéon y practica ancladas en la nostal-
gia y la transparencia del sentido. Pensar entonces las tecno-
logias desde la diferencia cultural no tiene nada que ver con la
afioranza o el desasosiego frente a la complejidad tecnolégica o
la abstraccion massmediatica. Ni tampoco con la seguridad
voluntarista acerca del triunfo final del bien. Pues las tecno-
logias no son meras herramientas transparentes, y no se dejan
usar de cualquier modo, son en Gltimas la materializacion de la
racionalidad de una cultura y de un “modelo global de organi-
zacion del poder”?°,

Pero el redisefio es posible, si no como estrategia siempre
al menos comotdctica, en el sentido que ésta tiene para Certeau:
el modo de lucha de aquel que no puede retirarse a “su” lugar y
se ve obligado a luchar en el terreno del adversario®!. La clave
esta entonces en tomar el original importado como energia,
como potencial a desarrollar a partir de los requerimientos de la
propia cultura. Sin olvidar que a veces la Ginica forma de asumir
activamente lo que se nos impone sera el antidisefio, el disefio
parédico que lo inscribe en un juego que lo niega como valor en
si. Y en todo caso cuando el redisefio no puede serlo del aparato
podra serlo al menos de l1a funcién. En un barrio pobre de Lima,
un grupo de mujeres organiz6 un mercado. En él se contaba con
una graliadora y unos altoparlantes que sin embargo no eran
usados sino por el administrador. Con la colaboracion de un
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grupo de comunicadores las mujeres del mercado comenzaron
a usar la grabadora para saber qué pensaba el barrio del mer-
cado, para musicalizar y celebrar las fiestas y otras funciones.
Hasta que llegé la censura en la persona de una religiosa que
ridiculiz6 la forma de hablar de las mujeres y condené la osadia
de quienes “sin saber hablar” se atrevian a hablar por los alto-
parlantes. Se produjo una crisis y las mujeres durante unas
semanas no quisieron saber mas del asunto. Pero al cabo deun
tiempo el grupo de mujeres busco a los comunicadoresy les dijo:
“Amigos, hemos descubierto que la religiosa tiene razén, no
sabemos hablar y en esta sociedad quien no sabe hablar no
tiene 1a menor posibilidad de defenderse ni de poder nada. Pero
también hemos comprendido que con ayuda de ese aparatito
—la grabadora— podemos aprender a hablar”. Desde ese dia
las mujeres del mercado decidieron comenzar a narrar su pro-
pia vida, y dejando de usar la grabadora Ginicamente para es-
cuchar lo que otros dicen empezaron a usarla para aprenderellas
a hablar®2.
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Il. Los métodos: de los medios a las mediarciones

El sentido de los desplazamientos tedricos y metodologi-
cos que indica el titulo esta ya contenido en el anilisis de los
procesos que acabamos de exponer. Se hace necesario sgin
embargo abordarlos en forma, explicitarlos, desplegar el movi-
miento que disolviendo pseudo-objetos teéricos y estallando
inercias ideol6gicas se abre paso estos Gltimos afios en América
Latina: investigar los procesos de-constituciéon de lo masivo
desde las transformaciones en las culturas subalternas. Carga-
da tanto por los procesos de trasnacionalizaci6én como por la
emergencia de sujetos sociales e identidades culturales nuevas,
la comunicacién se esta convirtiendo en un espacio estratégico
desde el que pensar los bloqueos y las contradicciones que dina-
mizan estas sociedades-encrucijada, a medio camino entre un
subdesarrollo acelerado y una modernizacién compulsiva. De
ahf que el eje del debate se desplace de los medios a las
mediaciones, esto es, a las articulaciones entre practicas de
comunicacién y movimientos sociales, a las diferentes tempo-
ralidades y la pluralidad de matrices culturales.

203



L. Critica de la razén dualista o los
mestizajes de que estamos hechos

" Eu me estou referindo a uma sociedade relacional: isto &, um
sistema onde a conjuncao tem razoes que os termos que ela
relaciona podem perfeitamente ignorar. Para mim é basico
estudar aquele ‘&’ que liga a casagrande con a senzala e aquele
suposto espaco vazio, terrivel e medonho querelaciona dominantes
e dominados.

Roberto DaMatta

En los altimos afios la travesia por la crisisdelas ciencias
sociales pareceria apuntar a las razones del desencuentro entre
método y situacién. Un desencuentro que obliga a repensar no
solo los linderos entre las disciplinas y entre las practicas, sino
el sentido mismo de las preguntas: los lugares (teéricos) de
entrada a los problemas y la trama de ambigiiedades (politicas)
que abarcan y descolocan las salidas. Las razones del desen-
cuentro apuntan mas alla de la teoria, a un des-conocimiento
que, en lugar de mas conocimiento en la légica pura de la
acumulacién, reclama el re-conocimiento, segiin la l6gica de la
diferencia, de verdades culturales y sujetos sociales. Recono-
cimiento de un mestizaje que en América Latina no habla de
algo que ya pas6, sino de lo que somos, y que no es sélo hecho
racial, sino razén de ser, trama de tiempos y de espacios, de
memorias e imaginarios que hasta ahora inicamente la litera-
tura habia logrado decir. Porque quiza solamente ahi de objeto
y tema el mestizaje pas6 a ser sujeto y habla: un modo propio de
percibir y de narrar, de contar y dar cuenta®. Reconocimiento
de aquel desconocimiento es, en la teoria y en la practica, la
aparicion de una sensibilidad politica nueva, no instrumental
ni finalista, abierta tanto a la institucionalidad como a la
cotidianidad, a la subjetivacién de los actores sociales y a la
multiplicidad de solidaridades que operan simultaneamente en
nuestra sociedad. Y de un lenguaje que busca decir la imbri-
cacién en la economia de la produccién simbélica y de la poli-
tica en la cultura sin quedarse en operacion dialéctica pues
mestiza saberes y sentires, seducciones y resistencias que la
dialéctica desconoce. Es como mestizaje y no como superacion
—continuidades en la discontinuidad, conciliaciones entre
ritmos que se excluyen— como se est4n haciendo pensableslas
formas y sentidos que adquiere la vigencia cultural de las
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diferentes indentidades: lo indigena en lo rural, lo rural en lo
urbano, el folklore en lo popular y lo popular en lo masivo. No
para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas del
esquema y mirarlas haciéndose y deshaciéndose: brechas en
las situacion y situaciones de brecha.

La imposible pureza de lo indigena

El debate sobre la identidad sigue abierto en América
Latina. Mezclados ahora sus significantes pero atrincheradas
en los significados, las posiciones, aunque no tienen hoy la
virulencia de los afios 20-40, continian alimentando la razén
dualista con que son pensados los procesos sociales. De un lado,
un nacionalismo populista obsesionado con el “rescate de las
raices” y la pérdida de la identidad, una identidad a busear por
supuesto en el mundo indigena ru:al aunque lainmensa mayo-
ria dela poblacion vivayaen la ciudad, pues las masas urbanas
nada tendrian que ver con ella, su contaminacién cultural y
politica haria de ellas la negacién misma de lo popular. Del
otro, un progresismo iluminista que sigue viendo en el pueblo,
en su naturaleza indolente y supersticiosa, el obstaculo funda-
mental al desarrollo. Para la élite la cultura es distancia y
distincién, demarcacién y disciplina, exactamente lo contrario
de un pueblo al que definirian sus “necesidades inmediatas”.
{Desde dénde pensar la identidad. mientras siga imperando
una razon dualista, atrapada en una légica de la diferencia que
trabaja levantando barreras, que es logica de la exclusion y la
transparencia?

Pensar lo indigena en América Latina no es plantearse
tnicamente la cuestion de los veintiseis millones agrupados en
cerca de 400 étnias, es plantearse también la cuestién de los
“pueblos profundos”® que atraviesa y complejiza, ain en los
paises que hoy no tienen poblaciones “indias”, el sentido politi-
co y cultural de lo popular. Durante largo tlempo la cuestion
indigena se mantuvo cercada por un pensamlento populista y
romantico que identificé lo indigena con lo propio y esto a su
vez con lo primitivo. Y convertido en piedra de toque de la
identidad lo indigena pas6 a ser lo @nico que nos queda de
auténtico: ese lugar secreto en el que permanece y se conserva
la pureza de nuestras raices culturales. Todo el resto no es mas
que contaminacion y pérdida de identidad. Lo indigena qued6
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asi convertido en lo irreconciliable con la modernidad y en lo
privado de existencia positiva hoy. Como afirma Mirko Lauer:
“Estamos en el reino de lo sin historia, de lo indigena como
hecho natural de este continente, el punto de partida inmovil
desde el que se mide la modernidad”?. Porque pensarlo en la
dinamica histérica es pensarlo ya desde el mestizaje, en la
impureza de las relaciones entre étnia y clase, de la dominacién .
y la complicidad. Que es lo que se busca pensar hoy al recon-
ceptualizar lo indigena desde el espacio politico y teérico de lo
popular: esto es, a la vez como culturas subalternas, domina-
das, pero poseedoras de una existencia positiva, capaz de desa-
rrollo. Frente al idealismo de una teoria de la diferencia que
coloca a lo indigena en situacién de exterioridad al desarrollo
capitalista, y de una teoria de la resistencia que sobrevalora,
idealistamente también, la capacidad de supervivencia cultural
de las étnias, se abre paso ‘“un camino entre dos vértigos: nilas
culturas indigenas pueden existir con la autonomia pretendida
por ciertos antropélogos o folkloristas, ni son tampoco meros
apéndices atipicos de un capitalismo que todo lo devora”®. Se
configura asi un mapa nuevo: las culturas indigenas como
parte integrada a la estructura productiva del capitalismo pero
sin que su verdad se agote ahi. Desconocer lo primero equival-
dria a remitir la identidad cultural a un tiempo mitico, a una
continuidad ahistérica que hace imposible comprender los
cambios sufridos por esa identidad. Pero desconocer lo segundo
seria hacerle el juego, caer en la trampa de atribuirle ala légica
capitalista la capacidad de agotar la realidad de lo actual. Que
es lo que hacemos al negarle a lo indigena su capacidad de
desarrollarse como culturas, capacidad que es irreconocible en
la explicaci6én economicista tanto como en la politizacién in-
mediatista. .

El mapa propuesto por Garcia Canclini para comprender
el funcionamiento y el sentido de la produccién artesanal y las
fiestas indigenas, implica la diferenciacién analitica de tres
planos®”: el de las presiones que vienen de fuera, el de las
mediaciones que operan desde dentro y el de las operaciones de
afirmacion étnica. Las presiones vienen en primer lugar del
empobrecimiento progresivo del campesinado por el acelerado
crecimiento demografico y el deterioro de los precios de los
Pproductos agricolas que empujan a la emigracién y fomentan la
concentracién. En esas condiciones la produccién de artesanias
se convierte en un recurso econémico tan importante que en
algunas comunidades llega incluso a ser la fuente principal de
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ingresos. También desde el consumo capitalista se originan
presiones, pues el proceso de estandarizaciéon de los productos y
la homogeneizacion de los gustos exige paradéjicamente hacer
frente a los riesgos de entropia renovando periédicamente los
disefios, innovando en las texturas, produciendo diferencias. Y
a esa renovacién las artesanias aportan la rareza y variedad de -
sus disefios e incluso su imperfeccion. Lo que es traducido en .
términos de nostalgia por lo natural y lo rastico, de fascinacion
por lo exético, constituyéndose asi esa otra presiéon cada dia
mas poderosa que es la del turismo. El turismo convirtiendo las
culturas indigenas en espectaculo, forzando la estereotipacion.
de las ceremonias o los objetos, mezclando 1o primitivo y lo
moderno, pero en una operacién que mantiene la diferencia-
subordinada de lo primero a lo segundo. Y por tltimo, la presion
del Estado transformando las artesanias o las danzas en’ pa-
trimonio cultural de la Nacié6n, exaltandolas como capital cul-
tural comin, esto es, utilizandolas ideolégicameénte para hacer
frente a la fragmentacién social y politica del pais. :
El campo de lo que denominamos mediaciones se halla
constituido por los dispositivos a través de los cuales la he-
 gemonia transforma desde dentro el sentido del trabajo y la
vida de la comunidad. Puesto que es el sentido mismo de las -
artesanias o las fiestas el que es modificado por aquel despla-
-zamiento “de lo étnico o lo tipico” que no sélo para el turista,
también en la comunidad, va produciendo la borradura de la
memoria que convoca. Y ello en una doble operacién de des-
conexioén y recomposicién. Fragmentado el proceso de produc-
ci6n, al menos por el distanciamiento entre produccion e in-
tercambio comunitario, se separa al individuo de su comunidad .
al interiorizarle la necesidad de firmar, de colocar su nombre en
cada pieza, y se va disolviendo el sentido social de su trabajo.
Los “pedazos” dispersos, los fragmentos separados de cada
cultura son integrados en tipicidades que de lo nacional a lo
trasnacional revierten sobre las comunidades indigenas en
formas de conductas o necesidades de objetos industriales sin
los cuales su vida es ya practicamente imposible. Aquello mis-
mo que las comunidades indigenas produjeron, o mejor sus
modos de producir, se convierten en vehiculos mediadores de la
desagregacion: dislocacién de las relaciones entre objetos y
usos, entre tiempos y practicas.
La dimensién de la afirmacion etmca no esté tan a la
vista como las presiones ni se deja leer como las mediaciones en
que trabaja la hegemonia. Su acceso se halla obstaculizado por
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los pre-juicios, los presupuestos de un etnocentrismo que pene-
tra con igual fuerza el discurso del antropologo que el del mili-
tante politico, y sobre el que se apoya en secreto nuestra propla
necesidad de seguridad cultural. Etnocentrismo que nos inca-
pacita para percibir el sentido del desarrollo de aquellas culturas.
Asi, por ejemplo, la demarcacién entre arte y artesania, basada
en la identificacion del arte con un “concepto unitario” que
continGa platonicamente haciendo de los objetos artisticos el
reflejo de la idea de arte, mientras “lo artesanal no parece tener
un demiurgo propio y existe s6lo confinado a su materialidad ™8,
Sin la de-construccién de lo que el concepto de arte presupone
sera dificil que la valoracién de lo artesanal no acabe haciendo
de su diferencia un pretexto para valorizar el “verdadero’” arte,
sirviendo maés alla de sus intenciones a la dominacién cultural
y social. El cambio pasa aqui por la percepcion del proceso de
apropiacién que materializan las artesanias o las fiestas en
cuanto transformacién de lo residual (en el sentido que le ha
dado Willians) en emergente y alternativo. Asi, los diablos de
barro de Ocumicho, en los que la creatividad cultural envuelve
una respuesta a la situacion “dicha” en términos de apropiacién
figurativa: la inclusiéon de los elementos mas distintivos de lo
moderno desde policias y motocicletas hasta aviones. Y cuya
“razén” fue explicitada del modo siguiente: “Los diablos pr-
seguian a la gente, que se enfermaba y enloquecia. A alguien se
le ocurrié que habia que darles lugares donde pudieran vivir sin
molestar a nadie. Por eso hicimos diablos de barro, para que
tuvieran donde estar”?®. Y de ese modo los diablos “modernos”
—las nuevas enfermedades, los robos de tierras y la desinte-
gracion de la comunidad— eran puestos en discurso, en su
discurso, pasando a ser a su manera “controlados” por la comu-
nidad. Asi la grabadora que por los tiempos de la fiesta en los
pueblos de origen compran los chicanos y envian pagando el
viaje a uno de ellos para que grabe las canciones y relatos de ese
afio y los lleve de vuelta a Estados Unidos para que el grupo
pueda escucharlos durante el afio. “Como tantos objetos cere-
moniales, las grabadoras son el recurso para apropiarse y con-
servar los simbolos de su identidad. Es claro que el medio
usado, el lugar de donde lo traen y a donde lo llevan, revela
c6mo la identidad esta modificandose”100, También las fiestas
indigenas, aGn despojadas de las proyecciones que sobre ellas
efectiian con frecuencia los antropélogos, se revelan un espacio
preciso de afirmacién cultural. Es decir, no tanto en su ruptura
con la cotidianidad, sino en su apropiacién transformadora: en
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cuanto afirmacién de lo comunitario. La fiesta es el espacio de
una especial produccién simbélica en la que los rituales son el
modo de apropiacién de una economia que les agrede pero que
no ha podido suprimir ni reemplazar su peculiar relacién conlo
posible y lo radicalmente otro. Que es el sentido de 1a mediacion
que los objetos sagrados y los ritos efectian entre memoria y
utopia.

La vigencia politica de la afirmacién étnica, de la imbri-
cacién entre memoria y utopia, es reivindicada explicitamente
por Guillermo Bonfil en lo que ha denominado el “proyecto
politico indio”. Fueron la tradicién liberal y la concepcién na-
pole6nica, que estuvieron en el origen de los estados latinoame-
ricanos, las que condujeron a “lanegacién de una personalidad
politica propia de los pueblos indios en la coyuntura historica
de la Independencia”19t, Una concepcién de la democracia que
se basa en la asignacién del estatuto de ciudadano a cada
individuo y una visién homogénea y centralista de 1a Nacién
resultaron incompatibles con la asunci6n de la pluralidad étnica
y cultural: De ahi se siguieron nuevas formas de desvalorizacién
de lo indigena, de aplastamiento y disolucién de unasidentida-
des étnicas que a pesar de todo ello siguen todavia vivas. Como
lo demuestra no sélola permanencia de la produccién de objetos
y la vigencia de los ritos, sino la de las luchas, de los movi-
mientos politicos que en forma de partidos, o de su insercién en
la lucha armada o de otras formas, configuran a lo étnico en
ambito de movimientos sociales por el reconocimiento del dere-
cho a las tierras y a unas formas propias de organizacion, de
trabajo, de vida comunal y de expresiones simbdlicas.

La revoltura de pueblo y masa
en lo urbano

Si ante lo indigena la tendencia mas fuerte es a pensarlo
como lo primitivo y por tanto como un otro por fuera de la
historia, frente a lo popular urbano la concepcién mas extendida
es aquella que le niega lisa y llanamente la posibilidad misma
de que exista culturalmente. Tan tenaz es el mito que decir
popular evoca automaticamente lo rural, lo campesino. Y sus
dos rasgos identificatorios: lo natural y lo simple. Que seria lo
irremediablemente perdido o superado por la ciudad, identifi-
cada como lugar de lo artificial y lo complejo. Y si a eso le
afiadimos la concepcién fatalista desde la que hoy suele mirarse
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la homogeneizacién que viene de la industria cultural, decir
urbano es nombrar la antinomia de lo popular. Pero los pesi-
mismos que all4 llegan, vengan de la derecha o de la izquierda,
conservan fuertes lazos de parentesco, a veces vergonzante,
" con aquella intelligentsia para la que lo popular se homologa
siempre secretamente con lo infantil, con lo ingenuo, con lo
cultural y politicamente inmaduro. Es la misma que durante
largos afios se negd a ver en el cine la mas minima posibilidad
de interés estético. Al atraer tan fuertemente a las masas popu-
lares, el cine se convertia en sospechoso de elementalidad, y por
tanto no apto para las complejidades y artificiosidades de la
creacion cultural. Aparte de ese resto pertinaz de elitismo aris-
tocratico el reconocimiento e investigacién de lo popular urba-
no debe enfrentar otro tipo de obstaculos, epistemolégicos, que
provienen de la romantica identificacién de lo popular con lo
inmediatamente distinguible por la nitidez de sus rasgos. Obs-
taculo que hoy se refuerza con aquel otro que identifica o
popular con una resistencia intrinseca, espont4nea, que lo sub-
alterno opondria a lo hegemonico.

Contra esas identificaciones maniqueas, que lastran desde
dentro tanta investigacion y critica cultural, se abre camino
una percepcién nueva delo popular en cuanto trama, entrelaza-
miento de sumisiones y resistencias, de impugnaciones y com-
plicidades. Un trabajo pionero de dilucidamiento de esa trama
es el llevado a cabo por Carlos Monsivais quien, para el casode
Meéxico, ha trazado los hitos de la historia y el mapa de las
transformaciones fundamentales sufridas por lo popular ur-
bano desde comienzos del siglo'?2. Es una puesta en historia
indispensable para la visualizacién del proceso que subyace y
dinamiza la trama. De ahi que atin cuando mexicana, esa
historia contiene en sus grandes trazos los rasgos fundamenta-
les y las lineas de desarrollo de lo popular urbano en América
Latina.

Situada en los primeros treinta ailos del siglo, la primera
etapa estd marcada por la Revolucién y su proyeccién en la
cotidianidad a través de una serie de dispositivos, peculiares
unos al proceso revolucionario pero generalizables otros. Entre
los peculiares sobresalen el teatro dela Revolucién y el muralis-
mo que, tornando legendarias a las masas, las trasmutan en
pueblo al convertir sus rasgos en arquetipos. Es un cambio de
signo que transforma el costumbrismo en afirmacién naciona-
lista, cambio cargado de ambigiiedad pero que sefiala induda-
blemente la solidaridad puesta en marcha por una Revolucién
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que de la escena a los muros hace visible y socialmente acepta-
bles gestos, costumbres, modos de hablar hasta entonces negados
o reprimidos. Entre los generalizables esta la cancién: por un
lado fundiendo elementos de nostalgia campesina con los nue-
vos modos de sentir ciudadanos, y por otro enfrentando la
pasioén sin tapujos al moralismo y el refinamiento urbanos.
También las “carpas”, los salones de baile, que como los teatros
son espacio de despliegue de otra dimensién de lo popular, la de
la expresividad del tumulto hecho de carcajada y de relajo, de
silbidos y ruidos obscenos, de groserias a través de las cuales se
liberan mezcladas la rebeldia politica y la energia er6tica. Mons-
ivais ha prestado una especial atencion a esa veta delo popular
urbano que abre la relacién entre groseria y politica, la de “las
malas palabras como gramatica esencial de clase”!%3. Mas alla
del peso especifico que puedan cobrar en cada situacién nacio-
nal esas “expresiones” de lo popular, lo que resulta decisivo es
el sefialamiento del sentido que adquiere: son lus masas hacién-
dose socialmente visibles, “configurando su hambre por acceder
a una visibilidad que les confiera un espacio social”1%,

Una segunda etapa se inicia ya entrados los afios treinta
y caracterizada, con diferencias pero de una punta a la otra de
América Latina, por la entrada a la vez en la industrializacién
dependiente y en los populismos, por las grandes migraciones
hacia la ciudad y la hegemonia de la industria cultural con la
radio y el cine. En la cultura el populismo se hacenacionalismo
y va a encontrar en el cine —especialmente en el mexicanoy el
argentino— su mejor medio de expresién y difusi6n. Si crear un
pais es en cierto modo teatralizarlo, sera el cine el encargado de
efectuar esa representaciéon —simbolizacion mitificada—delos .
gestos y los moldes vitales de lo nacional. Al cine se le encarga
darle imagen y voz a las identidades nacionales. Y al cine iran
las masas populares no tanto a divertirse cuanto a “experimen-
tar con su vida cotidiana”, a “ver reiterados sus codigos de
costumbres”. Es un cine que, como apuntabamos maés atras ,
hace nacionalismo desde el melodrama: el género capaz de
vertebrar cualquier tema o situacién a la vez evocando mitos y
masificando modos de comportamiento. Pero més alla de los
chauvinismos esa identidad resultaria vital para unas masas
urbanas que a través de ella amenguan el impacto de los cho-
ques, haciendo a su manera una sintesis de la cultura tradi-
cional y las imposiciones y exigencias de la ciudad. Y con el
cine, la radio sera el otro medio que permitira conectar lo que
viene de las culturas campesinas con el mundo de la sénsibilidad
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urbana. Conservando sus hablas, sus canciones y no pocode su
humor, la radio mediar4 entre tradicién y modernidad. Y sera
también el vehiculo mas eficaz —hasta la aparicion de la tele-
vision a finales de los afios cincuenta— de valores clasistas y
racistas, y de la reduccién de la cultura a slogans: una creciente
deformacién melédica o ideolégica de las canciones y un nacio-
nalismo que se torna cadd dia mas hueco y pintoresco. Cine y
radio seran al mismo tiempo los gestores de una integracion
musical latinoamericana que se apoyara tanto en la “populari-
dad” de ciertos ritmos —el bolero, la ranchera, el tango— como
sobre la mitificacién de algunos idolos de la cancién. Desde
esos afios el otro gran creador de idolos y pasiones populares
urbanas sera ya el fatbol.

A partir de los sesenta la cultura popular urbana es cer-
cada por la industria cultural que deja cada dia menos espacios
fuera de su influencia, y traspone unos modelos que toma cre-
cientemente del mercado trasnacional. La propuesta cultural
se torna seduccién tecnolégica e incitacion al consumo, homo-
geneizacion de los estilos de vida deseables, arrumbamiento de
lo nacional en “el limbo anterior al desarrollo tecnologico” e
incorporacién de los viejos contenidos sociales, culturales, rehi- -
giosos, a la cultura del espectaculo®s. En esa tarea la publi-
cidad sera esencial: transforma los productos comerciales en
instituciones hogarefias al tiempo que contribuye a mitificar
un “progreso” tecnologico que en las condiciones econoémicas
de las clases populares se traduce en desvalorizacién cotidiana
de sus saberes y sus practicas. Y en el centro de la nueva
dinamica cultural, oficiando de gran interlocutor, estara la
television. Descaradamente norteamericana y erigida en cri-
terio de una y la misma modernizacién para todo el pais, la
television dirime sobre lo actual y lo anacronico. Lo mismo en el
terreno de los artefactos que de las hablas. Si la radio nacio-
nalizb el idioma lo hizo sin embargo conservando ciertos ritmos,
acentos, tonos. La television unifica para todo el pais un habla
en el que, salvo a efectos de folklorizacién, la tendencia es a
hacer desaparecer las entonaciones regionales. Y con su obse-
si6n por lo actual, o mejor por la actualidad, la television
suplantara las temporalidades y los ritmos en un discurso que
busca contemporaneizar todo. Claro que a la television se debe-
ra también la aceleracion de la modernizacion de las masas
marginadas o rezagadas. Pero, ja qué costo? Larespuesta aesa
pregunta no puede hacerse desde la sola dinamica del medio o
la légica de la industria que alimenta y programa ese medio,
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porque ello implicaria desconocer —como de hecho sucedi6é
durante mucho tiempo— la distancia entre los ofrecimientos de
la industria y los modos de apropiacién y de conducta. Es la
segunda gran leccién ofrecida por la lectura histérica que de lo
popular urbano nos ofrece Monsivais, la atencién dirigida a la
dinamica de los usos: “La manera y los métodos en que colec-
tividades 'sin poder politico ni representacién social asimilan
los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, deri-
van de un humor infame hilos satiricos, se divierten y se con-
mueven sin modificarse ideol6gicamente, persisten en la rebel-
dia politica al cabo de una impresionante campaifia despoliti-
zadora, vivifican a su modo su cotidianidad y tradiciones
convirtiendo las carencias en técnica identificatoria [...] Las
clases subalternas asumen, porque no les queda de otra, una
industria vulgar y pedestre, y ciertamente la transforma en
autocomplacencia y degradacion, pero también en identidad
regocijante y combativa”1%. La investigacion de los usos nos
obliga entonces a desplazarnos del espacio de los medios al
lugar en que se produce su sentido, a los movimientos sociales y
de un modo especial a aquellos que parten del barrio.

Por lo que pasa en el barrio popular se interesan hoy no
s6lo los socidlogos, los antropologos y los comunicadores, tam-
bién los historiadores. Una investigacion pionera en la cons-
trucciéon de una historia de las culturas de barrio es 1a empren-
dida por L.H. Gutiérrez y L.A. Romero para la ciudad de Buenos
Aires!'??. El barrio aparece ahi definido desde dos coordenadas:
el movimiento de dislocacion espacial y social de la ciudad por
fuerza del “aluvién inmigratorio” y el movimiento de fermen-
taci6n cultural y politica de una nueva identidad de lo popular.
Rehaciendo solidaridades de origen nacional o de trabajo el
barrio anuda y teje nuevas redes que tienen como Ambito social
la cuadra, el café, el club, la sociedad de fomento y el comité
politico. A partir de ellos se ira forjando “una cultura especifica
de los sedtores populares, diferente de la de aquellos trabaja-
dores heréicos de principios de siglo, y distinta también de la
del ‘centro’ en relacion con la cual a menudo se definia”198, En
su base se halla una cultura politica que ya no es la de los
trabajadores, aquella vision del mundo frontalmente cuestio-
nadora que hacian los anarquistas o socialistas, sino otra mas
reformista, que miraba la sociedad como algo que podia ser
mejorado, una sociedad que sin ser radicalmente distinta a la
existente podia llegar a ser mejor organizada, mas justa. Vision
que se configura a partir de la imagen (y la experiencia) de
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movilidad social que ofrecia la sociedad y de la percepcion de
que sociedad y Estado habian logrado un grado de solidez que
“era ya dificilmente enfrentable. Al cambiar la percepcién y
representacion que los sectores populares se hacen de la socie-
dad y sus conflictos, las propuestas de transformacién se hacen
mas complejas y matizadas, y la representacién politica pasa
del radicalismo anarquista al sindicalismo reformista.

Desde tres tipos de Ambitos distintos se va a configurar -
esa cultura barrial: los constituidos por factores ajenos, comola:
escuéla; los que constituidos desde fuera son sin embargo do-
tados de significacion propia, como el café; los que son creacion
en buena medida auténoma de los sectores populares, ccmolas
bibliotecas y los clubs. Las bibliotecas!®®, organizadas en torno
a comités partidistas y las sociedades de consumo, haran posi-
ble un contacto directo y activo de la cultura oral, predominante
en esos sectores, con la del libro y la revista. Activo porque la
biblioteca no esta circunscrita a la circulacién de libros, sino
que es centro de cursos, de conferencias y campafias (de higiene
materna, antialcohélicas, etc.). Los clubs, en manos de los mas
jovenes, organizaban competencias deportivas —de fatbol
sobre todo—, sesiones de cine y de teatro, bailes, conciertos. El
otro elemento configurador basico de esa cultura fueron los
mediadores. Son activistas o “cuadros”, adherentes algunos al -
Partido Socialista, maestros y también pequenos comerciantes
y profesionales del barrio, que operan en las instituciones
barriales haciendo el nexo entre las experiencias de los sectores
populares y otras experiencias del mundo intelectual y de las
izquierdas. Son transmisores de un mensaje, pero insertos en el
entramado de la cultura popular del barriol1°.

El aluvién inmigratorio ha seguido incesante hasta hoy.
Y quiza en pocas ciudades de América Latina el fenémeno
adquiere en la actualidad las proporciones sociales y culturales
que tienen en Lima, donde habita casi la mitad del pais y donde
el 70 por ciento de esa poblacion vive en asentamientos po-
pulares, en “pueblos jovenes”, esto es, en barrios de invasiéon -
legalizada o por legalizar. Y en Lima justamente los movimien-
tos sociales que se gestan desde los barrios estan obligando a
replantear a fondo las concepciones esqueméaticas con las que
hasta hace poco se buscaba encuadrar el movimiento popular:
“Los pobres de la ciudad no sélo han invadido los terrenos y
una serie de actividades que se desarrollan en la urbe, sino que
también. han ‘invadido’ los esquemas y las concepciones de
muchos sectores, en algunos casos haciéndolos saltar por los
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aires”11!, La barriada, inexistente hace treinta afios en Lima, se
~ convierte en el principal personaje de la “nueva” Lima como
resultado de la basculacion ecolégica y demografica de un pais
que.en 1940 era rural en el 65 por ciento y ahora es en el 65 por
ciento urbano. “En 1984, Lima es una ciudad de forasteros. Las
‘multitudes de origen provinciano, desbordadas en el espacio
urbano, determinan profundas alternaciones en el estilo de
vida de la capital y dan un rostro nuevo a la ciudad!'2. Una
ciudad desbordada en su geografia y en su moral: las situacio-
nes de hecho —invasiones de terrenos en la periferia para
habitar y de las calles del centro para hacer algo que permita
sobrevivir— generan nuevas fuentes de derecho reconocidas o
permitidas por un Estado a su vez desbordado. Y en su cultura:
la “gravitaciéon andina” transforma de raiz la cindad costefiay
criolla. Claro que la vida de la ciudad disuelve en buena parte
las solidaridades y los modos de vida de las gentes que llegan de
provincia, pero esas solidaridades y modos de vida “instituyen
y encauzan los lazos sociales en el nuevo medio, haciéndose
centros de las nuevas formas de solidaridad”!3. Y un aAmbito
clave en la gestacion de esas nuevas formas es precisamente el
barrio. Son sus asociaciones y centros los que ofrecen un
tamafio y un clima capaces de congregar a los migrantes al
ofrecerles un minimo de representacion frente a las autorida-
des, frente al Estado. Se trata de asociaciones que no se agotan
en el barrio y que en muchos casos articulan la percepcion y
solucion de los problemas barriales a un proyecto social mas
ancho, global. La lucha por la vivienda, por los servicios de
energia eléctrica y de agua, por un transporte minimo y un
minimo de atencién a la salud se inscribe en una realidad mas
integral, la de la lucha por la identidad cultural. En una so-
ciedad tan poco institucionalizada las asociaciones populares
. —desde las organizaciones de autoconstrucciéon y los comedo-
res barriales a los centros de educacion— “van construyendo
un tejido social que va desarrollando una institucionalidad
nueva, fortaleciendo la sociedad civil, haciendo presentes ras-
gos de nuevas relaciones sociales y de sujetos colectivos en la
vida del pais”!!4. Es un proyecto de democracia nueva el queen
~ esos movimientos apunta, y en el que lo que se cuestiona no es
la necesidad de los partidos, sino su monopolio de la politica y
su concepcion de una politica separada de la vida cotidiana del
pueblo y dedicada exclusivamente ala lucha porlatomadel Es-
tado o su preservacion. Mirada desde la vida cotidiana de las
clases populares, la democracia ya no es un mero asunto de
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mayorias, sino ante todo de articulacion de diversidades; una
cuestién no tanto de cantidad, sino de complejidad y plurali-
dad. Porque asi es el mundo popular. Y la homogeneizacion que
aplasta y disuelve esa pluralidad y esa complejidad no viene
Gnicamente del imaginario que propaga la cultura de masa, sino
también de una razén politica que en su estrechez y maniqueis-
mo despolitiza lo que lacidamente llama Hugo Hassman, “las
formas populares de la esperanza”, su religiosidad y su melo-
dramatismo.

El acceso a la cotidianidad barrial pasa ineludiblemente
por el reconocimiento del protagonismo de las mujeres. “Car-
gan piedras y agua, participan en las movilizaciones, cons-
truyen, venden y compran; son uno de los ejes centrales de la
vida barrial y llegan a tener un determinado poder que se
sustenta en la fuerza de lo cotidiano. Ellas son el barrio, en -
cierta forma ellas deciden el barrio”!15. Y ellas hacenel barrioa .
partir de una percepcion de lo cotidiano configurada basica-
mente desde la maternidad. Una maternidad social que en
lugar de encerrarse sobre su familia hace del barrio su espacio
de despliegue y de ejercicio. Pues en esa cultura “la maternidad
es simbolo explicativo y proyectivo de la conciencia popular
familiar. El rol histérico popular tiene sentido en la medida en
que la familia esta funcionando al interior del movimiento
social, como estructura de organizacién y como motor motiva-
cional de esperanza”''6, Ese rol lo hace visible especialmente el
proceso de migracion, sus condiciones de desagregacion social,
de vacio afectivo y el desprecio con que la capital recibe a los
migrantes provinciafios. La mujer en esas condiciones se cons-
titlﬂe en la recreadora de una socialidad primordial que es ala
vez encuentro y mediacion. No se trata de ser dirigente en vez
de madre, sino de serlo porque se es madre y esposa. Las
mujeres en los barrios populares de Lima erigen su maternidad
en “viabilizadora de la conquista de la ciudad y de la nueva
identidad del pueblo provinciano residente en la capital”1?. He
ahi una realidad dificilmente pensable desde cierto feminismo,
pues lo desafia de cabo a rabo. Por la imagen de mujer y la
imagen de hombre frente a la que se define, esto es, por el
machismo que paraddjicamente recubre. En base a los relatos
de las propias mujeres que narran su papel en 1a forja del barrio
se ve emerger una experiencia nueva: una interpelacion a lo
politico desde lo cotidiano, una integracion de las diversas
dimensiones de la vida “normalmente” separadas, comparti-
mentalizadas, y un cuestionamiento de dimensiones inéditas
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de la opresion. “Grandes desveladoras de paradojas sociales y
culturales, (las mujeres) enarbolan la unién entre las tramas
sociales y las afectivas, entre las problematicas y las alterna-
tivas, entre el dolor y la esperanza”!18,

Hay otra dimensién fundamental de lo popular que en el
barrio revela su densidad cultural y social: los procesos de
reconocimiento como “lugar” de constitucion de las identida-
des. En nuestra sociedad la separacion entre tiempo de trabajo
y tiempo “libre”, o entre trabajo y vida, opera casi automati-
camente en desvaloracion de lo segundo. Y la mayoria de los
estudios de sociologia critica sobre la vida en el barrio operan
desde 1a misma descalificacion: el barrio como “dormitorio” o
como universo de lo familiar y lo doméstico, como espacio sélo
de la reproduccion de la fuerza de trabajo. Comienza sin em-
bargo a ser desafiada esa vision por una antropologia urbana
que, sin caer en las trampas de la antropologia dela pobreza!!?,
esto es, sin renunciar a una concepcién estructural de la di-
ferencia y la conflictividad social, descubre que “en el trabajo
no se es fulano o zutano, joven o adulto, casado o soltero,
hombre o mujer, sino apenas un trabajador, un empleado. Y
aunque esas identidades —sobre las que se estructura en gran
medida la vida social— puedan repercutir ala hora de venderla
fuerza de trabajo, no es en el mercado ni en el lugar de trabajo
donde ellas se construyen y transmiten, sino en la familia, en-el
barrio, donde se habita junto a amigos y vecinos”’!19, El barrio
aparece entonces como el gran mediador entre el universo pri-
vado de la casa y el mundo pablico de la ciudad, un espacio que
se estructura en base a ciertos tipos especificos de sociabilidad y
en Gltimas de comunicacién: entre parientes y entre vecinos. El
barrio proporciona a las personas algunas referencias basicas
para la construcciéon de un nosotros, esto es, de “una socialidad
mas ancha que la fundada en los lazos familiares y al mismo
tiempo mas densa y estable que las relaciones formales e indi-
vidualizadas impuestas por la sociedad”'?°, Frente a la provi-
sionalidad y rotatividad del mercado de trabajo que, especial-
mente en tiempo de crisis econémica dificulta la formacién de
lazos permanentes, es en el barrio donde las clases populares
pueden establecer solidaridades duraderas y personalizadas.
Porque es en ese espacio donde quedar sin trabajo no significa
perder la identidad, esto es, dejar de ser hijo de fulano o padre de
mengano.-Y frente a lo que sucede en los barrios residenciales
de clases altas y medias altas, donde las relaciones se esta-
blecen mas en base a lazos profesionales que de vecindad, per-
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tenecer al barrio para las clases populares significa poder ser .
reconocido en cualquier circunstancia.

Lugar de reconocimiento, el barrio nos pone en la pista de
la especificidad de produccién simbélica de los sectores popu-
lares en la ciudad. Y no sélo en la religiosidad festiva?!, tam-
bién en la expresividad estética. A este respecto, y aun cuando
excepcional en algunos aspectos, lo que sucede en el barrio de
Tepito de Ciudad de México es buena muestra de la capacidad
popular de produccién cultural hoy en la ciudad. Y del papel que
puede jugar el barrio como espacio de despliegue de esa creati-
vidad. En cierto sentido, la creatividad y originalidad de Tepito
arranca de su localizacién: un barrio popular situado en el
“viejo centro” de la ciudad, a sélo ocho calles del Zécalo. Y
amenazado desde hace afios por sucesivos planes de demoli- -
cién para “sanear” el centro, sus habitantes haran de la cul-
tura, de la explicitacion del hecho cultural que es el barrio, su
mejor arma para defenderlo y sobrevivir como comunidad. Se -
convierte asi en un barrio que desafia los intereses financieros
—segtin los cuales no es mas que un barrio— lumpen, tapadera
de contrabandistas y mafiosos— y que vive de la venta de
cantidades de objetos que alli se producen con materiales y
piezas de deshecho, una produccién que las gentes del barrio
califican como “reciclaje de la basura tecnolégica”. Pero no
vive sdlo de eso, vive también del movimiento permanente por
hacerse comunidad desde lo artistico: “pintando sobre el muro,
o sea, la pared, fuimos descubriendo por cachondez pura que
varias paredes forman una vivienda y varias viviendas una
vecindad, y que varias vecindades una manzanay varias man-
zanas forman las calles y que todo junto forma el Barrio”!22.
Pero no un barrio circunscrito a una funcién, sino al menos con
cuatro: vivienda, taller, depdsito y tienda. O sea, “una arquitec-
tura para humanos”, un espacio que en lugar de separar y
aislar comunica e integra: la casa con la calle, 1a familia con la
vecindad, la cultura con la vida. Y de ese modo “la cultura aca
no es oficial, no vehicula buenas o malas informaciones, no es
propiedad de nadie, es modo de ser, de vivir y de morir”. Y como
el barrio en su conjunto, cada elemento también tiene funcio-
nes miltiples. La calle no es puro espacio de paso, sinolugar de
encuentro, de trabajo y de juego. El patio de la vecindad, con
sus lavaderos y sus ropas secandose, es chismeadero y con-
junto escultérico. El “sentido del desmadre” y la “capacidad de
improvisacién” son el secreto de una creatividad comunitaria
que consiste fundamentalmente en “resucitar lo nuevo de lo
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viejo”. Es lo que hacen al componer una maquina de coser con
piezas de diferentes artefactos o al pintar “frescos” no para
tapar los desconchones de las paredes, sino en ellos, “en el
enmohecido, donde duele y procede a desvelar una memoria
popular, sin preparar la superficie, sin boceto, directamente
sobre el muro, integrando los ritmos ya dados por elementos
‘espaciales en la vecindad”. O al hacer montajes audiovisuales
que recogen la vitalidad del barrio, 1a visual y lasonora,enuna
estética no decorativa, no de tarjeta postal, sino constitutiva,
conformadora a su vez de la vida barrial.

De la creatividad estética popular en la ciudad son buena
muestra también los graffitis o pintadas, las decoraciones de
los autobuses, el arreglo de las fachadas, los chistes y hasta la
escenografia de las vitrinas en los almacenes populares. De
entre todas esas expresiones la que presenta una transforma-
cién mas sintomatica de los cambios que se estan produciendo
en el modo de existencia de lo popular urbano quiza sea el
graffiti: lugar hoy de mestizaje de la iconografia popular y la
imagineria politica de los universitarios!23, Al mismo tiempo
que la tradicional consigna ideolégica escapa a la estrechez
formal de la escritura y al simplismo panfletario recuperando
la expresividad y polisemia de la imagen, la “pintada” popular
sale de la clandestinidad de los sanitarios y extiende su ico-
nografia obscena y blasfematoria por los muros de la civdad.
La denuncia politica se abre a la poética y la poética popular se
carga de densidad politica. Diversos modos de rebelion se en-
cuentran y mestizan tatuando la protesta, como expresivamen-
te dice Alberto Silva, en la piel de la ciudad.

Menos referencialmente politica que los graffiti pero
igualmente proceso de reelaboraciones y montajes, la misica
constituye un exponente clave delo popular urbano . De un polo
al otro: desde de la “chicha” o cumbia peruana hasta el “rock
nacional” en Argentina!?‘, En ambos caso la apropiacion y
reelaboracion musical se liga o responde a movimientos de
constitucion de nuevas identidades sociales: la del migrante
andino en la ciudad capital o la de una juventud que busca su
expresion. Y en ambos también la nueva misica se produce no
por abandono, sino por mestizaje, por deformacién profana-
toria de “lo auténtico”. No resultara entonces extrafia la re-
pulsa, la condena o el desprecio que esa misica suele recibir de
aquellos que,en la derecha o en la izquierda, cultivan auten-
ticidades altas o bajas. Mezclarle rock al tango o cumbia al
huayno y guitarra eléctrica a la quena es més de lo que cual-
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quiera oido “sano” puede soportar. Y sin embargo, /qué mas
significativo de las transformaciones sociales y culturales que
hoy se producen en lo urbano que esa fusi6on de la miusica
andina con la negra en que se reconocen hoy las masas popu-
lares limefias? A unos indigenas que se quejaban de no encon-
trar en la ciudad las cafias con las que hacer su misica, José
Maria Arguedas les reté a que hicieran su musica con tubos de
plastico, pues “ya no es necesario que cada festejante tenga que
buscar flores en la montafia, ni encargar personalmente la
fabricacion de instrumentos musicales. Todo se encuentra
ahora en el mercado. Las danzas indigenas caracteristicas del
valle se bailan con acompafiamiento de modernas orquestas
integradas por mfsicos profesionales que componen nuevas
melodias para estas danzas. Lo folklérico se ha hecho popu-
lar”l25 -

2. La comunicacién desde la cultura

Durante largo tiempo la verdad cultural de estos paises
importé menos que las seguridades tedricas. Y asi anduvimos
convencidos de que lo que era comunicacion debia decirnoslo
una teoria —sociologica, semiotica o informacional—, pues s6lo
desde ella era posible deslindar el campo y precisar la especi-
ficidad de sus objetos. Pero algo se movié tan fuertemente en la
realidad que se produjo un emborronamiento, un derrumbe de
las fronteras que delimitaban geograficamente el campo y nos
aseguraban psicolégicamente. Desdibujado el “objeto propio”
nos encontramos a la intemperie de la situacion. Pero ahoraya
no estabamos solos, por el camino habia otras gentes que sin
hablar de “comunicacién” la estaban indagando, trabajando,
produciendo: gentes del arte y la politica, la arquitectura y la
antropologia. Habiamos necesitado que se nos perdiera el “ob-
jeto” para encontrar el camino al movimiento de lo social en la
comunicacion, a la comunicacién en proceso.

Lo que ni el ideologismo ni el informacionalismo
Dpermiten pensar

Han sido dos las etapas de formacién del paradigma
hegemonico para el analisis de la comunicacion en América
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Latina. La primera se produce a finales de los sesenta, cuando
el modelo de Lasswell, procedente de una epistemologia psico-
légico-conductista, es vertido en el espacio teérico de la semioti-
ca estructuralista, espacio a través del cual se hace posible su
“conversion”, esto es, su encuentro con la investigacion critica.
Llamo ideologista a esta etapa porque su objetivo estuvo cen-
trado en descubrir y denunciar, articulando aquellas matrices
epistemolégicas con una posicion de critica politica, las estra-
tagemas mediante las cuales la ideologia dominante penetra el
proceso de comunicacién o mejor, para decirlo con el lenguaje
de ese momento, penetra el mensaje produciendo determinados
efectos. La omnipotencia que en la version funcionalista se
atribuia a los medios pas6 a depositarse en la ideologia, que se
volvié objeto y sujeto, dispositivo totalizador de los discursos.
Se produjo asi un ambiguo recorte del campo de la comunica-
cién que, subsumido en lo ideolégico, acabd sin embargo defi-
niendo su especificidad por aislamiento. Tanto el dispositivo
del efecto, en la version psicologico-conductista, como el del
mensaje o el texto en la semiético-estructuralista, terminaban
por referir el sentido de los procesos a la inmanencia de lo
comunicativo. Pero en hueco. Y al llenar ese hueco con “lo
ideologico” nos quedamos con el recorte —con el comunicacio-
nismo— y sin especificidad. La mejor prueba de lo que estoy
diciendo es que la denuncia politica que se hacia desde la
comunicacién no logrd superar casi nunca la generalidad dela
“recuperacion por el sistema”, “la manipulacion”, etcétera.
De la amalgama entre comunicacionismo y denuncia lo
que resulto fue una esquizofrenia, que se tradujo en una con-
cepc10n instrumentalista de los medios de comunicacion, con-
cepcién que privo a estos de espesor cultural y materialidad
institucional convirtiéndolos en meras herramientas de accion
ideologica. Con el agravante de que reducidos a herramientas
los medios eran moralizados segiin su uso: malos en manos de
las oligarquias reaccionarias, se transformarian en buenos el
dia que el proletariado los tomara en las suya8. Esa era la cre-
encia salvo en ciertos reductos militantes en los que el pecado
original de haber nacido capitalistas condenaba a los medios
masivos hasta la eternidad a servir a sus amos. El apocalipsis
fue la Gnica alternativa a la esquizofrenia. Pero quiza no era
mas que su doble. Pues en definitiva la ideologizacion impidié
que lo que se indagara en los procesos fuera otra cosa que las -
huellas del dominador. Y para nada las del dominado y menos
las del conflicto. Una concepcién “teolégica” del poder —puesto
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que se lo pensaba omnipotente y omnipresente— condujo a la
creencia de que con s6lo analizar los objetivos econémicos e
ideolégicos de los medios masivos podia saberse qué necesida-
des generaban y c6mo sometian a los consumidores. Entre emi-
sores-dominantes y receptores-dominados ninguna seduccién
ni resistencia, s6lo la pasividad del consumo y la alienacién
descifrada en la inmanencia de un mensaje-texto por el que no
pasaban los conflictos, ni las contradicciones y mucho menos
las luchas.

Desde mediados de los setenta se abre paso otra figura
precedida de este discurso: “Ya esta bien de ideologia y de
denuncias, seamos serios y empecemos a hacer ciencia”. En-
tramos asi en la segunda etapa que podemos denominar cienti-
fista, ya que en ella el paradigma hegemonico se reconstruye en
base al modelo informacional y a un revival positivista que
prohibe llamar problemas a todo aquello para lo que no ten-
gamos un método. La crisis que después de los golpes militares
en el Cono Sur atraviesan las izquierdas latinoamericanas, con
su secuela de desconcierto y de repliegue politico, seria un buen
caldo de cultivo para el chantaje cientifista. El cortocircuito
tedrico que se produjo podria describirse asi: los. procesos de
comunicacién ocupan cada dia un lugar mas estratégico en
nuestra sociedad, puesto que, con la informacién-materia pri-
ma, se ubican ya en el espacio de la produccién y no sdlo en el de
la circulacién. Pero el estudio de esos procesos se halla ain
preso de una dispersi6én disciplinar y metodolégica tal que nos
hace imposible saber con objetividad qué es lo que ahi esta
pasando. Estamos entoces urgidos de una teoria capaz de or-
denar el campo y delimitar los objetos. Y bien, esa teoria existe:
ya, sblo que su elaboraciéon ha tenido lugar en un espacio algo
alejado de las preocupaciones de los criticos: en el de la in-
genieria, y se llama teoria de la informacién. Definida como
“transmisién de informacién”, la comunicacién encontré en
esa teoria un marco de conceptos precisos, de deslindes meto-
dolégicos e incluso de propuestas operativas, todo ello avalado
por la “seriedad” de las mateméticas y el prestigio de la ci-
bernética capaces de ofrecer un modelo incluso a la estética. El
modelo informacional entra entonces a aduefiarse del campo,
abonado como estaba por un funcionalismo que sobrevivi6 en
la propuesta estructuralista y en cierto marxismo!2,

Si al modelo semiético, al del analisis centrado en mensa-
jes y codigos, le falté un entramado de conceptos capaz de
abarcar el campo y deslindarlo sin amalgamas, el deslinde
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operado por el modelo informacional deja demasiadas cosas
fuera. Y no s6lo la cuestién del sentido, sino la del poder.Queda
fuera toda la gama de preguntas que vienen de la informacién
como proceso de comportamiento colectivo. Queda fuera el con-
flicto de intereses que juegan en la lucha por informar, pro-
ducir, acumular o entregar informacién, y por consiguiente los
problemas de la desinformacién y del control. Y al dejar fuera
del analisis las condiciones sociales de produccién del sentido,
lo que el modelo informacional elimina es el an4lisis de las
luchas por la hegemonia, esto es, por el discurso que “articula”
el sentido de una sociedad.

Ahora bien, el modelo informacional llega ahi no en base
a lo que dice, sino a lo que presupone. Y a ese nivel de los
presupuestos es donde se halla la complicidad del modelo se-
mib6tico dominante con el informacional: en una “economia”
segin la cual las dos instancias del circuito —emisor y recep-
tor— se presuponen situadas sobreel mismo plano y el mensaje
circula entre instancias homoélogas. Lo que implica no sélo el
idealismo, contra el que ya Lacan planted la cuestién del c6di-
go como espacio de dominio revestido de “encuentro”, sino la
presuncién de que el maximo de comunicacién funciona sobre
el maximo de informaci6n y éste sobre la univocidad del dis-
curso’?’, Con lo que se hace impensable todo lo que en la comu-
nicaci6n no es reducible ni homologable a transmisi6n y medi-
ci6én de informaci6n, o porque no cabe —como un baile o un
ritual religioso— en el esquema emisor/mensaje/receptor, o
porque introduce una asimetria tal entre los cddigos del emisor
y el receptor que hace estallar la lineariedad en que se basa el
modelo.

Por otro lado, el paradigma hegeménico se sustenta en
una fragmentacién del proceso, que es a su vez convertida en
garantia de rigor y criterio de verdad. Esa fragmentacion ho-
mologa el proceso de comunicacién al de transmisién de una
informacién, mejor dicho, reduce aquél a éste. De ahi que con-
vierta en verdad metodolégica la separacién entre el analisis
del mensaje —ya sea éste anAlisis de contenido o de expresién,
de estructuras textuales u operaciones discursivas— y el anali-
sis de la recepcién concebida llana o sofisticadamente como
indagacién acerca de los efectos o de la reaccién. En todo caso
la fragmentacién a la que es sometido, y desde 1a que es pensado
el proceso de comunicacién, controla reductoramente el tipo de
preguntas formulables delimitando asf el universo de lo inves-
tigable y los modos de acceso a los problemas.
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Pero la verdadera envergadura teérica de la racionalidad
informacional reside en su nocién de conocimiento: “acumu-
lacién de informacién mas clasificacion”. La tendencia es en-
tonces a dejar sin sentido las contradicciones por considerarlas
no como expresiones de conflictos, sino como residuos de ambi-
giiedad. Nos hallamos ante una racionalidad que disuelve “lo
politico”. Pues lo politico es justamente la asuncién de la opaci-
dad de lo social en cuanto realidad conflictiva y cambiante,
asuncién que se realiza a través del incremento de la red de
mediaciones y de la lucha por la construccién del sentido de 1a
convivencia social. De manera que si el primer modelo se resol-
via en una concepcion instrumental de los medios, este segundo
termina en una disolucién tecnocratica de lo politico. “Si los
problemas sociales son transformados en problemas técnicos,
habria una y sélo una solucién. En lugar de una decision
politica entre distintos objetivos sociales posibles, se tratarfa de
una solucién tecno-cientifica acerca de los medios correctos
para lograr una finalidad prefijada. Para ello es posible pres-
cindir del debate pablico; no cabe someter un hecho técnico o
una ‘verdad cientifica’ a votacion. El ciudadano termina reem-
plazado por el experto™?8. Ahi es donde el cortocircuito se-
fialado halla su punto de cierre: la centralidad de los procesos
de comunicacién en nuestra sociedad significa, para la racio-
nalidad informatica, la disoluci6én de la realidad de lo politico.

Cultura y politica: las mediaciones
constitutivas

No son Gnicamente los limites del modelo hegemoénico los
que nos han exigido cambiar de paradigma. Fueron los tercos
hechos, los procesos sociales de América Latina, los que nos
estan cambiando el “objeto” de estudio a los investigadores de
comunicacién. Para percibir esto no hay mas gque ojear los
titulos de seminarios y congresos latinoamericanos sobre co-
municacién en estos dltimos cinco afios y constatar la presen-
cia obsesiva de los términos “transnacionalizacién”, “democra-
cia”, “cultura” y “movimiento popular”. Con la cuestion tras-
nacional lo que es nombrado no es 1a mera sofisticacién del viejo
imperialismo, sino una nueva fase en el desarrollo del capita-
lismo, en la que justamente el campo de la comunicacién entra
a jugar un papel decisivo. Lo que aparece en juego ahora no es
la imposicion de un modelo econémico, sino el “salto” a la inter-
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nacionalizacién de un modelo politico. Lo cual obliga a aban-
donar la concepcion que se tenia de los modos de lucha contra
la “dependencia”, pues “es muy distinto luchar por indepen-
dizarse de un pais colonialista en el combate frontal con un
poder geograficamente definido, a luchar por una identidad
propia dentro de un sistema trasnacional, difuso, complejamen-
te interrelacionado e interpenetrado”?9, Y como la trasnacio-
nalizacién juega primordialmente en el campo de las tecnologias
de comunicacion —satélites, telematica—, de ahi que sea en el
campo de la comunicacién donde la cuestiéon nacional encuen-
tra ahora su punto de fusién. Y ello tanto en el cuadro de las
relaciones de clases como en el de las relaciones entre pueblos y
étnias que convierten a la Nacién en un foco de contradicciones
y conflictos inéditos. Conflictos cuya validez social no cabeen
las férmulas politicas tradicionales, ya que estan dando naci-
miento a nuevos actores sociales que ponen en cuestion la
cultura politica tradicional tanto en la derecha como en la
izquierda. {De qué conflictos se trata? No sé6lo de aquellos
obvios que aparecen como el costo social que acarrea la paupe-
rizacién creciente de las economias nacionales y el desnivel por
tanto siempre mayor de las relaciones econémicas internacio-
nales, sino de aquellos otros conflictos que la nueva situacién
produce o saca a flote y que se sitiian en la interseccion de la
crisis de una cultura politica y el nuevo sentido de las politicas
culturales. Se trata de una percepcién nueva del problema de la
identidad —por méas ambiguo y peligroso que el término parezca
hoy— de estos paises y del subcontinente. Puesto que la identi-
dad no hace frente iinicamente a 1a homogeneizacién descarada
que viene de lo trasnacional, sino a aquella otra, que enmascara-
da, viene de lo nacional en su negacién, deformacién y desacti-
vacion de la pluralidad cultural que constituye a estos paises.

La nueva percepcion del problema de laidentidad, en con-
flicto no s6lo con el funcionamiento delo trasnacional, sino con
el chantaje en que opera frecuentemente lo nacional, aparece
inscrita en el movimiento de profunda trasformacién de lo poli-
tico que conduce en las izquierdas latinoamericanas a una con-
cepcion ya no meramente tactica, sino estratégica de la demo-
cratizacion, esto es, en cuanto espacio de transformaci6n de le
social'3, Frente a las propuestas que orientaron el pensamiento
y la accion de lasizquierdas hasta mediados de los afios setenta
—organizacion excluyente del proletariado, la politica como
totalizacion, la denuncia de la trampa parlamentaria burgue-
sa!3l—, en los Gltimos afios se abre camino otro proyecto ligado
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estrechamente al redescubrimiento de lo popular, al nuevo
sentido que esa nocién cobra hoy: revalorizacién de las articu-
laciones y mediaciones de la sociedad civil, sentido social delos
conflictos méas all4 de su formulacién y sintetizacién politica y
reconocimiento de experiencias colectivas no encuadradas en
formas partidarias. Lo que se halla en proceso de cambio es la
concepcién misma que se tenia de los sujetos politicos. A una
concepcién substancialista de las clases sociales, como entida-
des que reposan sobre sf mismas, autosuficientes, corresponde
una visi6én del conflicto social como manifestacion de los atri-
butos de los actores. Pero entonces “el proceso politico, en
sentido estricto, no seria productivo, no generaria nada sustan-
cialmente nuevo”32, Y sin embargo las relaciones de poder tal
y como se configuran en cada formacién social no son mera
expresion de atributos, sino producto de conflictos concretos y
de batallas que se libran en el campo econémico y en el terreno
de lo simbélico. Porque es en ese terreno donde se articulan las
interpelaciones desde las que se constituyen los sujetos, las
identidades colectivas. “;C6mo reflexionar la practica politica
—se pregunta Lechner— al margen de los lazos de arraigo
colectivo y de pertenencia afectiva que desarrollamos dia a
dia?133 Pero desenmascarar el sustancialismo racionalista
desde el que eran pensados los actores sociales es poner al
descubierto aquella visi6én fatalista de la historia que cobija la
concepcién instrumental de la politica. La cuestién de fondo
entonces es que “no existe una ‘solucién objetiva’ a las contra-
dicciones de la sociedad capitalista. Por consiguiente se trata
de elaborar las alternativas posibles y de seleccionar la opcién
deseada. El desarrollo no se guia por soluciones objetivas. Por
tanto hay que elaborar y decidir continuamente los objetivos
de la sociedad. Eso es hacer politica”!34.

En la convergencia del nuevo sentido que adquieren los
procesos de trasnacionalizacién con la nueva concepcién que
cobra lo politico, emerge en América Latina una valoracién
nueva, profundamente nueva de lo cultural. No faltan quienes
piensen que esa valoracién es sospechosa: estaria encubriendo
la evasién politica resultante de la incapacidad para hacer
frente a la crisis de las instituciones y los partidos. Esa sospe-
cha acierta para aquellos casos en que “se hace cultura mien-
tras no puede hacerse politica”. Pero algo radicalmente distinto
se produce cuando lo cultural sefiala la percepcion de dimensio-
nes inéditas del conflicto social, la formacién de nuevos sujetos
—regionales, religiosos, sexuales, generacionales— y formas
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nuevas de rebeldia y resistencia. Reconceptualizaciéon de la
cultura que nos enfrenta a la existencia de esa otra experiencia
cultural que es la popular, en su existencia miltiple y activa no
86lo en su memoria del pasado, sino en su conflictividad y
creatividad actual. Pensar los procesos de comunicacién desde
ahi, desde la cultura, significa dejar de pensarlos desde las
disciplinas y desde los medios. Significa romper con la seguri-
dad que proporcionaba la reduccién de la problemaética de
comunicacién a la de las tecnologias.

Venimos de una investigacién en comunicacién que pagé
durante mucho tiempo su derecho a la inclusién en el campo de
las legitimidades te6ricas con el precio de la subsidiaridad a
unas disciplinas, como la psicologia o la cibernética, y que
ahora se apresta a superar esa subsidiaridad a un precio mucho
mas caro atn: el del vaciado de su especificidad historica por
una concepcién radicalmente instrumental como aquella que
espera que las transformaciones sociales y culturales seran
efecto de 1a mera implantacién de innovaciones tecnolégicas.
La posibilidad de enfrentar adecuadamente esa coartada pasa
por la capacidad de comprender que “el funcionamiento del
aparato tecnolégico-institucional que se estd preparando con
la reconversién depende en gran medida de una reconversion
paralela de la utilizacién social de la cultura. Por esa razén un
conflicto, hasta ahora tenido por superestructural, se va a
solventar a nivel de la estructura misma de produccién”?.
Pasa entonces mas que por unas “politicas de comunicacién”,
por una renovacién de la cultura politica capaz de asumir lo
que hoy est4 en juego en las politicas culturales. En las que no
se trata tanto de la administracién de unas instituciones o la
distribucién de unos bienes culturales, sino de “un principio de
organizacién de la cultura, algo interno a la constitucién de lo
politico, al espacio de produccién de un sentido del orden enla
sociedad, a los principios de reconocimiento mutuo”!38,

La historia de las relaciones entre politica y cultura esta
llena de trampas tendidas de parte y parte. Desde una concep-
cién espiritualista de la cultura que ve en la politica una conta-
minacién por la intrusién de intereses materiales, y desde una
concepcién mecanicista de la politica que ve en la cultura tnica-
mente el reflejo superestructural de lo que pasa realmente en
otra parte. Desde una posicion como desde la otra no cabe més
relacién que la instrumentacién. “La verdad es que la politica
suprime la cultura como campo de interés desde el momento en
que acepta una visién instrumental del poder. Poder son los
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aparatos, las instituciones, las armas, el control sobre mediosy
recursos, las organizaciones. Tributaria de esa vision del poder,
la politica no ha podido tomar en serio la cultura, salvo alli
donde se encuentra institucionalizada37. De ah{ a convertir la
politica cultural en gestion burocratica, monopolio de agentes
especializados no hay sino consecuencia légica. Pero en los
altimos afios en América Latina una serie de hechos parecen
apuntar hacia un nuevo tipo de comprensién de las relaciones
entre politica y cultura. Esos hechos son, segn José Joanuin
Brunner —uno de los investigadores latinoamericanos que
mayor contribucién ha hecho a la nueva visién de las politicas
culturales—, tres: la experiencia en los paises bajo regimenes
autoritarios, de que los modos de resistir y de oponerse proce-
dieron en buena parte de espacios fuera de los considerados en
el analisis tradicional, como comunidades cristianas, movi-
mientos artisticos, grupos de derechos humanos; la percepciéon
de que ain el autoritarismo méas brutal no se agota nunca en
las medidas de fuerza ni responde nicamente a intereses del
capital, sino que hay siempre un intento de cambiar el sentido
de la convivencia social modificando el imaginario y los siste-
mas de simbolos; por Gltimo, el hecho de que la cultura merced
a la dinamica de la escolarizaciéon y a la de los medios masivos
se ha colocado en el centro de la escena politica y social. Se abre
asi el debate a un horizonte de problemas nuevo en el que lo
redefinido es tanto el sentido de la cultura como el de la politica,
y en el que la problematica de la comunicacién entra no sola-
mente a titulo temético y cuantitativo —los enormes intereses
econémicos que mueven las empresas de comunicacién—, sino
cualitativo: en la redefinicion de la cultura es clave la compren-
sién de su naturaleza comunicativa. Esto es, su caracter de
proceso productor de significaciones y no de mera circulacion
de informaciones y por tanto, en el que el receptor no es un mero
decodificador de lo que en el mensaje puso el emisor, sino un
productor también. ,

Es en el cruce de esas dos lineas de renovacion —la que
viene de inscribir la cuestién cultural al interior de lo politico y
la comunicaci6n en la cultura— donde aparece en todo su espe-
sor el desafio que representa la industria cultural. Porque si no
se trata de revivir dirigismos autoritarios tampoco “la expansién
de la pluralidad de voces en la democracia pueda entenderse
como una ampliacién de clientelas de los consumos culturales’38,
Lo que ya no tendra sentido es seguir disefiando politicas que
escindan lo que pasa en la Cultura —con mayiscula— delo que
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pasa en las masas —en la industria y los medios masivos de
comunicaciéon—. No pueden ser politicas aparte, puesto que lo
que pasa culturalmente a las masas es fundamental para la
democracia, si es que la-democracia tiene atin algo que ver con
el pueblo. ‘

3. Mapa nocturno para explorar el
nuevo campo

Sabemos que la lucha a través delas mediaciones culturales no
da resultados inmediatos ni espectaculares. Pero es la tnica
garantia de que no pasemos del simulacro de la hegemonia al
simulacro de la democracia: evitar que una dominacién derro-
tada resurja en los habitos complices que la hegemonia instalé
en nuestro modo de pensar y relacionarnos.

N. Garcia Canclini

Perdidas las seguridades que procuraba la inercia y des-
plazados los linderos que demarcaban las instancias, es el
mapa de los “conceptos basicos”, de que habla Willians, el que
necesitamos rehacer. Pero no creo que ello sea posible sin cam-
biar de lugar, sin cambiar el lugar desde el que se formulan las
preguntas. Es lo que expresa en los Gltimos afios la tendencia a
colocar preguntas que rebasan la “légica diurna™3?y la deste-
rritorializaciéon que implica el asumir los mdrgenes no como
tema sino como enzima. Con lo cual no se trata de “caravali-
zar” la teorial4® —y no es que no lo necesite—, sino de aceptar
que los tiempos no estan para la sintesis, que la razén apenas
nos da para sentir y barruntar que hay zonas en la realidad
mas cercana que estan todavia sin explorar. Como dice Laclau,
“hoy advertimos que la historicidad de lo social es mas profun-
da que aquello que nuestros instrumentos teéricos nos permiten
pensar y nuestras estrategias politicas encauzar”4'. Las ten-
taciones al apocalipsis y la vuelta al catecismo no faltan, pero
la mas secreta tendencia parece ir en otra direccion: la de
avanzar a tientas, sin mapa o con sélo un mapa nocturno. Un
mapa para indagar no otras cosas, sino la dominacién, la
produccidn y el trabajo, pero desde el otrolado: el delas brechas,
el consumo y el placer. Un mapa no parala fuga, sino para el re-
conocimiento de la situacién desde las mediaciones y los sujetos.
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Acerca de la cotidianidad, el consumo
y la lectura

“La 6ptica del mercado permea no sélo la sociedad, sino
también las explicaciones sobre la sociedad”142. Y eso explica
por qué las teorias criticas han privilegiado las dimensiones
que tienen que ver con la figura del trabajador-productor de
mercancias no solamente a la hora de comprender su situaciéon,
sino también a la hora de despertar su conciencia. De la misma
forma en que a la mayoria de las organizaciones deizquierdalo
que verdaderamente les interesé6 de la vida de las clases popula-
res es lo que tenia que ver con las acciones de reivindicacién y
las asociaciones que organizan esa lucha. Todo el resto, las
practicas de que estd hecho el vivir cotidiano, con las que
enfrentan la subsistencia y llenan de sentido su vida, fueron
consideradas mas bien obstaculos a la toma de conciencia y a
una accién politicamente consecuente. “Su concepcion de la
familia es tenida por conservadora; sus tradiciones, resquicios
fragmentarios de una cultura rural y precapitalista; sus gustos
estan moldeados por la influencia de los medios masivos, su
ocio no pasa de ser un escapismo, su religiosidad, un factor de
alienacién, y sus proyectos de vida, tentativas frustradas de
ascenso social”143. La cotidianidad que no est4 inscrita inme-
diata, directamente en la estructura productiva es de ese modo
despolitizada, considerada irrelevante, in-significante. Y sin
embargo los relatos que empiezan a contar lo que pasa por
dentro de la vida del barrio popular, los que tratan no de eva-
luar, sino de comprender el funcionamiento de la socialidad
popular nos abren a otra realidad. En la que, jescandalo!, el
apego de los sectores obreros a la familia no aparece necesaria-
mente ligado, o al menos no Ginicamente, a la conservacion del
pasado, sino mas bien —como licida y valientemente plantea
E. Durham— a “la superacién de un estado generalizado de
desorganizacién familiar asociado a una explotacién mucho
mas brutal y directa de la forma de trabajo”144.

En la percepcion popular el espacio doméstico no se agota
en las tareas de la reproduccioén de la fuerza de trabajo. Por el
contrario, y frente a un trabajo cercado por la monotonia y
despojado de cualquier actividad creativa, el espacio doméstico
representa y posibilita un minimo de libertad y de iniciativa.
Del mismo, no toda forma de consumo es interiorizacién de los
valores de las otras clases. El consumo puede hablar y habla en
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los sectores populares de sus justas aspiraciones a una vida
maés digna. No toda biisqueda de ascenso social es arribismo,
puede ser forma de protesta y expresi6n de algunos derechos
elementales. De ahi la necesidad grande de una concepcién no
reproductivista ni culturalista del consumo, capaz, de ofrecer
un marco a la investigacioén de la comunicacién/cultura desde
lo. popular, esto es, que nos permita una compresién de los
diferentes modos de apropiacién cultural, de los diferentes usos
sociales de la comunicaci6én.

En varios de sus tltimos trabajos N. Garcia Canclini ha
ido reuniendo elementos para la configuracién de ese marco43,
siguiendo de cerca la concepcién de Bourdieu perorebasindola
para dar entrada a la praxis, a la transformaci6n y sus formas
de producci6én en las culturas populares de América Latina.
Hemos de comenzar por ubicar el verdadero alcance de lo que
buscamos, su diferencia con las teorias funcionalistas de la
recepcién: “No se trata s6lo de medir la distancia entre los
mensajes y sus efectos, sino de construir un anélisis integral
del consurno, entendido como el conjunto de los procesos sociales
de apropiacién de los productos 46, Ni estamos en el terreno de
la tan denostada “compulsién consumista” ni en el del reper-
torio de actitudes y gustos que recogen y clasifican las encuestas
de mercado, pero tampoco en el gaseoso mundo de la simulacién
y el simulacro baudrillardiano. El espacio de la reflexién sobre
consumo es el espacio de las practicas cotidianas en cuanto
lugar de interiorizacién muda de la desigualdad social**’, desde
la relacién con el propio cuerpo hasta el uso del tiempo, el
habitat y la conciencia de lo posible en cada vida, de lo alcan-
zable e inalcanzable. Pero lugar también de la impugnacién de
esos limites y de expresién de los deseos, de subversién de
c6digos y movimientos de la pulsién y del goce. El consumo no
es 86lo reproduccién de fuerzas, sino también produccién de sen-
tidos: lugar de una lucha que no se agota en la posesién de los obje-
tos, pues pasa atin més decisivamente por los usos que les dan
forma social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de
accibn que provienen de diferentes competencias culturales.

Pueba de la significacién de este nuevo terreno es la rele-
vancia politica que cobran hoy los “nuevos conflictos”, las
luchas contra las formas de poder que atraviesan, discrimi-
nando o reprimiendo, la vida cotidiana y las luchas por la
apropiacion de bienes y servicios. La articulaci6n entre ambas
se hizo bien clara en las historias que recogimos para estudiar
lo popular urbano.
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Otra vertiente tedrica que es necesario integrar a esta
reflexion es la nueva concepcién de la lectura, desarrollada en
América Latina especialmente en los trabajos de Beatriz Sarlo48,
en los que llevando adelante las lineas de pensamiento de H.
Robert Jauss se propone el abordaje de los diversos lectores
sociales posibles. Si entendemos por lectura “la actividad por
medio de la cuallos significados se organizan en un sentido”!49,
resulta que en la lectura —como en el consumo— no hay sélo
reproduccién, sino produccién también, una produccién que
cuestiona la centralidad atribuida al texto-rey y al mensaje
entendido como lugar de la verdad que circularia en la comuni-
cacién. Poner en crisis esa centralidad del texto y del mensaje
implica asumir como constitutiva la asimetria de demandasy
de competencias que se encuentran y negocian a partir del
texto. Un texto que ya no serA maquina unificadora de la
heterogeneidad, un texto ya no-lleno, sino espacio globular y
atravesado por diversas trayectorias de sentido. Lo que a su vez
le restituye a la lectura la legimidad del placer.No a la lectura
culta Gnicamente, a la lectura erudita, sino a cualquier lectura,
a las lecturas populares con su placer de la repeticion y el
reconocimiento!>®, Y en el que hablan tanto el goce como la
resistencia: la obstinacién del gusto popular en una narrativa
que es a la vez materia prima para los formatos comerciales y
dispositivo activador de una competenma cultural, terrenoen el
que luchan a ratos y a ratos negoc1an la logica mercantll yla
demanda popular. Lo que sigue es un mapa nocturno para
explorar ese terreno en la encrucijada que conforman en América
Latina televisién y melodrama.

La television desde las mediaciones

En un momento en que el medio television se halla en el
centro de las transformaciones que vienen de la informéatica,
los satélites, 1a fibra é6ptica, etcétera, una propuésta comola que
vamos a dibujar parecera a no pocos anacrénica. Nos atrevemos
no obstante a formularla porque estamos convencidos que si el
medio est4 en trance de sufrir numerosos cambios, la mediacion>
desde la que ese medio opera social y culturilmente no parece
estar sufriendo en América Latina modificaciones de fondo. Ni
los miles de videograbadoras que invaden anualmente el mer-
cado, ni las antenas parabélicas sembradas a lo largo de la
ciudad, ni la red de cable, estan afectando sustancialmente al
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modelo de produccion de televisién que conocemos. Y en cuanto
a la relacion de los “usuarios” con la televisién, en lo que
respecta a las grandes mayorias, no es sélo en América Latina,
también en Europa los cambios en la oferta, pese a la propa-
ganda sobre la descentralizacién y pluralizacion, parecen ir en
la direccién de ahondar la estratificacién social, pues la oferta
diferenciada de los productos de video se halla ligada a las
capacidades adquisitivas de los individuos!®2. Lo tinico que
parece importar decisivamente a los productores y “programa-
dores” de lastecnologias de videos es la innovacion tecnolégica,
mientras que el uso social de aquellas potencialidades técnicas
parece caer fuera de su interés!®3. Paradéjicamente la modi-
ficacién que parece afectar mas en profundidad a la television
que tenemos iria en la linea que busca nuestra propuesta: “Hay
que abandonar el mediacentrismo, ya que el sistema de los
media esti perdiendo en parte su especificidad para convertirse
en elemento integrante de otros sistemas de mayor envergadu-
ra, como el econémico, cultural y politico”154. S6lo que en Amé-
rica Latina el abandono del mediacentrismo se esta produciendo
menos por el impacto de la reconversion industrial de los medios
—su funcién comunicativa relegada a producto residual de las
opciones econémico-industriales—, que por la fuerza con que
los movimientos sociales hacen visibles las mediaciones. Por
esto en lugar de hacer partir la investigaciéon del analisis delas |,
légicas de 1a produccion y la recepcién, para buscar después sus
relaciones de imbricacion o enfrentamiento, proponemos partir
de las mediaciones, esto es, de los lugares de los que provienen
las constricciones que delimitan y configuran la materialidad
social y la expresividad cultural de la television. A modo de
hipétesis, que recoge y da forma a una serie de bisquedas
convergentes, aunque muchas de ellas no tengan por “objeto”
la television, se proponen tres lugares de mediaciéon: la coti-
dianidad familiar, la temporalidad social y la competencia
cultural.

La cotidianidad femiliar

Si la television en América Latina tiene atin a la familia
como unidad bdsica de audiencia es porque ella representa
para las mayorias la situacion primordial de reconocimiento. Y
no puede entenderse el modo especifico en que la televisién
interpela a la familia sin interrogar la cotidianidad familiar en
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cuanto lugar social de una interpelacién fundamental para los
sectores populares. Escandalo, como apuntdbamos més atras,
para una intelectualidad que se complace en denunciar los
aspectos represivos de la organizacién familiar y para una
izquierda que no ve en ello sino lo que tiene de contaminacién
dela ideologia burguesa, el an4lisis critico de la familia ha sido
hasta ahora incapaz de pensar la mediacién social que ella
constituye. Ambito de conflictos y de fuertes tensiones, la coti-
dianidad familiar es al mismo tiempo “uno delos pocoslugares
donde los individuos se confrontan como personas y donde
encuentran alguna posibilidad de manifestar sus ansias y frus-
traciones’154,
Rompiendo con las manidas consideraciones moralistas
—la televisioén corruptora de las tradiciones familiares— y con
una filosofia que le atribuye a la televisién una funcién pura-
mente especular, empieza a abrise paso una concepcién que ve
en la familia uno de los espacios claves de lectura y de codifica-
" cién de la television1%5, Sin embargo la mediacién que la coti-
dianidad familiar cumple en la configuracién de la televisiéon
no se limita a lo que puede examinarse desde el &mbito de la
recepcion, pues inscribe sus marcas en el discurso televisivo
mismo. De la familia como espacio de las relaciones cortas 'y de
la proximidad, la television asume y forja dos dispositivos
claves: la simulacién del contacto y la retérica de lo directo!6.
Denominamos simulacién del contacto los mecanismos
“ mediante los cuales la televisién especifica su modo de comuni-
cacién organizandola sobre el eje de la funcién fdtica (Jacobson),
esto es, sobre el mantenimiento del contacto. Funcién que juega
no solamente por la dispersion de la atencién que se presenta en
la cotidianidad privada —frente a la concentracién de la aten-
cién en la sala pablica y oscura del cine—. Se trata de algo
menos psicol6gico, y que requeriria el aporte de la antropologia
para su estudio, de la irrupcién del mundo de la ficcién y del
espectaculo en el espacio de la cotidianidad y la rutina®”. Y la
necesidad entonces de intermediarios que faciliten el transito
entre realidad cotidiana y especticulo ficcional. Dos interme-
diarios béasicos se da la televisién: un personaje sacado del
espectaculo popular, el animador o presentador, y un tono que
proporciona el clima requerido, el coloquial. El presentador-
animador en la televisién —que se halla presente en los informa-
tives, en los concursos, en los musicales, en los educativos y
hasta en los “culturales” para subrayarlos—, mas que un trans-
misor de informaciones es en verdad un interlocutor o, mejor, el
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que interpela a la familia conviertiéndola en su intelocutor. De
ahi su tono coloquial y 1a simulacién permanente de un didlogo
que no se agota en un remedo del clima “familiar”. Durante
mucho tiempo s= criticé la predominancia de lo verbal en la
televisién latinoamericana como la mejor prueba de su sub-
desarrollo: era radio con algunas imAgenes. Pero hoy, cuando
el desarrollo técnico y expresivo de la televisién en no pocos de
nuestros paises hace imposible esa explicacién empezamos a
sospechar que la predominancia de lo verbal en la televisién se
inscribe en la necesidad de supeditar la 16gica visual alalégica
del contacto, puesto que es ella la que articula el discurso tele-
visivo sobre el eje de la relacién corta y la preeminencia de la
palabra en unas culturas fuertemente orales.

Por retérica de lo directo entendemos el dispositivo que
organiza el espacio de la televisién sobre el eje de la proximidad
y la magia del ver, en oposicién al espacio cinematografico
dominado por la distancia y la magia de 1a imagen. En el cine
la funcién comunicativa central eg la poética —y ello, al menos
como intencién, hasta en los films mas baratos—, esto es, la
transfiguracién arquetipica delarealidad. De ahi,que ain atra-
pado por el argumento, atin fascinado por los rostros en primer
plano, el espectador sea mantenido distante. Los objetos, las
acciones y los rostros en el cine se cargan de valor simbélico.
Hablando del rostro de Greia Garbo, Barthes sintetiz6 asi la
magia del cine y de su espacio propio: “El rostro constituia una
suerte de estado absoluto de 1a carne que no se podia alcanzar
ni abandonar”158, Frente a ese espacio, fascinante y por tanto
alejador, el espacio de 1a televisién estd dominado por la magia
del ver: por una proximidad construida mediante un montaje
no expresivo, sino funcional y sostenida en base a la “toma
directa”, real o simulada. En la televisién la visién que predo-
mina es la que produce la sensacién de inmediatez, que es uno
de los rasgos que hacen la forma de lo cotidiano. Y ello incluso
en la publicidad pues ella es la sintesis de la cotidianidad y el
especticulo, aunque ella viva en un equilibrio inestable que le
da un aire trasgresor. En la television nada de rostros miste-
riosos ni con demasiado encanto, los rostros de la televisién
seran cercanos, amigables, ni fascinantes ni chabacanos. Pro-
ximidad de los personajes y los acontecimientos: un discurso
que familiariza todo, que torna “cercano” hasta lo mas distante
y que se hace asi incapaz de enfrentarse a los prejuicios mas
“familiares”. Un discurso que produce eso desde la forma misma
en que organiza las imAgenes: de manera que produzcan la
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mayor transparencia, o sea, en términos de simplicidad, clari-
dad y economia narrativa. La marca de la hegemonia trabaja
ahi, en esa forma, en la construccién de una interpelaci6n que
habla a la gente desde los dispositivos que dan forma a una
cotidianidad familiar, que no es tnicamente subproducto de la
pobreza y las artimafias de laideologia, sino espacio de algunas
formas de relaci6én primordial y de algunas vivencias no por
ambiguas menos fundamentales.

La temporalidad social

Mientras en nuestra sociedad el tiempo productivo, el
valorado por el capital, es el tiempo que “corre” y que se mide, el
otro, del que esta hecha la cotidianidad, es un tiempo repetitivo,
que comienza y acaba para recomenzar, un tiempo hecho node
unidades contables, sino de fragmentos!s®. ;Y la matriz cultu-
ral del tiempo que organiza la televisién no es acaso esa:ladela
repeticioén y el fragmento? ;Y no es insertandose en el tiempo
del ritual y la rutina como la televisién inscribe la cotidianidad
en el mercado? El tiempo en que organiza su programacion la
television contiene la forma de la rentabilidad y del palinsesto,
de un entramado de géneros. Cada programa o, mejor, cada -
texto televisivo, remite su sentido al cruce de los géneros y los
tiempos. En cuanto género pertenece a una familia de textos
que se replican y reenvian unos a otros desde los diversos
horarios del dia y la semana. En cuanto tiempo “ocupado”,
cada texto remite a la secuencia horaria de lo que le antecede y
le sigue 0 a lo que aparece en el palinsesto otros dias a la misma
hora. ‘

Mirado desde la televisién el tiempo del ocio cubre y desve-
la la forma del tiempo del trabajo: la del fragmento y la serie.
Decia Foucault que “el poder se articula directamente sobre el
tiempo”’1€°, Porque es en él donde se hace mas visible el movi-
miento de unificacion que atraviesa la diversidad de lo social.
Asi, el tiempo de la serie habla el idioma del sistema productivo
—el de la estandarizacién— pero bajo él pueden oirse también
otros idiomas: el del cuento popular y la cancién con estribillo y
el relato de aventura, aquella serialidad “propia de una estética
donde el reconocimiento funda una parte importante del placer
y es, en consecuencia, norma de valores de los bienes simbdli-
cos”181 Y atin mas, aquel que, segin Benjamin, hace posible la
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reproductibilidad técnica, aquel sensorium o experiencia cultu-
ral del nuevo piblico que nace con las masas.

Podria hablarse entonces de una estética de la repeticién
que, trabajando la variacién de un idéntico o la identidad de
varios diversos, “conjuga la discontinuidad del tiempo del rela-
to con la continuidad del tiempo relatado”%2. Lo que permite
retomar lo dicho sobre la importancia del sentimiento de dura-
ci6n que inaugura el folletin del siglo XIX permitiendo al lector
popular hacer transito entre el cuento y la novela “sin perderse”.
La serie y los géneros hacen ahora la mediacién entre el tiempo
del capital y el tiempo de la cotidianidad. Pero esto sera tema-
tizado especialmente un poco més adelante.

- La competencial cultural

Pocos malentendidos tan pertinaces y enredados como el
que sostiene y en el que desemboca la relacién television/cultu-
ra. De un lado, los criticos mirando la television desde el para-
digma del arte —que para ellos seria lo tinico que merece la
pena llamarse cultura— y denunciando dia tras dia con los
mismos cansados argumentos la decadencia cultural que repre-
senta y entrafia la televisién. Los pocos de entre ellos que se -
arriesgan a salir de la denuncia y pasar a la accién proponen
una elevacién cultural de la televisién que se materializa casi
siempre en un didactismo insoportable. De otro lado, los folkls-
ricos situando la verdadera cultura en el pueblo, pero en el
pueblo-pueblo o sea, en el que conserva la verdad sin contami-
naciones ni mestizajes, es decir, sin historia. {Su propuesta
cultural? Hacer televisivo el patrimonio de danzas y canciones,
de vestuarios e iconografias nacionales. Sobre otro eje, aparece
la oposici6n entre los comerciantes, defendiendo populistamente
las demandas que la colectividad manifiesta a través de las
encuestas que miden las audiencias, y el sector ptblico pater-
nalistamente hablando en nombre de las verdaderas necesida-
des culturales de la gente?63,

Lo peor del enredo es que acaba tapando el culturalismo
en que se mueven todas esas visiones y propuestas al situarse
por fuera del sentido social que tienen las diferencias culturales
y encubriendo asi los intereses de que esta cargada la idea
misma de cultura que manejan. En ningiin otro lugar quiza
como en la televisién el contradictorio significado de lo masivo
se hace tan explicito y desafiante: la juntura quizas inestricable
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de lo que en ello es desactivacién de las diferencias sociales y,
por tanto, integracién ideolégica, y lo que en lo masivo hay de
presencia de una matriz cultural y de un sensorium que asquea
a las élites. Desconocer esa tensién no viendo sino la eficacia
del mecanismo integrador y el juego de los intereses comercia-
les es lo que ha justificado, y sigue justificando, que ala hora de
pensar las politicas culturales ni desde los gobiernos ni desdela
oposicion se incluya en ellas a la television. La television no
geria un asunto de cultura, sélo de comunicacién. Y como prue-
ba arguyen: /dénde estan las obras valiosas que ha producido
la televisién? ;Acaso esas versiones de los clasicos que hacen
los ingleses o esos melodramas pseudohistéricos de los norte-
americanos? Y otra vez, como planteara Benjamin a propésito
de la fotografia, los mandarines de la Cultura seguirian pregun-
tandose si acaso la televisién puede ser considerada cultura
mientras, nos guste o no y para bien o para mal, es la noci6n
misma de cultura, su significaciéon social, la que esta siendo
modificada por lo que se produce en y el modo de reproducir de
la televisién.

Escapando a esa ceguera, un trabajo extrafio y pionerode
P. Fabri introducia hace ya unos afios en el debate algunas
claves para la comprensién de la especificidad cultural de lo
masivo que sin desconocer la caracterizaci6n de Abraham A. |
Moles!64 va més alla de su funcionalismo sistémico. He aqui el
planteamiento bésico de Fabri: “Mientras en la cultura cultala
obra est4, al menos hoy, en contradiccién dialéctica con su
género, en la cultura de masa la regla ‘estética’ es aquella de la
mayor adecuacién al género. Se podria afirmar que el géneroes
justamente la unidad minima del contenido dela comunicacién
de masa (al menos a nivel dela ficcién pero no solamente) y que
la demanda de mercados de parte del ptblico (y del medio) alos
productores se hace a nivel del género. Para los investigadores
es a través de la percepcién del género como se accede al sentido
latente de los textos massmediaticos” 165, A la base de esta
propuesta es la tipologia de las culturas elaborada por Yuri M
Lotman!6é la que encontramos: su diferenciacién entre una
cultura gramaticalizada —aquella que remite la inteleccién y
fruiccién de una obra a las reglas explicitas de la gramética de
su producciébn— y una cultura textualizada: en la que el sentido
y el goce de un texto remite siempre a otro texto, y no a una
gramatica, como sucede en el folklore, en la cultura popular, en
la cultura de masa. De la misma manera que la mayoria dela
gente va a ver cine, esto es, un film policiaco o de ciencia-ficcién
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o de aventuras, del mismo modo la dinamica cultural de la
television actia por sus géneros. Desde ellos activa la compe-
tencia cultural y a su mododa cuenta delas diferencias sociales
que la atraviesan. Los géneros, que articulan narrativamente
las serialidades, constituyen una mediacién fundamental entre
las logicas del sistema productivo y del sistema de consumo,
entre la del formato y la de los modos de leer, de los usos.

1

Légicas de la produccién y de
los usos

Para que la entrada en la l6gica, esto es, en la estructura y
la dindmica de la produccién televisiva; desde donde venimos,
no signifique la recaida en una generalidad hueca, deberemos
atenernos a un criterio: lo que importa es lo que configura las
condiciones especificas de produccién, lo que de la estructura
productiva deja huellas en el formato, y los modos en que el
sistema productivo —la industria televisiva— semantiza y re-
ciclalas demandas que vienen de los “pblicos” y sus diferentes
usos. Aparecen entences una serie de instancias y de dispositivos
concretos a estudiar. La competitivided industrial como capa-
cidad de produccién expresada en el grado de desarrollo tecno-
légico, capacidad de riesgo financiero para la innovacién y
grado de diversificacién-especializacién profesional de una
empresa. Esa competitividad no debe ser confundida con la
competencia comunicativa lograda en términos de ‘reconoci-
miento por los piblicos a los que se dirije y que ni esta basada
en la sola conpetitividad industrial ni es enteramente medible
por los rating de audiencias. Los niveles y fases de decisién en
la produccién de cada género: quiénes, en qué momentos, y con -
qué criterios deciden lo que es producible. Las ideologias profe-
sionales como componentes y campo de tensién entre las exi-
gencias del sistema productivo, las reglas del género, las de-
mandas sociales y la iniciativa y creatividad —las formas'de
resistencia— de los productores: directores, actores, éscenogra-.
fos, operadores, etcétera. Las rutinas productivas ola serialidad
mirada desde los habitos de trabajo que ella requiere, tanto en
las exigencias de la rentabilidad sobre el tiempo de 1a produccién
y las formas de actuacién, como en los esguinces por donde el
“estilo” se incorpora a las practicas detrabajo. Y por Gltimo, las
estrategias de comercializacion, que no son algo que se aiiada
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“después” para vender el producto, sino algo que ha puesto sus
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huellas en la estructura del formato bien sea en la forma que
toma el corte narrativo para la publicidad, en la que dicta su
lugar en el palinsesto, o en los ingredientes diferenciales que
introduce la diversificacion delo que s6lo se vera “dentro” de un
pais o también fuera de él.

Para abordar las légicas (en plural) de los usos debemos
comenzar por diferenciar nuestra propuesta de aquel analisis
denominado “de los usos y gratificaciones”. Puesto que de lo
que tratamos es de sacar el estudio de la recepcién del espacio
acotado por una comunicacién pensada en términos de mensajes
que circulan, de efectos y reacciones, para reubicar su proble-
matica en el campo de la cultura: de los conflictos que articula
la cultura, de los mestizajes que la tejen y las anacronias quela
sostienen, y en Giltimas del modo en que trabajala hegemoniay
las resistencias que moviliza, del rescate por tanto de los modos
de apropiacién y réplica de las clases subalternas. Hay sin
embargo intentos por repensar desde la comunicacion el espa-
cio de la recepcién pero reubicandolo, como licidamente ha
propuesto Miquel de Moragas, en el terreno de los retos que la
transformacion tecnolégica le plantea a la democratizacién de
la sociedad. Moragas introduce para ello la propuesta de una
tipologia en base a la noci6n de dmbito de recepcién, que permite
pensar los distintos tipos de competencia comunicativa en
cuanto “activacién o freno de la participacion social, cuestion
fundamental para una pulitica democratica delos medios y que
no consiste tinicamente en la democratizaciéon de su control,
sino también en la democratizacién de su uso’16?

El plural de las l6gicas del uso no se agota en la diferencia
social de las clases, pero esa diferencia articula las otras. Los
habitus de clase atraviesan los usos de la television, los modos
de ver, y se hacen manifiestos —obervables etnograficamente—
en la organizacién del tiempo y del espacio cotidianos: ;Desde
qué espacios mira la gente el televisor: privados o ptablicos, la
casa, el bar de la esquina, el club de barrio? ;Y qué lugar ocupa

. el televisor en la casa: central o marginal, preside la sala en que
se hace la vida “social” o se refugia en el dormitorio, o se
esconde en el armario de donde se saca solamente para ver algo
muy especial? La lectura de la topografia posibilita el estable-
cimiento de una topologia simbélica configurada por los usos
de clase. Del mismo modo es posible trazar una tipologia social
de los tiempos: desde la pantalla encendida todo el dia hasta el
encendido sé6lo para ver el noticiario o la serie de 1a BBC, puede
observarse una gama de usos que no tienen que ver inicamente
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con la cantidad de tiempo dedicado, sino con el tipo de tiempo,
con el significado social de este tiempo!%8 y con el tipo de deman-
da que las diferentes clases le hacen a la television. Mientras
hay una clase que a la televisién no le pide normalmente sino
informaci6n, porque el entretenimiento y la cultura la busca en
otros sitios —en el deporte, el teatro, el libro o el concierto—, hay
otras clases que todo eso se lo piden a la television.

En los usos no habla sélo la clase social, habla también la
competencia cultural de los diversos grupos que atraviesa las
clases, por la via de la educacién formal en sus distintas moda-
lidades, pero sobre todo los que configuran las étnias, las cul-
turas regionales, los “dialectos” locales y los distintos mestizajes
urbanos en base a aquellos. Competencia que vive de la memo-
ria —narrativa, gestual, auditiva— y también de los imagina-
rios actuales que alimentan al sujeto social femenino o juvenil.
El acceso a esos modos de uso pasa inevitablemente por un ver
con la gente que permita explicitar y confrontar las modali-
dades diversasylascompetenciasqueaquellasactivan, y porlos
reiatos —historias de vida— que nos los cuentan y dan cuenta
de ellos.

Entre la logica del sistema productivo y las légicas de los
usos median los géneros. Son sus reglas las que basicamente
configuran los formatos y es en ellos dor.de ancla el reconoci-
miento cultural de los grupos. Claro que la nocién de género que
estamos trabajando tiene entonces poco que ver con la vieja
nocion literaria del género como “propiedad” de un texto, y muy
poco también con la reduccién a taxonomia que del género hizo
el estructuralismo’é, En el sentido en que estamos trabajando
un género no es algo que le pase al texto, sino algo que pasa por
el texto, pues es menos cuestién de estructura y combinatorias
¢me de competencia. Asumimos entonces la prapuesta de un
equipo de investigadores italianos segin la cual un género es
ante todo una estrategia de comunicabilidad, y es como marcas
de esa comunicabilidad que un género se hace presente y anali-
zable en el texto!?. La consideracion de los géneros como hecho
puramente “literario” —no cultural— y, desde el otro lado, su
reduccion a receta para la fabricacion o etiqueta para la clasi-
ficacion, nos han estado impidiendo comprender su verdadera
funcién en el proceso y su pertinencia metodolégica: clave para
el analisis de los textos masivos y, en especial, delos televisivos.

En cuanto estrategias de interaccion, esto es, “modos en
que se hacen reconocibles y organizan la competencia comuni-
cativa los destinadores y los destinatarios”'”, el estudio de los
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géneros no puede llevarse a cabo sin replantear la concepcién
misma que se ha tenido de comunicacién. Pues su funciona-
miento nos coloca ante el hecho de que la competencia textual,
narrativa, no se halla sélo presente, no es condicién iinicamente
de la emisi6n, sino también de la recepcién. Cualquier telespec-
tador sabe cuiando un texto/relato ha sido interrumpido, conoce
las formas posibles de completarlo, es capaz de resumirlo, de
ponerle un titulo, de comparar y de clasificar unos relatos.
Hablantes del “idioma” de los géneros, los telespectadores,
como indigenas de una cultura textualizada, “desconocen” su
gramética pero son capaces de hablarlo. Lo que a su vez impli-
ca un replanteamiento en el modo de aproximarnos a los textos
de la television. Momentos de una negociacién, los géneros no
son abordables en términos de seméntica o de sintaxis: exigen
la construccién de una pragmdtica que es la que puede dar
cuenta de como opera su reconocimiento en una comunidad
cultural. Asimismo, el texto del género en un stock de sentido
que presenta una organizacion més complexiva que molecular
y que por tanto no es analizable siguiendo una lista de presencias;
sino buscando la arquitectura que vincula los diferentes conte-
nidos seménticos de las diversas materias significantes. Un
género funciona constituyendo un “mundo” en el que cada
elemento no tiene valencias fijas. Y mas aun en el caso de la
television, donde cada género se define tanto por su arquitectura
interna como por su lugar en la programacién: en la estructura
horaria y en la trama del palinsesto. De ahi 1a tercera exigencia
que acarrea el abordaje de los géneros: 1a necesidad de construir
su sistema en cada pais. Pues en cada pais ese sistema respon-
de a una configuracién cultural, a una estructura juridica de
funcionamiento de la televisi6n, a un grado de desarrrollo dela
industria televisiva nacional y a unos modos de articulacién
con la trasnacional.

Algunas sefias de identidad reconocibles
en el melodrama

Viendo ¢6mé vivimos en pleno melodrama. —ya que el melo-
drama es nuestro alimento cotidiano—, he llegado a pregun-
tarme muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como
sinénimo de mal gusto) no se debia a una deformacién causada
por las muchas lecturas de novelas psicolégicas francesas es-
critas en los primeros afios del siglo. Pero la realidad es que
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algunos de los escritores que mas admiramos jamas tuvieron
miedo al melodrama. Ni Sabato ni Onetti temieron al melo-
drama. Y cuando el mismo Borges se acerca al mundo del
gaucho o del compadrito, se acerca voluntariamente al Ambito
de Juan Moreira y del tango arrabalero.

Alejo Carpentier

No es lo mismo el melodrama francés que el gringo, el soviético
que el espafiol, pero en cambio puede estudiarse la unidad
melodramatica latinoamericana que recorre el continente desde
el Rio Grande hasta la Patagonia, porque gimiendo, echando
la culpa a los demas, cantando rancheras mexicanas o tangos
argentinos cuando se emborracha, en eso se identifica plena-
mente el territorio.

Hernando Salcedo

Dos expresivas citas para introducirnos al género en que
se reconoce la América Latina popular, y hastalaculta... cnando
se emborracha. Ningin otro género, ni el de terror —y no es que
falten motivos— ni el de aventuras —y no es que no haya
grandes selvas y rios— ha logrado cuajar en la regién como el
melodrama. Cémo si en él se hallara el modo de expresién méas
abierto al modo de vivir y sentir de nuestras gentes. Por eso mas
alla de tantas criticas y de tantas lecturasideolégicas, y también
de las modas y los revivales para intelectuales, el melodrama
sigue constituyendo un terreno precioso para estudiar la no
contemporaneidad y los mestizajes de que estamos hechos.
Porque como en las plazas de mercado, en el melodrama esta
todo revuelto, las estructuras sociales con las del sentimiento,
mucho de lo que somos —machistas, fatalistas, supersticiosos—
y de lo que sofiamos ser, el robo delaidentidad, la nostalgiayla
rabia. En forma de tango o de telenovela, de cine mexicano o de
crénica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta
- profunda de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso ala -
memoria hostérica ni proyeccién posible del futuro que no pase
por el imaginario!72. ;] De qué veta se trata? De aquella en que se
hace visible la matriz cultural que alimenta el reconocimiento
popular en la cultura de masa.

De los dos planos de significacién, o isotopias, que articu-
la la nocién de reconocimiento, el racionalismo imperante sélo
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atribuye sentido a uno: al negativo. Pues en el planodel conocer,
re-conocer es pura operaciéon de redundancia, costoinitil. Ysia
esa isotopia se la proyecta sobre la cuestion ideolégica, entonces
el resultado es todavia mas radical: estamos en el reino de la
alienacién, aquel en que re-conocer consiste en des-conocer.
Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un
muy otro sentido: aquel en que re-conocer significa interpelar,
una cuestién acerca de los sujetos, de su modo especifico de
constituirse. Y no sélo los individuales, también los colectivos,
los sociales, incluidos los sujetos politicos. Todos se hacen y
rehacen en la trama simbélica de las interpelaciones, de los
reconocimientos. Todo sujeto esti sujeto a otro y es a la vez
sujeto para alguien. Es la dimension viva de la socialidad
atravesando y sosteniendo la institucional, la del “pacto social”.

Ahora podemos retornar al melodrama, a lo que alli esta
en juego, que es el drama del reconocimiento!™. Del hijo por el
padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre
el desconocimiento de una identidad y la lucha contralos male-
ficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza: una
lucha por hacerse reconocer. |No estara ahi la conexion secreta
del melodrama con la historia de este subcontinente? En todo
caso el des-conocimiento del “contrato social” en el melodrama
habla, y habla bien alto, del peso que para aquellos que en él se
reconocen tiene esa otra socialidad primordial del parentesco,
las solidaridades vecinales y 1a amistad. ;Estara entonces des-
provisto de sentido preguntarnos hasta qué punto el éxito del
melodrama en estos paises habla del fracaso de unas institu-

-\ ciones politicas que se han desarrollado des-conociendo el peso

de esa otra socialidad, incapaces de asumir su densidad cultural?

Es claro que la comprension de esa pregunta nos reubica
en el ambito de los movimientos sociales que hemos llamado
mas atras “barriales” y en el sentido del cotidiano familiar en
las culturas populares. Aquellas en que el tiempo familiar es
“ese tiempo a partir del cual el hombre se piensa social, un
hombre que es ante todo un pariente. De ahi que el tiempo
familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad174. De
manera que entre el tiempo de la historia —que es el tiempo de
la Nacién y del mundo, el de los grandes acontecimientos que
vienen a irrumpir en la comunidad— y el tiempo de la vida
—que es el que va del nacimiento a la muerte de cada individuo
y que jalonan los ritos que sefialan el paso de una edad a otra—,
el tiempo familiar es el que media y hace posible su comunica-
cién. Dice Hoggart, a propésito no ya de campesinos alejados
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del tiempo del progreso, sino de los sectores obreros en la ciudad,
que “los acontecimientos no son percibides méas que cuando
afectan la vida del grupo familiar’175. Una guerra es entonces
percibida como “el tiempo en que murié el tio” y la capital como
“el lugar donde vive la cufiada”. De ese modo familia y vecin-
daje —pues este ltimo es hoy en los barrios populares de las
grandes ciudades, dada la migracién brutal, el desarraigoy la
precaridad econémica, una especie de “familia extensa”— re-
presentan en el mundo popular atn con todas sus contradiccio-
nes y conflictos los modos de la socialidad mas verdadera.

Frente a esa concepcién y esa vivencia, las transformacio-
nes operadas por el capitalismo en el Ambito del trabajo y del
ocio, la mercantilizacion del tiempo de la calle y de la casa y
hasta de las relaciones mas primarias, parecerian haber aboli-
do aquella socialidad. En realidad no han hecho sino tornarla
anacrénica. Pero esa anacronia es preciosa, es ella la que en
“@ltima instancia” le da sentido hoy al melodrama en América
Latina —desde la permanencia de la cancién romantica al
surgimiento de la telenovela—, 1a que le permite mediar entre el
tiempo de la vida, esto es, de una socialidad negada, econémica-
mente desvalorizada y politicamente desconocida, pero cultu-
ralmente viva, y el tiempo del relato que la afirma y hace
posible a las clases populares reconocerse en ella. Y desde ella,
melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamente,
de la abstraccién impuesta por la mercantilizaciéon ala vida, de
la exclusién politica y la desposesion cultural.

.Y donde quedan entonces la alienacién, la ideologia y las
argucias de los comerciantes? También ahi, formando parte de
la trama de desconocimientos y reconocimientos. Trabajando
no desde el exterior y menos aiin como los “verdaderos” prota-
gonistas de un drama en el que el pobre pueblo no seria otra vez
mas que coro. El coro se rebel6 hace tiempo!” y de esa rebelion
habla a su modo el desconcertante placer que a las gentes del
pueblo les sigue procurando el melodrama. “;Qué masivo ma-
soquismo, qué comportamiento suicida de clase puede explicar
esa fascinacion?”, se pregunta Michel Mattelart, y se responde
preguntandose a su vez: “;es posible que el poder de las indus-
trias culturales no resida totalmente en los temas que tratan, en
las anéedotas que ofrecen, que no serian mas que epifenémenos
del mensaje trasmitido?”’'”” Comenzamos a sospechar que si,
que lo que hace la fuerza de la industria cultural y lo que da
sentido a esos relatos no se halla s6lo en la ideologia, sino en la
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cultura, en la dinAmica profunda de la memoria y del imagina-
rio.

Como en los viejos tiempos del folletin, ahora, en su versién
mas nueva y mas latinoamericana —tanto que junto con los
grandes textos del realismo magico, la telenovela es el otro
producto cultural que Latinoamérica ha logrado exportar a
Europa y a Estados Unidos—, el melodrama se halla més cerca
de la narracién, en el sentido que le diera Benjamin, que aldela
novela, o sea, al libro, y mas cerca de la literatura dialégica, tal
como la entienda Bajtin, que de la monolégica. Exploremos
minimamente esas pistas.

De la narracién, el melodrama televisivo conserva una
fuerte ligazén con la cultura de los cuentos y las leyendas!?8, la
literatura de cordel brasilefia!?’®, las cronicas que cantan los
corridos y los vallenatos!®, Conserva la predominancia del
relato, del contar a, con lo que ello implica de presencia cons-
tante del narrador estableciendo dia tras dia la continuidad
dramética; y conserva también la apertura indefinida del relato,
su apertura en el tiempo —se sabe cuiAndo empieza pero no
cuando acabara— y su porosidad a la actualidad delo que pasa
mientras dura el relato, y a las condiciones mismas de su
efectuacion. En una telenovela peruana la huelga de los taxistas
de Lima, que se cruzé obstaculizando la grabacién de unas
escenas, se incorpor6 a la telenovela como un hecho de vida.
Funcionamiento paradoéjico el de un relato que producido segn
las reglas mas exigentes de la industria, e incorporado a la
tecnologia mas avanzada, responde sin embargo a una légica
inversa a la que rige su modo de produccién: la calidad de la
comunicacién que logra tiene poco que ver con la cantidad de
informacién que proporciona.

Segunda pista: el melodrama como literatura dialégica o,
seglin una versién brasilefia que ahonda en la propuesta bajtiana,
como género carnavalesco, aquel “donde autor, lector y perso-
najes intercambian constantemente de posicion”!8!, Intercam-
bio que es confusién entrerelatoy vida, entreloquehaceel actory
lo que le pasa al espectador, sefia de identidad de una otra
experiencia literaria que se mantiene abierta a las reacciones,
deseos y motivaciones del ptblico. No en el sentido de trans-
plantar al relato las cosas de la vida, pues “no es la representa-
ci6én de los datos concretos y particulares lo que produce en la
ficcion el sentido de larealidad, sino una cierta generalidad que
mira para ambos lados y le da consistencia tanto a los datos
¥ particulares de lo real como al mundo ficticio”!82. Que en esa

246



apertura y confusién se halla imbricada la légica mercantil y
que por ella pasan “funcionando” las estratagemas de lo ideol6-
gico, es algo innegable. Pero de afirmar ese entrecruzamiento
de légicas diferentes a disolver en los requerimientos del mer-
cado cualquier huella de otra experiencia o matriz cultural, el
trecho es ademés de metodolégico, politico. Y es sin duda otra
cultura politica la que puede aceptar que el melodrama seaaun
mismo tiempo forma de recuperacién de la memoria popular
por el imaginario que fabrica la industria cultural y metafora
indicadora de los modos de presencia del pueblo en la masa.
A examinar algunos de esos modos dedicaremos nuestros
altimos capitulos, no sin antes advertir que si el mapa trazado
era ‘“nocturno”, lo que sigue no podra ser otra cosa que el
sefialamiento del trayecto teérico y el relato de algunas expe-
riencias pioneras de esa investigacion en América Latina.

4. Lo popular que nos interpela
desde lo masivo

Realidade contradictoria e desafiadora de una sociedade de
massa que, na légica perversa de un capitalismo salvagem do
velho cria o novo e do novo refaz o velho, fazendo coexistir e
juntarse, de modo paradoxalmente natural, a sofisticacao dos
meios de comunicacao de massa e massas de sentimentos
veiculados pela cultura mais tradicionalmente popular.

Marlyse Meyer

Seguir pensando lo masivo como algo puramente exterior
—que lo Gnico que hace es parasitar, fagocitar, vampirizar!83—
lo popular, s6lo puede hacerse hoy desde una de dos posiciones.
O desde la de los folkloristas, cuya misién es la de preservar lo
auténtico, cuyo paradigma sigue siendo rural y para los que
todo cambio es desagregacién, esto es, deformacién de una
forma fijada en su pureza original. O desde una concepcién de
la dominaci6én social que no puede pensar lo que producen las
clases populares mas que en términos de reaccién a lo que
induce la clase dominante. Pero lo que se “ahorran” esas dos
posiciones es la historia: su opacidad, su ambigiiedad y lalucha
por la constitucién de un sentido que esa ambigiiedad cubre y
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alimenta. Y se la ahorran saltando desde la etnografia a la
militancia o desde la fenomenologia ala gran politica. Curiosa-
mente los mas acérrimos defensores de una concepcion puramen-
te exterior de las relaciones entre lo popular y lo masivo se
hallan menos entre los que se aproximan a la cultura de masa
desde el arte o la literatura que entre los profesionales de la
“sociologia de la comunicacién”, un drea dominada atn por lo
que José Nun ha llamado el “otrd reduccionismo” y a prop6sito
de la cual escribe: “En América Latina, en general, la literatura
sobre los medios masivos de comunicacién esta dedicada a
demostrar su calidad (innegable) de instrumentos oligarquico-
imperialistas de penetracion ideolégica, pero casi no se ocupa
de examinar c6mo son recibidos los mensajes y con cuéles
efectos concretos: es como si fuera condicién de ingreso al
tépico que el investigador se olvidase de las consecuencias no.
queridas de la accién social para instalarse en un hiperfuncio-
nalismo de izquierda’84.

Bien pertinentes resultan a la cuestién que estamos bus-
cando plantear las precauciones del historiador Luis A. Romero
en el uso de la nocién de “cultura popular” a la hora de hablar
de la cultura de los sectores populares ya en el Buenos Aires de
1930. Pues se trata de una nocidon que arrastra una cierta
connotacion esencialista, que alude demasiado frecuentemente
a un sujeto homogéneo pensado en términos de “polo integro y
resistente” o de “mero producto de la manipulacién, version
degradada y funcional de la cultura de élite”!85. Y es que tras la
aparicion de las masas urbanas lo popular ya no sera lo mismo.
Y entoces, o renunciamos a pensar la vigencia cultural de lo
popular o si ello tiene atin sentido serd no en términos de
exterioridad resguardada, sino de imbricacién conflictiva en lo
masivo. Claro que para que esa proposicion resista los malen-
tendidos debera ser referida no a los medios de la masificacion,
sino a la masificacién misma, estructural de nuestra sociedad,
esto es, a la imposibilidad de que las masas hicieran efectivo su
derecho al trabajo, la salud, la educacién y la diversion sin
masificarlo todo. Lo masivo en esta sociedad no es un mecanis-
mo aislable o un aspecto, sino una nueva forma de socialidad.
De masa es el sistema educativo, las formas de representacién
y participacioén politica, la organizacién de las practicas religio-
sas, los modelos de consumo y los del uso del espacio. De ahi que
pensar lo popular desde lo masivo no signifique, no deba al
menos significar automaticamente alienacién y manipulacion,
sino unas nuevas condiciones de existencia y de lucha, un modo
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nuevo de funcionamiento de la hegemonia. Por eso frente a la
critica de la masificacién uno tiene derecho a preguntarse con
A. Signorelli si lo que se rechaza es lo que hay en ella de
opresion y de dominio, o lo que ella entrafia de nuevas formas
de relacion social y de conflictividad!. Lo que importara en-
tonces, aGn mas que la denuncia, sera el tratar de comprender
c6mo la masificaciéon funciona aqui y ahora, los rasgos histori-
cos propios de ese proceso en América Latina. Es lo que hemos
tratado de enunciar al menos al plantear la relacién de la
masificacién al populismo y al papel no sélo ideolégico, sino
politico desempeiiado por los medios en la formacion de las
culturas nacionales. En el avance de esa linea de reflexion nos
parecen claves la propuesta de S. Micelli —referida al Brasil
pero igualmente vélida pzra el resto de paises de América
Latina— sobre la no unificacién del mercado material y simbé-
lico, y 1a de G. Sunkel, sobre la subsistencia en lo masivo de
matrices culturales en conflicto.

Micelli parte de una constatacién: la presencia en la indus-
tria cultural de “expresiones de una demanda simbdélica peculiar
que no coincide del todo con el arbitrario cultural dominante”
(187). Y la dificultad de comprender el sentido de esa presencia
desde una lectura externa, esto es, que considera a esaindustria
pura y simplemente como instrumento de dominaci6n. Lectura
que al despreciar y desconocer el sistema de representaciones e
imagenes con que las clases populares decodifican los productos
simbélicos acaba por asumir como Gnica la representacion que
1a cultura dominante ofrece de simisma y del “otro”. Con lo que
esa lectura coloca como presupuesto precisamente lo que debe-
ria investigar: cuél es la posicion efectiva que la industria
cultural ocupa en el campo simbélico de estos paises. Si se
partiera de ahi se descubriria no sélo que la cultura masiva no
ocupa una sola y la misma posicion en el sistema de las clases
sociales, sino que en el interior mismo de esa cultura coexisten
productos heterogéneos, unos que corresponden a la logica del
arbitrario cultural dominante y otro a demandas simboélicas
que vienen del espacio cultural dominado. Estamos ante un
mercado material y simbélico no unificado y cuya dislocacion
remitiria basicamente al carécter dependiente de ese mercado.
Queda sin aclarar no obstante en la investigacion de Micelli
hasta qué punto la no unificacién del mercado simbélico respon-
de inicamente a la estructura de dependencia y si no tendra que
ver también con la estructura plural de la cultura en los paises
latinoamericanos. Lo que de alguna manera nos devolveria a
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las preguntas cegadas por la lectura “exterior”: en qué medida
lo que pasa en el mercado simbélico remite no sélo alo que tiene
que ver con la légica de los intereses de 1a clase dominante, sino
también a la dindmica y la complejidad del universo de los
dominados. -

Es esa la pregunta que orienta lareflexién de Sunkel y que
podriamos sintetizar asf: {cuanto de lo que constituyen o hace
parte de la vida de las clases populares, y que es rechazado del
discurso de la Cultura, de la educacién y la politica, viene a
encontrar expresiéon en la cultura de masa, en la industria
cultural?'®8 Una expresion deformada, funcionalizada pero
capaz sin embargo de activar una memoria y de ponerla en
complicidad con el imaginario de masa. Lo que activa esa
memoria no es del orden de los contenidos ni siquiera de los
codigos, es del orden de las matrices culturales. De ahi los
limites de una semiética anclada en la sincronia a la hora de
abordar la dimensién del tiempo y sus destiempos, las profun-
das anacronias de que est4 hecha la modernidad cultural. Pero
también de una antropologia que al pensar los nexos disuelve
los conflictos congelando el movimiento que da vida a las
matrices. Porque decir matriz no es evocar lo arcaico, sino
hacer explicito lo que carga el hoy, lo residual (Willians): el
sustrato de constitucién de los sujetos sociales mas all4 de los
contornos objetivos que delimita el racionalismo instrumental
y de los frentes de lucha consagrados por el marxismo. Vetas
de entrada a esas otras matrices dominadas pero activas se
hallan en la imagineria barroca y en el dramatismo religioso,
en la narrativa oral, en el melodrama y en la comicidad. Lo que
sigue son muestras de lo popular activado por lo masivo hoy en
Latinoamérica.

En los barrios periféricos de Sao Paulo el circo es un
espectaculo tan popular como el fiatbol. Un circo que deambula
permanentemente por los barrios durante todo el afio —son
cerca de doscientos actualmente en Sao Paulo y sus alrededo-
res—. Y aunque no tan masivo como el cine o el fitbol, el circo
tiene sin embargo ya la estructura de una empresa con su
organizacion: division de las tareas y sus sondeos de mercado.
Pero la industrializacién no le ha robado al circo su modo
peculiar de conexi6n con las gentes del pueblo. Y esa es la veta
que realmente interesa!®. ;qué en el circo de hoy, tan estan-
darizado y comercializado, sigue hablando a la gente de los
barrios populares y de qué les habla? Pero atencién, esa pre-
gunta no es arqueolégica, no se dirige a indagar lo que sobre-
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- vive del tiempo en que el circo era “auténtico”, sino lo que hace
que hoy siga siendo popular, lo que conecta con el hoy de la vida
de las gentes. Preguntas que no son respondibles a través de
anAlisis de contenidos por més sofisticados que ellos sean, sino
de la puesta en relacién del circo con las matrices culturales y
los usos sociales. En su investigacién, Cantor Magnani en-
cuentra que al circo como existe hoy lo constituye una capa-
cidad de relacién directa con el espectador —como en el fiitbol
de barrio o las fiestas de aniversario—, una especial activacion
del fil6n melodramadtico con el que conecta el gusto popular por
los gestos enfaticos, las posturas solemnes y los rituales, y

- sobre todo una mezcla, una revoltura de elementos —dramas

del pasado y parodias de telenovelas, malabarismo y lucha

libre, magia y misica moderna— y de actitudes: la gente va a

emocionarse con la victima, a divertirse con los payasos, a

apreciar en vivo a los artistas de radio y de televisién. Pues la

disparidad de elementos se halla articulada en un espectaculo
que activa marcas de una historia cultural y al .nismo tiempo
las adapta. Lo que conecta al circo con la gente no es lo que
pensarian los propugnadores del realismo, no es la presencia de
fragmentos de lo cotidiano o de las peripecias de la vida, sino
“‘una légica que articula, en forma circense,las contradiceiones,
las incongruencias y desencuentros de la vida diaria, tales
como la valorizacién de la familia y las dificultades de man-
tenerla, el reconocimiento de la autoridad y la desconfianza
hacia la policia, las esperanzas puestas en la ciudad y la desi-
gual reparticién de sus servicios, etc.”19° Es una légica que rige
la vida la que capta el circo, un légica de contrastes: usan tanto
la medicina oficial como las curaciones mégico-religiosas,
aceptan mecanismos contractuales pero también transaccio-
nes por mera reciprocidad, y practican el “libre transito” entre
creencias y cultos incompatibles. La forma circense de esa
légica se halla en la juntura de lo serio —el drama— y las burlas

—lo c6mico—, una juntura que desplaza y torna “desfasadas”

las dicotomias de lo falso y lo verdadero, loilusorio y loreal, con

que se acercaria al circo la lectura ideol6gica.

Las fiestas han cobrado Gltimamente un enorme interés
para los estudios de lo popular. Pero en su mayoria esos estu-
dios no se interesan sino por las “verdaderas” fiestas, o sea, las
de las sociedades primitivas; y cuando se asoman a las otrases
para ver qué queda de aquello, de lo primitivo. Desde una
perspectiva muy diferente —pero muy cercana a la de Cantor
Magnani sobre el circo—, Jorge Gonzalez investiga en México
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las ferias urbanas. No se trata de rescatar ancestros, sino de
investigar la feria en cuanto frente cultural: espacio en que las
clases sociales se tocan —comparten significantes— y luchan
desde y por significados diferentes, por dotar de sentido a la
fiesta. Luchan “no necesariamente por establecer relaciones de
dominio o explotacidn, sino por resaltar ciertos valores, practi-
cas y concepciones que son re-presentados en virtud de un
proyecto determinado de legitimidad cultural”®!. La feria no
aparece entonces inicamente como el resultado de un proceso
de degradacion, de absorcion de lo festivo por lo comercial, sino
como lugar de modelacion cultural de la dimension lidica —esa
dimensién tan olvidada por la sociologia critica sdlo atenta a
las dimensiones serias, las “productivas”— y de constituciéon
de identidades colectivas locales, regionales, en su ligazon y
enfrentamiento con' la nacional. La feria es resultado de un
proceso , pero con varias dinamicas, ya que desde su inicio las
ferias fueron celebracién religiosa y tiempo de mercado. De ahi
que la dominancia de la dinamica comercial es solo parte de
un proceso cuya transformacién incluye otros referentes y otros
dispositivos. No hay méas que asomarse a la historia para
constatar que la gestion de la feria ha sufrido en México més de
un cambio. Ha pasado de una Iglesia que canaliza a través de
la feria pasiones y fanatismos liberados en el juego, a un Estado
que la convierte en objeto de reglamentaciones civicas y en
exponente de la riqueza y la variedad nacional, hasta que cede
su conduccion ideolégica a la empresa privada. Y algo parecido
sucede con los espacios: la feria nace dentro, en el corazén
mismo de la ciudad, conectando con todos y con todo, convir-
tiendo la ciudad toda en fiesta, y poco a poco se va alejando del
centro, especializando su territorio hasta salirse de la ciudad e
instalarse aparte. Pero de todos esos cambios guarda memoria
una feria que articula practicas populares e industria cultural,
que es celebracion de la identidad regional y diversion progra-
mada. La celebracion pasa fundamentalmente por aquellos
juegos que representan lo propio: peleas de gallos, voladores
indigenas, etcétera, y por aquellos otros que tradicionales
—como la casa de Jos sustos o la mujer lagarto— o modernos
—como las Gltimas atracciones en juegos mecanicos o las estre-
llas de la cancién representan de todas formas lo popular. La
industria pone, mas que la presencia de famosos del cine o la
television, una cierta reparticion de los espacios y los gustos
que es la clave de la inscripcién de lo mercantil en lo cultural: un
“sentido del negocio” que no se limita a traficar con el espec-
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taculo, sino que le da forma. A la feria van todas las clases y se
divierten y luchan por apropiarse, cada cual a su manera, de
esa forma.

i

La lectura de lo masivo desde lo popular no se halimitado
en América Latina al estudio de practicas populares masifi-
cadas, esta también renovando el analisis de los medios masi-
ficantes. Vamos a asomarnos primero a la nueva concepcién
que alli resulta de la radio y en un segundo momento a los
modos de presencia de lo popular en la television.

Aunque ya se esbozé6 méas atras, a propdsito de las
transformaciones sufridas por la radio en los afios sesenta,
retomamos aqui la investigacion de G. Munizaga y P. Gutiérrez,
ya que creo que en ella se encuentra la propuesta renovadora en
su grado mayor y mas logrado de generalidad. Partiendo de
una puesta en contexto nacional de la radio en Chile —por
relacion a la época en que surge y al tipo de figura juridica que
define sus relaciones con el Estado y sus diferencias a ese
respecto con la prensa y la televisién—, esa investigacion te-
mnatiza explicitamente la especial capacidad de la radio para
mediar lo popular tanto técnica como discursivamente. Ponién-
donos asf en la pista que, rompiendo la obsesién por las estra-
tagemas de la ideologia, nos hace posible indagar c6mo en la
radio el obrero encontré pautas para moverse en la ciudad, el
emigrado modos de mantenerse unido a su terrufio y el ama de
casa un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Y como
eso sucede porque la radio habla basicamente su idioma —la
oralidad no es tnicamente resaca del analfabetismo ni el sen-
timiento subproducto de la vida para pobres— y puede asi
servir de puente entre la racionalidad expresivo-simbélica y la
informativo-instrumental, puede y es algo mas que un mero
espacio de sublimacion: aquel medio que para las clases po-
pulares “esta llenando el vacio que dejan los aparatos tradi-
cionales en la construccion del sentido™92.

Desde una perspectiva muy cercana a la de las investi-
gadoras chilenas, pero asumiendo la complejidad cultural dela
Lima actual, Rosa M. Alfaro ha trazado el mapa de los modos
en que la radio “capta” la densidad y la diversidad de condi-
ciones de existencia de lo popular. Yendo de los géneros radiales
a las matrices culturales se hace posible explicitar los disposi-
tivos que enlazan lo territorial con lo discursivo, las tempora-
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lidades y las formas del nosotros, la memoria y sus sitios de
anclaje. Se trata entonces deindagar “la vigencia de un nuevo
" uso de la radio, sustentada en las caracteristicas conflictivas
de las relaciones sociales en nuestro pais, que han movido a
grupos sociales o culturales a ganar uh terreno propio de exis-
tencia piblica transformando los usos, géneros y lenguajes
radiofénicos conformes a sus propios objetivos y matrices cul-
turales”193, El mapa se halla configurado por tres modalidades
béasicas de las cinco que presenta la radio en Lima. Las emisoras
locales que, funcionando sobre un criterio territorial, hacen que
una programacién netamente comercial se vea atravesada por
la presencia de necesidades de la zona y por llamadas a la par-
ticipacién colectiva en acciones de apoyo a las demandas popu-
lares. Apoyandose en el discurso vecinal este tipo de emisora
representa el alcance y los limites de un “uso democratico” de
la radio tal y como es articulable desde la compaginacién de la
libertad de intereses y el bien comfn, de su encuentro en el
mercado. La emisora popular urbana, en la que lo popular tiene
un espacio propio pero bajo la direccién populista de otros sec-
tores que lo cautelan desde fuera. El mundo popular se hace
presente bajo la identidad unificante de lo criollo. Hay mucho
concurso en que se escenifica la pobreza y las ingeniosidades
de la gente, un lenguaje que busca llevar a la radio la fonética,
el vocabulario y la sintaxis de la calle, una participaciér expre-
sada en llamadas, cartas y visitas a la emisora, y sobre todo
una presencia grande de la misica en que se plasma hoy el
mestizaje urbano en Lima: la “chicha”. A través de todo ello la
emisora local interpela a un nosotros popular que aunque cons-
truido con voces populistas convoca y activa dimensiones dela
vida cultural del pais desconocidas o negadas en las emisoras
de corte trasnacional. Por dltimo la emisora andina-provin-
ciana, iniciada en horas fuera de programacién —a las cuatro
de la mafiana— y cambiando de una cadena a otra en funcién
de los costos. El contenido: misica de la regi6n y felicitaciones
de cumpleaiios, informaci6n sobre fiestas o sucesos de laregion,
actividades del grupo regional en la ciudad y propaganda de
los productos elaborados por gentes de la colectividad. Sin
locutores especializados, con misica grabada por conjuntos de
la propia comunidad andina de origen y en un lenguaje colo-
quial, miles de inmigrantes en la ciudad de Lima usan la radio
para darse un espacio de identificacién que no es s6lo evocacion
de una memoria comiin, sino produccién de una experiencia
profunda de solidaridad. De ello dan pruebas desde la cuotade -
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sostenimiento del programa hasta la forma de hacer la publi-
cidad —se trata de vender pero también de orientar a los recién
llegados a la ciudad—, y el hecho de convertir la radio en un
lugar de encuentro y de partida para una “industria cultural”
paralela que imprime discos y organiza campeonatos de fitbol
y fiestas entre la gente de la region. Con grandes diferencias y
contradicciones que atraviesan cada uno de los formatos en su
modulacién de lo popular algo se hace visible en su conjunto:
“Cémo los procesos de reproduccién cultural e ideolégica recu-
peran discursos de liberacion y son susceptibles de ser subver-
tidos en el campo mismo del consumo”194,

Algunos parrafos mas atras, y de paso, anotabamos la
relacién de la “popularidad” de la radio con la cultura oral. Un
caso bien expresivo de esa relacién lo constituyen las “historias
de crimenes” en las emisoras brasilefias, y de un modo especial
las de Gil Gémez, cuyo programa nacido en 1968 tiene desde
hace once afios el primer lugar de audiencia con un millén
diario de oyentes!®5. Como los ciegos espafioles en los siglos
pasados plasmaban en coplas los “sucesos”, Gil G6mez plasma
en directo cada mafiana el relato de un suceso seleccionado
entre los casos registrados por la prensa en la semana. Y frente
al discurso de la noticia —con su negacién del sujeto narrador y
su ocultacién de la trama discursiva—, el narrador de radio
hace de la historia de crimenes un relato de experiencial%. Del
lado de la enunciacién la experiencia del narrador hace pre-
sente “el lado corporal del arte de narrar”. Cuerpo que en este
caso es voz que carga de efectos sensoriales el relato y explora
desde ahi, desde el tono y el ritmo —que acelera, retarda, en-
mudece, se altera, grita, susurra— el universo de las emociones.
Del lado del enunciado es la interpelacién a la experincia de la
gente que escucha: acercando lo extrafio a lo cotidiano, descu-
briéndolo entre sus pliegues —la madre, la madre amorosa, la
que no vive, sino para su familia, jella fue la que maté6 al hijo!—
y conectando la experiencia individual con el curso del mundo
en forma de refranes y proverbios, de saberes que conservan
normas, criterios para clasificar los hechos en un orden con el
que enfrentar la incoherencia insoportable de la vida. Drama-
tizaci6én de lo real, el relato de Gil Gémez dota de rostro, situa-
cién y cotidianidad a los anénimos personajes de la crénica
policial: “Esos personajes tienen casa, direccién familia, y lo
que es mas importante, tienen una historia de vida que incluye
amor, amistad, odio, venganza. Una historia que habla de
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seres reales y no de meras fichas de identificacién. E] desen-
raizamiento de los gente de origen rural es compensado por
esos programas’’197,

Qué el modelo hegemadnico de television “odia las diferen-
cias” es algo que no necesita demasiada demostracion, y el
modo en que opera-la disolucion fue descrito anteriornamente.
Pero también por la television pasan las brechas, también ella
esta hecha de contradicciones y en ella se expresan demandas
que hacen visibles la no-unificacién del campo y el mercado
simbélico. Una de las pocas investigaciones que se ha arries-
gado en esa direccién lo ha hecho tomando como veta de en-
trada los programas cémicos en la television peruana'®s. ;Qué
dimensiones, qué aspectos, qué rasgos de lo popular tienen
algin modo de presencia en esos programas, y qué transfor-
maciones sufren al expresarse en un medio como la television?
Lo popular se hace presente en los programas c6micos peruanos
sobre todo a través del mosaico racial: “no se concibe un origen
popular si se es blanco, aunque éste sea real; necesariamente,
como condicién previa, se debe ser cholo, negro o zambo. Estos
tres componente étnicos garantizan que se es popular”%. Y las
razas son ante todo tipos fisicos que encarnan los actores. Son
ellos mismo —en su mayoria provenientes de sectores popula-
res— con su fisico y su mimica, sus modales y sus hablas, los que
proporcionan el anclaje para la identificaciéon y el reconoci-
miento popular. Y ello se hace presente desde los apodos con
que se les conoce: el Cholo Tulio Loza, el Zambo Ferrando, el
Negro Gutapercha. Es sé6lo en el espacio de 1a comicidad donde
la television se atreve a dejar ver al pueblo, ese “feo pueblo” que
la burguesia racial quisiera a todo trance ocultar. Sélo ahi la
televisién se traiciona hasta mostrar sin pudor las caras del
pueblo. Una vez mas el realismo grotesco de lo comico se hace .
espacio de expresion de los de abajo, que ahi se dan un rostro y
despliegan sus armas, su capacidad de parodia y de caricatura.
Y es en esos programas también donde las clases altas, las
oligarquias, son ridiculizadas, y mas atn que ellas los que
tratan de imitarlas. El blanco de las burlas mas refinandas
seri la nueva clase medla, jesa que tiene plata... - pero se come
las ufias!

La otra figura de lo popular en la comicidad televisiva es
el criollismo. Una figura que se mueve en dos planos: lo criollo
es por un lado ese “grosero y gaseoso término que resume lo
nacional” y, por otro, criollo designa el modo como lo sectores
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populares llegan a ser ciudadanos, el proceso de sobrevivencia
de lo popular en la ciudad, el doloroso acriollamiento del cholo.
De patrimonio y folklore lo criollo pasa asi a nombrar el proceso
fundamental del mestizaje en que se gesta lo popular urbano,
hecho de humillaciones y angustias, de desposesiones y rea-
propiaciones. Y de eso dan cuenta a su manera los programas
comicos cuando ponen en escena una imagen del criollo que
extrema la trampa y la desgana, la desidia y el engatfio, “expre-
siones del fracaso sublimado, de la ira domesticada, de la rebel-
dia convertida en risa, de la voluntad en depresion”2%°,

Lo popular se expresa también en la ambientacién
—oscilando entre la esquina de barrio, el callejon de vecindario
o la bodega con su carga manifiesta de violencia, y los inte-
riores de hogar, la salita con sus flores de plastico— y sobre todo
en el lenguaje: en el palabreo. Que es la palabra hecha arma e
instrumento de revancha, estratagema que al confundir al ad-
versario lo desarma. Un uso del lenguaje que se situa en el
extremo opuesto al delainformacién: se juega con las palabras,
se desplazan sus significados, se produce un desorden verbal
mediante el cual se busca desconcertar al otro. Es la revancha
contra un orden del mundo que los excluye y les humilla y
contra el que las gentes del pueblo se enfrentan desordenando
el tejido simbélico que articula ese orden. Des-articulacion, con-
fusion, hablar rapido, mal hablar: es la transformacion de la
carencia en argucia y de la situacién en ocasién que se apro-
vecha para imponerse o parodiar la retoérica de los que si ha-
blan bien.

Vamos a terminar este “relato’ de presencias delo popular
en lo masivo acercandonos al espacio que seria por antonoma-
sia el de la famosa manipulacién —la politica en la television—
y lo vamos a hacer en base a una reflexién que nos permite
profundizar y sintetizar a la vez el alcance y el sentido de nuestra
propuesta. La reflexién?°! se produce a partir del modo como el
pueblo brasilefio vivié los acontecimientos de la enfermedad, la
muerte y el sepelio del presidente elegido Tancredo Neves, y
trabaja en el quiebre de la visién que se produce en los medios
masivos de comunicacioén: una prensa que sigue mayoritaria-
mente la tendencia a informar inicamente de los hechos desde
el punto de vista objetivo, en este caso el discurso médico, y una
radio y televisién que son culpadas por la prensa de manipular
los sentimientos del “pais arcaico” montando un sucio espec-
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taculo populachero. Frente a esa interpretacion de lo sucedido
dos investigadoras brasilefias se proponen ‘“considerar el es-
pectaculo de la calle desde el punto de vista del actor de carne y
hueso que lo construyé como fiesta civica” y ello con el objeto de
“develar, en la légica de su propio enredo, la narrativa de ese
espectaculo paradojal, y situar en su perspectiva el papel de los
medios de comunicacién’?02, Mirado desde la calle, lo que se ve
es una gigantesta movilizaciéon de cuatro millones de personas
—en la que hay jévenes, viejos, nifios, pobres, ricos, class we-
dia— que se encontraron en las calles de Sao Paulo unidos gor
una solidaridad en la esperanza que nada tiene que ver con un
montaje: para mover esa multitud se necesit6 algo mas, algo
muy diferente a la voluntad manipulatoria de unos medios
masivos. Se necesitd justamente aquello que testimonian los
gritos de la muchedumbre en esos dias: “Tancredo nao morreu,
Tancredo esta no povo”, “Tancredo, um dia havera pao para
todos, como voce queria”. No fue un “pais medieval” el que sali6é
a la calle, no fue un pais de fanaticos y milagreros, sino aquel
mismo pueblo que pocos meses antes llenaba esas mismas
calles exigiendo las “diretas ja!”, un pueblo en redescubrimien-
to de su ciudadania, reinventando su identidad en un espec-
taculo que fundia fiesta y politica que hacia politica desde la
fiesta. Y se daba la voz en la presencia corporal y el movimiento
de una multitud. Pero eso lo ignoré por completo una prensa
que, erigiéndose en critica de la masa, no pudo ver el pueblo que
contenia y formaba, que daba forma a la masa. Que fué pre-
cisamente lo que sfi dieron a oir y a ver la radio y la television.
Atrincherada en la defensa de una verdad y una objetividad
cientificas, la prensa se mantuvo alejada, distantedelamasay
sus mistificaciones, pero a un costo bien alto: el de no entender
la verdad politica construida por el pueblo y “traducida en el
codigo de la esperanza”. Una verdad cuyo discurso estaba en el
espectaculo, el de un pueblo que al asumirse como actor lo
transformaba en fiesta civica, hacia de él “un espectaculo que
producia su propia narrativa en el acto de producirse como
evento”203, ;Y qué narrativa fue esa en que la radio y la tele-
visién, pero no la prensa seria, pudieron reconocerse? Pues la
narrativa del romance popular y el melodrama, la narrativade
la exageraci6n y la paradoja, de 1a pasién y la emoci6én, aquella
que revuelve ética y estética, aquella que “la historia del pudory
la racionalidad del triunfo de la burguesia nos acostumbré a
descartar como populachera y de mal gusto’204. jQué escAndalo!,
ignorando el trabajoso esfuerzo de los periodistas por restituir la
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verdad “objetiva” a los hechos de la enfermedad y la muerte del
presidente, el pueblo asume el cédigo de la ficcién y del ima-
ginario para desentrafiar el sentido politico de aquella muerte.
La “leccién” est4 ahi para quien quiera y pueda oirla, verla:
melodrama y television permitiéndole a un pueblo en masa
reconocerse como actor de su historia, proporcionando lenguaje
a “las formas populares de la esperanza”. Ese es el reto que
entrafia nuestra-propuesta y la mejor sintesis de lo que a lo
largo de todo este libro se ha intentado formular.

Cali, diciembre de 1985
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