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cos.son amaestrados de esa forma; asf, los gestos cotidianos mas
mintisculos revelan cierto parentesco con las escenas de videeclip's
y con las publicidades. O; por lo menos, se inspiran en ellas y re-
sulta deseable que se les asemejen. En ciertas ocasiones, llegan a
convertirse en esas peliculitas que se arrojan al mundo en las vitri-
nas virtuales de YouTube, de un videolog o de una webcam.

‘Pero no se trata de meras “evoluciones” o adaptaciones préc-
ticas a los medios tecnolégicos que aparecieron en los Gltimos
afios. Si observamos todos esos cambios bajo una nueva luz, lo
que estd ocurriendo adquiere el perfil de una verdadera mutacién:
en nuestro espectacularizado siglo xxi, el juego de los espejos y
abalorios se complicé inextricablemente. En vez de reconocer en
la ficcion de la pantalla —o de la hoja impresa— un reflejo de nues-

tra vida real, cada vez mds evaluamos muestra propia vida “se- .

gun el grado en que satisface las expectativas narrativas creadas

- por el cine”, como insintia Neal Gabler en su provocador estudio
sobre los avances del entretenimiento y la légica del espectaculo.?”
Valoramos nuestra propia vida en funcién de su capacidad de
convertirse, de hecho, en una verdadera pelicula.

- Por eso no sorprende que los sujetos contemporaneos adap-

ten los principales eventos de sus vidas a las exigencias de la ca-
mara, sea de video o de fotografia, aun si el aparato concreto no
estd presente. Incluso porque nunca se sabe si “usted est4 siendo
filmado™. Asi, la espectacularizacién de la intimidad cotidiana se
ha vuelto habitual, con todo un arsenal de técnicas de estilizacién
de las experiencias vitales y la propia personalidad para “salir
bien en la foto”. Las recetas m4s efectivas emulan los modelos na-
rrativos y estéticos de la tradicién cinematogréfica, televisiva y
publicitaria, cuyos cédigos son apropiados y realimentados por
los nuevos géneros que hoy proliferan en Internet.

" Eneste contexto, el Y0 no se presenta apenas o principalmente
como un narrador ~poeta, novelista o cineasta~ de su propia vida,

¥ Neal Gabler, Vida, o filme, Como o entretenimento conquistou a realidade, San’
Pablo, Companhia das Letras, 1999, P 221.
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unque seala trillada y cada vez mds festej.acla f:popeya} del hombre
omun, del antihéroe o del hombre ordinario. En fin, de aquel
. cualquiera” que no tiene pudor en confesar su propia pobll"eza, en-
earnado en aquel usted capaz de convertirse en la pe1:s<?na11dad del
omento. En todos los casos, no obstante, esa subjet;wéad .deberé
eéﬁ]jzarse como un personaje de los r{xedios masivos auc’:'llowsu.alfa?:
Jeberd cuidar y cultivar su imagen mediante una batena: de hal-:-m—
: a;;les ¥ recursos. Ese personaje tiende a actua:; c‘omo si estuv1e.ra
siempre frente a una cémara, dispuesto a exhibirse en (.:ualquzer
pantaﬂa,‘ aundue sea en los escenarios més banales de la vida real.
. La actual abundancia de narrativas autobiograficas, que se
‘.mulfiplican sin cesar, parece sugerir una comparacién fajxc;l corn
el furor de escribir diarios intimos, un hébito que en el mg}o XIX
_ impregnd la sepsibilidad burguesa y se populariz6 enorme-
‘mente, conquistando millones de hacendosos stibditos. Sin em-
‘bargo, un detalle importante acompafia el trdnsito del sefzretc? ¥y
del pudor que necesariamente envolvian a aquellas experiencias
de otrora, hacia el exhibicionismo triunfante que irradian estas
nuevas versiones. Al pasar del cldsico soporte de papel y tinta a
la pantalla electrénica, no cambia s6lo el medio: también se.
transforma la subjetividad que se construye en esos géneros au-
tobiograficos. Cambia precisamente aquel yo que narra, firma y
protagoniza los relatos de si. Cambia el autor, cambia el narra-
dor, cambia el-personaje.

De todos modos, en principio, las nuevas narrativas autorre-
ferenciales no parecen enfatizar la funcién del narrador —ni la del -
autor—, sino la de su protagonista. Es decir que el acento recae so-
bre aquel apreciado personaje que se llama yo. Una confirmacién
mas de la muerte del narrador benjaminiano, ya que los sujetos de
estos nuevos relatos publicados en Internet se definen como al-
guien que es, alguien que vive la propia vida como un verdadx:ero
personaje. Esa definicién pesa mds que aquella referida a algmen
que hace, un sujeto que realiza una actividad narrativa o elabora
un relato, alguien que cuenta una historia sobre acontecimientos
“exteriores” a si mismo, inclusive ficticios, no reales. De modo que

,




58 LAIN "I'IMIDAD COMO ESPECTACULO

~bable que este proceso no implique apenas una pérdida de la

vieja capacidad de concentracion, sino también un beneficioen lo
que respecta a nuevas formas de cognicién que estarian engern- -
drdndose. “Los j juegos de computacién pueden mejorar algunos .

aspectos de la atenci6n, tales como la capacidad de contar objetos
rdpidamente en la periferia del campo visual”, afirman los inves-
tigadores que analizan esa “ampliacién cognitiva”. Otros estudios
semejarites cqnétatamn que quienes navegan por la Web buscando
- informacién pasan menos de dos segundos en un sitio antes de pa-
sar a otro. Sin embargo, en vez de ver en este dato un mero-indicio
de desconcentracién y ansiedad —o, al menos, mds alld de eso-, los
especialistas vislumbran un signo de la capacidad de analisis inci-
sivo y veloz que promueven los nuevos medios. Como quiera que
sea, en un punto todos parecen estar de acuerdo: en este nuevo

contexto, ademds de hacerse mds “interactivos?; los sujetos se es~

tdn volviendo “mds visuales que verbales”.®

Al compds de una cultura que se sustenta crecientemente en’
imdgenes, se desmonta el viejo imperio de la palabra y proliferan
fenémenos como los que aquf se examinan, en los cuales la I6gica
de la visibilidad y el mercado de las apariencias desempefian pape-
les primordiales en la construccién de si y de la propia vida como
un relato. Pero esto ocurre en medio de un nivel de espectaculariza-
cién cotidiana que tal vez ni el propio Debord habria osado imagi-
nar. Un contemporaneo del pensador situacionista francés escribié
la siguiente frase en 1968: “dentro de pocos afios, el hombre serd
- capaz de comunicarse en forma mds efectiva a través de una mé-
quina que cara a cara”. 2 E} autor de esta declaracién fue uno de los
pioneros en la investigacion sobre interfases gréficas en computa-
¢idn, cuyo trabajo contribuyé en gran medida a la popularizacion
del uso de Internet algunas décadas m4s tarde: J. C. R. Licklider.

* Richard Woods, “The next step in brain evolution”, en The Sundﬂy Times,
Londres; 9 de julio de 2006.

% Joseph C. R. Licklider y Robert Taylor, “The computer as a communica-
tion device”, en Paula Mayer (comp.), Computer Media and Communication: A
Reader, Oxford Oxford University Press, 1999, pp. 97-110.
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. éQx,uén estaba en lo cierto en estos diagndsticos tan opuestos profe-

ridos hace cuatro décadas? ;Debord, con su sombria sociedad del

espectamﬂo y la muerte de la conversacién, o Licklider, con S'l..ls Tu- -

mminosas interfases rumbo a una eficaz comunicacién informatica? |
Si respondemos a la luz de estos fenémenos contemporineos,

‘probablemente debamos admitir que ambos autores tuvieron su -

dosis de razén premonitoria. Todo depende, obviarnente, de qué
se entiende por “comunicacién efectiva”. Coh aquel gesto intem-
pestivo que dio origen a un libro atin cldsico -y a una pelicula h(f'
ménima, hoy virtualmente olvidada—, Debord denunciaba las ti-

‘ranfas de una formacién social que en aquel momento estaba
-apenas asomando sus tentdculos, pero que ya tendfa a cercenar el

campo de lo posible. Al mismo tiempo en que abria otras pOSlblh’—
dades, desde luege, v otras puertas de la percepcién, pero su cri-
tica apuntaba a la estandarizacién de las relaciones humanas. De- ..
nunciaba la asfixia de ciertas regiones de la sensibilidad, la.
estimulacién exclusiva de algunas zonas y la hipertrofia de unas
pocas, mientras todas las demds posibilidades vitales se sofoca-
ban en la oscuridad de lo invisible. Debord describio6 la persistente
imposicién de un régimen audiovisual obligatorio, muy alegre y a
todo color, pero no por eso menos tiranico en su capacidad de si-
lenciar los mdrgenes, los reversos y las lagunas que también po-
drian estar repletas de sentidos. Hoy la expansién de ese régimen
continta, v las interfases graficas desarrolladas por Licklider de-

‘sempefian un papel fundamental en esa exitosa conquista. Esta-

mos frente a un cuadro cuya intensidad ninguno de los dos auto-
res podria haber intuido en aquellos lejanos afios sesenta.

Es probable que sean éstos los motivos, también, de que hoy Ia
vida se parezca mucho a una pelicula. Ya no nos contamos nuest
tras narrativas existenciales siguiendo el modelo de la épica, ni
tlampoco el de una tragicomedia romadntica con largas parra.fadas
de esmerada sintaxis para descifrar un minucioso drama existen-
cial. Nuestras narraciones vitales no copian mas aqueilas novelas
que se lefan con fruicién desvelada durante horas y horas. En cam-
bio, ganan contornos audiovisuales. Episodios triviales o demonia-
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piritus estalla en mil pedazos, tal vez en provecho de otras for-

mas de atencién y cognicién. Como el easy listening que, segin

Theodor Adorno, suelen solicitar los productos de la industria
cultural o, por qué no, un concomitante easy viewing. O sea: tanto
una escucha como una mirada féciles, répidas y superficiales. 5ila
lectura “trae probablemente consigo cierto tipo de interiorizacién”,
pues “el acto de leer una novela ‘se aproxima bastante a un moné-
logo interior”, escribi6 este integrante de la Escuela de Frankfurt,
“la visualizacién de los medios masivos modernos tiende hacia la
exteriorizacién” . Asi, en un ensayo sobre la televisién publicado
en 1954, cuando la Tv era poco més que un nuevo medio intri-
gante, el filésofo alemén notaba que “la idea de interioridad”, en

este contexto, “cede ante sefiales Gpticas inequivocas que pueden

ser captadas con una mirada”.? _

Si la experiencia tradicional del narrador era un aconteci-
miento colectivo por definicion, tanto la lectura como la escritura
de la era burguesa convocan a un individuo solitario. De prefe-
rencia, un individuo enclaustrado en la privacidad de su hogar,
pues no podria existir ambiente mds adecuado que la propia casa
para interiorizar lo que se lefa y exteriorizar lo que se escribia.
Los medios audiovisuales basados en el esquema broadcasting del
siglo XX, por su parte, reforzaron ese movimiento tendiente al
encierro en el &mbito privado, aunque sin solicitar aquel “mondé-
logo interior” tipico de la lectura que fue apuntado tanto por

Adorno como por Umberto Eco. Ahora, con los nuevos medios que '

no s6lo son electrénicos, sino también digitales e interactivos ~y
que abandonan el sistema cldsico de uh emisor para muchos re-
ceptores—, esa doble tendencia parece profundizarse: cada vez
mads pnvauzac:tén individual, aunque cada vez menos refugio en
la propia interjoridad.

22 Theodor Adorno, “'I‘elewsmn and the pattems of mass culture en Quat-
terly of Film, Radio and Television, vol. 8, pp. 213-234. Citado en Mauro Wolf,
Teorias de la Comunicacdo, Lisboa, Presenca, 2002, p 89,

24 1hid.
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Acompafiando todas esas novedades que atin estdn en pleno
proceso de sedimernitacion, se acentud la preeminencia de los len-
guajes audiovisuales que también tienden a estimular la “exterio-
rizacién” més que la “interiorizacién” de la lectura solitaria. Por

otro lado, la antigua experiencia colectiva del narrador se aleja

cada vez mds, ya que no sélo los aparatos de radio y television:
abandonan la sala familiar para instalarse en los cuartos particula-
res, sino que también suelen salir a las calles enchufados a los cuer-
pos, oidos y ojos de sus duefios. En los Gltimos afios se amplié el
catalogo de medios cuyos dispositivos ya no son de uso familiar,

! sino estrictamente personal: computadoras, Internet, reproducto-
. yes de MP3, notebooks, palmtops, teléfonos cetulares. Hasta el cine se

aleja de los pomposos teatros del centro de la ciudad —e inclusive
de las salas acolchpnadas de los “shoppings”— para instalarse junto
al sof4 o al lado de la cama de cada uno de nosotros, primero en el
formato del videocasete analégico y a continuacién en los diver-
sos discos digitales.

Nada de eso, sin embargo, parece implicar un retorno a la
soledad,; al silencio y al mondlogo interior de los “lectores escrito-
res” del siglo xix. Tales atributos no combinan con los paisajes y
ritmos contemporaneos. No se trata apenas de la multiplicacién
de voces y la ambigua reivindicacion del ruido que hoy se mani-
fiestan en los &mbitos mas diversos; ademas, las actividades gru—'
pales suelen corsiderarse més creativas y productivas que el cla-
sico trabajo individual. Y la habilidad para hacer varias cosas al
mismo tiempo se estimula més que la capacidad de enfocar la
atenci6én en una tarea continua y persistente. El alcance inédito de
estos cambios socioculturales puede llevar a cuestionar, inclusive,
si el “trastorno de déficit de atencién e hiperactividad” conocido
como TDA/H no seria mejor comprendido como un rasgo caracte-
ristico de las nuevas subjetividades —perfectamente compatible
con el mundo en que vivimos, e incluso incitado por sus compa-
ses y vaivenes— en vez de una extrafia epidemia infantil.

En todo caso, parece evidente que nuestra habilidad “multita-
rea” evoluciona junto con la de nuestras computadoras, y es pro-
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ese autor denunciaba la primacia del espectdculo como “el sol que

jamas se pone en el imperio de la pasividad modema”.!? Més  que un

conjunto de imédgenes, el espectdculo se transformé en nuestro modo

de vida y nuestra visién del mundo, en la forma en que nos relaciona-
Mos unos con otros e incluso la manera como se organiza el universo.
Todo estd impregnado por el espectdculo, sin dejar practicamente
nada afuera. Los contornos de esa gelatinosa definicién superan lo
que se muestra en los medios masivos, porque el espectdculo * rec:u»
bre toda la superficie del mundo ¥ se bafia indefinidamente en su pro-

~ pia gloria”. Por eso, en vez de limitarse al aluvion de imdgenes que se-

exhiben en las pantallas y que frituran las viejas potencias de las pala-
bras —sean escritas o conversadas-, el espectéculo es la transformacion

del mundo en esas imdgenes. Y mds atin: “es capifal en un grado tal de

acumulacién que se transforma en imagen” 2

Para constatar las profecias de Debord, basta hojear un par de_______ o

libros como El arte de la conversacién de Peter Burke v La cultura de
la conversacién de Benedetta Craveri. Ambos autores despliegan,
con precioso lujo de detalles, diversos aspectos y momentos de
esas artes dialdgicas en nuestra tradicién cultural; sin embargo,
“ambos también se detienen con toda parsimonia a principios de la
‘Era Moderna. De modo semejante, Richard Sennett pint6 un cua-
dro del siglo xvill como una época de apogeo del hombre publico
y de las bellas artes de la conversacion, todas potencias que ha-
brian decaido en los umbrales de] intimista siglo xix. No se trataba
de un libre fluir de Ia espontaneidad individual en las interaccio-
nes entre cuatro paredes; lejos de ego, en aquellos remotos paisajes
europeos, la oratoria emergia como una técnica compleja y pu-
jante, en la cual primaba el artificio teatral que convertia cada pa-
labra en una valiosa arma politica.
En el periodo industrial, en pleno auge de la burguesia previo
al triunfo de la sociedad del espectédculo, tanto la lectura como la
escritura y la conversacién parecen haber vivenciado un postrero

¥ Guy Dubord, op. cit., tesis 13,
20 Ihid., tesis 34.
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‘ idﬂié Quien definié con mayor exactitud dichos lazos quizds haya

sido René Descartes, en una frase rescatada en aquel momento

histérico por Marcel Proust: “la lectura de todos los libros buenos ...
‘es cOMO una conversacién con las personas mds interesantes de
los siglos pasados que fueron sus autores”.?! Esa imagen del lector

que dialoga con el autor de un libro remite a las “cartas dirigidas a -

- amigos, s6lo que mds largas”, encantadora definicién de lo que

significa escribir un libro segn el poeta romdntico Jean Paul. Esa

nocién fue retomada por el fildsofo Peter Sloterdijk, quien pre-

senta esa voluntad de estrechar amistades con lectores anénimos

- del presente y del futuro, como una sintesis “graciosa y quin-
" taesencial” de la cultura humanista del siglo xix: “los autores grie-

gos seguramente se habrian sorprendido con el tipo de amigos
que sus cartas alganzarian un dfa”.? De todos modos, fue para
confirmar otra fiinebre noticia que Sloterdijk redimié esa romadn-
tica definicién; en este caso, el fin del humanismo.

Como quiera que sea —y cargando con el peso de todos los
caddveres que resulte necesario asumir—, es evidente que hoy pro-
liferan los productos “faciles” de la industria cultural, aunque
ahora también pueda ser una industria casera, hecha en un rincén
del patio trasero por usted, yo o cualquiera de nosotros. Como su-
cede con las peliculas comentadas por Umberto Eco, estas obras
no requieren de sus consumidores aquella entrega total que Benja-
min definiera como un don de oir en torno de los narradores tra-

- dicionales. Tampoco exigen la concentracion silenciosa y solitaria

que demandaba la lectura de las novelas burguesas, asi como la
escritura de diarjos y cartas. Aquella atencién contemplativa, fo-
calizada en su totalidad hacia un tinico objetivo, ha estallado en
esta cultura audiovisual que no cesa de emitir estimulos sensoria-
les hadia todos lados. Esa antigua disposicién de los cuerpos y es-

2 Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 31.
.22 Peter Sloterdijk, Regras para o parque humano. Uma resposta & carta de Heide-
gger sobre 0 humanismo, San Pablo, Estagao Liberdade, 2000, pp. 7-9 {trad. esp.:
Reglas para el pargue humano, Madrid, ‘Siruela, 2000].
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estd al servicio de la narrativa, y casi todo est4 al servicio de la in-

- formacién”. Porque la elegancia del relato consiste, precisamente, -

en evitar las explicaciones. He aquf una gran diferencia entre las
viejas artes del narrador tradicional y las historias en las cuales
nos enredamos hoy dfa: antes, el lector era “libre para interpretar
la historia como quisiera, y con eso el episodio narrado alcarizaba
una amplitud que no existe en la informacién” .16

Es precisamente en este sentido que Umberto Eco delata una
irrecusable pobreza caracteristica de la comunicacién audiovisual,
en comparacién con la riqueza infinita de la palabra. O, més exac-
tamente, su menor nivel de éxigencia con respecto al ptblico.
“Mientras un libro requiere una lectura c6mplice y responsable,

una lectura interpretativa, una pelicula o la televisién nos muestran’

las cosas ya masticadas”, explica Eco.!” Es cierto que los narrado-
res de las novelas cldsicas firmadas por Gustave Flaubert o Henry
James se demoran en extensas descripciones de paisajes y persona-
jes, con un preciosismo y un grado de minuciosidad que hoy pue-
den parecer anticuados o incluso exasperantes. Sin embargo, a pesar
de todo ese puntillismo, delegaban en el lector la tarea de imaginar
el rostro de “una mujer méas bella que una obra de arte”, por ejem-
plo, o el aspecto y el sabor que podrian tener “la melancolfa de los
vapores” 0 “la amargura de las simpatias truncadas”. No todo es-
taba dicho. O mejor: no todo se mostraba. Asf, atin intentando evi-
tar “conclusiones rédpidas y moralistas” sobre la inferioridad de la
comunicacién visual con respecto a la verbal, Umberto Eco admite
que los narradores filmicos suelen verse obligados a “decir més”, a
ser mds explicitos. Por eso las pantallas-ofrecen con excesiva fre-
cuencia “cosas ya masticadas”, liberando a los espectadores de ha-
cer un esfuerzo de interpretacién personal.

No obstante, la mayor diferencia entre ambas formas de na-
rrar tal vez no resida en esa explicitacién a que deben recurrir

1 Walter Benjanﬁn, “O narrador”, op. cit., p. 203.
7 Umberto Eco, A diferenga entre vro e filme”, en Entrelivros, San Pablo,
noviembre de 2005; p. 98. h
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.fqdie;ies utilizan tdcticas audiovisuales, sino mds bien en el otro
. extremo de la comunicacién, precisamente en la actitud del lector
o dél espectador. “El lector de novelas que no piensa (no colabora)
: ~;.é.pier'de esencialmente todo”, asevera Eco. En cambio, el especta-
':;do:r cinematografico con idéntica actitud “al final del espectdculo
:::estaré convencido de estar llevdndose algo a casa”. Es habitual-
éﬁe los lectores de novelas rehdsen las invitaciones demasiado in-
sistentes a colaborar, y terminen abandonando el libro después de
1eer arduamente algunas paginas. Las peliculas, por su parte, “sa-
.Etisfacen también a quien las acompafia distraidamente hasta el fi-
._'_;j'lai”, y luego de dos o tres horas de entrega parcial a lo que se
?_.rp'xoyeété en la pantalla, habrdn ocultado “a sus espectadores pere-
zosos el hecho de que las utilizaron de modo perezoso”.
Con la decadencia no sélo de las viejas artes de aquel narrador
benjaminiang de tiempos mads remotos, sino también de la lectura de
novelas como las de Flaubert y Henry James, en el mundo contem-
poraneo se multiplican las informaciones y se popularizan los codi-
gos audiovisuales en los mds diversos dmbitos. Inclusive, por su-
puesto, en los géneros autobiogréficos. Todo esto parece confirmar
el diagnéstico de Benjamin sobre la muerte del narrador o, al menos,
de aquel narrador. Tanto la necesidad de explicitar y de decir mas
apuntada por Umberto Eco, que se vincula al universo de las iméig.;@.
nes ~y de la informacién— en contraposicién al mundo més implicito
de las palabras ~y de la ficcion literaria—, como la recepcién perezosa
que estos nuevos medios permiten con creciente tolerancia. qu €50,
no deja de ser sintomatico que el momento contemporéneo suela
* presentarse como sinénimo de la “era de la informacion”. .
Debe haber sido este horizonte el que Guy Debord vislumbré
en tono profético en el afio 1967, cuando vaticiné que el arte de la
conversacién habia muerto y que pronto fenecerian todos sus practi-
cantes, porque el espectdculo era “lo opuesto al didlogo”.!® Digno
representante de aquella enérgica generacién contracultural que un
afio mas tarde desataria el episodio conocido como Mayo Franceés,

1 Guy Debord, op. cit., tesis 18.
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otros gadgets electrénicos que hoy pululan en nuestros pa1sa]es v

hogares, aboliendo cualquier pretensién que los adultos podrian
tener de dmglrse a los jévenes invocando su propia experiencia. Si
tres o cuatro décadas atras no confiar en nadie con més de treinta

afios implicaba una especie de rebeldia provocadora, hoy las em-

presas que lideran nuestro mundo —especialmente en las florecien-
tes dreas de publicidad, marketing e informatica~ suelen expulsar
a sus empleados cuando Hegan a esa edad. No precisamente de-
bido a'su “falta de experiencia” sino, al contrario, con el argumento

-de que estdn demasiado viejos y por tanto han perdido la esponta-

neidad y la creatividad inherenfes a la sacrosanta juventud. Como
el propio Benjamin advirtié, junto con las evidentes nuevas rique-
zas también habria surgido una nueva forma de miseria, caracte-

ristica de ese “monstruoso desarrollo de la téenica”. Esto explicarfa |
el ingreso de la humanidad en una nueva barbarie, un devenir his- -

térico que exige una dificil prueba de honradez: admitir y confesar
nuestra pobreza, nuestra flagrante falta de experiencia:

Quizés sea éste el germen de la declarada “pobreza narrativa”
de muchos blogs confesionales de hoy en dia, prueba de la falta de
pretensiones de estos nuevos narradores interactivos. Sin embargo,
esa honradez frente a la versién mds novedosa de la “barbarie” tal
vez no afecte de igual modo a su autor ni a su protagonista: se con-
tenta con afligir apenas al modesto narrador. Aunque los tres coin-
cidan en la misma persona, tal como proporie el pacto de lectura
planteado por Philippe Lejeune, que al confiar en esa triple coinci-

-dencia identitaria los consagra como.géneros autobiograficos. De
todas maneras, todavia habré ocasion de examinar con mayor
atenci6n las figuras del autor y del protagonista de los nuevos gé-
neros confesionales de Internet; por ahora, conviene volver a apun-
tar el foco sobre la figura desfalleciente del narrador.

Segin el andlisis de Walter Benjamin, habria sido la novela,
como gran forma narrativa del siglo xix y del ethos burgués, la
encargada de anunciar los primeros indicios de la agonia del na-
rrador. Pero el verdadero golpe mortifero no se lo habria dado
ese género literario, sino otra forma de comunicacién igualmente
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‘viilculada a la irnprenta, que resulté ser todavia mnds amenazadora
para las viejas artes de narrar al provocar, inclusive, una grave cri-
sis en el formato novelistico. Se trata de la informacién, una nove-.

dad que barrié aquella mitica distancia en el espacio y en el tiempo
que constituia la savia de las narrativas tradicionales. “El saber, que
venia de lejos —de la lejania espacial de las tierras extrafias ¢ la leja-
nfa temporal de la tradicién-, deténtaba una autoridad que era
vilida aunque no fuera controlable por la experiencia”, explica Ben-
jamin.'¥ La informacidn, en cambio, aspira a una verificacion inme-
diata: “debe ser comprensible en si y para si”. No es dificil entrever
que todos estos elementos estdn presentes en los nuevos géneros
confesionales de Internet, asi como en el fenémeno més amplio de
exhibicién de la intimidad que hoy desborda por todas partes: in~
formacion, eliminacién de las distancias y fuerte dependencia de la
veracidad; o See;, de un anclaje verificable en la vida real. L.a muerte
del narrador, por el menos en estos sentidos benjaminianos, estaria
mads que confirmada en los relatos autobiograficos que atiborran la
Web y otros medios contempordneos.

Pero, ;qué caracteriza a la informacidén? Ademas de tener un
fuerte vinculo con el presente y con la actualidad, hay otro ele-
mento importante que define ese locuaz género discursivo. Aun-
que no sea exacta, Benjamin subraya que la informacién debe ser
plausible, verosimil y verificable. 5i no lo es, se trata de un fraude:
deja de ser informacién, pierde su naturaleza y, en el mejor de los
casos, se transforma en otra cosa... o bien en nada, y se tira a la

basura. No obstante, ese ingrediente bdsico de las informaciones .

que pronto empezaron a irradiar sus verdades por los mds diver-
sos medios es ajeno al arte narrativo de tiempos remotos, y habria

sido justamente esta cualidad la que le ha dado el tiro de gracia al

narrador. “Cada mafiana recibimos noticias de todo el mundo y,
sin embargo, somos pobres en historias sorprendentes”, consf:ata
Benjamin. “La razén es que los hechos va nos llegan acompana—

dos de explicaciones; en otras palabras: casi nada de lo que ocuire

5 Walter Benjamin, “O narrador”, op. cit., pp. 202 y 203.
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personas que saben narrar debidamente”, constataba Benjamin. !
Pero eso no era lo peor, puesto que esa stbita carencia seria el
efecto de una muerte atin mds terrible: el agotamiento de la expe-
riencia. La vordgine industrialista habria atropellado las condicio-
nes que permitian la narratividad en el mundo premoderno, un
entorno arrasado por el frenesi de las novedades: con un aluvién
de datos que, en su rapidez incesante, no se dejan digerir por la
memoria ni recrear por el recuerdo. Esa aceleracion habria gene-
rado una merma de las posibilidades de reflexionar sobre el
mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vivencias y
una imposibilidad de transformarlas en experiencia.

" Antes, mucho antes, era diferente. El flujo narrativo de las.

viejas artes de recitar, entrelazadas a los modos de vida rurales y a
las actividades artesanales compartidas, constituian un “hacer

juntos”. Los oyentes participaban del relato narrado y éste poseia
~ una inestabilidad viviente, era abierto por definicién y se meta-
morfoseaba al sabor de las diversas experiencias enunciativas. Era
un arte hermanado con las distancias, tanto en el sentido espacial
como temnporal: las historias venian de lejos, traidas por marine-

ros y forasteros, o bien procedian de tiempos remotos. Ademds,

las viejas artes narrativas exigian una entrega total y una disten-
sion en la escucha, un don de ofr intimamente asociado al don de
narrar, un grado de calma y sosiego emparentado con el suefio, en
el cual flotaba cierto olvido de si mismo. Algo que en aquel uni-
verso premoderno era perfectamente posible, pero que hoy se
vuelve cada vez mds raro: una disposicion del cuerpo ~y del espf-
ritu— que radlca en el extremo opuests de la tension, la ansiedad v
la velocidad que propulsa nuestro ser en la contemporaneidad.
¢Como podria sobrevivir, entonces, este flujo vivo y grupal que
evoca-una multiplicidad de Scheherezades anénimas, a la com-
3 presion de las distancias y la condensacién de los horarios que

I ‘Walter Benjémin,"o narrador”, en Qbras escolkidas, vol. 1: Maguz‘ e Técriica,
Arte e Polftica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 197 [trad. esp.: “El narra-
dor”, en Dzscursos mterrumpzdos I, Madrid, Tau:rus, 1999].
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‘marcaron a fuego los tiempos modernos? “Esa red se deshace hoy
‘por todos lados”, se lamentaba Benjamin hace casi un siglo, “des-

pués de haber sido tejida hace milenios, en torno de las méds anti-
guas formas de trabajo manual”.1? :

El relato de aquel narrador se interrumpe cuando colapsan la
memoria y la tradicién de las sociedades premodernas, un suelo co-

_‘mtin que incluia un indiscutible respeto por la experiencia de los

anciarios y por la autoridad del saber colectivo acumulado con el
transcurso de los afios. Como dice el propio Benjamin, “se sabfa
exactamente el significado de la experiencia, que siempre era comu-
mcada a los j6venes con la autoridad de la vejez”.1? No obstarite, ya
en aquella época en que fueron escritos esos ensayos hoy clésicos,
era evidente que estaban en baja “las acciones de la experiencia”.
Los hombres se habian vuelto “més pobres en experiencias comuni-
cables”, carecfan de aquellas palabras tan duraderas que podian -y
debian— ser transimitidas de boca en boca, como un valioso anillo
que se conservaba cuidadosamente para traspasarlo de una genera-
cién a otra. Los proverbios, los consejos, la digna sabiduria de los
ancianos... Si todo eso se torné anticuado es porque las experien-
cias dejaron de ser comunicables. “;Quién encuentra atn personas
que sepan contar historias como deben ser contadas?”, se pregun-
taba Benjamin con cierto pesar, y atn més: “;quién intentard si-
quiera dirigirse a la juventud invocando su experiencia?” 14
Prueba de la incisiva lucidez del filésofo alemdn es que esas
palabras fueron escritas mucho antes de las décadas de 1960 y
1970, momento histérico de nuestra civilizacién en que los jévenes-
élegremente “inexperimentados” se apropiaron del cetro, iniciando
un camino triunfante que desembocaria en una especie de imposi-
cién de la juventud obligatoria y universal. Pero Benjamin escribi6
antes, mucho antes incluso de la aparicién de las computadoras y

12 Ibzd p. 205.

2 Walter Benjamnin, “Experiéncia e pobreza”, en Obms escalhzdas,ap cit., p. 114
[trad. esp.: “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, op. cit.].

U Ibid., pp. 114-119. -
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para fundar activamente un nuevo lenguaje. Su confeccién no se

apoya en pardmetros tipicamente literarios o letrados, ni de ma-

nera explicita ni tampoco implicitamente en las entrelineas o en
el sentido del gesto autoral. Ademds impera cierto descuido con
respecto a las formalidades del lenguaje y las reglas de la comu-
nicacién escrita. Mds propulsados por el perpetuo apuro queé por
el afdn de perfeccién, estos textos suelen ser breves. Abusan de
las abreviaturas, siglas y emoticones. Pueden juntar varias pala-
bras eliminando los espacios, en tanto ignoran acentos ortografi-
cos y signos de puntuacién, asi como todas las convenciones re-
- feridas al uso de maydscualas y mintsculas. El vocabulario
también es limitado. Si todas esas caracteristicas se suman al he-
cho de que suelen practicar una ortograffa lastimosa y una sin-
taxis relajada, en casos extremos, los textos de este tipo pueden

rozar el limite de Io incomprensible. Al menos, para aquellos lec- ..

‘tores que no han sido entrenados en la peculiar alfabetizacién
del ciberespacio. ‘ :
“El arte de la conversacién estd muerto, y pronio estaran
muertos casi todos los que saben hablar”, ametrallé Guy Debord
~en 1967, en las pdginas de su libro-manifiesto titulado La sociedad
del espectdculo.® Esto puede parecer curioso en una época en que
los teléfonos celulares proliferan por todas partes y, junto con
ellos, las conversaciones se multiplican sin limite. Paralelamente,
y muchas veces simulténeamex}te, los chats y los programas de
. mensajes instantdneos invaden las computadoras, con una red
de contactos permanentemente acoplada al espacio de trabajo,
invitando a un didlogo constante, miiltiple y sin fin. Ademads, el
tono coloquial de la lengua oral que empapa la escritura pro-
mueve un exceso de informalidad verbal, que se disemina bajo la
influencia de estas nuevas formas de didlogo tipeado. No sélo en
Internet, sino también en los mensajes de texto enviados de un
.celular a otro y, literalmente, por todas partes.

8 Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Bueros Aires, La Marca, 1995,
P27 : ! -
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‘ Résulta paradéjico aludir a la muerte. de la conversacién en

| este contexto, cuando podrfamos admitir mds obviamente el de- )
ceso de la lectura, por ejemplo, o incluso la defuncién de la escri- -

tura. Con la popularizacién de la comunicacién mediada por las
computadoras, sin embargo, la versién opuesta a todas estas san-
ciones funestas también suele frecuentar los debates. Habra quien

. estime que no s6lo estaria renaciendo cierto arte de la conversa-

cién, sino que también ganarian nuevo aliento las vituperadas ar-
tes de la escritura y de la lectura. Gracias a las tecnologias digita-

les, el homo typographicus aludido por Marshall McLuhan se habria
" salvado de una muerte segura.® En efecto, tales habitos parecian
condenados en el reino audiovisual de la radio, el cine y la televi-

si6n; es decir, durante el imperio de aquello que Walter Ong,
digno' discipulo del profeta canadiense, denominara “oralidad
secundaria”.l® El inesperado resurgimiento de los teclados, sin
embargo, habria resucitado las viejas mafias de la escritura, v con
ellas suele venir su compariera de siempre: la lectura. Esa serfa la
“tercera revolucién” en la historia de estos hdbitos propuesta por
Roger Chartier, en cuyo seno no sélo hay lugar para los veredictos
optimistas de los acélitos de la cibercultura, sino también para la
desesperacién de intelectuales a la vieja usanza y el llamado a una
resistencia inventiva por parte de los criticos del presente. '
Entre tantas muertes anunciadas —y sus posibles resurreccio-
nes—, se dejan oir los ecos de otra agonia igualmente célebre: la

‘muerte del narrador, vaticinada en 1933 por Walter Benjamin,

quien vislumbré que los tiempos modernos habrian aniquilado al
arte afiejo de contar historias, asi como al moroso placer de escu-
charlas. Destrezas cada vez mds raras, cuya extincién ya era posi-
ble detectar en los lejanos afios treinta. Tras el vértigo que arrasé
los paisajes urbanos y rurales en los siglos xix y xx, “pocas son las

? Marshall McLuhan, La galaxia Gutenberg. Génesis del “Homo Typographicus”,
Madrid, Aguilar, 1969. )

10 Walter J. Ong, Oralidad y Escritura. Tecnologtas de la palabra, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2006.
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¢i6n . de nuevos modos de leer.” La primera de esas rupturas ha-

‘bria ocurrido a mediados del siglo xv, en virtud de la invencion
de la imprenta, que alter6 las formas de elaborar libros y multi-
plic6 su reproduccién, un proceso que derivo en el surgimiento de
la lectura silenciosa. El segundo corte habria ocurrido a mediados
del siglo xvii, con la transformacién del lector intensivo en exten-
sivo: mientras el primero lefa y relefa un corpus limitado de textos,
el segundo pasé a tener una creciente diversidad de libros a su
disposicion. Ahora estarfamos ingresando en otra era: la tercera,
ligada a las computadoras e Internet.

Serfa vano menospreciar 1a influencia que estos nuevos arte-
factos —cada vez mds utilizados para pensar, escribir, leer y comu-

nicarse~ estdn ejerciendo en los modos en que pensamos, escribi-
mos, leemos y nos comunicamos. Los textos electrénicos, escritos
y leidos en las pantallas de las computadoras, muchas veces en-
tremezclados con imagenes fijas o en movimiento, instalan nue-
vos hdbitos y practicas, tanto para los autores como para los lec-
tores. Por eso, en el soporte tecnolégico quiza resida la primera y
mas obvia diferencia entre las novedades que configuran la Web
2.0 y las viejas artes manuscritas de autoexploracién. A la mate-
rialidad 4spera y tangible de la hoja de papel, del cuaderno, la
tinta, las tapas duras y el sobre, se opone la etérea virtualidad de
la escritura electrénica. Aunque dependan de una pesada —y cos-
tosa— parafernalia mecanica conectada al enchufe, Tuego de tipear
algo en el teclado, los signos se propagan en la magia etérea de
+ los 1mpulsos-eiéctr1cos que brillan en la pantalla del monitor. Se
conv1erten en pura luz intangible, algo que parece no poseer nin-
gu.na consistencia material.

A pesar de esa cualidad un tanto misteriosa que fluye de 1a
supuesta inmaterialidad o virtualidad de los nuevos medios, son
las cartas y los diarios fntimos tradicionales quienes parecen po-
seer cierta aura sagrada que en otros campos ha dejado de existir.

7 Véase Roger Chartier y Guglielmo Cavallo {comps.}, Historia de la lecfura
en el mundo accide_ntc‘zl, Madrid, Taurus, 1998, pp. 37-45.
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En ef sentido indicado por Walter Benjamin, si cabe la extrapola-
cién: se trata de cierta autenticidad, de un cardcter unico que
emana de su originalidad material, del hecho de no ser copias in-
finitamente reproducibles por medios técnicos, sino documentos
Gnicos e irrepetibles. Con la irrupcién de las tecnologfas digitales

'y su insuperable capacidad reproductiva, se han extinguido todos .
. los vestigios del aura que atin podria permanecer en aquellos an-

cestros analégicos. Sin embargo, las escrituras de si parecen exha-
lar una potencia gurdtica siempre latente, aunque esa cualidad no
resida en los objetos creados, sino en su referencia autoral.

Los acontecimientos relatados se consideran auténticos y ver-

_ daderos porque se supone que son experiencias intimas de un in-~

dividuo real: el autor, narrador y personaje principal de la histo-
ria. Un ser siempre Gnico y original, por mds diminuto que pueda
ser. En funcién del pacto de lectura antes mencionado, los hechos
natrados en los géneros autobiograficos se consideran veridicos e,
inclusive, se supone que son datos verificables. Por eso, en ciertas
ocasiones, algin vestigio lejano de la vieja aura parece asomar
también en los escritos éxtimos que circulan por Internet. O, quien
sabe, quiz4 se trate de un anhelo siempre frustrado de recuperar
esa originalidad perdida. Tal vez eso suceda porque estos relatos
estin envueltos en un halo autoral que remite, por definicion, a
una cierta autenticidad ~algo que se hospeda en el mismo corazon’
del pacto de lectura~e implica una referencia a alguna verdad, un

- vinculo con una vida real y con un yo que firma, narra y vive lo

que se cuenta.

Dejando este suculento asunto en suspenso, ahora conviene
distanciarse un poco del polo subjetivo de estos relatos ~el “autor
narrador personaje”- para examinar algunas caracteristicas de
su polo objetivo: los textos e 1mzigenes, las obras creadas por esos.
sujetos. En los nuevos espacios de Internet se cultiva un tipo de
escritura con fuertes marcas de oralidad: es habitual el recurso a
1a trascripcién literal de la fonética y un tono coloquial que evoca
las conversaciones cotidianas. El estilo de estos escritos no suele
remitir a otros textos, ni siquiera para sublevarse contra ellos o
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- mente “privado” en este nuevo contexto? Las fronteras que se-
paraban ambos espacios en los que solia transcurrir 1a existencia

estdn desintegrdndose, en medio de una crisis que desafia di-
‘chas categorias y demanda nuevas interpretaciones.

Pero hay otras transformaciones igualmente inquietantes. Los
relatos que nos constituyen, esas narraciones que zurcen las histo-

rias de nuestras vidas y convergen en la enunciacion del yo, se han’

distanciado de los c6digos literarios que imperaron a lo largo de
la era industrial. Poco a poco, nuestras narrativas vitales fueron
abandonando las pdginas de las novelas clasicas y los foIletmes,
que tanto han'inflamado las venas de incontables Emmas Bova-
ries, j6venes Werthers y otros émulos de antafio, para explorar
otros espejos identitarios. Acompaiiando el declive de la cultura
letrada, asi como los avances de la civilizacién de 1a i imagen y la

sociedad del espectdculo, las viejas exhalaciones de --palabfas-plas—- -

madas en papel parecen haber perdido su antiguo vigor. Aquella
infinidad de mundos ficticios se ha ido resecando; se agotan esos
universos impresos que tanto alimentaron la produccién de subje-
tividades en los dltimos siglos, ofreciendo a los 4vidos lectores un
frondoso manantial de identificaciones para la autoconstruccién.
Mientras la lectura de ficciones literarias decae en todo el pla-
neta, las principales inspiraciones para la creacién del Yo parecen
manar de otras fuentes. De modo notorio, una caudalosa vertiente.
brota de las pantallas que invaden todos los rincones del paisaje
contemporaneo, con sus insistentes imdgenes cinematograficas,
televisivas y publicitarias. Los datos son elocuentes: el consumo
de v se ha impuesto como la actividad preponderante de la ma-
yoria de la poblacién mundlal mientras la lectura de cuentos y
novelas se desploma vertiginosamente. Hay quienes pronostican,
inclusive, que este habito se extinguird por completo en pocas dé-
cadas. Segiin una investigacidn reciente, ademads de ser la tarea
dominante en los momentos de ocio, ver television es la tercera
. ocupacién humana estandarizada m4s habitual en los Estados
Unidos, después de trabajar y dormir. Pero estd claro que ese cua-
dro no se restringe a aquel pafs; al contrario, pertenecen a Amé-
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‘ ricé Latina varias de las naciones del mundo cuyos habitantes

consumen mds horas de televisién por dia; ademads, los niftos de
esta parte del planeta figuran entre los que leen menos libros. -
Con base en datos de este calibre, algunos investigadores pre-
vén una inevitable agonia de la lectura de ficciones, al menos en
su formato tradicional. Un ambicioso estudio encomendado por

" una entidad gubernamental de los Estados Unidos revel6 que el

porcentaje de adultos que leen obras literarias en aquel pais pasé
del 57% en 1982 al 47% veinte afios m4s tarde. El derrumbe mas
serio se ha constatado entre los lectores mas jévenes —el 28% en 1:?1
dltima década—, y se atribuyé al incremento en el uso de “una va-

riedad de medios electrénicos”. No sélo la televisién sino tam-

bién, y de manera creciente, Internet con sus blogs, sus redes de
relaciones y su intercambio de videos. Pero el informe intenta su-
perar lo-que ya se sabe, no se limita a la mera confirmacion de es-
tas tendencias mds o menos evidentes a simple vista. Remata,
ademds, con un veredicto bastante sombrio para el futuro de las-
bellas artes literarias: “a esta velocidad, ese tipo de E_actividad
tiende a-desaparecer en medio siglo” 5 Se refiere a la lectura de
cuentos y novelas, previendo la definitiva ~y muy cercana- extin-
cién del viejo mundo de las ficciones impresas. '
Como se sabe, los ejercicios de futurologia son siempre arries-
gados, pero es dificil ignorar que los hdbitos de lectura estdn cam-
biando. A pesar de la complejidad del fenémeno y de los riesgos
inherentes a todo ensayo de premonicién, parece evidente que la
‘cultura occidental contempordnea ya no se encuadra en el cldsico .
horizonte de la civilizacién letrada. Y es muy probable que ni si-
quiera busque tal cosa. ;Se trata, entonces, de una ruptura hist6-
rica? ;El fin de una era y el comienzo de otra? Segtn el libro titu-
'lado Historia de la lectura, en el momento actual estaria ocu_trriendo
una “tercera revolucion” en ese campo de la actividad humana,
vinculada a la transmisién electrénica de textos y a la inaugura-

5 Dana Gioia, Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, Wash-
ington, National Endowment for the Arts, 2004,
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.completamente”.? He aqui el secreto a voces del relato autobiogra-
fico: hay que escribir para ser, ademads de ser para escribir.

Algo semejante ocurre con las fotografias, que registran cier-
tos acontecimientos de la vida cotidiana y los congelan para siem-
pre en una imagen fija. No es raro que la foto termine tragandose
al referente, para ganar atn mds realidad que aquello gue en al-
giin mommento de veras ocurrié y fue fotografiado. Con la facilidad
técnica que ofrece ese dislﬁositivc para la captacién mimética del
instante, la cdmara permite documentar la propia vida: registra la

vida siendo vivida y la experiencia de verse viviendo, como ocu-

rre explicitamente en la obra de la fotégrafa estadounidense Nan
Goldin, un conjunto de imégenes autobiograficas plasmadas en
diversos libros y exposiciones. Esta artista confiesa que, cuando
era joven, solfa escribir diarios con el fin de “retener su propia
version de las cosas”. Eso sucedi6 hasta el momento en que des-
cubri6 las potencialidades de la cdmara, una herramienta que le
ofrecia la inédita posibilidad de “mantenerse viva, sanay cen-
trada”, ya que la inscripcién fotogréfica de su memoria voluntaria
le permitia “confiar en su propia experiencia”®
Aquel refugio que Ana Frank encontraba en el acto de escrlblr
su vida con palabras, Nan Goldin lo hallé en el registro de la lente
- que le concedia el don de “salvarse por la imagen”. Asi como Vir-
ginia Woolf sedimentaba su vida asentdndola en las hojas de su
diario intimo, esta otra artista construyé una “equivalencia entre
vivir y fotografiar”. En ambos casos, recurriendo a diversas técni-
cas de creacion de si mismo, tanto las palabras como las imdgenes
que tejen el minucioso relato autobiogréfico cotidiano parecen
exudar un poder mdgico: no sélo testimonian, sino que también
organizan e incluso conceden realidad a la propia experiencia. Esas
narrativas tejen la vida del yo y, de alguna manera, la realizan.

4+ Anne Frank, O didric de Anne Frank, Rio de Janeiro, Record, 1997,

5 Nan Goldin, I'll be Your Mirror, citado en Beatriz Jaguaribe, “Realismo sujo
e experiéncia autobiogréfica: Vidas reais e autoria”, en O choque do Real: es tética,
midia e cultura, Rio de Janeiro, Rocco, 2007.
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Debido a todos estos factores, las escrituras de si mismo
constituyen objetos privilegiados cuando se trata de comprender
la conformacion del sujeto en el lenguaje —o en los lenguajes—y la
estructuracién de la propia vida como un relato, ya sea escrito,

audiovisual 0 multimedia. Las nuevas versiones de esos géneros

autorreferenciales que desembocan en el insélito fenémeno de

- exhibicién de la intimidad dicen mucho sobre las configuracio-

nés actuales de tan delicadas entelequias: el yo y la vida, siempre
fluidas y dificilmente aprehensibles, aunque cada vez mds enal-
tecidas, veneradas y espectacularizadas. Porque es notable la ex-

- pansién actual de las narrativas biograficas: no sdlo en Internet,

sino en los més diversos medios y soportes. En los dltimos afios
ha estallado una intensa sed de realidad, un apetito voraz que
incita a consumir vidas ajenas y reales. Los relatos dg este tipo
reciben gran atencién del publico: la no ficcion florece y conquista
un terreno antes ocupado de manera casi exclusiva por las histo-
rias de ficcién. _
Ademads de este incremento cuantitativo, al efectuar una ré-
pida comparacién con lo que ocurria poco tiempo atras, se des-
tacan algunas peculiaridades en los relatos bipgréficos que hoy
proliferan. Por un lado, el foco se desvié de las figuras ilustres:
se han abandonado las vidas ejemplares o heroicas que antes
atrafan la atencién de biégrafos y lectores, para enfocar a la
gente comin. Esto, por supuesto, sin despreciar una bisqueda
pertinaz de aquello que toda figura extraordinaria también tiene
—0 tuvo— de comiin. Por otro lado, hay un desplazamiento hacia
la intimidad: una curiosidad creciente por aquellos ambitos dela
existencia que solian tildarse de manera inequivoca como priva-
dos. A medida que los limites de lo que se puede decir y mostrar
se van ensanchando, la esfera de la intimidad se exacerba bajo la
luz de una visibilidad que se desea total. De manera concomi-
tante, el silencio y el vacfo invaden los dmbitos considerados
publicos. Es claro que las antiguas definiciones no emergen ile-
sas de todas estas convulsiones. ;Qué resta, entonces, de la vieja
idea de intimidad? ;Qué significa “piiblico” y qué seria exacta-
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. como sujetos. El lenguaje nos da consistencia y relieves propios,

personales, singulares, y la sustancia que resulta de ese cruce _de '

narrativas se (auto)denomina * ‘yo”.

De modo que la experiencia de s{ mismo como un yo se debe a
la condicién de narrador del sujeto, alguien que es capaz de orga-~
nizar su experiencia en la primera persona del singular. Pero éste
no se expresa univoca y linealmeénte.a través de sus palabras, tra-
duciendo en texto alguna éntidad que precederia al relato y seria

“mds real” que la mera narracién. En cambio, la subjetividad se

constituye en el vértigo de ese torrente discursivo, es allf donde el
yo de hecho se realiza. Por lo tanto, usar palabras o imdgenes es

actuar: gracias a ellas podemos crear universos y con ellas cons-

truimos nuestras subjetividades, nutriendo el mundo con un rico
acervo de mgmﬁcamones. El lenguaje no sélo ayuda a organizar el
tumultuoso fluir de la propia experiencia y a dar sentido al
mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el uempo,
en didlogo constante con la multitud de otras voces que también
nos modelan, colorean y rellenan. Sin embargo, hay limites para
las posibilidades creativas de ese yo-que-habla y de ese yo-que-se-
narra. Porque el narrador de s{ mismo no es omnisciente: muchos
de los relatos que le dan espesor al yo son inconscientes o se origi-
nan fuera de si, en los otros, quienes ademas de ser el infierno son
también el espejo, y poseen la capacidad de afectar la propia sub-
jetividad. Porque tanto el yo come sus enunciados son heterogé-
neos: mds alla de cualquier ilusién de identidad, siempre estaran
habitados por la alteridad. Toda comunicacién requiere la existen-
cia del otro, del mundo, de lo ajeno y 16 no-yo, por eso todo dis-
curso es dialégico y polifénico, inclusive los monélogos v los dia-
rios intimos: su naturaleza es siempre intersubjetiva. Todo relato
se inserta en un denso tejido intertextual, entramado con otros
textos e impregnado de otras voces; absolutamente todos, sin ex-
cluir las mds solipsistas narrativas del yo. '
En esos disciirsos autorreferenciales, justamente, la experien-
cia de la propia vida gana forma y contenido, adquiere consistencia
y sentido al cimentarse alrededor de un yo. Hace mucho tiempo,
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Arthur Rimbaud enuncié esta paradoja de una forma tan didfana -
como enigmatica: “yo es otro”. Desde aquel lejano 1871 en que -
esas palabras hoy famosas fueron escritas por primera vez, se c_l_es«-
doblaron en incontables reverberaciones hasta cristalizarse en un

~ aforismo. El poeta francés tenia por entonces diecisiete afios de

edad, e Internet estaba muy lejos de ser imaginada; aun asf, ya
casi petrificada en el médrmol del cliché, esa misteriosa frase toda-
via logra evocar la indole siempre esquiva y nuiltiple de ese sujeto
gramatical: yo, la primera persona del singular.

Ahora bien, si el yo es un narrador que se narra y ~también—

- es otro, ;qué se entiende por “la vida de cada uno”? Al igual que
- su protagonista, esa vida posee un cardcter eminentemente narra-

tivo..La experiencia vital de cada sujeto es una narracién que sélo
puede pensarse y.estructurarse como tal cuando el lenguaje la d.i—
seca y-la thodela. 5in embargo, tal vy como ocurre con su personaje
principal, ese relato no representa simplemente la historia que se
ha vivido, sino que la presenta. Y, de alguna manera, también la .
realiza, le concede consistencia y sentido, delinea sus contornos y
la constituye. En este sentido, Virginia Woolf fue quien lo expresd
de’la mejor manera, mientras vertia su propio néctar en las pagi-
nas de un diario fntimo: “es curioso el escaso sentimiento de vivir
que tengo cuando mi diario no recoge el sedimento”.2 La propia
vida sélo pasa a existir como tal, sélo se convierte en Mi Vida,
cuando asummne su naturaleza narrativa y se relata en primera per-
sona del singular. O bien, como escribié Kafka en su diario:
“cuando digo algo, pierde inmediatamente y de forma definitiva
su importancia; cuando lo escribo, también la pierde siempre,
pero a veces gana una nueva”.? O incluso, como constaté otra gran
artifice de este género, Ana Frank: “lo mejor de todo es que lo que
pienso y siento por lo menos puedo anotarlo; si no, me asfixiaria

* Virginia Woolf, The diary of Virginia Woolff, citado en Maurice Blanchot, “El
diario intimo 'y el relato”, en Revista de Occidente, niim. 182-183, Madrid, julio~
agosto de 1996, pp. 47-55.

? Franz Kafka, Diarios, citado en Alan Pauls, Cémo se escribe el dmreo intimo,
Buenos Aires, El Ateneoc, 1996.
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Una consideracion habitual, cuando se examinan estas raras
costumbres nuevas, es que los sujetos involucrados “mienten” al

narrar sus vidas en la Web. Aprovechando ventajas como la posi- -

bilidad del anonimato y la facilidad de recursos que ofrecen los
nuevos medios interactivos, los habitantes de estos espacios mon-
tan espectdculos de si mismos para exhibir una intimidad inven-
tada. Sus testimonios serian, en rigor, falsos o hipécritas, o por lo
menos, no auténticos. Es decir, engafiosas autoficciones, meras
mentiras que se hacen pasar'poi supuestas realidades, o bien rela-
tos no ficticios que prefieren explotar la ambigiiedad entre uno y
otro campo. A pesar de lo péntanoso que parece este terreno, aun
asi cabe indagar si todas esas palabras y ese torrente de imdgenes
no hacen nada més —ni nada menos- que exhibir fielmente la rea-
lidad de una vida desnuda y cruda. O si, en cambio, esos relatos
~ crean y exponen ante el ptiblico un personaje ficticio. En sintesis,
;son obras producidas por artistas que encarnan una nueva forma
de arte y un nuevo género de ficcién, o se trata de documentos
veridicos sobre las vidas reales de personas comunes?

No hay respuestas faciles para estas preguntas. Sin embargo,
una primera a;')roximacién lleva a definir estas nuevas prdcticas
como pertenecientes a los géneros autobiogréficos. Esa categoria
artistica acarrea una larga historia y contempla diversas manifes-
taciones, que van desde las cartas hasta los diarios intimos, pa-
sando por las memorias, los dlbumes y las autobiografias. Pero tal
definicién tampoco es simple, pues no hay nada inherente a las
caracteristicas formales o a su contenido que permita diferenciar-
las claramente de las obras de ficcion.Algunas novelas copian sus
c6digos, como las sagas epistolares o las “falsas autobiograffas”, y
son incontables los relatos ficticios que incorporan eventos real-
. mente vwencmdos por sus autores.

Aunque sea bastante ambigua, todavia persxste una distincién -

entre las narraciones de ficcién y aquellas.que se apoyan en la ga-
rantia de una existencia real. Esa diferencia inscribe dichas prdcti-
cas en otro régimen de verdad y suscita otro horizonte de expecta-
‘tivas, a pesar de la sofisticacién de los artificios retéricos que se
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han ido acumulando y de los varios siglos de entrenamiento de los

tectores. E incluso, superando las turbulencias que ha sufrido la

confianza en una identidad fija y estable del yo que narra. Por eso,
la especificidad de los géneros autobiogrédficos deberia buscarse

 fuera de los textos: en el mundo real, en las relaciones entre autores

y lectores. Esto fue lo que conjeturé el critico literario thhppe

s Lejeune en los afios setenta del siglo xx: las obras autoblogréﬁcas

se distinguen de las demds porque establecen un “pacto de lec-
tura” que las consagra como tales. ;En qué consiste ese pacto? En
la creencia de que coinciden las identidades del autor, el narrador

'y el protagonista de la historia contada. En suma, si el lector cree

que el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la
misma persorna, entonces se trata de una obra autobiogréfica.

Los usos confesionales de Internet parecen encajarse en esta
definici6n: serian manifestaciones renovadas de los viejos géneros
autobiograficos. El yo que habla y se muestra incansablemente en
la Web suele ser triple: es al mismo tiempo autor, narrador y per- -
sonaje. Pero ademads no deja de ser una ficcidn, ya que, a pesar de
su contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es fragil.
Aunque se presente como “el més irremplazable de los seres” y
“la mads real, en apariencia, de las realidades”, el yo de cada uno
de nosotros es una entidad compleja y vacilante.! Una unidad flu-
soria construida en el lenguaje, a partir del flujo caético y mualtiple
de cada experiencia individual. Pero si el yo es una ficcién gramati-
cal, un centro de gravedad narrativa, un eje mévil e inestable
donde convergen todos los relatos de uno mistno, también es inne-
gable que se trata de un tipo muy especial de ficcién. Porque ade- .
mds de desprenderse del magma real de la propia existencia, acaba
provocando un fuerte efecto en el mundo: nada menos que nues-
tro yo, un efecto-sujeto. Es una ficcién necesaria, puesto que esta-
mos hechos de esos relatos: son la materia que nos constituye

" 1 Pierre Bourdieu, “A ilusdo biogréfica”, en Marieta de Moraes Ferreira
y Tanaina Amado (comps.), Usos e abusos da histdria oral, Rio de Janeiro, FGV,
1998, pp. 183-191. ‘
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Pespués, cuando apfendi a leer, devoraba los li-
bros y pensaba que eran como arboles, como ani-
males, cosas que nacfan. No sabia que habia un -
autor por detrds. De repente descubri que era asi
y me dije: “yo también quiero ser eso”, [Pero...]
escribir memorias no es mi estilo, implica darle
al ptiblico pasajes de una vida. La mia es muy
Jpersonal.

CLARICE LISPECTOR

Me parece bien aparecer en esas revistas de cele-
bridades. .. El dfa mds triste de mi vida serd cuando
los fotégrafos me den la espalda. Voy a creer que
ya no soy una persona querida, gque ya no soy mas -
interesante.

VERA LOYOLA

A FIN DE comprender este fendmeno tan contempordneo de exhi-
bicién de la intimidad —o ia extimidad-, se impone una primera
pregunta: jestas nuevas formas de expresién y comunicacién que
hoy proliferan en la Web ~blogs y fotologs, redes de relaciones, -
webcams y videos caseros— deben considerarse vidas u obras? Todas

_esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de us-

ted y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mun-
dial de computadoras, ;muestran la vida de sus autores o son
obras de arte producidas por los nuevos artistas de la era digital?
¢Es posible que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ;O quiz4 se
trata de algo completamente nuevo, que llevarfa a superar la cl4-
sica distincidn entre estas dos nociones?
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no se trata mas de un narrador a la vieja usanza, ni tampoco de un

- autor a la moda burguesa. Lo
Por eso, a pesar de las sugestivas semejanzas, hay una in-
mensa distancia entre los espectdculos del Yo que burbujean en las

pantallas contempordneas y aquellas antiguas sesiones de autoco-

nocimiento solitario plasmadas en los diarios fntimos tradicionales,
Asf como es cada vez mayor la brecha que nos separa del contexto
histérico que hizo germinar y que vio florecer tales précticas. Los

rituales hermenéuticos de aquellos diarios intimos tenfan sus rafces

bien afincadas en la compleja trama de valores y creencias que Max
Weber denominé “ética protéstante”, una firme compafiera del
“espiritu del capitalismo” en sus albores industriales. Esas practi-
cas estaban amarradas al paradigma subjetivo del homo psycholo-
gicus; es decir, un tipo de sujeto dotado de “vida interior” y vol:
cado hacia dentro de sf mismo, que construfa minuciosamente su
Yo en torno de un eje situado en las profundidades de su interiori-
dad psicolégica. Pero, por lo visto, estamos cada vez mds lejos de
esas configuraciones.

Vale efectuar aqui una primera comparacién con otro género
de no ficcién hoy triunfante: los reality-shows. Estas producciones,
que han invadido la televisién mundial en los Glfmos afios y, su-
puestamente, no hacen més que mostrar la vida real de un grupo
de personas reales encerradas en una casa infestada de cdmaras de
TV, poseen varios aspectos en comin con los rituales confesionales
de Internet. Aquello que entre los protagonistas de esos espectédcu-
los teievisivo_s ocurre de manera caricaturesca y entorpecido por la
exageracién —esa construccién de sf mismos como personajes este-
reotipados y sin demasiados espesores, por medio de recursos per-
formdticos y de marketing pérsonal— se replica tanto en las modali-
dades autobiograficas de la Web 2.0 como en el show de la realidad
cotidiana de “cualquiera”. Esa tendencia apunta a la autoconstruc-
cién como personajes reales pero al mismo tiempo ficcionalizados,

segun el lenguaje altamente codificado de los medios, adminis-
~ trando las estrategias audiovisuales para manejar la propia exposi-

ci6n ante las miradas ajenas.
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:Qué significa todo esto? ;Habria una especie de falsedad,

- una deplorable falta de autenticidad en las construcciones subjeti-
: Vés contemporaneas? ;Se ha generalizado el uso de mdscaras que
- ocultan alguna verdad fundamental, algo maés real que estaria por

detrds de esa imagen bien construida y literalmente narrada, pero

fatalmente falsa o ficticia? ;O, en cambio, esa m_ultiplicacifﬁn‘ df:
'a{ufoﬁcciohes estarfa indicando el advenimiento de @a subjetivi-
: k::l'ad pldstica y mutante, por fin liberada de las Viejasl tlranf‘as ’de la
. identidad? ;Esta saturacién actual del yo y del usted anunciarfa, de
‘manera paradéjica, la definitiva extincién del viejo yo, siempre
" unificador y supuestamente estable? ;O, al contrario, se tratarfa

de un paroxismo de identidades efimeras producidas en serie, Fol-
das tan auténticas como falsas, aunque fundamentalmente visi-
bles? La respuesta para todas estas cuestiones alberga una comple-
jidad que excede un simple si 0 no, porque las reifﬁlcio‘nes enire
verdad y mentira, ficcidn y realidad, esencia y apariencia, .verda—
dero y falso, que nunca fueron simples, también se comphcar?_r}.
Para salir de este impasse, conviene contextualizar el problemaujz?«.—,,, -
observarlo desde una perspectiva historica, con el fin de apreciar
las transformaciones que estdn en marcha.






