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En febrero de 1963, Para Ti —la revista femenina mas antigua de la
Argentina— publicé un test para que sus lectoras pudieran dilucidar si
pertenecian, o no, a la “nueva ola”. Entre otras preguntas, debfan res-
ponder si preferian escuchar y bailar twist y rock antes que otros estilos
musicales; salir en grupos mixtos y numerosos antes que solamente con
una amiga; y usar jeans y sweaters en vez de polleras y blusas. Si las
respuestas eran positivas, entonces la lectora pertenecia a la “nueva ola”,
algo que era “saludable y normal” para las de menos de 22 anos.! Sin
dudas, muchas chicas—y varones—menores de esa edad podrian haber
respondido de manera positiva a esas preguntas en 1963: muchas y mu-
chos se habian convertido en nuevaoleros. La expresion “nueva ola”, de
hecho, comenzo a diseminarse en el vocabulario periodistico y popular
en la interseccion de las décadas de 1950 y 1960. Quiza una traduccion
de la expresion francesa nouvelle vague, “nueva ola” se aplico especial-
mente a estilos musicales, como el rock y el twist, que constituyeron los
canales fundamentales para la transformacion del consumo, el ocio y

* Este articulo es una version reelaborada de un capitulo de mi tesis doctoral. Agradezco
al jurado que leyo esa tesis, en especial a Danny James y Peter Guardino, por sus comen-
tarios relevantes a esta parte de la investigacion. Gracias también a Isabella Cosse y Karina
Felitti, por los comentarios y la edicion de esta version. Mauro Pasqualini fue el lector
mas dificil de convencer, y a €l va mi mas profundo agradecimiento. Los fondos para la
investigacion y escritura de este articulo provinieron de Andrew W. Mellon Foundation/
American Council of Learned Societies a través de dos becas enmarcadas en su Early
Career Program, 2008-2010.

'“sEs usted de la nueva ola?”, Para Ti, n° 2119, 19 de febrero de 1963, p. 19.
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las modas juveniles. La expresion “nueva ola” encapsulaba sentidos de
cambio en una cultura de masas crecientemente juvenilizada, un rasgo
crucial de la vida cultural argentina a comienzos de los sesenta.

Este articulo reconstruye la emergencia de esa “nueva ola” a través del
analisis de la expansion de musica orientada a los jovenes, practicas de
ocio y consumo. Sostendré que esos ambitos fueron fundamentales para
que los varones y chicas construyeran un sentido de pertenencia gene-
racional a la vez que irrumpian, como jovenes, en la arena publica. Estu-
diantes de la escuela secundaria y de la universidad, jovenes trabajadores
y de sectores medios: todos y todas participaron de nuevas formas de ocio
y de consumo que fueron exclusivamente juveniles y que contribuyeron
a la juvenilizacion de la cultura de masas. Sin embargo, en esos ambitos,
los y las jovenes también construyeron formas de distincion atravesadas
por anclajes de clase, complicando asi cualquier nocion de juventud, e
incluso de “cultura juvenil”, en tanto categorias homogéneas. El territorio
de una cultura de masas juvenilizada fue el “espacio social” donde —si-
guiendo a Pierre Bourdieu— los grupos que participaban compitieron por
la definicion del gusto en su relacion, por ejemplo, con idolos musicales,
lugares de entretenimiento o items de la moda.? Al reconstruir esas com-
petencias en la cultura de masas juvenilizada, este articulo también busca
rever aspectos de las narrativas corrientes de la historia de la juventud en
las décadas de 1950 y 1960, en América y Europa occidental. Al poner
énfasis en la creacion de mercados juveniles en los que adolescentes de
todos los estratos sociales participaban, la mayoria de las investigaciones
han evitado evaluar los modos en que las practicas de consumo sirvieron
para cristalizar y reconfigurar distinciones entre los y las jovenes.?

Como en buena parte del mundo occidental, la expansion de la mu-
sica orientada a la juventud —en especial el rock— constituy6 un punto

*Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1984, p. 60.

*Ver, especialmente, Luca Gorgolini, “Il Consumi,” en Paolo Sorcinelli y Angelo Varni, eds.,
1 secolo dei giovani: Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Bologna, Donzelli Editore,
2005, pp. 213-254; Anne-Marie Sohn, Age tendre et téte de bois: Histoire des jeunes des annés
1960, Paris, Hachette Littératures, 2001, pp. 79-90. Ana Barbara Pederiva, Jovem Guarda:
Cronistas Sentimentais da Juventude, Sao Paulo, Compahia Editora Nacional, 2000; Bill Os-
gerby, Youth in Great Britain since 1945, Oxford, Blackwell, 1998, pp. 30-49; Grace Palla-
dino, Teenagers: An American History, New York: BasicBooks, 1996, pp. 97-115.
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de referencia central para la organizacion del ocio y el consumo juveniles
en la Argentina. En la primera parte de este articulo reconstruyo la lle-
gada del rock al pais; los modos en los cuales los jovenes obreros y los
sectores medios se lo apropiaron para dar con formas de ocio juveniles;
y la expansion concomitante de la industria del disco, que produjo los
primeros “talentos locales” al cierre de los cincuenta. Algunos agentes es-
tatales, grupos catodlicos y partidos de izquierda, aunque por razones bien
diferentes, articularon sus preocupaciones en torno a dos cuestiones: los
peligros que el nuevo baile implicaba para la sexualidad juvenil y la ame-
naza que representaba para la cultura nacional. Aunque esa oposicion
reaparecia recurrentemente, no pudo contener la oleada roquera, favore-
cida por la tolerancia de muchos padres y por la intervencion de segmen-
tos cada vez mas importantes de la industria cultural. Quienes estudiaron
al rock en la Argentina han dejado sin explorar esta década inicial. Con
algunas excepciones, estas historias estan estructuradas por las narrativas
del llamado rock nacional que emergio en la segunda mitad de la década
de 1960, y que fue considerado como un movimiento creativo, auténtico
y sustentado por los jovenes mismos, en contraposicion con el movi-
miento precedente, que fue concebido como prefabricado, inauténtico y
producido por adultos.” Estas ultimas valoraciones fueron desplegadas,
en general, para describir la experiencia de El Club del Clan, el epitome
de la “nueva ola” entre 1963 y 1965. En la segunda parte del articulo
analizo El Club del Clan no como prehistoria del rock nacional sino como
un episodio central en la transformacion y juvenilizacion de la cultura de
masas. Como lo ha senialado el historiador Jean-Francois Sirinelli para
el caso francés, la caracteristica mas importante de la irrupcion de la ju-
ventud en los primeros sesenta no fue la cristalizacion de “subculturas
espectaculares” —como fue el caso, por ejemplo, en Inglaterra— sino
como ésta atraveso la cultura de masas.” Asi, muestro como El Club del

*Las excepciones son Sergio Pujol, La década rebelde: los sesenta en la Argentina, Buenos
Aires, Emecé¢, 2000, pp. 247-254; Pablo Alabarces, Entre gatos y violadores: una historia del
rock nacional, Buenos Aires, Colihue, 1993, pp. 38-41; Victor Pesce, “El discreto encanto
de ‘El club del clan™, Cuadernos de la Comuna 23, pp. 19-28.

> Jean-Francois Sirinelli, Les baby boomers: Une génération (1945-1969), Paris, Hachette
Littératures, 2003, p. 155. El clasico analisis de las “sub-culturas espectaculares” —por
ejemplo, los mod, rockers, o teddy boys— en Dick Hebdige, Subculture: The Meanings of
Style, New York, Routledge, 1979.
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Clan inundo¢ la esfera audiovisual y sirvio ademas como telon de fondo
para una de las primeras criticas sistematicas a las industrias culturales.
Periodistas, cineastas y observadores en general proyectaron sobre idolos
y fans sus ansiedades en torno a las masas y sus gustos. En este sentido,
una cultura de masas juvenilizada fue el terreno donde las distinciones
culturales se reelaboraron en la Argentina de los tempranos sesenta.

Todos a bailar: del rock al twist

En febrero de 1957, La Razon informaba a sus lectores que el rock ya
habia conseguido “ciudadania argentina”. Dando cuenta de la primera
competencia de baile rock en el Luna Park, el cronista se asombraba de la
concurrencia “tan joven y ruidosa”; describia a la pareja ganadora como
compuesta por dos “jovenes del tipo criollo” y causticamente se pregun-
taba qué dirfa la “gente en sus pagos si supieran que sus hijos estaban
abandonando las tradiciones”.® La cronica retomaba varios aspectos de
la llegada del rock a la Argentina, esto es, como una practica de baile
que fue rapidamente apropiada por personas “muy jovenes” y que incito
comentarios en torno a la pérdida de “tradiciones”. Como forma cultural,
el rock inicialmente atraveso fronteras de clase y de género, y ayudo a
los y las jovenes a construir un sentido de pertenencia generacional que
conectaba sus practicas de ocio y consumo con las de sus pares de edad
alrededor del mundo. Quienes reaccionaron ante la llegada del rock se-
nalaron dos cuestiones criticas: por un lado, los supuestos peligros que
el nuevo baile implicaria para la moral sexual de la juventud; por otro, la
amenaza para las “tradiciones” nacionales representadas por otras formas
musicales como el tango o el folklore. Esta oposicion, que emergié en di-
ferentes espacios politicos y culturales, no pudo disminuir el atractivo de
la “musica joven”, que fue dinamizado por un segmento de las industrias
culturales y de entretenimientos, y por la tolerancia de muchos padres.
Como en muchos paises, incluida su cuna, los Estados Unidos, el
rock gano acceso pleno al espacio cultural argentino a través de peliculas.

5“El rock sac6 anoche, en una estruendosa reunion, carta de ciudadania,” La Razon, 1 de
febrero de 1957, p. 7.
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Los historiadores del rock han singularizado Semillas de maldad (Richard
Brooks, 1955) como una pelicula crucial en la emergencia del furor por
el rock, especialmente porque, ya desde los créditos, su banda de sonido
esta dominada por Bill Haley y sus Cometas cantando “Al compas del
reloj”.” Semillas de maldad contribuy6 a popularizar la musica rock mien-
tras la conectaba con las conductas problematicas juveniles, en este caso
de grupos de estudiantes secundarios de origen obrero, cuya relacion con
el heroico profesor constituye la base de la narracion. Meses después Bill
Haley aparecio otra vez en la pantalla grande, ahora actuando en Al com-
pas del reloj (Fred Sears, 1956), la primera de una larga serie de peliculas
de bajo presupuesto y orientadas a un publico adolescente —las teenpics.
Estas describian un mundo mas candido alrededor del rock, en el cual los
varones y las chicas —en su mayoria blancos y de clase media suburbana
en los Estados Unidos— reclamaban sus derechos al disfrute a través del
baile y la musica.® Esas teenpics inundaron las salas en la Argentina en co-
incidencia con algunos cambios en la industria cinematografica. En enero
de 1957 se derogaron regulaciones impuestas durante los gobiernos pero-
nistas para restringir el ingreso de peliculas de origen extranjero y fomen-
tar la produccion local. Fue asi que en 1957 se estrenaron 701 peliculas
extranjeras, 397 de ellas producidas en los Estados Unidos —incluyendo
Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955).° Quiza como resultado de esa ofer-
ta tan abundante, ese afo marcé un record en términos de concurrencia
de publico: solo en las salas de la Ciudad de Buenos Aires se vendieron
75 millones de entradas, cifra muy superior a las 67 millones vendida
en 1954 y a las 45 millones en 1960." Los jévenes eran los mas asiduos
concurrentes. Mientras, a nivel nacional, en la interseccion de las décadas
de 1950 y 1960, la poblacion iba al cine siete veces por afo, los menores
de 21 lo hacian 50 veces."

" Glenn Altschuler, All Shook Up: How Rock’ n’ Roll Changed America, New York, Oxford
University Press, 2003, pp. 32-33.

% Thomas Doherty, Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the
1950s, Boston, Hyman Books, 1988, pp. 56-79.

?“Peliculas estrenadas: 19577, Heraldo del cinematografista, 30 de diciembre de 1957, s/p;
“Post-Peron Film Feast”, Variety, 8 de enero de 1958, p. 181.

19 Boletin Estadistico de la Ciudad de Buenos Aires No. 7, 1962, p. 115.

"UNESCO, Statistical Yearbook 1963, p. 426; “En la Capital y en el Gran Buenos Aires, todos
concurren al cine, pues es la diversion menos costosa”, La Razon, 6 de abril de 1959, p. 13.
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Las teenpics atrajeron una audiencia muy vasta en las principales
ciudades argentinas y provocaron las primeras reacciones frente al rock,
incluyendo intervenciones policiales. Antena, la revista de espectaculos
mas leida del momento, comentaba una “noche comun” en una sala del
centro porterio donde se exhibia Al compds del reloj. Un “espectaculo
dentro del espectaculo”, insistia el reportero, comenzé cuando los chicos
y las “chicas menos timidas” abandonaron sus asientos para “bailar con
sus idolos de la pantalla”. Mientras los mas jovenes bailaban en los pa-
sillos, adultos y chicos se refan —como ilustran las fotos acompanando
al reporte— lo cual muestra que, inicialmente, esas teenpics atraian a
una audiencia familiar.'> Un mes después de los primeros estrenos, sin
embargo, el paisaje ya habia cambiado. El 20 de febrero de 1957, por
ejemplo, la audiencia juvenil cayo en la cuenta que sus “danzas frenéti-
cas” no serian permitidas. En Buenos Aires, el propietario del cine Am-
bassador llamé a la policia para detener el baile. Un grupo de jovenes,
que supuestamente reacciono frente esa medida, fue expulsado del cine
pero siguio bailando en las calles de alrededor, cantando de manera in-
termitente contra la policia hasta que tres de ellos fueron detenidos por
“resistencia a la autoridad”. A pocas cuadras de alli, en la puerta del cine
Normandie, 25 parejas se quedaron bailando tras la exhibicion de Rock,
rock, rock (Will Price, 1956) hasta que la policia los acuso de entorpecer
el trafico y los llevo a la comisaria mas cercana, donde sus padres los
fueron a buscar. Escenas similares se sucedian, en esos mismos dias, en
Cordoba y en Mendoza."?

En los primeros meses de 1957, el rock se popularizé atin mas en el
contexto de los bailes de carnaval, cuando jovenes de distintos estratos
sociales lo convirtieron en su propia musica, a veces suscitando reaccio-
nes entre aquellos cuyos gustos musicales diferfan. La descripcion de
una escena de los bailes de Mar del Plata, por ejemplo, subrayaba que
mientras los y las jovenes de clase media alta bailaban rock en fiestas
privadas, el mismo ritmo movilizaba a jovenes obreros en los clubes

'2“Cuando se baila el rock al compas de la pelicula”, Antena n® 1339, 8 de enero de 1957,

n/p.

Y “Durante largas horas, el centro de la ciudad fue agitado por bailarines de rock: deteni-
dos y procesados por desorden, desacato, lesiones y vagancia”, La Razon, 21 de febrero de
1957, p. 5; “También en Mendoza y en Cordoba”, La Razon, 22 de febrero de 1957, p. 7.
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sociales.' Los espacios de diversion permanecian separados segun la
clase, pero articulados por un ritmo que denotaba, fundamentalmen-
te, juvenilismo. Una anécdota reproducida por la prensa en esos dias
reforzaba los lazos entre rock, juvenilismo y, eventualmente, conductas
problematicas. En Cordoba, un chico de 17 afios habia encontrado a su
madre —una viuda de 52 anos— bailando rock en un club: el chico no
pudo tolerarlo, aseguraba la cronica, y terminé por herir a su madre con
un cuchillo. Mientras la prensa condenaba al muchacho por su “agre-
sividad”, puntualizaba que la madre —“una sefiora lo suficientemente
mayor”— estaba fuera de lugar en el ambito del rock, propio de su hijo
y sus pares generacionales.”” Sin embargo, el territorio de la diversion
juvenilista no sélo era disputado por los adultos que reclamaban un
lugar dentro del mundo del rock sino por otros —adultos y jovenes—
que se resistian a la “invasion”. En Bahia Blanca, por ejemplo, un grupo
autodenominado de “anti-rock” —supuestamente compuesto por fana-
ticos del tango— provoco la colera de los roqueros al interrumpir una
competencia de baile gritando que el rock era “una musica degenerada”
y los roqueros “una degeneracion de la humanidad”.'®

Las ideas de degeneracion y desorden moral estructuraron parte de
la critica que el rock recibié inicialmente y que culminé con la prohi-
bicién de su baile en la Ciudad de Buenos Aires. A fines de febrero de
1957, posiblemente bajo la presion de grupos catolicos, el Intendente de
Buenos Aires sancioné un decreto que prohibio bailar “la danza deno-

”

minada ‘rock and roll” mediante “contorsiones exageradas que afecten
el normal desenvolvimiento de reuniones danzantes, o en formas que
puedan afectar a la moral, o cuando generen histeria colectiva”.!” Este
decreto actualizaba una larga tradicion de aproximacion a la musica en

general, y al baile en particular. Como lo ha notado la musicéloga Susan

““Mar del Plata bajo el imperio del rock: lo bailan los muchachos de sociedad y las mu-
chachas de las fabricas de conservas”, La Razon, 3 de marzo de 1957, p. 11.

> “Tragedia y rock”, Clarin, 11 de marzo de 1957, p. 15.

10“Vuelan mesas, sillas, y botellas en Bahia Blanca”, La Razon, 12 de marzo de 1957, p. 2. Un
episodio similar tuvo lugar en Mendoza, “Incidentes entre partidarios del rock y el tango”,
La Razon, 28 de febrero de 1957, p. 5.

7 “Decreto 2009: Fijense normas para la realizacion de concursos, competencias y practi-
cas de la danza denominada ‘rock and roll””, Boletin Municipal de la Ciudad de Buenos Aires,
1 de marzo de 1957, p. 331.
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McClary, en la medida en que el pensamiento occidental se articulo en
funcion de la dicotomia jerarquizada entre mente y cuerpo, la musi-
ca se encolumno en la dimension mas baja. Desde Platon en adelante,
sugiere McClary, la musica y su promesa de cristalizacion de practicas
eminentemente corporales fueron concebidas como locus de desérdenes
sexuales y culturales.'® En la Buenos Aires de fines de los afos cincuenta,
esa tradicion se manifestaba en los temores a la “histeria colectiva” y a
las contorsiones que “afectaban la moral”. Sin embargo, es preciso desta-
car que esos temores apuntaban a la que se estaba convirtiendo en una
practica juvenil por excelencia. De hecho, las “danzas sensuales” tenfan
una larga raigambre —se puede mencionar, por supuesto, el tango, pero
también la serie de ritmos caribefios que fueron populares en las décadas
de 1940 y 1950— vy, aunque recorrieron un largo camino hasta devenir
respetables, ningin decreto las prohibio. A diferencia de otros paises,
como Estados Unidos y Alemania, donde el rock desperté miedos sobre
la “mezcla sexual” y el desorden que —se imaginaba— incitaria un rit-
mo cuyos origenes remitian a las comunidades negras y obreras, en la
Argentina las preocupaciones no giraban en torno a lo racial y clasista.'
El rock inicialmente provoco preocupaciones sobre los peligros de una
sexualidad juvenil abierta y de las posibles actitudes desafiantes que ge-
nerarfa en los y las jovenes.

Muchos jovenes desafiaron la puesta en practica del decreto muni-
cipal, reclamando el que percibian como su derecho a disfrutar de sus
practicas de ocio y diversion. Tras la exhibicion de Celos y revuelos (Fred
Sears, 1956) —una teenpic que, ademas de mostrar a Little Richard can-
tando “Long Tall Sally” y “Tutti Fruti”, justamente cuenta la historia de
cémo los sectores mas conservadores de un pequeno pueblo norteame-
ricano prohibieron la danza del rock y como chicas y chicos, ayudados
por el disk jockey y promotor del rock Allan Freed, finalmente ganan la

'® Susan McClary, “Same as It Ever Was: Youth Culture and Music”, en Andrew Ross y
Tricia Rose, eds. Microphone Friends: Youth Music and Youth Cultures, New York, Routledge,
1994, pp. 29-30.

!9 Sobre la oposicion inicial al rock en los Estados Unidos y Alemania, ver Linda Martin y
Kerry Sagrave, Anti-Rock: The Opposition to Rock’ n’ Roll, Hamden, Conn., Archon, 1988,
pp. 27-67; Uta Poiger, Jazz, Rock, and Rebels: American Culture in a Divided Germany,
Berkeley, University of California Press, 2000, pp. 182-205.
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batalla— al menos un centenar de jovenes se lanzaron a las calles. Tras
tomar simbolicamente la plaza que rodea al Obelisco, simplemente se
quedaron bailando. La policia llegd pronto y, nuevamente, dos docenas
de jovenes terminaron pasando la noche en comisarias por “resistir a la
autoridad”. Entrevistados por Clarin, tres de ellos aseguraban que sola-
mente querian bailar en “una hermosa noche de verano” y hacer “lo que
todos los jovenes en el mundo hacen”. A la pregunta de qué encontraban
tan persuasivo en el rock, respondieron que era basicamente “el sentido
de movimiento: es rapido, es nuevo”. Si bien ninguno pensaba en aban-
donar otras practicas de baile y otros gustos musicales, querian aprove-
char el “ritmo de la juventud”.?® Los “rebeldes” evitaron cualquier critica
abiertamente politica del decreto municipal. En cambio, apuntaron a
subrayar su reclamo del derecho de compartir con sus pares en otros
paises una musica y un baile que, imaginaban, los estaba uniendo.

Los dias iniciales del rock en la Argentina, entonces, mostraron que
los y las jovenes se habian apropiado rapidamente de esa forma cultural
en su construccion de un sentido asertivo de pertenencia generacional,
mientras que las voces mas conservadoras —aunque en clara minoria—
puntualizaban la amenaza que suponia para la sexualidad juvenil y el
orden publico. En un ejemplo de esas posturas conservadoras, la Liga
de Madres de Familia promocioné una charla del Dr. Mario Fasano —al
frente de la Comision Honoraria de Moralidad de la Municipalidad de
Buenos Aires— quien explicaba a su audiencia que la expansion de esa
“musica voluptuosa” era el simbolo mas cabal de una “juventud des-
orientada, orientada hacia la pornografia”.?! Esos sectores conservadores
tuvieron la capacidad de acceder a los medios y, seguramente, de hacer
presion para la cristalizacion de ciertas regulaciones, como la prohibi-
cion de la danza del rock, pero sus argumentos eran demasiado extre-
mos para ser exitosos. De hecho, la recepcion del rock mas comun por
parte de observadores y el ptblico adulto era mucho mas benevolente y

20“Hablan los detenidos por el rock”, Clarin, 2 de marzo de 1957, p. 13; “El centro, otra
vez, copado por los amantes del ‘rocko™, La Razon, 1 de marzo de 1957, p. 5.

21 “El rock and roll denuncia a una juventud sin ideal, desconcertada y vacia”, La Razon,
30 de octubre de 1958, p. 9. El cura Manuel Moledo, consejero de las Ligas de Padres
y Madres de Familia, desarroll6 el mismo argumento en otra charla, “;Qué pasa con la
juventud?”, La Razon, 18 de junio de 1959, p. 7.
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se centraba en dilucidar como la nueva musica podria ayudar a que los
y las jovenes canalizaran sus “necesidades” psicologicas y corporales. En
Vosotras, una de las revistas femeninas mas leidas, un editorial concluia
que bailar rock ayudaba a la juventud a descargar energias y aliviar las
ansiedades comunes de esa edad. Otro editorialista sostenia que el rock
expresaba la “actitud de idealizacion de lo nuevo y lo diferente”, y otros
crefan que los movimientos de acercamiento y de rechazo propios de
la nueva danza permitian que la juventud expresara sus “desequilibrios
psiquicos” por medio de acciones corporales y de esa manera, evitaban
consecuencias mayores.*? Estos comentadores, asi, veian al rock como
un ritmo potencialmente terapéutico que ayudaba a la transicion a la
adultez, un proceso que los padres debian favorecer.

Mucho mas que estos comentaristas, un segmento creciente de las
industrias culturales y del entretenimiento fue clave para hacer del rock
una practica aceptada y respetable. En la segunda mitad de la década de
1950, compatias locales y subsidiarias de otras multinacionales crea-
ron un circuito de distribucién, promocion y, finalmente, produccion
de rock en la Argentina. La subsidiaria local de Radio Corporation of
America (RCA) —que operaba en el pais desde 1931— importaba o
prensaba localmente los discos de rock de su catalogo, incluyendo los
de Elvis Presley, mientras que Coral, distribuidora del sello Decca, hacia
lo propio con los discos simples de Bill Haley. A su vez, Escala Musical
—una compania local fundada en 1954— promovia al rock en sus pro-
gramas radiales y televisivos tanto como en el circuito de bailes popu-
lares que organizaba cada fin de semana. En su programacion, Escala
Musical integraba al rock con otros estilos bailables —desde la rumba
hasta el tango— y dirigia la novedad hacia los “jovenes en la familia”.®
Esta estrategia promocional era el resultado de dos desafios a los que
se enfrentaban los empresarios. Por un lado, después de la prohibicion
inicial, éstos buscaban remover toda conexion del rock con el desorden
y convertirlo en un estilo musical “familiar”. Por otro lado, aunque la

22 “Nuestros adolescentes, esos desconocidos”, Vosotras n° 1778, 3 de julio de 1958, s/p;
“Poesia del rock”, Nocturno n® 99, Marzo de 1959, p. 3; Francisco Valle de Juan, “Los an-
tiquisimos bailes modernos son inofensivos”, Claudia n® 45, febrero de 1961, pp. 24-25.
2 Ver, por ejemplo, los avisos de los bailes organizados por Escala Musical en La Razén, 11
de noviembre de 1957, p. 9; 18 de diciembre de 1957, p. 5.
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oferta de discos estaba garantizada, los empresarios no encontraban su-
ficientes cantantes o grupos para producir bailes enteramente dedicados
al rock, en un momento en que los sindicatos de musicos ejercian pre-
sion para que los bailes populares siguieran teniendo numeros en vivo
solamente.** La solucion era encontrar talentos propios, quienes no sélo
ayudarian a cubrir las grillas de los bailes populares, sino también se
conectarian mejor con la audiencia juvenil local.

Entre mediados de 1957 y 1960 surgi6 una primera camada de ro-
queros locales, que no sélo llenaron los bailes populares y la programa-
cion radial sino que, muchas veces, vendieron mas que los artistas nor-
teamericanos cuyos covers cantaban en inglés o en castellano. Cantantes
y conjuntos como Eddie Pequenino, Luis Aguilé o Billy Cafaro —cuya
version de “Pity, Pity” de Paul Anka llego a vender 300.000 copias en
1960— adquirieron una significativa, y también corta, celebridad.” El
caso de Pequenino es de remarcar, en la medida en que se asemeja al de
otros e ilustra como las firmas multinacionales viraban sus estrategias
comerciales para adaptarse y configurar mercados locales. Pequenino,
hijo de una familia italiana de clase media baja, habia desarrollado una
pasion por el jazz: era trombonista y, a mediados de la década de 1950,
habia adquirido notoriedad al tocar con la orquesta de Lalo Schiffrin.
Para ganarse la vida, sin embargo, Pequenino pronto se sumo a la oleada
del rock.?® Al hacerlo, cre6 su propio conjunto, Mr. Roller y sus Rockers,
y firmoé un contrato con la subsidiaria de Columbia Broadcasting System
(CBS) para producir un disco con versiones de Bill Haley —como “Hasta
luego, cocodrilo” o “Mambo del rock”— cuyos titulos se tradujeron al
castellano y sus letras no. Irénicamente, el reporte anual de CBS indica-
ba que, en 1958 —cuando Pequenino grab6— la firma no habia “siquie-
ra intentado satisfacer la creciente demanda de discos de rock and roll”,
algo que en los Estados Unidos recién cambié a mediados de la década

**Una sintesis en “Global Report on Rock and Roll”, New York Times Magazine, 20 de abril
de 1958, p. 6.

2 Un panorama completo de estos roqueros iniciales en Daniel Colao, “De cémo y con
quiénes empezo la cosa en nuestro pais”, Rock Superstar No. 5, agosto de 1978, pp. 4-6.
%6 Sergio Pujol, Historia del baile: de la milonga a la disco, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp.
235-237.
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de 1960." En un espacio periférico como la Argentina, sin embargo,
CBS fue la primera compania en producir a un “talento local” de rock.

Como parte de sus estrategias de venta, los empresarios del entrete-
nimiento dotaban a los artistas internacionales y locales que promovian
de un halo de juvenilismo y de un sentido de decoro sexual y cultural,
de cambio dentro de la continuidad. En ese marco, Bill Haley encajaba
mejor que Elvis Presley. En mayo de 1958, Ben Molar —dueno de una
editora musical, Fermata, y ya en los afos sesenta, traductor de buena
parte de las letras de rock del inglés al castellano— fue crucial para
traer a Haley a Buenos Aires, un evento en el que Pequenino y su banda
actuaron como soportes. Cientos de jovenes esperaron a Haley en el
aeropuerto y acompanaron a él y a sus Cometas durante toda su estadia.
Las entradas para los shows se agotaron rapidamente y multitudes de
jovenes se agolparon durante varios dias en la puerta del teatro.”® Un cri-
tico musical reconocia que Haley era un virtuoso, pero indicaba que su
espectaculo era “deportivo antes que musical” y su principal logro habia
sido “penetrar en el sistema nervioso de la audiencia, imponiéndole tan-
ta agitacion que solo la policia podria frenarla”.* Pero la policia nunca
actud. Haley fue recibido como un idolo para la familia, y en especial
para sus miembros mds jovenes. Las caracteristicas personales de Haley
—32 afos, casado y convencional en términos de ropa y actitudes sobre
el escenario— fueron la clave de su éxito en la Argentina. Mientras Para
Ti lo entrevistaba y citaba diciendo que su tnico defecto era ser “incapaz
de estar lejos de su familia”, Antena lo representaba como respetuoso
de otras tradiciones al colocarlo en su portada vistiendo un poncho y
tomando mate.*® Nada que temer, entonces: el idolo roquero mas pro-
minente prometia incorporar a la juventud a un circuito transnacional
dominado por el nuevo ritmo sin poner en riesgo valores familiares ni
romper con las “tradiciones nacionales”.

2" Annual Report, CBS, Inc, 1958, p. 43.

28Bill Haley llego para dislocar a la juventud portena con el ‘rocko™, La Razon, 6 de mayo
de 1958, p. 11; “Debuto Bill Haley y sus Cometas”, La Razon, 5 de mayo de 1958, p. 15.
»“Gulda y Haley polarizaron el interés musical”, Qué sucedio en siete dias n° 182, 19 de
mayo de 1958, p. 26.

30“El rey del rock”, Para Ti n° 1873, 20 de mayo de 1958, pp. 34-5; Portada, Antena n°®
1409, 13 de mayo de 1958.
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Mientras los medios graficos y los empresarios del entretenimiento
buscaban contener al rock y hacerlo un estilo musical aceptable para “los
jovenes en la familia”, varones y chicas construyeron, alrededor del rock,
formas de sociabilidad y de ocio enteramente juveniles. En ese sentido,
psicologos y educadores se preocupaban sobre la falta de opciones de
entretenimiento disponibles para los y las jovenes y notaban un declive
en la concurrencia a clubes deportivos, grupos eclesiasticos o activida-
des extra-curriculares en escuelas y, desde una perspectiva ciertamente
paternalista, reclamaban del estado un rol mas activo para financiar pro-
gramas recreativos para la juventud.’ No podian reconocer, sin embar-
go, que incluso cuando existieran esos programas —como los clubes
colegiales que el Ministerio de Educacion promovia desde 1958— los
adolescentes y jovenes los evitaban, prefiriendo permanecer entre pa-
res, por ejemplo, en el ambito de las barritas. En una mesa redonda
con adolescentes, un estudiante secundario explicaba que su barrita
—conformada por chicos y chicas de escuelas cercanas— no aceptaba
las “normas de los adultos” y tenia sus “propios valores y gustos”.* Las
barritas eran una novedad muy visible en Buenos Aires, especialmente
en los sectores medios, y devinieron ambitos centrales para la sociabi-
lidad juvenil. Ademas de ir juntos al cine o a bares, Mabel G. recuerda
que su barrita organizaba fiestas los fines de semana en casas de familia.
A esos “asaltos” los varones solian llevar la bebida y las chicas aportaban
la comida, y todos colaboraban con los discos: casi invariablemente, su-
braya Mabel, esos eran discos de rock.* Los asaltos se instalaban como
una zona de frontera: tenian lugar en locaciones familiares, pero eran
controlados por los y las jovenes y el “ruidoso” rock funcionaba para
mantener a los adultos fuera de la fiesta.

Mientras las fiestas en espacios privados sirvieron para la configu-
racion de las practicas de ocio de chicos y chicas de sectores medios,

! Ver, por ejemplo, Amalia Lucas de Radaelli, “Empleo de las horas libres y satistaccion
de las necesidades del adolescente”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, Vol. 7, n° 3,
Julio-Septiembre de 1962, pp. 470-477; Eva Giberti, “El tiempo en blanco”, La Razon, 5
de agosto de 1960, p. 13.

’2“Hablan los jovenes”, Nuestros hijos n° 68, Septiembre de 1960, p. 6.

» Entrevista con Mabel G. (nacida en Entre Rios en 1947 y llegada a Buenos Aires en
1958), 31 de julio de 2007.
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otros jovenes, mayores en edad, fueron pilares de la transformacion de
la vida nocturna putblica en Buenos Aires. Desde comienzos de la década
de 1950, una serie de locales de esparcimiento nocturno aparecié en la
rivera norte del Rio de la Plata, en los barrios de Vicente Lopez y Olivos.
Esos locales atraian a una concurrencia juvenil por encima de los 20
anos, dotada con suficiente nivel adquisitivo como para tener auto. Mas
que rock —ya fuera en sus versiones en inglés o en castellano— los y las
jovenes escuchaban y bailaban jazz “auténtico” o bossa nova. La prensa
solia comparar esos locales con las “cuevas” parisinas de la segunda post-
guerra o, tras el estreno de la pelicula homonima de Federico Fellini
en 1960, con lo que se conocia como “Dolce Vita”** Aunque sélo una
reducida fraccion juvenil se encontraba en esos locales nocturnos, éstos
fueron muy visibles. Ademas de la prensa, varias de las peliculas de la lla-
mada “Generacion del ’60” —como Tres veces Ana (David Kohon, 1961)
o Los jovenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962)— los usaron como locaciones
en sus rodajes, y asi ayudaron a identificarlos como los epitomes de los
cambios en la moral sexual, en la medida en que se asociaron visualmen-
te con una sexualidad juvenil mas desenfadada y no atada a los mandatos
de virginidad pre-matrimonial vigentes en la cultura publica de los pri-
meros sesenta. Mas alla de la veracidad de esa representacion, lo cierto es
que esos locales ampliaron los espacios disponibles para el ocio juvenil
por las noches. En 1963, de hecho, un informe indicaba que el ptblico
adulto habia abandonado el esparcimiento nocturno, al punto que la
noche se habia convertido en un territorio propiamente juvenil.*

Asi como los clubes nocturnos y los asaltos fueron medulares para
la organizacion del esparcimiento de adolescentes y jovenes de sectores
medios y acomodados, los clubes sociales hicieron lo propio en la re-de-
finicion del esparcimiento de jovenes de sectores populares. Desde prin-
cipios del siglo xx, de hecho, los clubes sociales y deportivos habian sido
un componente central de la vida social y, eventualmente, de la identidad
de los barrios de la Ciudad y el Gran Buenos Aires. A través de una cuota

** “Itinerario del boogie”, Esto es n® 3, 16 de diciembre de 1953, pp. 6-7; “Cogoteros
existencialistas”, Esto es n° 13, 23 de febrero de 1954, p. 13; “Existencialismo, signo de
nuestra época”, Nuestros Hijos n° 44, Septiembre de 1958, pp. 21-22; “Nudistas en el
Tigre y Dolce Vita en las playas de Olivos”, La Razon, 2 de marzo de 1961, p. 8.

*>“La noche: han caido los viejos baluartes”, Panorama n° 2, julio de 1963, pp. 54-57.
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muy modica, el vecindario podia tener acceso a la practica de deportes,
las bibliotecas y también —en algunos casos— a educacion informal. Los
clubes sociales cementaban la sociabilidad barrial, ademas, por medio de
la organizacion de quermeses o fiestas orientadas a las familias.”® Aunque
las décadas de 1930 y 1940 puedan haber sido la etapa dorada de los
clubes, la Ciudad de Buenos Aires todavia registraba 560 en 1964 (ex-
cluyendo los dedicados a la practica de fatbol profesional).’” Posiblemen-
te porque ofrecian un espacio para conectarse con jovenes de sectores
populares—especialmente como practicantes de deporte—Ia Federacion
Juvenil Comunista (FJC), la organizacion politica juvenil mas numerosa
en los primeros sesenta, le insistia a sus miembros que se afiliaran en clu-
bes sociales y aseguraba que, en 1964, tenia miembros activos en 250 de
ellos en la Ciudad y el Gran Buenos Aires. Los lideres de la FJC entendian
que los clubes eran, ademas, espacios desde donde los jovenes comunis-
tas podian contribuir a desterrar “la cultura decadente del rock’ n’ roll”.
Irénicamente, en los primeros afos de la década de 1960, los clubes se
habian redefinido como un espacio fundamental de sociabilidad juvenil
ligada, precisamente, al rock. Los clubes sociales se integraron de manera
plena a los circuitos bailables promocionados por Escala Musical.

A diferencia de la sociabilidad juvenil en fiestas o en clubes noctur-
nos, la que tenia lugar en clubes sociales o salones de baile fue, en algu-
nas oportunidades, blanco de medidas represivas. En 1959, el Consejo
Nacional de Proteccion de Menores (CNPM), tinica institucion estatal
orientada a monitorear cuestiones juveniles, creé un Cuerpo de Inspec-
tores para controlar el “ambiente” donde los menores interactuaban y
para poner en practica edictos y otras regulaciones que prohibian su
presencia en ciertos espectaculos. Por ejemplo, el sabado 8 de mayo de
1964, a las 8:30 de la noche, los inspectores se presentaron en un club

%6 Oscar Troncoso, “Las formas del ocio”, en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, eds.
Buenos Aires: Historia de cuatro siglos, vol. 2, Buenos Aires, Altamira, 2000, pp. 285-286.
" Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, Relevamiento de Industria, Comercio, Pres-
tacion de Servicios y Profesiones Liberales, 12 al 21 de julio de 1964, Buenos Aires, Direc-
cion de Estadisticas, 1966, p. 54.

*8Esta ultima cita en Jorge Bergstein, “Informe rendido ante el Comité Central Ampliado
de la Federacion Juvenil Comunista, Buenos Aires, 25 de Mayo de 19577, Carpeta 50,
Archivo del Partido Comunista Argentino (APC); ver también “Informe de la Federacion
Juvenil Comunista al Comité Central, 1964”, Carpeta 54, APC.
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social en el barrio de Parque Patricios. Encontraron el lugar “lleno de
adolescentes, bailando rock y twist” y notaron, ademas, que el local no
tenia “suficiente luz”. Desde su perspectiva, toda la situacion era “inapro-
piada para la moral juvenil” y decidieron llevar a 73 menores de edad
(31 chicas y 42 varones) a pasar la noche en una comisaria, a la espera
de que sus padres los retiraran. Muchos padres se quejaron, asegurando
que sus hijos tenfan permiso para estar alli, que estaban bailando y que
era temprano cuando los inspectores los arrestaron—a algunos, cuyas
familias no tenian teléfono, por mas de 24 horas. Un juez intervino en
esa causa, y acuso al Cuerpo de Inspectores de haber privado ilegalmen-
te de su libertad a los menores. La acusacion desato debates dentro del
CNPM: mientras algunos de sus miembros —en particular, los represen-
tantes de las Ligas de Madres y Padres de Familia, activos participantes
en el Cuerpo de Inspectores— reaccionaron frente a lo que considera-
ban una “decision demasiado liberal” por parte del juez; otros miembros
convocaron a repensar del todo las tareas del Cuerpo, recordandoles
a sus companeros que no se podia “estar contra la esencia misma del
adolescente de hoy: ir a bailar un sabado a la noche”. * De hecho, pocos
meses después el CNPM reconocia que el Cuerpo de Inspectores estaba
fuera de lugar en un tiempo de organizacion de una nueva sociabilidad
juvenil, tolerada por muchos padres y promovida por un segmento ex-
pandido de la industria cultural y del entretenimiento.

En el trienio 1960-1962, la combinacion de cambiantes politicas
economicas y expansion de las firmas multinacionales resulté en un cre-
cimiento sin precedentes de la industria discografica. Como parte del
proyecto desarrollista que la administracion liderada por Arturo Frondi-
zi intento llevar adelante, una de las tareas mas urgentes fue la de atraer
inversiones extranjeras para lograr financiar el “despegue industrial” de
la Argentina. A tales fines, en 1959, el Congreso sancioné una nueva ley
que beneficiaba a las companias extranjeras mediante una baja de los
impuestos y el re-aseguro de que sus ganancias podrian ser remitidas
facilmente a las casas matrices en el exterior. Junto con esa regulacion,

% Actas del Consejo Nacional de Proteccion de Menores, Libro 4, No. 99, 13 de mayo de
1964, 112-115, No. 103, 15 de julio de 1964, 160-161; No. 113, 13 de diciembre de
1964, 324-327; No. 114, 14 de diciembre de 1964, 347-352, Archivo del Consejo Na-
cional de la Ninez, Adolescencia y Familia.
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en 1959 —y nuevamente en 1962— el pais enfrento una severa crisis de
la balanza comercial, y se ejercieron mayores controles sobre las impor-
taciones, incluyendo impuestos de hasta 300 por ciento a los produc-
tos no “esencialmente necesarios” para el funcionamiento industrial.*
Los discos eran parte de esos productos. En ese contexto, las firmas
norteamericanas mas importantes radicadas en la Argentina —RCA y
CBS— comenzaron una expansion sostenida, parte del crecimiento a
escala transnacional que perseguian en la venta de discos y de nuevos
productos electronicos. Las condiciones benignas establecidas en el pais
deben haber sido decisivas para CBS que, a fines de 1959, eligi6 a la
Argentina como productora de discos para todos los paises sudamerica-
nos, a la par que México hacia lo propio con Centroamérica y el Caribe.
Ademas de ser socia del exiliado cubano Goar Mestre en la fundacion del
segundo y mas exitoso canal privado en la Argentina —Canal 13— en
1961 la empresa abrié en Buenos Aires nuevos estudios de grabacion,
“los mas modernos de Latinoamérica”. " El crecimiento de RCA, en com-
paracion, parecia modesto, pero resultd en un punto de inflexion para la
musica local orientada a un putblico joven: a mediados de 1960, la em-
presa transfirio a su encargado de “artistas y repertorios”, el ecuatoriano
Ricardo Mejia, desde las oficinas de México a las de Buenos Aires, con el
objetivo explicito de lanzar al mercado a una “nueva ola juvenil”.*

La creacion de una “nueva ola” dinamiz6 la expansion de la industria
discografica en la Argentina. Aunque no existen estadisticas completas
para este periodo, la informacion disponible sugiere que el ano 1961 re-
presento una suerte de despegue en términos de ventas de discos: mien-
tras en 1960 la venta alcanzo un total de 6.7 millones de dolares, en
1961 subio a 9 millones, una cifra que se mantuvo estable en la recesion
de 1962.% Este aumento puede ser, en parte, atribuido a la introduccion

*Pablo Gerchunoff y Lucas Llach, El ciclo de la ilusion y el desencanto: Un siglo de politicas
econdmicas argentinas, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 256, 295.

* Annual Report, CBS, Inc, 1959, p. 63; Annual Report, CBS, Inc., 1961, p. 9; “Argentina:
Strikes Curb Sales”, Billboard Music Week: Who’s Who in the World of Music, 25 de diciem-
bre de 1961, p. 112.

#“RCAs ‘New Wave’ Disks Clicking in Argentina”, Variety, 26 de octubre de 1960, p. 57.
“Billboard 1962-1963 International Business Industry Buyers’ Guide, p. 96. En la medida en
que el INDEC solo registro las cifras de la industria discografica desde principios de la
década de 1970, y la Camara de Productores y Distribuidores Discograficos sélo los pre-
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masiva de los discos simples en 1960 pero, fundamentalmente, a las
estrategias empresariales al configurar una “nueva ola” musical. Al llegar
a Buenos Aires, Mejia comenzé su busqueda de “talentos locales” —que
fructifico en los dos afios siguientes— y firmo contratos con los cantan-
tes y grupos mas establecidos, a los que RCA promovié como juveniles,
como fue el caso del trio uruguayo TNT.** Asimismo, a fines de 1960,
RCA introdujo compilaciones musicales conocidas como “Explosivos”,
que inclufan los hits de su catalogo latinoamericano y que permanecie-
ron en la cima de los rankings durante todo 1961. El crecimiento en la
venta de discos fue paralelo al de la venta de tocadiscos. En 1961 habia
14 firmas productoras —algunas con licencias extranjeras— pero fue
una de ellas, Winco, la que comenzo6 a dominar el mercado local y a
exportar a Sudamérica también.” En 1958, Winco lanzé su tocadiscos
automatico, Wincofon. Mientras que sus publicidades primero apunta-
ban a una audiencia familiar, pronto se enfocaron en los jovenes. Una
publicidad grafica para la Navidad de 1961, por ejemplo, muestra una
foto de dos hermanos —una chica y un varon— que al llegar a la casa
anuncian que pasaron de ano con las mejores calificaciones, y que por
eso merecian su Wincofén. En el verano de 1962, una publicidad sélo
avisaba que Wincofén habia sido “probado para el twist”.*

A diferencia de la levemente retrasada llegada del rock a la Argen-
tina, el twist llego al pais en 1962, como sucedid en buena parte del
mundo occidental. Asimismo, a diferencia de lo sucedido con el rock, y
a pesar de los rumores que recogia la prensa, el baile del twist nunca fue
prohibido. En verdad, para publicitar el twist, y especialmente el disco
de Chubby Checker que incluia “Bailemos otra vez el twist” (Let’s Twist
Again), RCA pagd una campana publicitaria original, que consistia en
ubicar tocadiscos en las calles comerciales mas transitadas del centro
portetio en las horas pico, mientras bailarines profesionales mostraban

servo desde comienzos de la siguiente, he debido recurrir a la informacion de Billboard, la
revista semanal de la industria discografica norteamericana, que desde 1960 habia incor-
porado a un corresponsal argentino, el disk jockey y productor Ruben Machado.
*“Gaucho libre, show biz booming”, Variety, 30 de noviembre de 1960, p. 13.

* Camara de Industriales de Artefactos para el Hogar, El confort del hogar y sus testimonios,
1969, p. 110.

*Ver, La Razon, 15 de enero de 1958, p. 5; 19 de diciembre de 1961, p. 5; 13 de febrero
de 1962, p. 9.
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a los sorprendidos transetuntes de que se trataba el nuevo baile.*” El
twist incitd, como era previsible, una oleada de comentarios en la pren-
sa, enfatizando que las parejas bailaban juntas, pero separadas. En Asi,
una de las revistas mas populares —y sensacionalistas— de los prime-
ros sesenta, un periodista interpretaba que los “movimientos frenéticos”
rompian “las barreras de la libido” y asi ayudaban a “desbloquear inhi-
biciones”, mientras que por medio de las contorsiones corporales “el
individuo termina por producir su propio placer, contribuyendo a su
narcisismo”.* Otros, no preocupados por los peligros de esa “danza nar-
cisista”, se conformaban con indicar a sus lectores como aprovechar ese
baile que parecia ser inclusivo: todos, los jovenes y viejos de la familia,
podian bailarlo.* Sin embargo, el twist no fue la unica novedad musical
en 1962, y ni siquiera la mas exitosa: musicos de proyeccion folklorica
parecian haber ganado en la batalla.

El gusto de los jovenes por la proyeccion folklorica puede explicar,
al menos en parte, el auge que esa musica disfruté a comienzos de la
década de 1960. Como el sociclogo Pablo Vila ha notado, la musica fo-
lklorica —una etiqueta que cubre ritmos muy diversos, desde la zamba
al chamamé— comenz¢ a abrirse camino entre las audiencias urbanas
en relacion con el proceso migratorio desde las provincias del interior
del pais a las ciudades pampeanas. En los afos peronistas, los lugares
de entretenimiento que atraian a los migrantes recién llegados fueron
canales para la expansion de la proyeccion folklorica y, ya en 1950, el
25% de las partituras musicales registradas correspondian a esta musica.
Como sugiere Vila, el folklore estaba bien dotado para el canto colectivo,
un atributo del que las autoridades educativas hicieron uso rapidamente
mediante la creacion de coros colegiales.” En 1961, sin embargo, mien-
tras los estudiantes secundarios se resistian a participar en competencias
de canto y baile folklorico organizados por el Ministerio de Educacion,

7 “Argentina Twist Movement”, Billboard, 6 de enero de 1962, p. 17; “Twist Stirs Argenti-
na’”, Billboard, 27 de enero de 1962, p. 14.

8 “El estremecedor twist invade la Argentina”, Asi n® 311, 10 de enero de 1962, p. 4; y
también “El twist ya se baila en la calle Lavalle”, Asi n°® 312, 27 de enero de 1962, pp.
20-21.

*“Ast se baila el twist”, Antena n° 1604, 2 de febrero de 1962, s/p.

*Pablo Vila, “Peronismo y folklore: jun réquiem para el tango?”, Punto de Vista n°® 26,
Abril de 1986, pp. 45-48.
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gustosamente participaban de las competencias promovidas por una ga-
seosa en el programa televisivo “Guitarreada”.”" Ese mismo afo, RCA
firmo contrato con Los Chalchaleros, que en febrero de 1962 compar-
tian la punta del ranking de los mas vendidos con Chubby Checker.’?
Sin embargo, la preeminencia del folklore puede ser observada en otros
andariveles, ademas de la venta de discos. En el verano de 1962, La
Razon informaba que la oferta de guitarras era insuficiente para cubrir la
demanda dinamizada por gente joven, que queria cantar informalmente,
de manera grupal, los “ritmos folkléricos y nacionales”. Para el perio-
dista, la conclusion era muy simple: el folklore habia ganado el favor
juvenil y, de esa manera, la guerra contra el twist.>

Es muy probable que esa guerra entre twist y folklore no haya exis-
tido, pero los modos en que ambos estilos musicales resonaban entre los
y las jovenes sirven para dilucidar algunas de las caracteristicas de las
relaciones entre musica y juventud en la interseccion de las décadas de
1950 y 1960. Primero, como tres chicas entrevistadas en 1962 subraya-
ban, ellas podian cantar folklore y bailar twist: no encontraban ninguna
incompatibilidad.”* De hecho, muchos jovenes negociaban sus usos de
la musica de manera situacional: dependiendo de donde o cuando, po-
dfan cambiar de estilo musical. Mientras muchos hicieron una utiliza-
cion extensiva del rock y el twist para configurar un ocio y sociabilidad
juveniles, una porcion de la misma podia organizarse en funcion del
canto de folklore. En segundo lugar, mientras un segmento significativo
de jovenes navegaba entre el rock/twist y el folklore, otros rechazaban de
plano lo que veian como “ritmos extranjeros”, basandose en argumentos
antiimperialistas. Un informe de la FJC en 1962, por ejemplo, culpaba
al twist por el declive en la participacion politica de los estudiantes se-
cundarios, y la prensa comunista insistentemente promovia al folklore

>! Direccion de Ensefianza Secundaria, Circular No. 7/961, 16 de junio de 1961; No.
26/961, 28 de agosto de 1961; No. 22/962, 26 de abril de 1962; Archivo del Instituto
Nacional del Profesorado J. V. Gonzalez.

> “Hits of the World”, Billboard, 10 de febrero de 1962, p. 23; “Arg. Folk Big Hit of Yoli-
tude”, 13 de enero de 1962, p. 23.

>?“El resurgir de la pasion folklorica”, La Razon, 19 de enero de 1962, p. 6; “El gran despi-
porro”, 22 de enero de 1962, p. 4; “Faltan 25.000 guitarras”, 24 de enero de 1962, p. 6.
>*“Guitarras vs. Twist”, La Razon, 7 de febrero de 1962, p. 7.
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para organizar la sociabilidad de los y las jovenes.” Aunque extremos,
estos argumentos de la FJC podrian reverberar entre jovenes no nece-
sariamente comprometidos con la militancia politica. Finalmente, a di-
ferencia de otros paises latinoamericanos, la industria discografica que
operaba en el pais pronto intenté localizar al rock/twist, al tiempo que
iba configurando un mercado de musica juvenil. Mientras que en Méxi-
co, como lo ha mostrado el historiador Eric Zolov, tras algunos afos
de “disrupcion cultural” se comenzoé a contener el “gesto desafiante del
rock” al producirlo en castellano, en la Argentina hubo otras estrategias
de contencion, centradas en integrar al rock en una serie de otros ritmos
bailables o cantables.” El rock (y luego el twist) no solamente estaba di-
rigido a los “jovenes en la familia” sino que se buscaba que no entrara en
colision con las “tradiciones”. Esa doble integracion permitio6 el inmenso
éxito alcanzado por El Club del Clan.

El Club del Clan y las batallas culturales por el gusto

En la segunda semana de marzo de 1964, Palito Ortega actué en seis
programas de television y 18 clubes sociales; ocup6 18.000 centimetros
en diarios y revistas —incluyendo seis portadas— las radios transmi-
tieron sus canciones 900 veces, y recibio mas de 1.500 cartas de sus
fans.”” Distintos observadores estaban aténitos frente al éxito que Ortega
y otros miembros de El Club del Clan habian alcanzado, atravesando la
esfera audiovisual casi por entero. Para 1963 y 1964, la cultura de masas
se habia juvenilizado: los estilos escuchados y mostrados en un paisaje
mediatico en expansion transmitian juvenilismo y un cierto optimismo
edulcorado. Por supuesto, esta implosion de la juventud estuvo lejos de
ser un fenomeno local; antes bien, en él resonaban los ecos de desarro-
llos similares alrededor del mundo. En la Argentina, la juvenilizacion de
la cultura de masas y El Club del Clan como encarnacion de una “nue-

> Federacion Juvenil Comunista, “Secundarios”, Balance General, 1962, Carpeta 50; “La
vida en un campamento”, panfleto, ca. 1963, Carpeta 753, APC.

*°Eric Zolov, Re-Fried Elvis: The Rise of a Mexican Counterculture, Berkeley, University of
California Press, 1999, pp. 71-81.

°7“Réquiem para la nueva ola”, Siete Dias n° 7, 27 de junio de 1967, p. 58.
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va ola” sirvieron como puntos de referencia para una de las primeras
criticas sistematicas a las industrias culturales. Periodistas, cineastas y
una plétora de otros observadores proyectaron sobre los idolos y fans
juveniles una serie de ansiedades conectadas con las masas, retomando
conexiones —a veces explicitas— con el pasado peronista. En esa di-
namica, la critica a la “nueva ola” fue también uno de los terrenos mas
significativos para dramatizar las batallas sobre el gusto cultural.

La historia de EI Club del Clan se remonta a 1960, cuando Mejia, el
ejecutivo de RCA, fue trasladado a Buenos Aires e identifico un vacio
en la escena musical local: no habia idolos juveniles. Junto con el editor
musical Ben Molar y el periodista Leo Vanes, Mejia comenzé asi una
busqueda de talentos. En 1962, el trio habia seleccionado una docena de
jovenes —algunos de ellos con experiencia musical previa— cambiado
sus nombres y disenado sus “personas artisticas” para que encuadraran
en un clan de “jovenes felices”.”® Ese clan buscaba representar un micro-
cosmos de la juventud argentina y de sus gustos musicales. Por ejemplo,
Lalo Fransen corporizaba un muchacho de clase media, estilo playboy,
que cantaba twist y boleros; “Tanguito” Cobian cantaba, claro, tango;
Chico Novarro y Raul Lavié —ya entrados en la tercera década de sus
vidas— cantaban ritmos tropicales y boleros; y Jolly Land encarnaba a
la chica americanizada que cantaba canciones pop. Violeta Rivas, por su
parte, hacia versiones en castellano de famosas canciones pop italianas;
Johny Tedesco hacia lo propio con rock y twist; y Palito Ortega —el
representante de las provincias del interior— cantaba boleros, folklore y
twist. En 1962, el clan logré un éxito muy mediocre en un programa te-
levisivo transmitido por Canal 11. Algunos de los “jovenes felices”, ade-
mas, protestaron publicamente porque Mejia no les pagaba de acuerdo a
lo estipulado por el sindicato de artistas de variedades.” El clan estuvo a
punto de desmantelarse cuando un contrato firmado con Canal 13 —el
mas visto— lo catapulto al centro de la escena de la cultura de masas.

8“El clan de los mil millones, ;qué se hizo? ;donde esta?”, Gente n° 66, 27 de octubre de
1966, pp. 17-21.

%% “La cantina disidente”, La Razon, 5 de octubre de 1962, p. 18. En 1962, seis programas
televisivos interpelaban a una audiencia juvenil mediante una combinacion similar de
musica y humor, ver Jorge Nielsen, Television argentina, 1951-1975: La informacion, Bue-
nos Aires, Ediciones del Jilguero, 2001, p. 112.
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El programa televisivo El Club del Clan, emitido desde fines de 1962
a fines de 1963, devino una plataforma central para la juvenilizacion
de la cultura de masas. Aunque el programa en si duré solamente una
temporada, la mayoria de los miembros del clan se dispersaron en 1964
a otros programas, contribuyendo asi a extender su impacto. Mientras
que en paises como Francia, por ejemplo, la diseminacion de musica
orientada a los jovenes tuvo como epicentro programas radiales y re-
vistas —como Salut les Copains—, en la Argentina fue el medio familiar
por excelencia el que despejo el camino para la implosion juvenilista.
Esa diferencia puede ser parcialmente explicada por el nivel de penetra-
cion de la television en la Argentina, donde en 1964 habian 68 aparatos
por cada 1.000 habitantes, una cifra superior a Francia —con 53—y
muy superior a casi todos los paises latinoamericanos (en México y Bra-
sil, por ejemplo, habian 33 y 29, respectivamente).®® Més fundamen-
talmente, como lo ha mostrado Mirta Varela, la television local habia
comenzado a producir una “fachada de modernizacion” que iba de la
mano con la representacion de la familia como un espacio en el cual la
“brecha generacional”, como signo de renovacion, era a la vez sentida
y resuelta sin mayores disrupciones.®" El Club del Clan se insertaba en
ese espacio, a la vez que contribuia a generar ese marco: alli se desple-
gaba un sentido de transformacion cultural alrededor de los jovenes, se
representaba el conflicto intergeneracional en términos de estilos musi-
cales y se resolvia el dilema mediante la integracion —como lo habian
hecho los empresarios desde mediados de la década de 1950— del
rock/twist, la musica de los “jovenes en la familia”, dentro de un conti-
nuum de ritmos locales e internacionales.

El Club del Clan se instal6 en el centro de una red de discos, progra-
mas radiales, revistas y peliculas. En 1963, RCA lanzo tres discos de lar-
ga duracion que compilaban las canciones de los programas televisivos.
Como parte de una estrategia de marketing, el precio de esos discos era
cuatro veces inferior al promedio, y resulto en que cada uno vendiera

SOUNESCO, Statistical Yearbook, 1966, pp. 489-90; sobre la red de medios graficos y radia-
les orientados a los jovenes en Francia, ver Sohn, Age tendre et téte de bois, pp. 80-85.

ol Mirta Varela, La television criolla: de los inicios a la llegada del hombre a la luna (1951-
1969), Buenos Aires: Edhasa, 2005, pp. 143-152.
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300.000 copias.®” RCA también proyecto a los solitas mas exitosos del
clan a los mercados locales y regionales: Ortega, por ejemplo, ocupo la
cima de los rankings en Peru, México y Chile en 1964, cuando las ventas
de sus discos representaron el 50 por ciento de las totales de la firma en
Latinoamérica.® En la Argentina, como resultado del éxito del clan o sus
solistas, los discos de “origen doméstico” —de acuerdo a la definicion
de Billboard— saltaron del 60% de las ventas totales en 1962 al 75% en
1963.* Esos discos inundaron las radios. Con la expansion de la televi-
sion, la programacion radial habia comenzado a virar, poniendo énfasis
en las noticias y la musica. En 1964, al menos seis programas —transmi-
tiendo unas 15 horas diarias— se habian concentrado en “musica para
jovenes”, incluyendo la emanada del clan.® Esos sonidos se reforzaban
con las imagenes omnipresentes de los miembros del clan: las revistas
del espectaculo como Antena o Radiolandia acercaban a su publico fotos
y reportajes todas las semanas, y en 1963 su editor lanzé una publica-
cion mas especializada, Nuevaolandia, destinada a los fans de la “nueva
ola”, o nuevaoleros. Los fans también podian ir al cine para disfrutar de
las aventuras del clan: Enrique Carreras dirigio dos peliculas, El Club del
Clan (1964) y Fiebre de Primavera (1965).

;Qué caracteristicas tenia El Club del Clan en tanto texto que nave-
gaba en, a la vez que decididamente colaboraba con, la juvenilizacion
de la cultura de masas? Era un producto cultural basado en lo musical,
orientado a un publico joven, que celebraba la diversion contenida, la
juventud como un valor en si mismo y la vida familiar. Fueran boleros
o twist, las canciones eran para ser bailadas antes que escuchadas. A
diferencia de lo que se percibia publicamente en torno del rock en sus
dias iniciales, los y las cantantes se movian sobre el escenario de manera
ordenada, lo cual sugeria un disfrute controlado. Otros elementos de su
lenguaje corporal también reforzaban esa percepcion: siempre estaban

2“Pino up, Farrell to RCA”, Billboard, 2 de febrero de 1963, p. 43; “LP at 1.40 Hits”,
Billboard, 6 de abril de 1963, p. 61; “ASCAP Representative”, Billboard, 30 de noviembre
de 1963, p. 36.

©“Ortega, the Rage of Argentina”, Billboard, 21 de agosto de 1965, p. 24.

“*Billboard International Weekly Magazine -- 1964-1965 International Business Buyer’s Guide,
p. 112.

9 Marta Merkin, Juan José Panno, Gabriela Tijman, y Carlos Ulanovsky, Dias de radio:
Historia de la radio en la Argentina, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995, pp. 265, 272.
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sonriendo. La excepcion a la regla era Palito Ortega, pero es destacable
que el no sonreir era parte del funcionamiento de su persona artistica.
Ahora bien, ;por qué sonreian? La canciéon “Qué suerte” puede dar al-
gunas claves:

Qué suerte que tengo
Una madre tan buena
Que siempre vigila

Mi ropa y mi cena.
Qué suerte mi padre,
Callado y sereno,

Qué suerte saberlo,
Tan justo y tan bueno.
Qué suerte el amor.
Qué suerte la escuela.
Qué suerte que esta noche voy a verte.®

“Qué suerte” podria ser el himno de El Club del Clan: condensa un
optimismo edulcorado; refuerza un imaginario tradicional sobre los ro-
les de género (una madre ama de casa, un padre que toma las decisiones
—“justas”); celebra el amor romantico (mientras ocluye toda referencia
a la sexualidad); desdibuja toda percepcion de “rebelion” asociada a la
juventud; y no cuestiona ni la institucion mas cuestionada, esto es, la
escuela. Compuesta por Palito Ortega y Chico Novarro, la voz de la can-
cion era la de Violeta Rivas. Una de las dos representantes femeninas en
el clan, ella personificaba a “una chica comun”, y elaboraba su persona
artistica a través de diversos elementos, desde sus “peinados volumino-
sos” hasta las referencias constantes al hecho de haber nacido en Parque
Patricios.”” Representaba, en fin, a “cualquier chica” de Buenos Aires,
y les comunicaba a todos lo afortunado que era estar enamorada. No
solo en esta, sino en la mayoria de las canciones y en la propuesta de El

0 “Qué suerte”, Letra y musica: Palito Ortega y Chico Novarro, Violeta Canta, RCA-Victor,
1964, ©Sony/BMG.

7 “Violeta Rivas”, Antena n°® 1676, 25 de junio de 1963, s/p; “Telebiografia de Violeta
Rivas”, n°® 1694, 29 de octubre de 1963, s/p. Un analisis del “volumen” del peinado de
Violeta en Varela, La television criolla, pp. 136-138.
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Club del Clan prevalecia el conservadurismo cultural, apenas escondido
tras una patina de “renovacion juvenil”. Los mandatos explicitos de esa
propuesta se centraban en la adecuacion a los roles de género y valores
familiares establecidos y en el deseo de divertirse ordenadamente.

El Club del Clan también proveyo el marco para la emergencia de
“productos” particulares, o de celebridades juveniles individuales: Ra-
mon “Palito” Ortega, sin dudas, ocupo el centro de la escena, posible-
mente porque actualizaba un relato de trabajo duro, movilidad social
ascendente e integracion nacional. Inicialmente, Ortega competia en po-
pularidad con Johny Tedesco, cuya imagen roquera y levemente “ame-
ricanizada” se articulaba a través de su peinado, su ropa y su repertorio
de twist y rock.®® A pesar de las predicciones de RCA, Ortega fue quien
cautivo las preferencias populares. Algunos productores explicaban,
cuando ya Ortega se habia consolidado, que en verdad ¢l cantaba mejor,
componia sus propias canciones y ampliaba su repertorio: era, en fin, un
creador popular.®” Plausible, esta explicacion sin embargo no da cuenta
de que una clave para entender la popularidad de Ortega consistio en
los modos en los que el entretejido de su persona artistica y su historia
personal resonaban en la arena ptblica. Como se repitio en incontables
entrevistas e informes, la familia Ortega vivia en un ingenio azucarero
en Tucuman, el padre trabajaba como electricista y los chicos como ven-
dedores de diarios y, eventualmente, cortadores de cana. Como muchos
otros jovenes, a los 15 afios Ortega migré a Buenos Aires, encontré una
serie de trabajos mal pagos y, en su escaso tiempo libre, aprendio a tocar
la bateria y la guitarra. La narracion de origenes humildes y trabajo duro
incorporaba un elemento extra: en 1962, RCA “descubri6” a Ramon, lo
bautizo Palito y lo ayudo¢ a pulir sus virtudes artisticas.” La historia re-
creaba imaginarios de éxitos individuales a través de la musica popular.
A diferencia de las historias de los viejos idolos tangueros, la de Ortega

% “Telerradiografia de Johny Tedesco”, Antena n°® 1639, 9 de octubre de 1962, s/p; “Johny
Tedesco, el idolo de la nueva ola”, Asi n° 380, 23 de abril de 1963, pp. 16-17.

% Luis Santagada, “Idolos con pie de barro”, Panorama n° 45, febrero de 1967, pp. 112-
114.

0“Un tucumano enloquece a la juventud”, Asi Segunda n° 12, 20 de julio de 1963, pp.
16-17; “Palito Ortega recuerda”, Antena n°® 1698, 26 de noviembre de 1963; “Palito Orte-
ga recuerda (Segunda Parte)”, n° 1699, 3 de diciembre de 1963; “Palito Ortega recuerda
(Ultima parte)”, n° 1700, 10 de diciembre de 1963.
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comenzaba por enfatizar sus raices en el “interior relegado”, al punto
que algunos periodistas aseguraban que Palito representaba “la revancha
del interior sobre Buenos Aires”.”" Mientras Ortega prometia integrar a
la nacion bajo la bandera de la musica popular juvenilizada, El Club del
Clan aspiraba a consolidar el proyecto de integrar a los “jovenes en la
familia”.

A la par de la consolidacion de El Club del Clan, otros “jovenes ta-
lentos” hacian también su irrupcion en la escena mediatica y algunos
de ellos, como Roberto Sanchez —alias Sandro— se aventuraban en
senderos mas arriesgados en términos estéticos y sexuales, probando los
limites de lo permisible en la cultura ptblica argentina de los primeros
anos sesenta. Hijo de una familia obrera del Gran Buenos Aires, siendo
adolescente Sandro desarrollo una especial fascinacion por la musica
rock, y en particular por Elvis Presley. En 1963, cuando tenia solo 18
anos, accedio a los estudios de grabacion con una banda de amigos de
su barrio, llamada “Los de fuego”. Las evocaciones a la pasion y el des-
borde, tanto musical como sexual, constituyeron las marcas con las que
Sandro se presentd a la vida publica. Mucho antes de que deviniera
cultor de las baladas con las que se hizo famoso en la interseccion de
las décadas de 1960 y 1970 —ya conocido como “El Gitano”™—, Sandro
tomaba prestado de los idolos de las peliculas juveniles norteamericanas
de la década de 1950 un estilo estructurado por la ropa de cuero, el ciga-
rrillo colgando de la boca y el “desenfreno” del rock. Su persona artisti-
ca, que la prensa de espectaculos tildaba de “iracunda”, contrastaba con
la de Palito Ortega y los otros idolos de El Club del Clan aunque, como
ellos, €l también gravitara en los clubes sociales y la television.” A fines
de 1964, sin embargo, el estilo deliberadamente provocador de Sandro
puso a prueba lo posible de mostrar. Presentandose en uno de los pro-
gramas mas vistos de ese ano, “Sabados Circulares”, Sandro habria rea-
lizado movimientos corporales que los directivos de Canal 13 evaluaron
como “obscenos”, y lo suspendieron del programa. Defendiéndose de las
acusaciones, Sandro afirmaba que €l simplemente sentia las canciones

71¢;Cuanto cuesta ser Palito Ortega?”, Confirmado n° 18, 2 de septiembre de 1965, pp.

26-28.
2 “Sandro, nuestro iracundo No. 1, se confiesa”, Antena n°® 1740, 15 de septiembre de
1964, s/p.
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de esa manera, aunque termino por pedir disculpas a la audiencia, y en
especial a sus “fans”, por lo “excesivo” de sus movimientos.”

Los idolos juveniles, y especialmente Palito Ortega, incitaron un cre-
cimiento sin precedentes de fans. Como lo ha subrayado Cornel Sand-
voss, el “fanatismo” (fandom) en la cultura de masas refiere al “consu-
mo regular, emocionalmente comprometido, de cierto texto popular”.™
iQuiénes eran los y las fans de los nuevaoleros y como modelaban sus
practicas de consumo? En términos socio-demograficos, algunos in-
formes puntualizaban que “el reino de Palito” se extendia a los barrios
obreros y de clase media baja a lo largo del pais: era un reino basado
en la edad y, en gran medida, en condiciones de clase.” Sin embar-
g0, no todos los fans se involucraban en las mismas practicas ni con el
mismo nivel de compromiso. Por ejemplo, Ricardo, que a principios
de la década de 1960 vivia en un barrio obrero del Gran Buenos Aires,
recuerda que compraba discos, veia los programas televisivos e iba a los
shows ya que le gustaba bailar. Ricardo invertia tiempo y dinero en sus
idolos, pero se vinculaba fundamentalmente con la diversion que ellos,
para él, corporizaban.” Otros segmentos juveniles se relacionaban con
sus idolos de manera mas comprometida, como era el caso de quie-
nes creaban y participaban en clubes de fans. Aunque algunos varones
participaban, los clubes basicamente interpelaban a las chicas, quienes
intercambiaban noticias, discos y fotos. Las chicas del club de fans de
Johny Tedesco, ademas, iban tan lejos como para juntarse semanalmente
a tejer los pulovers que usaba su idolo.”” Habiendo creado una suerte
de comunidad —algo que quiza les permitia ampliar el continuum entre
la escuela o el trabajo y la casa— estas chicas construian sus practicas
de fanatismo a partir de nociones de feminidad bien establecidas. Como
la madre en la cancion “Qué suerte”, las chicas “cuidaban de la ropa”

¢sPor qué suspendio el Canal 13 a Sandro?”, Antena n°® 1754, 22 de diciembre de 1964,
s/p.

* Cornel Sandvoss, Fandom: The Mirror of Consumption, Cambridge, Polity Press, 2005, p. 7.
7> “Adolescentes 1965: los hijos de la libertad”, Panorama n° 25, junio de 1965, pp. 42-
43.

7% Entrevista con Ricardo (nacido en 1948 en Valentin Alsina, Lanus), 2 de septiembre
de 2007.

T“Suspiros, grititos y todo lo demas”, Primera Plana n° 154, 19 de octubre de 1965, pp.
30-31.
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de Johny, con quien seguramente fantaseaban un romance. Ni ellas ni
Ricardo subvertian los mandatos de diversion contenida y conformidad
con los roles tradicionales de género y los valores familiares que El Club
del Clan, como texto, de manera rotunda proponia a sus audiencias.

La creciente visibilidad de los idolos y fans ligados a El Club del
Clan despert6 airadas reacciones en el campo politico-cultural. Como
sucedia en otros paises —como Italia, donde cantantes pop al estilo de
Rita Pavone sacudian el paisaje medidatico— observadores de izquierda
subrayaban los peligros que la “nueva ola” presentaba a cualquier pro-
yecto de transformacion social.”® Tal como habia ocurrido en los dias
iniciales del rock, dirigentes y activistas de la FJC se preocupaban por
la amenaza imperialista cernida sobre las jovenes generaciones obreras.
“Dominadas por Estados Unidos”, subrayaba un comentarista, la in-
dustria musical, la television y la publicidad habian creado “un veneno

%

llamado ‘nueva ola™ para “adormecer a la juventud”.”® En una carta a
la prensa partidaria, un joven comunista sostenia, en 1964, que los
nuevaoleros representaban “la pantalla que la oligarquia necesita para
tramar un golpe de estado y especular econdmicamente”. Sin embargo,
el lector mantenia su confianza en la juventud: “Resistiran”, aseguraba,
“los muchachos y muchachas se pondran los pantalones y no habra
nuevaolero que pueda impedirlo”.® Algunos criticos culturales no esta-
ban tan convencidos. En el ensayo mas leido de los sesenta, Juan José
Sebreli produjo un mapa de los habitos de diferentes estratos sociales.
Al discutir la pequena burguesia, Sebreli reconocia que la “nueva ola”
podia tener algin efecto positivo ya que la celebracion vigorosa de la
juventud que esa tendencia promovia podria ayudar a erosionar for-
mas enraizadas de autoridad patriarcal. Al centrar su analisis en la clase
obrera, los efectos positivos se desvanecian. La juventud obrera parecia

®Una reconstruccion de los debates de la izquierda italiana en torno a la juvenilizacion
de la cultura de masas, en los que participaron, entre otros, Pier Paolo Passolini y Umber-
to Eco, en Diego Giachetti, Anni sessanta comincia la danza: giovani, capelloni, studenti ed
estrimisti negli anni della contestazione, Pisa, BFS, 2002, pp. 81-87.

" Antonio Dup, “T.V,, Hoy”, Juventud, Vol. XVII, n® 9, 15 de junio de 1964, pp. 10-11;
“La publicidad”, Vol. XVII, n°® 12, 27 de julio de 1964, p. 11; “Television y juventud”, Vol.
XVII, n° 13, 10 de agosto de 1964, pp. 14-15.

80“Cartas de lectores: Beetles, Mokinis, y biombos”, Juventud, Vol. XVII, n° 12, 27 de julio
de 1964, p. 7.
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interesada solamente en “bailar el twist” y temia los “efectos alienantes”
que El Club del Clan tendria sobre ella.®!

La tercera pelicula de Rodolfo Kuhn, Pajarito Gomez: una vida feliz
(1965), de hecho, llevaba la relacion entre la “nueva ola” y la alienacion
cultural al centro del debate. Con guién de Kuhn y los poetas y perio-
distas Francisco “Paco” Urondo y Carlos del Peral, la pelicula cuenta la
historia de la fabricacion de un idolo popular. La historia comienza con
una entrevista donde la biografia del idolo se inventa de modo de enmar-
carla en el relato de origenes humildes y trabajo duro, en la cual los ecos
de la de Ortega son facilmente reconocibles.®” Cuando una periodista
—ostensiblemente en connivencia con la compania discografica— le
pregunta sobre su infancia, el idolo recuerda su casa en una villa miseria
y los frecuentes maltratos que recibia, pero esas memorias componen
solo la banda de imagenes de la secuencia, ya que la de sonido que se le
sobreimprime es la voz de la periodista, quien va anotando “Entonces,
creci6 en un hogar pobre pero feliz, su madre y su maestra fueron sus
primeros amores, le gustaba cantar como a un pajarito: Pajarito Gomez,
una vida feliz”. El idolo pierde asi su nombre, su biografia y su capa-
cidad de decision: deviene solo una criatura de “la industria”. A la vez
que “la industria” le inventa un romance con una cantante nuevaolerd,
también organiza una competencia entre las fans, cuyo premio mayor
es pasar 12 horas en compania de Pajarito. La elegida —una chica de
un pueblo del interior— encuentra que hablar con su idolo es una tarea
impracticable, mas alla de los clichés, y que él —en su tinica muestra de
“decision propia®— intenta violarla, lo cual termina por dinamizar su
desilusion. Pajarito no puede salirse de “la maquinaria” hasta que muere
de manera imprevista en un accidente de trenes, precisamente porque
el guarda esta entretenido escuchandolo en la radio y se olvida de bajar
la barrera. Su muerte es otra oportunidad para que “la industria” saque
ganancias. Igualmente significativa, la altima escena muestra la reaccion
de los fans ante su muerte: en su funeral, docenas de jovenes lloran,

8 Juan José Sebreli, Buenos Aires: vida cotidiana y alienacion, Buenos Aires, Siglo Veinte,
1990 [1964], p.91, 160.

% De hecho, Ortega estuvo a punto de representar a Pajarito en la pelicula, pero finalmen-
te el papel fue otorgado al actor Héctor Pellegrini, “Los idolos también mueren”, Para Ti
n° 2222, 2 de febrero de 1965, pp. 30-31.
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hasta que alguien decide que la mejor manera de homenajearlo es escu-
chando su voz y bailando —alrededor del féretro.

La pelicula retomo y amplifico discusiones sobre la “maquinaria” que
producia, manipulaba y alienaba a idolos y fans por igual, y las amplifico
a su vez. La mayoria de los informes sobre El Club del Clan, en efecto, se
centraban sobre la produccion de idolos juveniles y en las ganancias que
productores y agentes obtenian en ese proceso.® Pajarito Gomez, de todas
maneras, fue mas alla del intento de dilucidar el lado del idolo. Kuhn y
Urondo enfatizaron que habian intentado mostrar como se usaban “for-
mas pseudo-artisticas” en virtud de “alienar y manipular a la gente”.* Una
larga tradicion de reflexion sobre la cultura contemporanea reverberaba
en las intenciones autoriales de Kuhn y Urondo, especialmente las tesis
propuestas por Theodor Adorno y Max Horkheimer en La dialéctica de
la ilustracion (1944), que subrayaban los efectos alienantes y totalitarios
de lo que denominaron “industria cultural” en un estadio de capitalismo
monopolista. El libro, sin embargo, no se habia traducido al castellano, y
el concepto mismo de “industria cultural” no era usado en la Argentina de
los tempranos sesenta, cuando ni sociélogos ni criticos culturales parecian
interesados en analizar procesos vinculados a la cultura de masas.® Es
muy probable, en cambio, que Kuhn y Urondo, como muchos otros inte-
lectuales, estuvieran familiarizados con trabajos de otros pensadores aso-
ciados con la Escuela de Frankfurt —tales como Erich Fromm y Herbert
Marcuse— que circulaban profusamente en Buenos Aires y elaboraban la
problematica de la alienacién cultural también. En cualquier caso, como
algunos criticos cinematograficos subrayaban al recibir la pelicula, Pajarito
Gomez constituia una de las primeras criticas sistematicas a la cultura de
masas en la Argentina.®® En sus cambios recientes, la cultura de masas se
habia juvenilizado, y hablar de ella implicaba hablar de la juventud.

5 Ver, por ejemplo, Veronica Hollander, “Una ola de espuma y dinero”, Atlantida n° 1166,
abril de 1964, p. 23.

% “Rodolfo Kuhn y Franciso Urondo entre Pajarito Gémez”, Tiempos Modernos n° 3, julio
de 1965, pp. 22-23.

% Jorge B. Rivera, La investigacion en comunicacion social en la Argentina, Buenos Aires,
Puntosur, 1987, p. 28; un analisis contemporaneo de la pelicula en Varela, La television
criolla, pp. 204-205.

% “El idolo roto”, Primera Plana n® 144, 10 de agosto de 1965, p. 58; “El irénico revés de
la trama”, Confirmado n° 15, 12 de agosto de 1965, p. 53.
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Tanto Pajarito Gomez como buena parte del comentario sobre la “nue-
va ola” utilizaban metaforas generizadas para representar a idolos y fans
como masas. Las interpretaciones de la “nueva ola” que se enfocaban en
la maquinaria elaboraban dicotomias entre actividad (la industria) y pa-
sividad (los maleables idolos y fans), y entre lo alto (formas artisticas y
liberadoras) y lo bajo (formas pseudo-artisticas y alienantes). Como lo
ha notado el critico cultural Andreas Huyssen, desde fines del siglo xix la
cultura de masas fue conceptualizada en términos de pasividad e inferio-
ridad, dotandose asi de los atributos asociados con lo femenino.®” En la
Argentina de los tempranos sesenta, los usos de ese lenguaje generizado
en la referencia a la cultura de masas juvenil se reforzaba con otras ima-
genes. En la revista humoristica Tia Vicenta, por ejemplo, el nuevaolero era
representado como afeminado: carente de iniciativa para invitar a salir a
las chicas, se interesaba solo en ropa y cortes de pelo.®® Asimismo, Palito
Ortega se indignaba al contar que otros hombres solian gritarle “maricon,
ipor qué no cantas tangos?”.* A diferencia de otras formas de musica
popular, los cantantes y fans de la musica orientada a la juventud eran pu-
blicamente asociados con lo femenino. Mas aun, esas imagenes se duplica-
ban con el uso de términos como “histeria”, percibida como una patologia
de lo femenino. Asi, los disk jockeys que programaban musica nuevaolera
en radios eran bautizados como “los padres de la histeria” y las descrip-
ciones de los shows estaban plagadas de referencias a “escenas de histeria
repentina”.”® Como lo ha sugerido la socicloga Joli Jensen, las representa-
ciones de los fans estan, por lo general, “hechizadas” por imagenes de lo
patologico, oscilando entre el individuo obsesivo o la multitud histérica.”!
Esas representaciones, de hecho, se relacionan con las ansiedades que las
masas incitaron desde su irrupcion en las arenas politicas y culturales.

8 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism,
Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 50-53.

% “Tota, la chica de la Nueva Ola”, Tia Vicenta n® 246, 13 de marzo de 1963, s/p; n° 251,
17 de junio de 1963, s/p.

8 “Pajarito Ortega”, Extra n° 3, septiembre de 1965, pp. 3-4.

% “Disk-Jockeys: los padres de la histeria”, Primera Plana n°® 130, 4 de mayo de 1965, pp. 30-
31; “Adolescentes 1965: los hijos de la libertad”, Panorama n° 25, junio de 1965, pp. 40-42.
' Joli Jensen, “Fandom as Pathology: The Consequences of a Characterization”, en Lisa
Lewis, ed. The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, New York, Routledge,
1992, pp. 9-28.
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Ademas del uso de ese lenguaje generizado, muchos observadores
recurrieron a una serie de metaforas mas localizadas, relacionadas con lo
animal, que permitian una conexion simbdélica entre las “masas juveniles”
de los sesenta y las “masas populares” de los afios peronistas. En 1964,
por ejemplo, Primera Plana ilustré una portada con una foto de Ortega y
el titulo “El triunfo de los orangutanes”. El titulo y su articulo relacionado
hacian referencia directa al éxito de la cancion “El orangutan”. El sentido
denigrante, de todas formas, se hacia evidente cuando el articulista se
preguntaba “;Por qué hay una respiracion animal en las explosiones co-
lectivas que producen estos idolos?” y respondia que “la cancion ‘El Oran-
gutan’ genera practicas miméticas entre los fanaticos”.”* Los fans eran, ast,
un escalon prehumano: materiales maleables respirando animalmente.
Esa representacion, por supuesto, recuerda a otra metafora animalizada:
la expresion “aluvion zoolégico”, acunada en 1947 por el diputado radical
Ernesto Sanmartino para ridiculizar a los partidarios de Perén. Comen-
zando con los trabajos de Gino Germani, sociélogos y cientificos sociales
han explicado que buena parte del apoyo al proyecto peronista y a la figu-
ra de Peron estuvo basado en el apoyo de una clase obrera renovada con el
arribo de migrantes de las provincias interiores hacia ciudades en proceso
de industrializacion.”” En la década de 1940, los migrantes de esas “masas
populares” también recibieron un apelativo basado en un animal, esto es,
“cabecita negra” —el nombre de un pajaro— porque su color de piel y
pelo era, supuestamente, mas oscuro que el de los habitantes de Buenos
Aires. El mote degradante “cabecitas negras” hablo de los miedos cultu-
rales, politicos y raciales que la llegada de los migrantes y el peronismo
habfan incitado, especialmente, entre las clases medias y altas.

Basandose en los origenes regionales y los anclajes de clase de idolos
como Palito Ortega y sus fans, algunos observadores notaron continui-
dades y desplazamientos entre los “cabecitas negras” y los nuevaoleros. Al
examinar hdbitos y valores de distintos grupos socio-culturales, el psico-
logo social Alfredo Moffat notaba que los hijos de los migrantes internos

%2 Portada, Primera Plana n°® 71, 17 de marzo de 1964, “Palito Ortega: la década de los
frenéticos”, p. 22.

?> Gino Germani, “La integracion a la vida politica y el totalitarismo [1956]”, en Politica y
sociedad en una época de transicion: de la sociedad tradicional a la sociedad de masas, Buenos
Aires, Paidos, 1962, pp. 242-243.
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—quienes, en sus términos de analisis, eran jovenes nacidos en los ba-
rrios mas pobres del Gran Buenos Aires— habian devenido “amantes del
twist, nuevaoleros” en su esfuerzo por adaptarse a la ciudad y separarse
de su cultura paterna, anclada en lo provincial. Esta segunda generacion
de migrantes, segin Moffat, no habia perdido del todo su conexion con
el interior: al hacer de Palito Ortega su héroe, vindicaban un camino de
ascenso y popularidad que querian para ellos.”* Por su parte, el antropo-
logo Hugo Ratier, al trazar la historia de los prejuicios que las clases altas
y medias demostraban mediante el uso del apelativo “cabecita negra”,
daba un sentido diferente a esa interpretacion. Ratier notaba que, tras el
derrocamiento del peronismo, la expresion “cabecita negra” habia caido
en desuso. A mediados de la década de 1960, continuaba Ratier, Orte-
ga —que hubiera encajado dentro de esa categoria— habia alcanzado
popularidad mediante su celebracion de “optimismo, conformismo: un
pragmatico muchacho provinciano”. Ratier sugeria que el éxito de Or-
tega estaba predicado en un desarrollo mas amplio: la desaparicion del
“cabecita negra” como fuente de ansiedades, lo cual le habria permitido
convertirse en un producto apto para el consumo més alla de los grupos
estrictamente obreros y migrantes.” Ratier correctamente notaba que
la popularidad de Ortega iba mucho mas alla de esos grupos, pero no
reconocia que al mismo tiempo que el “cabecita negra” se evaporaba
simbolicamente, algunos de los sentidos vinculados a esa categoria re-
emergian como parte de un nuevo término denigratorio: mersa.

Los idolos y fans de la “nueva ola” corporizaban lo que se vino a
conocer como mersd, una categoria crucial para entender las batallas
culturales por el gusto tal como se definieron a mediados de la década
de 1960. El término entré al vocabulario popular a mediados del cin-
cuenta, relacionado usualmente con practicas ilicitas —como el robo o
el juego ilegal.*® Un lustro después, sus usos comenzaron a perder esas

t Alfredo Moftat, Estrategias para sobrevivir en Buenos Aires, Buenos Aires, Jorge Alvarez,
1967, p. 23.

%> Hugo Ratier, El cabecita negra, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971,
p- 99.

% Fernando Casullo, Diccionario de voces lunfardas y vulgares, Buenos Aires, Freeland,
1964, p. 144; José Gobello, Diccionario del lunfardo y de otros términos antiguos y modernos
usuales en Buenos Aires, Buenos Aires, Penia Lillo Editor, 1971, p. 135.

52



Ha llegado la “nueva ola”

conexiones con lo marginal. A diferencia de “cabecita negra”, que era
un sustantivo, mersa se usé como adjetivo para calificar grupos de per-
sonas y practicas de consumo consideradas “de mal gusto”. La revista
Tia Vicenta tuvo un rol central en la extension de los nuevos sentidos
del término. Como recordaba Landru, su creador y director, él localizo
la palabra mersa en el habla de personajes juveniles de clase media
alta —a quienes bautizo como cdqueros— y sugirio que la usaban para
designar el gusto de las clases menos pudientes. Su objetivo con esto,
confesaba Landru, era mofarse de ambos.®” Comenzando en 1964, Lan-
dru decidi6 incorporar una columna permanente, “La pagina de Barrio
Norte”, en la que dos hermanas de clase media alta —Maria Belén y
Alejandra— dictaban lo que estaba “in” en modas, locales nocturnos,
autos o musica, proveyendo detalles de marcas, lugares o cantantes,
junto con una plétora de expresiones que denotaban su posicion cul-
tural y de clase. Mas fundamentalmente, las hermanas ficticias tam-
bién estipulaban lo que estaba “out”, o sea, lo mersa. Violeta Rivas, sus
peinados y su ropa; Palito Ortega, sus baladas y sus gestos; los clubes
sociales donde actuaban; las chicas de los clubes de fans: todo era eti-
quetado como mersa.”® El término devino tan exitoso que Landru lanzé
campeonatos para seleccionar al “mersa ideal” y llamaba a los lectores
a votar: Palito Ortega y Violeta Rivas dominaron los rankings por me-
ses.”” Como senalaba un periodista, Tia Vicenta —que vendia 400.000
copias semanales al insertarse, en 1965, como suplemento del diario
El Mundo— habia instalado “la caza del mersa” en la sociedad portena:
“todos quieren encontrar ropa, actitudes y palabras mersas entre sus
amigos, pero nadie admite pertenecer a esa categoria”, lo cual confirma
que mersa era una etiqueta derogatoria que dinamizaba la “carrera por

la exclusividad cultural”.'®°

9" Edgardo Russo, Landrii por Landrii! Apuntes para una autobiografia, Buenos Aires, El
Ateneo, 1993, pp. 46-47.

% “La Pagina de Barrio Norte: Maria Belén y Alejandra”, Tia Vicenta n°. 281, junio de
1964; n°® 287, noviembre de 1964; n° 290, 9 de enero de 1965; n°® 296, 21 de febrero de
1965; n° 302, 4 de abril de 1965.

% “Primer Campeonato Mundial de Mersas”, Tia Vicenta n° 294, 7 de febrero de 1965; n°
312, 12 de junio de 1965; “Primer Campeonato Mundial de Pirujas”, n® 315, 4 de julio
de 1965; n° 329, 10 de octubre de 1965.

190 “Redescubrimiento de la sociologia”, Confirmado n° 33, 16 de diciembre de 1965, p. 28.
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A diferencia de “cabecita negra”, el término mersa no movilizaba
significados politicos abiertos, como lo habia sido la oposicion entre pe-
ronismo y anti-peronismo, aunque si preservo los sentidos derogatorios
y racistas de “cabecita negra” para sefialar los modos en que las clases
medias y altas percibian y elaboraban su distincion con respecto a aque-
llo que veian como practicas culturales “degradadas” en una cultura de
masas en transformacion. En la medida en que esa cultura de masas se
habia juvenilizado desde fines de la década de 1950, las batallas cultu-
rales y sociales por el gusto se jugaban basicamente en el terreno de los
consumos culturales juveniles. No es casual, en este sentido, que Maria
Belén y Alejandra tuvieran alrededor de 20 afios y que tildaran de mer-
sas las practicas de sus pares generacionales. Como comentaba Arturo
Jauretche en su estudio sobre el “medio pelo”, los jovenes de esa labil
categoria habian preservado la “actitud respecto a los negros” de sus pa-
dres pero, a mitad de los sesenta, la habian “trasladado a los mersas”.'!
Un sentido racista, asi, seguia instalado en el centro de la percepcion de
lo mersa, pero su referencia era mas abarcadora —en términos sociolo-
gicos— que los obreros y migrantes asociados con la expresion “cabecita
negra”. En verdad, todo lo que estos altimos hicieran o les gustara era
plausible de ser considerado mersa, pero el término incorporaba también
las practicas culturales y los gustos de otros segmentos juveniles. En Tia
Vicenta, el ejemplo era el personaje de Mirna Delma, la prima de Maria
Belén y Alejandra. Mirna Delma —como Violeta Rivas— representaba
a una “chica de barrio”, quiza anclada en la clase media-baja, que apa-
rentaba cierta sofisticacion al usar un lenguaje sacado de las novelas del
corazon y que usaba ropas y colores “inapropiados”. Mucho mas, Mirna
Delma estaba comprometida con un “cabecita negra” —un “téte noir”,
como lo llamaban sus primas— idolatraba a Ortega y, cuando la moda
del twist ya habia pasado, ella y sus amigos seguian bailandolo.'®*

10 Arturo Jauretche, El medio pelo en la sociedad argentina (Apuntes para una sociologia na-
cional), Buenos Aires, Pena Lillo, 1966, p. 304.

'02“La Pagina de Barrio Norte: Maria Belén y Alejandra”, Tia Vicenta n® 296, 21 de febrero
de 1965; “Mirna Delma”, 14 de marzo de 1965; n° 300, 21 de marzo de 1965; “La Pagina
de Barrio Norte: Maria Belén y Alejandra”, n® 302, 4 de abril de 1965; n° 306, 2 de mayo
de 1965; n° 309, 23 de mayo de 1965; n° 312, 12 de junio de 1965; n° 314, 27 de junio
de 1965.
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El ambito de los consumos culturales y la musica orientada a los jo-
venes constituy6 también un campo de batalla para los primeros grupos
contraculturales que emergieron en los tempranos sesenta. Ese fue el caso
del grupo establecido alrededor de la revista literaria Eco Contempordneo,
fundada en 1961 y dirigida por el poeta y periodista Miguel Grinberg.
En 1965, Grinberg apelé al humor para producir un “estado del arte”
de la juventud argentina y distinguio tres categorias: cdqueros, mersas y
mufados. Retomando Tia Vicenta, Grinberg sostenia que los cdqueros eran
jovenes del estilo de Maria Belén y Alejandra: pertenecian a los sectores
mas acomodados y eran frivolos en extremo—esto es, se preocupaban
solo por la ropa de moda, la diversion nocturna y los deportes. En su
definicion de mersa, Grinberg apuntaba que se trataba de “los nativos de
proletariado o de la clase media baja, el material crudo para los bailes
del sabado a la noche. Tienen tez clara si provienen de familias inmi-
grantes u oscura si lo hacen de migrantes de las provincias. Sus idolos se
encuentran entre los cantantes de la ‘nueva ola™.'” En su descripcion,
Grinberg reproducia el sentido comuin sobre mersas y cdqueros y buscaba
contrastarlos con los mufados, un término de su propia cosecha. Grin-
berg concebia a su revista como un conducto para modelar una nueva
generacion —mufada— que gastara “energia y capacidades en crear”, y
ligaba su proyecto a las sensibilidades de los poetas y escritores beat-
niks norteamericanos, a quienes tradujo e introdujo a la escena cultural
argentina.'® Mufa, sin embargo, indicaba basicamente sentimientos de
hastio e incomodidad con las normas y valores culturales prevalecientes.
Asi, los mufados idealmente reaccionarian contra la frivolidad cdquera y
el “optimismo edulcorado” nuevaolero, o mersa. Aunque seguramente no
familiarizados con la nocion de mufado —Eco Contempordneo tenia una
circulacion reducida, especialmente entre escritores y artistas— muchos
jovenes reaccionaban frente a esas constelaciones que moldeaban las
pautas de consumo cultural juvenil. Y, como Grinberg, muchos jovenes
amediados de los sesenta habran percibido la llegada de una “nueva ola”
—esta vez del otro lado del Atlantico— como su opcion.

103 Miguel Grinberg, “Anatomia del desorden”, Eco Contempordneo n° 8-9, 1965, pp. 14-15.
% Miguel Grinberg, “Revolucion vs. Revolucion”, Eco Contempordneo n° 1, Noviembre-
Diciembre, 1961, p. 63.
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Los sonidos y estilos que The Beatles corporizaban sirvieron a una
profunda renovacion de los consumos musicales y culturales juveni-

les.1®

A fines de 1963, en Buenos Aires, el sonido de The Beatles podia
ser escuchado solamente los sabados por la noche. Como parte de una
estrategia de marketing para atraer a una clientela juvenil y sofisticada a
la casa de ropas Modart, Ricardo Kleiman comenzé a producir un pro-
grama radial en el que se resistia a transmitir a los nuevaoleros. Kleiman
basaba por entero su programa en la transmision de discos importados,
incluyendo los primeros simples de The Beatles.'®™ Con el avance impa-
rable de la beatlemania, sin embargo, esos sonidos pronto llegaron a una
audiencia mucho mas vasta que la de los noctambulos. En 1964, “Love
Me Do” y “Twist & Shouts” compartian los diez primeros puestos de los
discos mas vendidos en Argentina con “Qué suerte”, de Violeta Rivas,
y “Sabor a nada”, de Palito Ortega.'’” En ese contexto, hasta la revista
femenina mas tradicional —Para Ti— le aseguraba a madres e hijas por
igual que The Beatles tenfan “mas calidad que otros nuevaoleros: su mu-
sica no es histérica”.'®® Sin hacer referencia alguna a la “histeria” de la
que hablaba la prensa inglesa o norteamericana en 1964, el periodista
preferia implicitamente sugerir que The Beatles no eran mersas en abso-
luto: eran ingleses y cautivaban la atencion de la juventud alrededor del
mundo, lo cual autorizaba a las chicas de clase media —Ilas hijas de las
lectoras de la revista— a que les gustara.

Hacia 1965, la marea estaba cambiando notablemente en el esce-
nario musical juvenil. De hecho, la “nueva ola” estaba exhausta. Varias
evidencias apuntaban a ese final: las ventas de discos de los nuevaole-
ros decrecian y los solistas mas exitosos —Violeta Rivas y Palito Or-
tega— pasaban la mayorfa de su tiempo recorriendo Latinoamérica,
con un repertorio enmarcado en la denominada “cancion melodica

195 Una historia de la recepcion mundial de The Beatles en Steven Stark, Meet The Beatles: A
Cultural History of the Band that Shook Youth, Gender; and the World, New York, Harper, 2005.
106 “Programas morrocotudos y juveniles”, Confirmado n°® 77, 8 de diciembre de 1966, p. 77.
197 “Hits of the World”, Billboard, 25 de abril de 1964, p. 32; 23 de mayo de 1964, p. 34;
13 de junio de 1964, p. 30; 11 de julio de 1964, p. 33; 29 de agosto de 1964, p. 26; 19
de septiembre de 1964, p. 26.

1% Jorge Montes, “;La imagen de la histeria?”, Para Tin°® 2177, 31 de marzo de 1964, pp.
56-58.
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internacional”.'® De la mano de la Beatlemania, otra “ola” llegaba. Un
cuarteto uruguayo, Los Shakers, coparon el centro de la escena en 1965
y 1966. Los Shakers eran musicos muy talentosos, capaces de reprodu-
cir el sonido Beatle y, como novedad, cantaban solo en inglés.''® La red
de revistas, programas de radio y bailes en clubes sociales se adaptaron
a las nuevas bandas. A partir del prestigio de The Beatles y de su talen-
to, Los Shakers también accedieron a espacios mas elegantes, siendo los
primeros “idolos juveniles” entrevistados por La Nacion, el primer dia-
rio en dedicar una pagina semanal a la juventud."' Como Los Shakers,
muchas otras bandas cantaban en inglés, siguiendo la onda Beatle, al
punto que Tia Vicenta recordaba a sus lectores que cantar en castellano
se habia vuelto indiscutiblemente mersa. Los VIP, una banda exitosa
en 1966, estaban de acuerdo. En una actitud que devendria sentido
comun entre los roqueros en la segunda mitad de la década de 1960,
Los VIP aseguraban que los nuevaoleros no tenian “sentido alguno de
la musica” y que no entendian porqué eran “idolos”.!'? Los nuevaoleros
habian sido, en efecto, idolos juveniles en la Argentina, emergentes de
y contribuyentes a la profunda transformacion de la cultura de masas,
uno de cuyos rasgos en los primeros sesenta fue, ni mas ni menos, su
juvenilizacion.

Conclusion
En este articulo, he sugerido que la juvenilizacion de la cultura de ma-

sas fue en gran medida motorizada por la llegada el rock al espacio
cultural. A diferencia de otros paises latinoamericanos —como Méxi-

109 “Emigran nuestros nuevaoleros”, Antena n° 1782, 6 de julio de 1965; “Palito Ortega
tiene un arma secreta”, Antena n® 1796, 12 de octubre de 1965; “;El ocaso de los dioses?”,
Para Tin°® 2275, 16 de febrero de 1966, p. 50.

' Sobre Los Shakers y el rock uruguayo en los sesenta, Abril Trigo, “The Politics and
Anti-Politics of Uruguayan Rock”, en Héctor Fernandez "Hoeste, Debora Paccini Hernan-
dez, y Eric Zolov, eds. Rockin’ Las Americas: The Global Politics of Rock in Latin/o America,
Pittsburg, University of Pittsburg Press, 2004, pp. 117-122.

"' “A la sombra de Los Beatles se cosecha dinero y fama”, La Nacion, 1 de febrero de
1966, p. 22.

'2“La importancia de ser VIP”, La Nacion, 22 de septiembre de 1966, p. 24.
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co— donde el rock primero interpelo a jovenes de clase media, en la
Argentina lleg6 como una forma musical que, inicialmente, atraveso
fronteras de clase y género, deviniendo en marco de referencia para una
nueva sociabilidad, especificamente juvenil. El rock sirvio a la organiza-
cion de practicas y espacios de esparcimiento para los y las jovenes en la
interseccion de las décadas de 1950 y 1960, al tiempo que incitaba re-
acciones relacionadas con los supuestos peligros que entranaba para la
moral sexual y las tradiciones nacionales. Destinada a limitar la expan-
sion del rock, esa oposicion fue de corto alcance: en verdad, sélo pudo
establecer limites temporarios al avance de una forma musical que los
y las jovenes pronto tomaron como propia, con el consentimiento de
sus padres y con la “colaboracion” de un segmento en expansion de las
industrias culturales y del entretenimiento. Esos empresarios —para
contrarrestar la oposicion inicial— presentaron al rock como una mu-
sica para los “jovenes en la familia”. Como lo mostraba la promocion de
Bill Haley, el rock serviria para conectar chicos y chicas de la Argentina
con sus pares en el mundo, sin peligros de abandonar las “tradiciones”
locales o de desafiar la moral sexual y los valores familiares. Haley y
otros visitantes, de todas formas, parecian no poder satisfacer la aparen-
te voracidad de roqueros, y fue ese contexto en el que emergieron los
primeros “talentos locales”. La industria discografica, de hecho, apro-
vecho las politicas desarrollistas de fines de la década de 1950, cuando
firmas locales y multinacionales expandieron sus servicios y actividades
en el pais. En esa expansion, la musica orientada a la juventud tuvo un
rol fundamental: los adolescentes, de hecho, fueron los consumidores
de musica por excelencia. Con el avance de la década de 1960, sin em-
bargo, también era evidente que los jovenes integraban su consumo de
rock —y twist— con otras formas musicales, como las de “proyeccion
folklorica”. Apropiandose y expandiendo esa suerte de consumo hibri-
do, El Club del Clan gravito centralmente en la escena mediatica entre
1963 y 1965.

La experiencia de El Club del Clan fue crucial para la juvenilizacion de
la cultura de masas, a la vez que incité un profundo y extendido debate so-
bre las industrias culturales, las masas, y el gusto. El Club del Clan emergio
desde una red de medios que ayudo a diseminar. En tanto texto basado en
la musica y orientado a la juventud —que integraba sonidos locales e in-
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ternacionales filtrados por una patina de renovacion cultural juvenilista—,
El Club del Clan promovi6 valores familiares, roles de género tradicionales,
contencion sexual y diversion ordenada. En fin, en tanto texto que navega-
ba la cultura de masas, promovié conservadurismo cultural y nada indica
que los y las fans lo hayan leido por fuera de esos parametros.

Esta irrupcion de idolos y fans juveniles, atravesando la escena
mediatica, incit6 una de las primeras reflexiones sistematicas sobre los
cambios en la cultura de masas. Desde diferentes perspectivas, criticos
culturales, activistas y dirigentes de izquierda, cineastas y periodistas
se enfocaron en avizorar el proceso de “manipulacion” y de “alienacion
cultural”. Al hacerlo, amalgamaron las imagenes de idolos y fans, conce-
bidos como “masas”, y desplegaron un lenguaje generizado que hablaba
de inferioridad y pasividad. Asimismo, algunos observadores desple-
garon otras imagenes, mas derogatorias y plagadas de metaforas de lo
animalizado, por las cuales simbolicamente se conectaba a las “masas
juveniles” de los primeros sesenta con las “masas populares” de los afios
peronistas. Como pasara en las décadas de 1940 y 1950, el terreno del
consumo cultural servia para marcar y elaborar disputas en torno al gus-
to. A mediados de los sesenta, esas batallas se jugaban en el terreno de
una cultura de masas y practicas de consumo juvenilizadas y tuvieron al
término mersa como su principio organizador bésico. Un término que
se expandio rapidamente en el vocabulario popular, mersa era usado
supuestamente entre jovenes de clase media o alta para designar el gusto
y las practicas de consumo de sus pares menos acomodados, invocando
de manera metonimica a los idolos y fans nuevaoleros.

En junio de 1964, la “nueva ola” juvenil tuvo un inesperado reco-
nocimiento. El presidente Arturo Illia recibi6 oficialmente a la cantante
pop italiana Rita Pavone, entonces de 17 afos. Illia la invit¢ a la Casa
Rosada y la felicito por su éxito entre la audiencia argentina. En palabras
de Illia, Rita representaba “los valores saludables de la ‘nueva ola™.!**> Por
supuesto, Illia no fue el primer presidente en recibir estrellas: Peron ha-
bia hecho lo propio en la década de 1950, cuando recibia a celebridades
internacionales —como, por ejemplo, la actriz Gina Lollobrigida— en la
casa de gobierno. La diferencia, sin embargo, merece ser subrayada: Illia

'3 “Rita con Illia”, La Razon, 11 de junio de 1964, p. 11.
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estaba recibiendo a una estrella que interpelaba a un publico en particu-
lar, el juvenil. En tanto anécdota, remarca la importancia simbolica que
la juventud habia adquirido en la arena ptblica a mediados de la década
de 1960. De hecho, la “juventud” en buena medida se cred a si misma
y se reconoci6 publicamente a través de sus estilos musicales, sus prac-
ticas de esparcimiento y sus pautas de consumo. Esos ambitos fueron
cruciales para la emergencia de un sentido de pertenencia generacional,
terrenos donde jovenes de distintas extracciones sociales “actuaron su
edad”. En ese mismo movimiento, sin embargo, esos ambitos fueron los
espacios sociales donde los y las jovenes elaboraron distinciones cultu-
rales y sociales. Como venia sucediendo al menos desde los inicios del
siglo XX, la construccion de distinciones culturales tenfa como punto de
referencia a la cultura de masas: comenzando a mediados de la década
de 1950, esa cultura de masas se habia juvenilizado.
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