11. ;Popular(es) o subalterno(s)? De
la retorica a la pregunta por el poder’

Pablo Alabarces y Valeria Anion

Introduccién: la voz y la letra

aguante la cumbia villera los chetos se la comen doblada la mar-
cha es una mierda los chetos no esisten son unos re cojidos
aguante la cumbia y aguante yo yayi la mas k-pa los chetos son re
jiles son unos re gatos y no saben nada de la cumbia la cumbia es
lo mas guacho es lo mejor odio a uds porq son unos chetos refu-
giados vayanse a cagar puuutttoooossssss la marcha noooooooooo

cumbia es una masaaaaaaaaa. (Testimonio en un foro.)

Y acordandome en este lugar es que, en la ciudad de México,
catorce anos después de conquistada la ciudad y a toda la tierra
pacificada ya por Hernando Cortés, yendo con otros muchachos
hijos de espanoles por los barrios de los naturales, nos corrieron
unos indios embijados; y de seis o siete que ibamos, nos cogieron
un companero y se lo llevaron, que nunca mas se supo de él ni
pudo ser habido. Ysin este que nos llevaron a ojos vistas hurtaban
los que podian, para comérselos o para tornarles indios (Munoz
Camargo, 1997: 241; original circa 1592).

Padre, no te espantes, pues todavia estamos nepantla, y como
entendiese lo que queria decir por aquel vocablo o metafora, que
quiere decir “estar en medio”, torné a insistir [...] Me dijo que,

1. Este texto debe mucho a distintas lecturas de nuestros companeros
de trabajo y debate: pero hubiera sido otro muy distinto sin el atento ojo
critico de Maria Graciela Rodriguez, responsable de muchas ganancias
argumentales aunque no de la persistencia de algunos errores.
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como aun no estaban bien arraigados en la fe, que no me espan-
tase; de manera que ain estaban neutros, que ni bien acudian a
una ley ni a la otra, o por mejor decir, que creian en Dios y que
juntamente acudian a sus costumbres antiguas y ritos del demo-
nio (Duran, 1967: 1-237; original de 1579-1581).

Las citas que abren nuestro trabajo buscan reponer, en la
puesta en escena de una escritura mediada e interpolada,
voces subalternas plurales. En conflictiva relaciéon con la
escritura, estas voces instalan las preguntas que queremos
plantearnos, y lo hacen en una dimensién histérica —condi-
ciéon sine qua non del estudio de “lo popular” entendido
como “lo subalterno”-, que nos permite ademas pensar el
problema de la colonialidad (Mignolo, 2003) y la coloniali-
dad del poder (Quijano, 2001) en su perspectiva latinoame-
ricana.

Las tres citas juegan la ficcion de la representacion de la voz
de una tercera persona (el otro) que, sin embargo, enuncia en
primera. La cita del participante de un foro de usuarios y la
del cronista tlaxcalteca Diego Munoz Camargo presentan la
paradoja que ya planteara Bourdieu (1988a): el uso de la len-
gua, la representacién y las tecnologias del poder, como un
uso que tanto tiene de resistencia como de naturalizacién (y
reproduccion) de la dominacién —quiza mas la segunda que la
primera, mal que nos pese a quienes aprendimos a leer lo
popular en intersticios, desvios y resistencias—. La tercera cita,
al tiempo que muestra en forma mas abierta las prerrogativas
del que administra la voz y la cita —en el recorte y la sobreim-
posicion de la voz autoral- hace ingresar un término, nepanila,
que bien podria definir una posicion subalterna desde la
modernidad clasica. La traducciéon inscribe la lengua del
imperio en el esfuerzo de narrar al ofro para aculturarlo; no
obstante, en sus intersticios se produce la transculturacion.
Como explica fray Diego Duran, “nepantla” significa “estar en
medio”, entre-lugar, fuera de lugar; posiciéon que define tanto
una carencia como la forzosa capitalizacion de una multiplici-
dad de saberes.” Posicién también incomoda que deberia defi-
nir el lugar del intelectual: entre la cercania y la distancia con

2. Con lo que el nahuatl anticipa en cuatro siglos el in-between de
Homi Bhabha.
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su objeto; entre el trabajo dentro de un orden desigual y el
(auto) cuestionamiento.

Los textos citados reponen la violencia en miltiples senti-
dos: violencia que constituye un cuerpo subalterno, internali-
zada en practicas, discursos y vinculos; violencia de la superpo-
sicion de memorias, representaciones, lenguas y tecnologias
de la palabra. Violencia también en el modo en que un sujeto
subalterno identifica y reconoce al otro (el indio para el mesti-
z0; €l cheto para el participante del foro), reproduciendo, en la
configuracion de identidades, estigmatizaciones y rechazos.
Por tltimo (aunque habria mucho mas para decir sobre estos
fragmentos), estas citas permiten desplegar nuestra hipotesis
sobre una articulaciéon diacréonica de lo subalterno que, sin
desatender los cambios, enfatiza las continuidades de la des-
igualdad y la geopolitica de un poder que presupone y posibi-
lita el desvio como otro de los modos de la dominacién.

Preguntar, traducir, definir

En los estudios sobre culturas urbanas contemporaneas,
definir aquello que se entiende por “culturas populares”
requiere volver a pensarlo todo, como hemos afirmado mas de
una vez —e intentado a lo largo de este mismo volumen-. Es
preciso preguntarse de qué hablamos cuando hablamos de “lo
popular”, “lo subalterno”, la “clase” (y las clases), la “cultura”
(por supuesto), el “sujeto”, y en qué medida nuestra mirada
analitica estd permeada por una légica que pretende poder
delimitar al individuo y la identidad. Para eso, en este trabajo
nos desplazamos del archivo metropolitano (en especial, Gran
Bretana, Francia, Italia) hacia los trabajos del South Asian
Subaltern Studies Group, y las posibles relecturas e inflexiones
producidas por el Latin American Subaltern Studies Group.®

3. Asentamos aqui los nombres originales para aludir, de modo some-
ro, a la relacion colonial inscripta en la lengua. Ambos grupos se deno-
minan a si mismos usando la lengua inglesa y en ella producen sus escri-
tos (aunque el caso del Latin American Subaltern Studies Group pueda
ser matizado). Si bien esto alude a una tradicién académica y a ciertas
necesidades de comunicacién de las teorias, también lleva inscripta la
huella de la colonialidad y la subalternizacién del conocimiento (subal-
ternizacion doble en América Latina en la medida en que el castellano
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Partimos de la intuicién de compartir ciertas preocupaciones
en torno al poder, a la vinculaciéon entre el intelectual y su
objeto, a las relaciones de dominacién y exclusion, a la subal-
ternidad. Percibiamos también ciertas afinidades teodricas
(Gramsci en especial) y ciertas incomodidades ante los con-
ceptos de “clase”, “cultura”, “experiencia” —por nombrar s6lo
algunos—. Buscamos entonces puntos de partida para repensar
las culturas populares en el poco alentador contexto latinoa-
mericano del cambio de milenio.

1. Subalternidad y conflicto

Nuestra perspectiva se vincula con la propuesta de los
Subaltern Studies Groups (tanto surasiaticos como latinoame-
ricanos) a partir de la nocién de “subalternidad”, basada en las
teorias de Gramsci y en el acercamiento que propone el histo-
riador indio Ranajit Guha en sus primeros textos. Esta produc-
cién comienza a debatirse en los anos setenta y se edita en los
anos ochenta, en los volumenes titulados Subaltern Studies.
Writings on South Asian History and Society." Queremos detener-

fue, en sus inicios, la lengua del conquistador). Para una atenta lectura
critica de estos problemas, véase Morana (2001) y Mignolo (2003).

4. En esta explicacion, seguimos a Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana
Barragan, quienes trazan el derrotero del grupo de Estudios de la
Subalternidad en la introduccion al volumen Debates poscoloniales: una
introduccion a los Estudios de la Subalternidad (1997). Alli delimitan el
nuacleo original de historiadores (Ranajit Guha, Partha Chatterjee,
Gyanendra Pandey, David Hardiman, David Arnold, Dipesh Chakrabarty,
Gautam Barda y Shahid Amid) y agregan que “la corriente de Estudios
de la Subalternidad que inaugura la labor del grupo se inscribe en una
rica y erudita tradicion académica india, asentada en centros universita-
rios de gran prestigio y relacionada con los mayores focos intelectuales
de Europa. La experiencia de la diaspora y el paso mis o menos prolon-
gado por las instituciones académicas del Norte, no dejan de imprimir su
sello en el estilo, problematica y temas de discusion del grupo” (Rivera
Cusicanqui y Barragin, 1997: 11). En esta linea, adscribimos al nombre
“Estudios de la Subalternidad” y no “Estudios Subalternos”, anglicismo
que podria ser leido en términos de una colocacién subalterna de dichos
estudios. Como afirmamos en un capitulo anterior, los estudios sobre
culturas populares en la Argentina sufrieron ese doble juego del térmi-
no: estudios subalternos —subalternizados— sobre lo subalterno.
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nos en su definiciéon de subalterno porque, retomada por el
Latin American Subaltern Studies Group en su manifiesto de
1992, es la que nos ha resultado mas productiva en los estudios
sobre culturas populares contemporaneas.

Para definirlo, Guha acude al Concise Oxford Dictionary:

La palabra “subalterno” tiene el significado que le da el Concise
Oxford Dictionary, es decir, de “rango inferior”. Sera utilizada en
estas paginas como denominacién del atributo general de subor-
dinacion en la sociedad surasiatica, ya sea que esté expresado en
términos de clase, casta, edad, género, ocupacién o en cualquier
otra forma (Guha, 1997b: 23).

La referencia al Concise Oxford Dictionary pareciera valerse
de la incomodidad de la ironia como figura retérica, superpo-
niendo dos sentidos antitéticos en la denotacién y en la con-
notaciéon. Tempranamente, Guha despliega aquello que pro-
pone: la lectura en reversa de la historiografia tradicional y del
discurso sobre el subalterno; lo hace subvirtiendo su sentido
para usarlo de modo contrario al previsto, o bien desglosando
e identificando la “prosa de la contrainsurgencia” (Gubha,
2002). ¢Qué mejor ataque, entonces, que acudir a un diccio-
nario —el diccionario en lo que atane a la lengua inglesa, que
es, en este caso, la lengua de la metropolis y del imperio— con
toda su carga enciclopedista y su concepcion mensurable,
cuantificable y calificable del mundo? Esta definicion habilita
un modo de lo letrado que se sirve de la tradicion intelectual
para construir un discurso histérico que, a contrapelo del dis-
curso del poder, escuche las voces subalternas —luego veremos
de qué manera, sobre qué soportes y en qué contexto—y con-
figure un lugar para ellas.”

Guha abunda entonces sobre esta definicion de “subalter-
no” como “de rango inferior”: sintagma que, en su sintética
composicion, es una excelente muestra de la configuracion tex-
tual de la desigualdad. Resta delimitar el término opuesto en
esta relacion binaria, lo “superior”, contraposicion que exhibe
la condicién de posibilidad de lo subalterno en tanto sé6lo defi-
nible con respecto a un ofro. Por supuesto, ésta es ya una preo-

5. De hecho, la edicién espanola de los escritos de Guha fue titulada,
entendemos que con fortuna, Las voces de la historia.
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cupacion de larga data en los Estudios Culturales, en especial
en la Escuela de Birmingham, desde Richard Hoggart en ade-
lante: la puntualizacion del “nosotros” en relacion con y en fun-
cién de un “ellos” (Hoggart, 1987). Es también la forma en que
Gramsci define a las clases subalternas, como aquellas domina-
das en una relacion de poder basada en la hegemonia. Si la
alteridad es condicion de posibilidad de toda identidad, en las
clases subalternas esta condicion se ve exasperada por la violen-
cia de lo no subalterno entendido como hegemonico.

Consciente de estas inflexiones, en su nota final a “Sobre
algunos aspectos de la historiografia colonial de la India”,
Guha se detiene a analizar los sentidos del término “élite”, des-
cribiendo tres categorias:

a. los grupos dominantes extranjeros: “Todas las personas de
origen no indio, es decir, principalmente funcionarios britani-
cos del estado colonial, tanto como industriales, comercian-
tes, financistas, duenos de plantaciones, terratenientes y
misioneros extranjeros”;

b. los grupos dominantes nativos,

c. las élites que actiian a nivel nacional y regional: “Algunas de
estas clases y grupos, como ser la aristocracia rural mas baja,
los hacendados empobrecidos, los campesinos ricos y los cam-
pesinos medios, que figurarian ‘naturalmente’ como parte
del ‘pueblo’ o de los ‘subalternos’, podian, bajo ciertas cir-
cunstancias, actuar para la ‘élite’, como se la defini6 anterior-
mente, y ser asi clasificados a partir de ésta en algunas situa-
ciones locales y regionales, ambigtiedad que le toca aclarar al
historiador con base en una lectura detallada y sensata de la
evidencia”. Estos tltimos, “aunque jerarquicamente inferio-
res, actuaban a partir de los intereses de dichos grupos y no
conforme a los intereses verdaderamente correspondientes a
su propio ser social” (Guha, 1997b: 32-33).

Aunque la referencia a los intereses “verdaderamente
correspondientes a su propio ser social” deba ser revisada,
Guha delinea un punto de partida fundamental: si las clases
subalternas no son homogéneas ni clasificables con facilidad,
tampoco lo son las élites, heterogéneas en su composicion,
mudables diacrénica y sincrénicamente, mudables también
con respecto a su colocacion espacial (lo que implica la nece-
sidad de una perspectiva geopolitica). Comprender esta com-
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plejidad en todo su espesor es imprescindible para compren-
der la dinamica de la subalternidad.®

Es preciso recuperar la potencia tedrica y explicativa de
esta relacion élite-clases subalternas, donde éstas funcionan
como sinénimo de pueblo:

Los términos “pueblo” y “clases subalternas” han sido utilizados
como sinénimos a lo largo de esta nota. Los grupos y elementos
sociales incluidos en esta categoria representan la diferencia demo-
grdfica entre la poblacion india total y todos aquellos que hemos descrito
como “élite” (Guha, 1997b: 32; el subrayado es nuestro).

En esta sinonimia, Guha sigue la definiciéon gramsciana ori-
ginal: “el pueblo, es decir, el conjunto de las clases subalternas
e instrumentales de todos los tipos de sociedad que han existi-
do hasta ahora...” (Gramsci, 1972: 330). Esto no implica apos-
tar a la homogeneidad de cada campo ni negar relaciones,
préstamos, complicidades o interdependencias mas o menos
funcionales al poder, tal como ha sido estudiado desde Bajtin
en adelante. Antes bien, supone recuperar el conflicto y el
enfrentamiento. En este sentido acordamos con la perspectiva
de John Beverly, que ve en la sinonimia planteada por Guha
una “definicién de ‘pueblo’ como producto de una articula-
cion” (Beverly, 2004: 131; el subrayado es nuestro). Pero lo que
Beverly entrecomilla —o bien contrapone a la categoria de
“hibridez” tal como la formula Homi Bhabha (2002)- es
entendido en este trabajo como una de las caracteristicas de lo
subalterno en tanto tal, y como una de sus posibilidades de
accion politica. Mas importante aun, Guha enfatiza lo subal-
terno como “condicion” lejos de concepciones esencialistas,
esta condiciéon puede ser internalizada (en especial, por quie-
nes la padecen) pero deberia ser modificable o transformable.
Arribamos entonces a lo que esta primera definiciéon se propo-
ne y a lo que trabajos historiograficos posteriores amplian en

6. Es preciso tener en cuenta, sin embargo, las distintas criticas que
se le han hecho a esta definicién tripartita de élite (Spivak, 1988b;
Beverly, 2004). Todas ellas apuntan hacia la tercera categoria, “la élite
regional o local” que, en su variabilidad, puede mudar hacia los intere-
ses de la élite o de los subalternos. En otra linea, Beverly vincula esta cate-
goria a la nocién de “pequena burguesia” del marxismo clasico (Beverly,
2004: 127-162).
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las décadas del ochenta y el noventa.” Dicho “atributo general
de subordinacion” esta situado (“la sociedad surasiatica”) e
incluye una multiplicidad de modos de subordinar: “clase,
casta, edad, género, ocupacion o cualquier otra forma”.
Resulta claro que la nocién de “clase” retoma la categoria
marxista, con la que estos investigadores discuten de manera
explicita. En verdad, ésta resultaba inadecuada para narrar la
condicién subalterna en la sociedad surasiatica (I. Rodriguez,
2001b), tanto como para dar cuenta de las diversas realidades
latinoamericanas y de las experiencias de lucha armada y dic-
taduras entre las décadas del sesenta y el ochenta (I.
Rodriguez, 2001a).” En la inadecuacion de esta nocion es que
el grupo de Estudios de la Subalternidad recurre a Gramsci y
a su modo de conocimiento, que enfatiza lo espacial y lo geo-
politico, pero al cual le suman tanto la enumeracién aqui alu-
dida como la experiencia colonial (sobre la que volveremos
enseguida).’ Dicha enumeracion subraya asimismo los limites

7. Esto es lo que hace Guha, por ejemplo, en “La prosa de la contrain-
surgencia” (2002) y, en especial, en “Chantra’s Death” (1995), por nom-
brar so6lo los mas conocidos.

8. Véase, en especial, Martin Barbero (1987), Aricé (2003), Teran
(2006). Para una perspectiva anclada en la experiencia de los intelectua-
les y en sus principales debates, Gilman (2003) y De Diego (2004). La
incomodidad frente a esta nocién no es, por supuesto, nueva ni privati-
va de los estudios latinoamericanos ni del Latin American Subaltern
Studies Group. De hecho, ya ha sido actualizada, con inteligencia critica,
por Stuart Hall (1984), en el sentido de pluralizar su concepcién y remi-
tir al concepto gramsciano de bloque histérico, o E. P. Thompson, en
especial en Costumbres en comiin (1995).

9. Es Edward Said quien permite leer este énfasis en la obra de
Gramsci. En su articulo “Historia, literatura y geografia”, Said vuelve
sobre los modos de trabajo (filolégicos, tedricos, practicos y politicos) de
Antonio Gramsci, a quien recupera en especial a partir de sus concepcio-
nes espaciales del conocimiento —frente a una concepcion temporal que
remonta hasta Hegel y cuya continuidad lee en Averbach y Lukacs—, y de
su perspectiva practica acerca de los mecanismos (sutiles o explicitos) del
poder. En este sentido, sostiene Said que la perspectiva de Antonio
Gramsci con respecto a la vinculaciéon entre historia y cultura “esta
mediada y atravesada por una concepcién geografica muy poderosa. [...]
Argumentaré que la conciencia geografica gramsciana vuelve su perspec-
tiva apropiada para la critica producida en la altima parte del siglo XX,
que debe lidiar con formaciones discursivas y experiencias heteroclitas
tales como la historia de las mujeres, la cultura popular, las aproximacio-
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de la nocion de “clase”; en verdad, es tanto un llamado de
atencion sobre lo relegado en términos tedricos y metodologi-
cos como un programa de aquello que deberia ser recuperado
en un nuevo modo de hacer la historia, un nuevo modo de
mirar el pasado y el presente, de comprender sus relaciones y
de concebir el lugar del intelectual.

A esto agrega Guha una torsiéon fundamental: la definicion
de lo subalterno en la loégica de la colonialidad y la poscolonia-
lidad. El subalterno en la sociedad surasiatica, tal como la defi-
ne, es un sujeto inmerso en la légica del saber y del poder
colonial, es decir, en la colonialidad del saber y del poder
(Guha, 1989; I. Rodriguez, 2001a). Como lo senala in extenso
Walter D. Mignolo en varios de sus trabajos,'’ ésta es una de las
mas importantes inflexiones de la nocién de subalternidad e
interseca con aproximaciones teodricas surgidas en América
Latina al menos desde la década del setenta. Poner el acento
sobre la cuestion de la colonialidad implica llamar la atencién
hacia formas distintas de ejercer el poder; hacia diversas arti-
culaciones entre las clases subalternas y las élites; hacia la
peculiar relacion de las élites locales con las élites extranjeras
y con la metroépolis. Este énfasis lleva a discutir las nociones de
“modernidad” y “posmodernidad” o “Estado” y “nacién”
(entre otras), sus caracterizaciones y su potencial explicativo.

En resumidas cuentas, Guha apela a una idea de coloniali-
dad anclada en el Iluminismo, que tiene en cuenta las expe-
riencias independentistas del siglo XIX en Ameérica Latina
pero que piensa lo poscolonial (como no podia ser de otro
modo) en su inflexion surasiatica, en la segunda mitad del
siglo XX. Por tanto, “la ‘expresion’ o ‘paradigma’ de colonia-
lidad pone de relieve la geopolitica del conocimiento y la fuer-
za de las reflexiones criticas sobre la modernidad desde una
perspectiva de la colonialidad” (Mignolo, 2001: 171).

En el caso de los “subalternistas” latinoamericanos, el Latin
American Subaltern Studies Group retoma en su “Manifiesto
inaugural” la definicion transcripta mas arriba, aunque con un

nes y los materiales poscoloniales y subalternistas que no pueden ser asi-
milados con facilidad ni ajustados con propiedad en un esquema de
correspondencias totalizante” (Said, 2000a: 458; la traduccion es nues-
tra).

10. Véase Mignolo (1995, 1998, 2000).
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particular anclaje en la realidad latinoamericana reciente. La
propuesta de Guha tuvo lugar a comienzos de los anos ochen-
ta'y en una situaciéon poscolonial que fue condicion de posibi-
lidad de ese discurso y esta nueva forma de hacer historia. En
cambio, el Latin American Subaltern Studies Group surge en
la década de los noventa, en el seno de la academia norteame-
ricana y en el marco de un encuentro LASA (Latin American
Studies Association): en el contexto del fracaso de la izquierda
latinoamericana a la salida de las dictaduras y en particular del
fin de la experiencia sandinista."" El Latin American Subaltern
Studies Group tiene su génesis en el marco del agotamiento
de los estudios Culturales en la academia norteamericana,
debido a un alto nivel de institucionalizacién y a la pérdida de
fuerza cuestionadora en un creciente neopopulismo conserva-
dor (Alabarces, 2002b).

A la definiciéon de Guha —en la que se advierte la vertiente
gramsciana—, el Latin American Subaltern Group agrega:

El subalterno no es una sola cosa. Se trata, insistimos, de un suje-
to mutante y migrante. Aun si concordamos basicamente con el con-
cepto general del subalterno como masa de la poblacién trabaja-
dora y de los estratos intermedios, no podemos excluir a los sujetos
“improductivos”, a riesgo de repetir el error del marxismo clasico
respecto al modo en que se constituye la subjetividad social.
Necesitamos acceder al vasto y siempre cambiante espectro de las
masas: campesinos, proletarios, sector formal e informal, subem-
pleados, vendedores ambulantes, gentes al margen de la econo-
mia del dinero, lumpen y ex lumpen de todo tipo, ninos, desam-
parados, etcétera (“Manifiesto del Grupo Latinoamericano de
Estudios Subalternos”, AA.VV., 1998: 4; la cursiva es nuestra).

Desde nuestra perspectiva, dicha aproximacién coincide
con una lectura que ya se estaba llevando a cabo en América

11. Lo componen Ileana Rodriguez, John Beverly, José Rabasa,
Robert Carr, Javier Sanjinés, Walter D. Mignolo, Maria Milagros Lopez,
Michael Clark, Alberto Moreiras, Gareth Williams, John Kraniauskas,
Josefina Saldana, Abdul Mustafa, Sarah Castro-Klaren y Fernando
Coronil (I. Rodriguez, 2001b; Mallon, 2001). Se despliega en diversas
reuniones, siempre en espacios de la academia norteamericana (George
Mason, Ohio State, Puerto Rico, William and Mary y Duke), a lo largo de
aproximadamente ocho anos, y se disuelve en el ano 2000.
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Latina desde los estudios culturales y los estudios en comuni-
cacion: en los trabajos de Jestis Martin-Barbero en los anos
ochentay, con anterioridad, en la fundacién que realizaran los
populistas argentinos a finales de los sesenta, por fuera del
marxismo pero coqueteando con su versibn gramsciana en
clave nacional-popular. Por supuesto que no se trata aqui de
afirmar quién dijo primero qué cosa, sino de mostrar agendas
similares y modos de acercamiento a “lo popular” o a “lo su-
balterno” que intentaban recolocar en el centro la pregunta
por el poder, la hegemonia y las posibilidades de la democra-
cia en América Latina, en relacion crucial con sus clases popu-
lares. Eso es, precisamente, lo que esta en la base de las bus-
quedas de los “subalternistas” el rechazo a la institucionaliza-
cion de los estudios culturales en la academia norteamericana
y la bisqueda de respuestas frente a los fracasos politicos de
los ochenta y los noventa en el continente."

Asimismo, en estas consideraciones el Latin American
Subaltern Studies Group anuda “subalternidad” y “nacion” y
sostiene que mira lo subalterno desde la posmodernidad —con-
cepto problematico y poco aceptado en la intelectualidad lati-
noamericana que escribe desde América Latina—."" En ese
marco, el grupo apunta sobre el concepto de “nacion” (tam-
bién problematizado por el South Asian Subaltern Studies
Group) y sus dicotomias, al tiempo que agregan otras coorde-
nadas, en concordancia con Guha: raza, género, lengua, etnia.
Ingresa aqui, entonces, una manera, que se reivindica distinta,
de pensar el territorio, tanto en la organizacion prehispanica
y colonial como en los difusos limites de la actual América
Latina y su configuracién vinculada a las migraciones.
Empero, a menudo parecen olvidar que estos limites siempre

12. Véanse, al respecto, los volimenes editados por Ileana Rodriguez,
The Latin American Subaltern Reader (2001b), Convergencia de tiempos
(2001a), asi como el namero especial de Revista Iberoamericana (2000) y
el ya citado libro de Beverly (2004).

13. Los principales criticos de estas concepciones han sido Nelly
Richard (1996), Hugo Achtgar (1998) y Mabel Morana (1998 y 2001).
Entendemos que esta polémica pone en el tapete tanto diferencias teori-
cas como tensiones en el interior del campo intelectual, en un enfrenta-
miento que tiene bases (mas o menos explicitas) en la historia latinoa-
mericana reciente, y se cristaliza en la oposicion escribir sobre o desde
América Latina.
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fueron difusos y que la desterritorializacion y el desplazamien-
to constituyen una constante —y no una excepcioén- en la his-
toria del continente. Desde el sistema de mita colonial hasta la
esclavitud del africano, el movimiento de grandes poblaciones
y el exterminio brutal fueron los ejes sobre los cuales se cons-
truyo una entidad nueva, América, remota con respecto a la
metropoli pero imbricada en la modernidad, y parte (periféri-
ca) de Occidente.

2. Subalternidad y metdfora

En trabajos posteriores del Grupo, la definiciéon de “subal-
terno” es revisada; entonces, “el término subalterno se presen-
ta como multiplemente articulado” (I. Rodriguez, 2001a: 6).
En la linea propuesta por Homi Bhabha (2002), “subalterno”
es definido como metafora que senala un limite, una frontera,
lo marginal; aquello irreductible a la representacién; “tope de
un conocimiento identificado como occidental, dominante y
hegemoénico, aquello de lo que la razén ilustrada no puede
dar cuenta” (I. Rodriguez, 2001a: 46). Sin embargo, si esta
metafora interpela al intelectual con respecto a su responsabi-
lidad social (y a su complicidad, abierta o solapada, con el
poder), en verdad dice poco sobre el subalterno mismo.
Mientras se lo defina en tanto “sujeto evanescente que se esca-
bulle en cuanto se quiere apresar en una representacion [y es]
por tanto, un aparato heuristico que sirve para mostrar las
aporias del pensamiento hegemoénico” (I. Rodriguez, 2001a:
47), esta aproximacion serd insuficiente ya que, en la medida
en que se pierde en vericuetos teoricos, falla al intentar produ-
cir conocimiento, e incluso lo niega como posibilidad. Para
John Beverly:

Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene y
quién no, quién lo estd ganando y quién lo esta perdiendo. El
poder relacionado con la representacion: ¢cudles representacio-
nes tienen autoridad cognitiva o pueden asegurar la hegemonia,
cuales no tienen autoridad o no son hegemoénicas? [...] Los estu-
dios subalternos pueden o deben representar no tanto al subalterno como
sujeto social concreto sino, en cambio, la dificultad de representar al su-
balterno en nuestros discursos disciplinarios y en nuestras prdacticas den-
tro de la academia (Beverly, 2004: 23; la cursiva es nuestra).
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Beverly aclara luego que su libro intenta ser una contribu-
cion al debate académico, anclado en la academia norteame-
ricana, y lo vincula con su propia experiencia personal, argu-
mentando que “los estudios subalternos implican no sélo una
nueva forma de produccion o autocritica académica sino tam-
bién una nueva forma de concebir el proyecto de la izquierda
en condiciones de globalizacién y posmodernidad” (2004:
25).

En este punto debemos distanciamos de la propuesta de
Beverly y los subalternistas. Ya hemos dicho en otro lugar que
lo popular nombra en América Latina contemporanea, y de
manera radical, aquello que esta fuera de lo visible, de lo deci-
ble y de lo enunciable, o que, cuando se vuelve representa-
cién, no puede administrar los modos en que se lo enuncia."
Pero esto no nos condena a la metacritica como Gnica posibi-
lidad. Ambos planos son complementarios: es preciso dar
cuenta tanto de la dificultad de representar lo subalterno
como de producir conocimiento sobre la cultura impuesta a las
clases populares (Ginzburg, 1981) y sobre la cultura de las clases
subalternas. Esto no implica que olvidemos las contradiccio-
nes y las aporias de la representacion: desde hace anos veni-
mos afirmando que el ineludible gesto de violencia letrada
(sobre lo popular) dificulta la producciéon de conocimiento
pero no la vuelve obsoleta ni imposible.

Por eso, quisiéramos aqui recuperar las lacidas observacio-
nes de Edward Said, con las que, por el contrario, los subalter-
nistas latinoamericanos muestran mayores distancias. Para
centrarnos en su texto mas conocido, recordemos que el tér-
mino “orientalismo” tiene multiples articulaciones y define
tanto una “invencion”, una imagen sobre el otro, un imagina-
rio, como un modo discursivo de configurar el mundo, en
estrecha relaciéon con la expansion imperialista (Said, 1978).
Con esto como premisa, Said da cuenta —a través de analisis
textuales basados en el abordaje filologico-historico y compa-
ratistico, es decir, en tradiciones clasicas y caras al mundo occi-
dental, analizadas con mirada critica (Said, 2004)— de los
modos en que los discursos configuran poder. Entre sus nume-
rosos aportes, Said reformula la nocién de “canon” al advertir

14. Puede verse en ese sentido nuestra Introduccion a este mismo
volumen.
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sobre la concepcion que la cultura occidental (angl6fona) ha
planteado en torno a otras culturas, y sus mecanismos —siem-
pre etnocéntricos— de construccion discursiva de identidades.
Su lectura critica y su apuesta metodolégica recuperan una
tradicion que no rechaza lo occidental sino que lo incluye
junto con otros archivos, en constante articulaciéon con la con-
cepcion del intelectual como sujeto “fuera de lugar” (Said,
2001). Esta extemporaneidad, esta territorialidad desplazada,
funciona como metafora y condiciéon de posibilidad de la pro-
duccién de conocimiento: capitalizar o producir una distancia
que permita leer el objeto mas alla de significados obvios o de
usos canonicos. Contra las perspectivas binarias con que la
razon ilustrada ha concebido lo diferente (entendido como
subalterno, popular o colonial), Said aboga por un acerca-
miento al ofro a partir del conocimiento de la cultura otra, en
una légica que propone una compleja articulacién entre lo
simbdlico y lo social. Esto exige, por parte del intelectual,
“imaginacion historica”, “imaginacién poética” (Said, 2000a) y
“un profundo espiritu humanista desplegado con generosidad
y [con] hospitalidad” (Said, 2000b: 208, la traduccién es nues-
tra).

Esta es la perspectiva que creemos preciso retomar para
proponer en consecuencia un analisis plural que se pregunte
tanto por la representaciéon como por lo subalterno. Sin caer
en la tentacion del empirismo metodolégico, que sustanciali-
za al informante nativo olvidando el dato de las mediaciones, de
las voces que atraviesan la oralidad subalterna; pero sin dejar
de escuchar como Ranajit Guha lo propone: inclinandonos
hacia el otro, en un gesto que reconoce la alteridad y evita con-
vertirla en hegemonica imposibilidad o en retorica vacia."

15. Por supuesto, la multidisciplinariedad de nuestro grupo de traba-
jo, en el que participan colegas provenientes de la critica literaria, los
estudios en comunicacion y cultura, la sociologia y también la antropo-
logia, nos obliga a ser cuidadosos frente a cada afirmacién de este cali-
bre. La afirmacion anterior no implica una suerte de “clausura de la
etnografia”; en cambio, pretende recuperar algunos fragmentos de un
debate que la antropologia llamada posmoderna ha entablado en los
altimos veinte anos acerca de sus limites epistémicos y metodologicos, y
recordar la necesidad de la vigilancia constante y reflexiva sobre su tra-
bajo, para escapar al gesto populista que enfatiza una positividad imposi-
ble. Nuestro entrenamiento en el trabajo sobre medios de comunica-
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Ahora bien, ¢es suficiente afirmar que los estudios subalter-
nistas o poscoloniales (o al menos algunos de sus exponentes)
se asfixian en su propia retérica hasta producir un gesto vacio?
En verdad no, ya que la contraargumentacién implicaria que
una dosis “menor” de desconstrucciéon permitiria retomar la
“buena senda” y unir teoria, propuestas metodologicas, anali-
sis textuales y trabajo de campo. No es éste el principal proble-
ma —tampoco es esto lo que las perspectivas de Bhabba o
Rodriguez o Moreiras plantean—. Volviendo sobre nuestras
posiciones, el concepto de “lo popular” -y la tradiciéon que
implica en los estudios latinoamericanos— permite reponer un
modo de mirar lo subalterno que no admite la exasperacion
retorica, en la medida en que ésta significaria una reposicion
de la violencia letrada sobre el otro y una vuelta del letrado
sobre si mismo. En cambio, en el contexto retorico subalter-
nista, el término “subalterno” nombra al sujeto por su caren-
cia, fijandolo en una alteridad irreductible, que escapa a cual-
quier tipo de analisis sin dejar de estar condenado a la domi-
nacion o a la resistencia. Para decirlo en términos de Grignon
y Passeron (1991), en esta acepcién la categoria cristaliza a
sujetos y objetos desde el miserabilismo o desde el populismo;
es decir, o en una oposicion binaria o bien en una multiplici-
dad evanescente sin sentido alguno.

Nuestra principal objecion radica en que las aproximacio-
nes que extreman lo retérico y lo desconstructivo se muestran
estériles o poco tutiles para entender lo subalterno (habida
cuenta de que no se busca hablar por —en lugar de- el subalter-
no y de que, como afirma Spivak, el subalterno no puede hablar),
e incluso para identificar tanto resistencias como complicida-
des. En suma, terminan incurriendo en aquello que Ginzburg
senala (no con toda justicia) con respecto a Foucault: preocu-
pandose mas por el gesto de la violencia y de la exclusion que
por los excluidos. Asimismo, basadas en una lectura densa de
la obra de Derrida (aunque sin hacer apologia de la episteme o

cion, asimismo, nos permite simultineamente atender al problema de
las mediaciones y a la eficacia de los medios para imponer, entre otras
cosas, tematicas, modulaciones y acentos de las voces subalternas.
Nuestra etnografia, entonces, se reclama, a la vez, critica y exasperada-
mente reflexiva.
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del archivo occidental, tal como muestra la misma Gayatri
Spivak en sus trabajos),'® pierden de vista algunos puntos en
los que la filosofia derrideana resulta débil o, en su defecto,
poco adecuada a las realidades coloniales y poscoloniales en
general, y a la colonialidad latinoamericana en particular."”
Por eso, creemos que, dentro de los estudios de la subalterni-
dad, es la perspectiva de Guha la que repone con mayor pro-
ductividad la dominacién, el enfrentamiento, el conflicto
ineludible en “lo subalterno”, que la categoria de “lo popular”
también busca instalar.

3. Subalternidad y colonialidad

En este punto es preciso reparar en una tercera definicién
de lo subalterno, a la que ya hemos aludido parcialmente:
aquella que retoma la reflexion sobre la colonialidad anclada
en la experiencia latinoamericana. Uno de sus principales
exponentes es Walter Mignolo, quien vuelve sobre los aportes

16. Véase, por ejemplo, “Can the Subaltern Speak?” (1988a), o In
Other Worlds (1988b). De hecho, en este primer articulo, Spivak se cuida
de aclarar sus usos de la teoria derrideana tanto como su distancia: “He
tratado de utilizar la desconstruccién derrideana pero también he inten-
tado ir mas alla de ella, ya que no la considero particularmente feminista.
Sin embargo, en el contexto de la problematica desplegada [hasta aqui],
encuentro la morfologia [derrideana] mucho mas util y exhaustiva que la
propuesta urgente de Foucault y Deleuze de involucrarse con temas o
asuntos mas ‘politicos’. (Remito aqui al llamado deleuziano a ‘devenir
mujer’, lo cual vuelve su influencia mas peligrosa para los académicos nor-
teamericanos.) Por su parte, Derrida presenta una critica radical, acom-
panada de la atencion al peligro de apropiarse del otro por asimilacion.
Es capaz de leer la catacresis en su origen mismo. Hace un llamado a la
reescritura de un impulso utépico estructural, concibiéndolo como una
rendicion gozosa ante esa voz interior que es la voz del otro en cada uno
de nosotros” (Spivak 1988a: 308; la traduccion es nuestra). Recordamos
que la catacresis designa una figura retérica que consiste en designar una
cosa, que carece de nombre, usando el nombre de otra. La catacresis fun-
ciona como una sinécdoque, una metonimia o una metafora.

17. Nos referimos, en especial, a la compleja articulacién filoséfica
entre palabra hablada y escritura en Occidente, que para Derrida supo-
ne una preeminencia de la primera sobre la segunda, desde Platén hasta
Ferdinand de Saussure (Derrida, 1989), y que no se verifica de ese modo
en la historia del continente.
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de Anibal Quijano, Enrique Dussel e Immanuel Wallerstein
—entre otros— y vincula reflexiones poscoloniales, estudios
sobre la subalternidad, critica a la modernidad y experiencia
colonial latinoamericana. Para Walter Mignolo, “la idea de la
‘subalternidad’ no es simplemente una cuestion de domina-
cion de unos grupos sociales por otros, tiene repercusion glo-
bal mas amplia, en el sistema interestatal analizado por Guha
y Quijano” (I. Rodriguez, 2001a: 179). De hecho, esta perspec-
tiva acerca de la colonialidad del poder (en una linea diacr6-
nica que se extiende desde el siglo XVI) ha sido dejada de lado
por la mayoria de las miradas poscoloniales asiaticas y africa-
nas, y por los analisis de cuno marxista, incluso en sus pro-
puestas mas interesantes —es decir, en su vertiente gramscia-
na—. Por supuesto, las diferencias con la poscolonialidad lati-
noamericana son complejas y profundas. Baste decir que pre-
sentan distintas experiencias de la colonialidad y aluden a una
aparente distancia entre los procesos de colonizacién y desco-
lonizacion. Por ejemplo, esta tesis, pensada desde América
Latina plantearia, en cambio, los movimientos independentis-
tas y la conformacion de los estados-nacién como un nuevo
momento de la colonialidad, posibilitado por la experiencia
colonial anterior.

En esta linea, y en su critica al etnocentrismo y a una pers-
pectiva limitada y simplista de Ia historia, Enrique Dussel sena-
la algo crucial: el rol fundamental —siempre opacado— del
“Nuevo Mundo” en la constitucién de la modernidad.
Sostiene Dussel que la Modernidad es un fenémeno europeo
“constituido en una relacion dialéctica con una alteridad no-
europea que es su contenido” (2001: 57). La conformacién
del poder, la constitucién del capitalismo, incluso la razén ilus-
trada, fueron posibles en virtud de la inclusiéon del Nuevo
Mundo en el imaginario europeo moderno. América Latina
seria “la otra cara (teixtli en azteca), la alteridad esencial de la
Modernidad” (2001: 68). Por eso la experiencia latinoamerica-
na, de sojuzgamiento pero también de rebelion, resistencia y
mezcla, tiene mucho que aportar en el debate de la poscolo-
nialidad y en la definicién de “lo subalterno” como categoria
de analisis siempre relacional, histéricamente marcada. Esta
perspectiva exhibe modos de configuraciéon del poder que
atraviesan incluso la actual conformacion de las sociedades en
la globalizaci6n.
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La subalternidad —entendida en el marco de la coloniali-
dad y la poscolonialidad- vincula historias locales y disenos de
poder globales (Mignolo, 2003), delineando asi la coloniali-
dad como contracara de la modernidad. Por eso, sin desesti-
mar las criticas en torno a la poscolonialidad (mal) trasplanta-
da hacia América Latina, Mignolo propone una aproximacion
con la cual nuestro trabajo coincide: “recuperar las especifici-
dades historicas continentales; reconocer el trabajo de los lati-
noamericanos en referencia a la colonialidad del poder y
poner en escena un nuevo modo de pensar la modernidad”
(Mignolo, 2001). Aludiendo a las criticas derrideanas hacia la
epistemologia occidental, apunta la necesidad de un cambio
de paradigma que incorpore la nocion de “sistema-mundo”
(Wallerstein, 2001), incluyendo lo espacial, mas alla de la tem-
poralidad lineal vinculada con la Ilustracion.

En el campo latinoamericano, estas aproximaciones fueron
objeto de enconados y fructiferos debates. Importantes inves-
tigadores colonialistas que trabajan en la academia norteame-
ricana realizaron aportes criticos a esta perspectiva en particu-
lar y a la mirada del Latin American Subaltern Studies en
general. Jorge Klor de Alva y Rolena Adorno llamaron la aten-
cion sobre la importacién acritica de teorias relacionadas con
los legados culturales de las ex colonias britanicas pero que no
piensan la especificidad de las ex colonias ibéricas; o sobre el
olvido del pensamiento latinoamericano y su tradicion auto-
rreflexiva (punto en el que muchos de los autores que aqui
trabajamos coincidirian). Otros investigadores, como Nelly
Richard o Hugo Achtgar, criticaron el uso hegemonico de ins-
trumentos tedricos como el posestructuralismo y la decons-
truccion para examinar el pasado de las ex colonias europeas.
Achugar (1998) sostiene que la lectura poscolonial confunde
lo latinoamericano con lo latino-estadounidense y, en ese
camino, pierde su especificidad. Nelly Richard (1996 y 1998)
aboga por el uso de la nocién de “lo subalterno” en su vertien-
te gramsciana mas que poscolonial, y, por tanto, subraya cier-
ta asociacion entre lo subalterno y lo popular. A esto podria-
mos sumar otras criticas que surgen de nuestra lectura de mul-
tiples textos de miembros del Latin American Subaltern
Studies Group: la incidencia de “lo latino” vinculado con la
experiencia norteamericana; la idea de una “nacién” latinoa-
mericana dentro de las fronteras estadounidenses Se percibe
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también cierta mirada homogeneizadora sobre lo latino, que
comete el mismo error que pretende subsanar, dando por sen-
tada la idea de América Latina —aun con sus fronteras difusas—,
y unificando lo latinoamericano bajo una identidad y una his-
toria comun dificilmente afirmables.

Mas alla de criticas y diferencias, entendemos que hablar
de colonialidad y de poscolonialidad es mucho mas que bus-
car nuevas metodologias o proponer autocriticas. En verdad,
reformula el modo de concebir el pasado en relaciéon con el
presente, lo popular en su relacion con la élite, el clivaje entre
Edad Media y Renacimiento que los estudios sobre cultura
popular afirman (Bajtin, 1987; Burke, 1991; Bauman, 1998),
en la medida en que so6lo son capaces de concebir un modo
sesgado de la modernidad (y del capitalismo). Impugna tam-
bién un modo de conocimiento y de explicaciéon del mundo
(de ser en el mundo) que nos atraviesa como sujetos. Si es cier-
to que “negar que escribimos como gente cuya conciencia ha
sido formada como sujetos coloniales significa negar nuestra
propia historia” (Das, 1989), un énfasis sobre lo colonial exce-
de el planteo de nuevas agendas y de dialogos Sur-Sur (si bien
los implica): exige una mirada critica sobre nuestra labor
intelectual que nuestras propias practicas parecen no poder
sostener. En ese sentido, la debilidad del debate contempora-
neo en nuestro contexto inmediato —el campo de los estudios
sobre comunicacion y culturas populares en la Argentina— es
una senal indiscutible: la cuestion de la colonialidad parece
haber desaparecido de las agendas, luego de cierto apogeo
setentista.

No obstante, es importante aludir a la que creemos es la
principal falencia de este enfoque: la propuesta de una espe-
cie de “accion afirmativa” que esencializa el pensamiento lati-
noamericano, le quita densidad y funciona como contracara
de la mirada prejuiciosa que pretende desenmascarar. En efec-
to, Mignolo, entre otros, sostiene la necesidad de una “episte-
mologia fronteriza, pos occidental” (2003: 19) y propone cons-
truir un “paradigma otro” en la produccién de conocimiento.
“La ‘otredad’ de [este] paradigma de pensamiento es, precisa-
mente, la de llevar implicita la negacion de la ‘novedad’ y de
la ‘universalidad abstracta’ del proyecto moderno que conti-
naa invisibilizando la colonialidad” (Mignolo, 2003: 20).
Queda claro que hablar de colonialidad en este sentido impli-
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ca horadar el proyecto moderno, mas alla de las criticas de la
posmodernidad. También intenta ir un paso mas alla y postu-
la la valentia de preguntarse sobre la propia practica al punto
que ésta implique un desplazamiento del archivo sobre el cual
hemos venido produciendo conocimiento. Hasta aqui, la pro-
puesta resulta valida; no obstante, s6lo es posible atenderla
con seriedad si evitamos caracterizar el “pensamiento alterna-
tivo” como si fuera la fuente tnica, fundamental, de conoci-
miento, valioso per se en funcién de la dominacion y del silen-
cio al que ha sido sometido. En cambio, lo que proponemos
en nuestro trabajo es atender a estas formas de concepcion de
la desigualdad, la dominacién y la subalternidad pero para
darle un tratamiento de igualdad —a las representaciones tanto
como a los sujetos— que permita evaluar las condiciones, la
operatibilidad, los verdaderos resultados esperables de este
“paradigma otro”. La pregunta polémica debe ser: ¢tiene este
paradigma peso propio para pensar el mundo hoy (y su pasa-
do)? En ese sentido, ¢es mas efectivo, mas ttil, mas sélido que
el paradigma moderno? ¢El triunfo de este dltimo se debe
solamente a la relacion de dominaciéon modernidad/colonia-
lidad (y al olvido sistematico, y al ocultamiento de dicha domi-
nacion) o hay algo intrinseco a esos textos, a ese modo de pen-
samiento, que los hace pregnantes atin hoy?

Nuestra practica critica y nuestra produccion teérica debe
reponer la colonialidad del poder y atreverse a producir un
tipo de conocimiento que cruce varias cosmologias, que reco-
nozca la dominacioén sin limitarse a senalarla, que recupere el
lugar de la experiencia latinoamericana en la medida en que
ésta es condicion sine qua non para comprender la construc-
cion del mundo contemporaneo. En mas de un sentido, resti-
tuir estas textualidades al corpus del pensamiento latinoame-
ricano e interrogarlas desde la contemporaneidad implica
establecer un dialogo donde el “otro” pueda alzar su voz, y
constituye una apuesta intelectual para el presente.

Conclusiones: lo subalterno y lo popular
Las tradiciones que nos sustentan (y que hemos elegido)

afirman desde hace cuatro décadas que lo popular sufre mal-
tiples violencias: la traduccién, la edicién, el recorte, la inter-
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polacion, el lugar de enunciacién individual, otros modos de
la memoria y de la representacion, la escritura... En fin, todo
aquello que define a la “ciudad letrada”. Como afirmamos,
nuestras posiciones y las de los subalternistas comparten un
problema de nominacién que pone en escena una toma de
posicion politica desde lo tedrico —recuperando el rol crucial
de lo simbolico para pensar las relaciones de poder—, asi como
participan de la idea de cierto margen o recodo en la nocién
de “subalternidad”. Ahora bien, en términos retoricos pero
también teodricos (y, en especial, politicos), nos preguntamos:
¢es suficiente pluralizar estos conceptos o entrecomillarlos?
¢Alcanza con explicitar la violencia de la palabra letrada sobre
el subalterno al que se refiere y, lo que es mas arduo aun, al
que intenta delimitar por medio del lenguaje? La respuesta es
—debe ser— negativa. Estos recursos constituyen, en verdad,
apenas un primer paso hacia una definicién que sera toma de
posicién sujeta a correcciones y revisiones. De otro modo,
todo andlisis se limitaria a la enunciaciéon de una imposibili-
dad, reviviendo el gesto violento del poder (en este caso, el
“poder decir”, anclado en un “saber decir”, siempre en acele-
rado cambio de acuerdo con las agendas metropolitanas), que
obliga a lo subalterno a ser “aquello que se escapa”, lo “indefi-
nible”, lo irreductible al lenguaje... En otros términos, aque-
llo que esta fuera del discurso pero que debe llevar a cabo los
gestos de resistencia, lucha y confrontacion que el intelectual
no necesariamente realiza.

Mientras Michel de Certeau se pregunta si existe la cultura
popular fuera del gesto que la suprime (De Certeau, 1999),
Gayatri Spivak —al tiempo que revisa los postulados de los estu-
dios de la subalternidad surasiaticos y apunta contra el espejis-
mo de afirmar al subalterno en virtud de nuevas metodologi-
as— se pregunta si el sujeto subalterno puede hablar (Spivak,
1988a). Ambos contestan de modo negativo, pero sus presu-
puestos y sus negaciones difieren. De Certeau sostiene que
todo acercamiento a lo popular presupone un gesto represivo
que lo suprime al tiempo que intenta conocerlo; también afir-
ma que todo acercamiento letrado o intelectual reproduce
dicho gesto y por tanto es incapaz de conocer (en sentido
exhaustivo) lo popular. Spivak, por su parte, senala que si lo
subalterno pudiera hablar de un modo que interpelara al
poder, dejaria de ser subalterno pues realizaria un movimien-
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to (discursivo y politico) a través del cual produciria un cam-
bio en el lugar de enunciacion.' Ahora bien, contra las criti-
cas mas o menos fundadas que se han hecho a estas concep-
ciones (véase, por ejemplo, con respecto a Michel de Certeau,
las ya citadas de Ginzburg), entendemos que estas preguntas
no son puramente retoricas ni implican “tirar la banera con el
nino adentro” (Ginzburg, 1981: 14). En rigor de verdad, y
observando sus derroteros intelectuales, ni De Certeau ni
Spivak convocan al silencio o a la inmovilidad. Por el contra-
rio, apuestan a un quehacer intelectual exasperadamente
consciente de sus contradicciones, que no renuncia a poner
en primer plano a lo subalterno. Estas perspectivas abundan
también en otra direccion: definen las condiciones de posibi-
lidad de los discursos y las practicas subalternas —tal como hace
Michel de Certeau en La invencion de lo cotidiano, mas alla de
los “usos desviados” de que fuera objeto (Sarlo, 2001)- vy, al
mostrar sus limites, dan un primer paso hacia su expansion.
Por tanto, la pregunta que abre nuestro trabajo —“spopu-
lar(es) o subalterno(s)?”— debe resolverse hacia una definicion
de lo popular entendido como subalterno. Una definicion que enfa-
tice el plural pero que no se tranquilice en él; que incluya
siempre el conflicto, el poder, la desigualdad, sin naturalizar-
los ni cristalizar a los sujetos en ellos; que incorpore a la
nocion de popular las multiples articulaciones jerarquicas que
permite la nocion de subalternidad; que reflexione de modo
constante sobre el lugar del intelectual sin enmudecer; que, a
contrapelo de expectativas y deseos populistas, pueda ver la
reproducciéon de la dominacién articulada en los implacables
mecanismos de los medios de comunicacién; y que, a contra-
pelo de expectativas y deseos legitimistas o reproductivistas,
agudice el entrenamiento para leer alli mismo pliegues, fisu-
ras, intersticios, traficos. Una definicién que incluya la pers-
pectiva de género en toda su complejidad y que, recuperando

18. Spivak reinstala la cuestion de género, pensada tanto en términos
del habla del subalterno como de la colocacion y la responsabilidad del
intelectual. De hecho, cierra su trabajo mas conocido del siguiente
modo: “El subalterno no puede hablar. No hay mérito alguno en esas ‘lis-
tas de lavanderia’ donde la mujer es presentada como una prenda devo-
ta. La representaciéon no se ha desvanecido. La mujer intelectual, en
tanto intelectual, tiene una clara tarea que no debe desestimar con un
gesto ligero” (Spivak, 1988a: 308; la traduccién es nuestra).
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la tradicion ensayistica latinoamericana, pueda leer también la
cuestion de la colonialidad, estableciendo nuevas redes en el
continente, en el contexto de las mas amplias coordenadas
Sur-Sur. Se trata, por supuesto, de construir nuevas aproxima-
ciones teodricas y metodologicas hacia las culturas populares;
también se trata —y aqui volvemos a encontrarnos con el Latin
American Subaltern Studies Group— de “construir nuevas rela-
ciones entre nosotros y aquellos seres humanos que tomamos
como objeto de estudio” (“Manifiesto...”, 1998: 10).

Por cierto, esta recuperacion no pretende ser una suerte de
reconciliacion forzada e imposible, sino un efecto de nuestro
extenso trabajo de investigacion, de produccion empiricay de
consecuente y constante reflexion teorica. Coincidimos con
Florencia Mallon en que “la tendencia entre muchos que apo-
yan a Derrida dentro de los enfoques subalternos es transfor-
mar la categoria de lo subalterno en lo que Prakash llama
‘menos una categoria sociolégica y mas bien un efecto discur-
sivo’” (Mallon, 2001: 153). Nuestra trayectoria, pluridisciplina-
ria y multisituada, nos permite evitar esa tendencia “montan-
do varios caballos al mismo tiempo”, para parafrasear la meta-
fora —que leemos como especialmente metodolégica— de
Mallon. Practicantes de los métodos del analisis discursivo y a
la vez de la lectura de datos sociologicos y de una etnografia
critica, pretendemos haber escapado al riesgo del giro lingtiis-
tico. Y también creemos haber escapado al comentario de
Ileana Rodriguez: “El subalternismo me posibilité la reconci-
liacion conmigo misma. Me dio permiso de cruzar textos,
dominios y géneros. Me coloc6 dentro del fascinante terreno
de las zonas liminares del discurso” (2002: 75). Esas “fascinan-
tes zonas liminares” vienen siendo transitadas desde hace mas
de cuarenta anos en la tradicién latinoamericana; reivindica-
mos haber aprendido a cruzar fronteras, dentro de esa tradi-
ci6én, hace mucho tiempo. La fascinaciéon parece aqui el gesto
del intelectual deslumbrado por una novedad que es tal s6lo
en la academia... y, para ser sinceros, ni siquiera en ella.
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