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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION ALEMANA

Cuando hace dos afios iniciamos el trabajo
cuyas primeras pruebas dedicamos ahora a Friedrich
Pollock, esperdbamos poder terminar y presentar la
totalidad en ocasibn de su quincuagésimo
aniversario. Pero cuanto mds adelantdbamos en la
empresa mds nos ddbamos cuenta de la
desproporcién entre ella y nuestras fuerzas. Lo que
nos habfamos propuesto era nada menos que
comprender por qué la humanidad, en lugar de
entrar en un estado verdaderamente humano,
desembocé en un nuevo género de barbarie.
Habfamos subestimado las dificultades del tema,
porque tenfamos aun demasiada fe en la conciencia
actual. A pesar de haber observado desde hacia
muchos afios que en la actividad cientifica moderna
las grandes invenciones se pagan con una creciente
decadencia de la cultura tedrica, creiamos poder
guiarnos por el modelo de la organizacion
cientifica, en el sentido de que nuestra contribucién
se limitase esencialmente a la critica o a la
continuacién de doctrinas particulares. Hubiéramos
debido atenernos, por lo menos en el orden
tematico, a las disciplinas tradicionales: sociologia,
psicologia y gnoseologia.

Los fragmentos recogidos en este volumen
demuestran que hemos debido renunciar a aquella
fe. Si el examen y el estudio atento de la tradicién
cientifica constituye un momento indispensable
para el conocimiento -en especial alli donde los
depuradores positivistas la abandonan al olvido
como cosa intitil-, por otro lado, en la fase actual de
la civilizacién burguesa ha entrado en crisis no sélo
la organizacion sino el sentido mismo de la ciencia.
Lo que los fascistas hipdcritamente elogian y lo que
los déciles expertos en humanidad ingenuamente
cumplen, la autodestruccién incesante del
iluminismo, obliga al pensamiento a prohibirse
hasta el dltimo candor respecto de los hébitos y las
tendencias del espiritu del tiempo. Si la vida publica
ha alcanzado un estadio en el que el pensamiento se
transforma inevitablemente en mercancia y la
lengua en embellecimiento de ésta, el intento de
desnudar tal depravacién debe negarse a obedecer
las exigencias lingiiisticas y tedricas actuales antes

de que sus consecuencias histdricas universales lo
tornen por completo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que
derivan de la instrumentalizacion inconsciente de la
ciencia, el andlisis de los problemas sociales podria
vincularse con las tendencias que estidn en oposicion
a la ciencia oficial. Pero también éstas han sido
embestidas por el proceso global de la produccién y
no han cambiado menos que la ideologia contra la
cual se dirigian. Les acontecié lo que siempre le
acontece al pensamiento victorioso, el cual, apenas
sale voluntariamente de su elemento critico para
convertirse en instrumento al servicio de una
realidad, contribuye sin querer a transformar lo
positivo en algo negativo y funesto. La filosofia,
que en el siglo XVIII, a pesar de la quema de libros
y hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal,
bajo Napoleén habia pasado ya al partido de ésta.
Incluso la escuela apologética de Comte usurpé la
sucesion de los inflexibles enciclopedistas y tendid
la mano a todo aquello contra lo cual éstos habian
combatido. Las metamorfosis de la critica en
aprobacion no dejan inmune ni siquiera el contenido
tedrico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demads, hoy
la historia motorizada anticipa incluso estos
desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales,
que tienen otras preocupaciones, liquidan la teoria
que los ha ayudado a conquistarse un puesto bajo el
sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de
prostituirse.

En la reflexion critica sobre su propia culpa el
pensamiento se ve por lo tanto privado no sélo del
uso afirmativo de la terminologia cientifica y
cotidiana sino también de la de la oposicién. No se
presenta mas una sola expresiébn que no procure
conspirar con tendencias del pensamiento
dominante, y lo que una lengua destruida no hace
por cuenta propia es sustituido inevitablemente por
los mecanismos sociales. A los censores libremente
mantenidos por las firmas cinematograficas a los
efectos de evitar gastos mayores corresponden
fuerzas andlogas en todos los campos. El proceso al
que es sometido un texto literario, si no es ya en la
previsién automdtica del autor, de todos modos



parte del staff de lectores, revisores, ghost writers,
dentro y fuera de las editoriales, supera en
perfeccién a toda censura. Tornar completamente
superfluas las funciones de la censura parece ser -no
obstante toda reforma til- la ambicién del sistema
educativo. En su conviccién de que, si no se limita
estrictamente a la determinacién de los hechos y al
célculo de probabilidades, el espiritu cognoscitivo
se hallarfa demasiado expuesto al charlatanismo y a
la supersticidn, el sistema educativo prepara el arido
terreno para que acoja dvidamente supersticiones y
charlatanismo. Asi como la prohibicién ha abierto
siempre camino al producto mds nocivo, del mismo
modo la prohibicién de la imaginacidn tedrica abre
camino a la locura politica. Y en la medida en que
los hombres no han caido ain en su poder, son
privados por los mecanismos de censura -externos o
introyectados en su interior- de los medios
necesarios para resistir.

La aporfa ante la que nos encontramos frente a
nuestro trabajo se reveld asi como el primer
objetivo de nuestro estudio: la autodestruccion del
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra
peticién de principio- respecto a que la libertad en
la sociedad es inseparable del pensamiento
iluminista. Pero consideramos haber descubierto
con igual claridad que el concepto mismo de tal
pensamiento, no menos que las formas histdricas
concretas y las instituciones sociales a las que se
halla estrechamente ligado, implican ya el germen
de la regresion que hoy se verifica por doquier. Si el
iluminismo no acoge en si la conciencia de este
momento regresivo, firma su propia condena. Si la
reflexion sobre el aspecto destructor del progreso es
dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente
pragmatizado pierde su cardcter de superacién y
conservacion a la vez, y por lo tanto también su
relacién con la verdad. En la misteriosa actitud de
las masas técnicamente educadas para caer bajo
cualquier  despotismo, en su  tendencia
autodestructora a la paranoia "popular”, en todo este
absurdo incomprendido se revela la debilidad de la
comprension tedrica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a
dicha comprension en la medida en que muestran
que la causa de regresién del iluminismo a la
mitologia no debe ser buscada tanto en las
modernas mitologias nacionalistas, paganas, etc.,
elegidas deliberadamente como fines regresivos,
como en el propio iluminismo paralizado por el
miedo a la verdad, entendiendo a ambos conceptos
no sélo en el sentido de la "historia de la cultura”
sino también en sentido real. Asi como el
iluminismo expresa el movimiento real de la
sociedad burguesa en general bajo la especie de sus
ideas, encarnadas en personas e instituciones, del
mismo modo la verdad no es sélo la conciencia
racional sino también su configuracién en la
realidad. El miedo caracteristico del auténtico hijo

de la civilizacién moderna de alejarse de los hechos,
que, por lo demds, desde que son percibidos se
hallan ya esqueméticamente preformados por las
costumbres dominantes en la ciencia, en los
negocios y en la politica, es idéntico al miedo
respecto a la desviacion social. Tales costumbres
determinan incluso el concepto de claridad (en la
lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y
filosoffa deberian hoy adecuarse. Este concepto -
que califica de oscuro y complicado, y sobre todo
de extrafio al espiritu nacional, al pensamiento que
interviene negativamente en los hechos y en las
formas de pensar dominantes- condena al espiritu a
una ceguera cada vez mas profunda. El hecho de
que incluso el reformer mas honesto, que
recomienda la renovacion de un lenguaje
consumido por el uso, refuerce -al hacer suyo un
aparato categorial prefabricado y la mala filosofia
en que éste se sostiene- el poder de lo que existe,
ese mismo poder que querria quebrantar, forma
parte de la situacion sin camino de salida. La falsa
claridad es s6lo otra forma de indicar el mito. El
mito ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y
se ha distinguido siempre por su familiaridad, lo
que exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy
inseparable del progreso social. El aumento de la
produccién econdmica que engendra por un lado las
condiciones para un mundo mas justo, procura por
otro lado al aparato técnico y a los grupos sociales
que disponen de €l una inmensa superioridad sobre
el resto de la poblacién. El individuo se ve reducido
a cero frente a las potencias econdmicas. Tales
potencias llevan al mismo tiempo a un nivel, hasta
ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad
sobre la naturaleza. Mientras el individuo
desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato
lo provee como nunca lo ha hecho. En el estado
injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa
crece con la cantidad de bienes que le es asignada.
La elevacién del nivel de vida de los inferiores -
materialmente  considerable y  socialmente
insignificante- se refleja en la aparente e hipdcrita
difusién del espiritu, cuyo verdadero interés es la
negacién de la reificacién. El espiritu no puede
menos que debilitarse cuando es consolidado como
patrimonio cultural y distribuido con fines de
consumo. El alud de informaciones minuciosas y de
diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al
mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el
sentido de los "criticos de la civilizacién", Huxley,
Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que
el iluminismo debe tomar conciencia de si, si no se
quiere que los hombres sean completamente
traicionados. No se trata de conservar el pasado,
sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el
pasado continda como destruccion del pasado. Si la
cultura respetable ha sido hasta el siglo pasado un



privilegio pagado con mayores sufrimientos por
quienes se hallaban excluidos de la cultura, la
fabrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada
con la fusién de todos los elementos culturales en el
crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un
precio tan alto como lo consideran los defensores de
la cultura, si la venta y liquidacién de la cultura no
contribuyese a pervertir y convertir en lo contrario
las mejoras econdmicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes
materiales se convierten en elementos de
desventura. Si la masa de los bienes materiales, por
falta del sujeto social, daba origen en el periodo
precedente, bajo forma de superproduccion, a crisis
de la economia interna, hoy, cuando grupos de
poder han ocupado el puesto y la funcién de aquel
sujeto social, dicha masa produce la amenaza
internacional del fascismo: el progreso se invierte y
se convierte en regreso. El hecho de que la fébrica
higiénica y todo lo que con ella se relaciona
liquiden obtusamente la metafisica es cosa en
definitiva indiferente; pero que la fabrica y el
palacio de deportes se conviertan dentro de la
totalidad social en una cortina ideoldgica tras la que
se condensa la miseria real no resulta indiferente. A
partir de este punto surgen nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que es la base tedrica de los
siguientes, busca esclarecer la mezcla de
racionalidad y realidad social, y también la otra
mezcla, inseparable de la primera, de naturaleza y
dominio de la naturaleza. La critica a la que en tal
ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto
preparar un concepto positivo de éste, que lo libere
de la petrificacién en ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo
podria resumirse, en su aspecto critico, en dos tesis:
el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a
convertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas
en los dos excursus sobre temas concretos
particulares. El primero estudia la dialéctica de mito
e iluminismo en la Odisea, como en uno de los
primerisimos documentos representativos de la
civilizacién burguesa occidental. En el centro se
hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en
los cuales se revela la diferencia y la unidad de la
naturaleza mitica y del dominio racional de la
naturaleza. El segundo excursus se ocupa de Kant,
Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del
iluminismo. En él se muestra cémo el dominio de
todo lo que es natural en el sujeto duefio de si
concluye justamente en el dominio de la objetividad

y de la naturalidad mas ciega. Esta tendencia nivela
todos los contrastes del pensamiento burgués,
empezando por el que existe entre rigor moral y
amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la
regresion del iluminismo a la ideologia que tiene su
expresion candnica en el cine y en la radio, donde el
iluminismo reside sobre todo en el célculo del
efecto y en la técnica de produccién y difusién; la
ideologia, en cuanto a aquello que es su verdadero
contenido, se agota en la fetichizaciéon de lo
existente y del poder que controla la técnica. En el
andlisis de esta contradiccién la industria cultural es
tomada con mds seriedad que lo que ella misma
querria. Pues dado que sus continuas declaraciones
respecto a su caracter comercial y a su naturaleza de
verdad reducida se han convertido desde hace
tiempo en una excusa para sustraerse a la
responsabilidad de la mentira, nuestro andlisis se
atiene a la pretension objetivamente inherente a sus
productos de ser creaciones estéticas y de ser por lo
tanto verdad representada. En la inconsistencia de
tal pretension se desenmascara la vacuidad social de
tal industria. Este capitulo es aun mds fragmentario
que los otros.

El analisis en forma de tesis de los "elementos
del antisemitismo" estd dedicado al retorno de la
sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La
tendencia a la autodestruccién pertenece desde el
comienzo a la racionalidad no sélo idealmente sino
también practicamente y no sélo en la fase en que
emerge en toda su evidencia. En este sentido es
esbozada una  prehistoria  filoséfica  del
antisemitismo. Su "irracionalismo" se deduce de la
esencia misma de la razén dominante y del mundo
hecho a su imagen.

Los Elementos estdn relacionados en forma
estrecha con investigaciones empiricas del Institut
fiir Sozialforschung, fundacién creada y mantenida
en vida por Felix Weil, sin la cual no s6lo nuestros
estudios sino también buena parte del trabajo
tedrico continuado a pesar de Hitler por los
alemanes emigrados no hubiera sido posible.

En la dltima secciéon se publican apuntes y
esbozos que en parte entran dentro de la corriente
tedrica de los ensayos precedentes, pero que no
podian hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan
provisionalmente problemas que serdn objeto de
trabajo futuro. Se refieren en su mayor parte a una
antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.



LA INDUSTRIA CULTURAL

Hluminismo como mistificacion de masas

La tesis socioldgica de que la pérdida de sostén
en la religién objetiva, la disolucién de los ultimos
residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica y
social y el extremado especialismo han dado lugar a
un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida
por los hechos. La civilizacién actual concede a
todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios
constituyen un sistema. Cada sector estd
armonizado en si y todos entre ellos. Las
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores
politicos, celebran del mismo modo el elogio del
ritmo de acero. Los organismos decorativos de las
administraciones y las muestras industriales son
poco diversas en los paises autoritarios y en los
demas. Los tersos y colosales palacios que se alzan
por todas partes representan la pura racionalidad
privada de sentido de los grandes monopolios
internacionales a los que tendia ya la libre iniciativa
desencadenada, que tiene en cambio sus
monumentos en los tétricos edificios de habitacién
o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las
casas mds viejas cerca de los centros de cemento
armado tienen aire de slums y los nuevos
bungalows marginales a la ciudad cantan ya -como
las fragiles construcciones de las ferias
internacionales- las loas al progreso técnico,
invitando a que se los liquide, tras un rdpido uso,
como cajas de conserva. Pero los proyectos
urbanisticos que deberian perpetuar, en pequefias
habitaciones higiénicas, al individuo como ser
independiente, lo someten aun mds radicalmente a
su antitesis, al poder total del capital. Como los
habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar y
divertirse, en cardcter de productores 'y
consumidores, las células edilicias se cristalizan sin
solucion de continuidad en complejos bien
organizados. La unidad visible de macrocosmo y
microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema
de su civilizacién: la falsa identidad de universal y
particular. Cada civilizacién de masas en un sistema
de economia concentrada es idéntica y su esqueleto
-la armadura conceptual fabricada por el sistema-
comienza a delinearse. Los dirigentes no estin ya
tan interesados en esconderla; su autoridad se
refuerza en la medida en que es reconocida con
mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya mds
necesidad de hacerse pasar por arte. La verdad de
que no son mds que negocios les sirve de ideologia,
que deberia legitimar los rechazos que practican
deliberadamente. Se autodefinen como industrias y
las cifras publicadas de las rentas de sus directores
generales quitan toda duda respecto a la necesidad
social de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar
la industria cultural en términos tecnolégicos. La

participaciéon en tal industria de millones de
personas impondria métodos de reproduccién que a
su vez conducen inevitablemente a que, en
innumerables lugares, necesidades iguales sean
satisfechas por productos standard. El contraste
técnico entre pocos centros de produccién y una
recepcion difusa exigirfa, por la fuerza de las cosas,
una organizacién y una planificacidon por parte de
los detentores. Los clichés habrian surgido en un
comienzo de la necesidad de los consumidores: s6lo
por ello habrian sido aceptados sin oposicién. Y en
realidad es en este circulo de manipulaciéon y de
necesidad donde la unidad del sistema se afianza
cada vez maés. Pero no se dice que el ambiente en el
que la técnica conquista tanto poder sobre la
sociedad es el poder de los econémicamente mas
fuertes sobre la sociedad misma. La racionalidad
técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo.
Es el caricter forzado de la sociedad alienada de si
misma. Automdviles y films mantienen unido el
conjunto hasta que sus elementos niveladores
repercuten sobre la injusticia misma a la que
servian. Por el momento la técnica de la industria
cultural ha llegado s6lo a la igualacién y a la
produccion en serie, sacrificando aquello por lo cual
la 16gica de la obra se distinguia de la del sistema
social. Pero ello no es causa de una ley de
desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su
funcién en la economia actual. La necesidad que
podria acaso escapar al control central es reprimida
ya por el control de la conciencia individual. El
paso del teléfono a la radio ha separado claramente
a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al
oyente la parte de sujeto. La radio, democratica,
vuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos
autoritariamente a los programas por completo
iguales de las diversas estaciones. No se ha
desarrollado ningin sistema de respuesta y las
transmisiones privadas son mantenidas en la
clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico
de los "aficionados", que por afiadidura estdn aun
organizados desde arriba. Pero todo resto de
espontaneidad del publico en el ambito de la radio
oficial es rodeado y absorbido, en una seleccién de
tipo especialista, por cazadores de talento,
competencias ante el micréfono y manifestaciones
domesticadas de todo género. Los talentos
pertenecen a la industria incluso antes de que ésta
los presente: de otro modo no se adaptarian con
tanta rapidez. La constitucién del publico, que
tedricamente y de hecho favorece al sistema de la
industria cultural, forma parte del sistema y no lo
disculpa. Cuando una branche artistica procede
segin la misma receta de otra, muy diversa en lo
que respecta al contenido y a los medios expresivos;



cuando el nudo dramético de la soap-opera en la
radio se convierte en una ilustracién pedagdgica del
mundo en el cual hay que resolver dificultades
técnicas, dominadas como jam al igual que en los
puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la
"adaptacién" experimental de una frase de
Beethoven se hace segtin el mismo esquema con el
que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la
apelacion a los deseos espontdneos del ptiblico se
convierte en un pretexto inconsistente. Mas cercana
a la realidad es la explicacion que se basa en el peso
propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y
personal, que por lo demds debe ser considerado en
cada uno de sus detalles como parte del mecanismo
econémico de seleccion. A ello debe agregarse el
acuerdo o por lo menos la comiin determinacién de
los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir
nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su
concepto de consumidores y sobre todo a ellos
mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se
encarna en las intenciones subjetivas de los
dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen
a los sectores mds poderosos de la industria. Los
monopolios culturales son, en relacién con ellos,
débiles y dependientes. Deben apresurarse a
satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que
su esfera en la sociedad de masas -cuyo particular
cardcter de mercancia tiene ya demasiada relacion
con el liberalismo acogedor y con los intelectuales
judios- no corra peligro. La dependencia de la mas
poderosa sociedad de radiofonia respecto a la
industria eléctrica o la del cine respecto a la de las
construcciones navales, delimita la entera esfera,
cuyos sectores aislados estdn econdmicamente
cointeresados y son interdependientes. Todo estd
tan estrechamente préximo que la concentracién del
espiritu alcanza un volumen que le permite
traspasar los confines de las diversas empresas y de
los diversos sectores técnicos. La unidad
desprejuiciada de la industria cultural confirma la
unidad -en formacién- de la politica. Las
distinciones enféticas, como aquellas entre films de
tipo a y b o entre las historias de semanarios de
distinto precio, no estdn fundadas en la realidad,
sino que sirven mds bien para clasificar y organizar
a los consumidores, para aduefiarse de ellos sin
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de
que nadie pueda escapar; las diferencias son
acufadas y difundidas artificialmente. El hecho de
ofrecer al publico una jerarquia de cualidades en
serie sirve s6lo para la cuantificacién mas completa.
Cada uno debe comportarse, por asi decirlo,
espontdneamente, de acuerdo con su level
determinado en forma anticipada por indices
estadisticos, y dirigirse a la categoria de productos
de masa que ha sido preparada para su tipo.
Reducidos a material estadistico, los consumidores
son distribuidos en el mapa geografico de las

oficinas administrativas (que no se distinguen
practicamente mds de las de propaganda) en grupos
segin los ingresos, en campos rosados, verdes y
azules.

El esquematismo del procedimiento se
manifiesta en que al fin los productos
mecdnicamente diferenciados se revelan como
iguales. El que las diferencias entre la serie Chrysler
y la serie General Motors son sustancialmente
ilusorias es cosa que saben incluso los nifios que se
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas
discutidos por los conocedores sirven sélo para
mantener una apariencia de competencia y de
posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas
en lo que concierne a las producciones de la Warner
Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero
incluso entre los tipos més caros y menos caros de
la coleccion de modelos de una misma firma, las
diferencias se reproducen mads: en los automdviles
no pasan de variantes en el nimero de cilindros, en
el volumen, en la novedad de los gadgets; en los
films se limitan a diferencias en el naimero de divos,
en el despliegue de medios técnicos, mano de obra,
trajes y decorados, en el empleo de nuevas férmulas
psicoldgicas. La medida unitaria del valor consiste
en la dosis de conspicuous production, de inversién
exhibida. Las diferencias de valor preestablecidas
por la industria cultural no tienen nada que ver con
diferencias objetivas, con el significado de los
productos. También los medios técnicos tienden a
una creciente uniformidad reciproca. La television
tiende a una sintesis de radio y cine, que estd siendo
retardada hasta que las partes interesadas se hayan
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas
posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas
hasta tal punto por el empobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad apenas velada
de todos los productos de la industria cultural podra
mafana triunfar abiertamente, como sarcastica
realizacién del suefio wagneriano de la "obra de arte
total". El acuerdo de palabra, misica e imagen se
logra con mucha mayor perfeccién que en Tristan,
en la medida en que los elementos sensibles, que se
limitan a registrar la superficie de la realidad social,
son ya producidos segtin el mismo proceso técnico
de trabajo y expresan su unidad como su verdadero
contenido. Este proceso de trabajo integra a todos
los elementos de la produccién, desde la trama de la
novela preparada ya en vistas al film, hasta el
ultimo efecto sonoro. Es el triunfo del capital
invertido. Imprimir con letras de fuego su
omnipotencia -la de sus manos- en el corazén de
todos los desposeidos en busca de empleo es el
significado de todos los films, independientemente
de la acciéon dramdtica que la direccién de
producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe
orientarse sobre la unidad de la produccién. La tarea
que el esquematismo kantiano habia asignado aun a



los sujetos -la de referir por anticipado Ia
multiplicidad  sensible a  los  conceptos
fundamentales- le es quitada al sujeto por la
industria. La industria realiza el esquematismo
como el primer servicio para el cliente. Segin Kant,
actuaba en el alma un mecanismo secreto que
preparaba los datos inmediatos para que se
adaptasen al sistema de la pura razén. Hoy, el
enigma ha sido develado. Incluso si la planificacién
del mecanismo por parte de aquellos que preparan
los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta
por el peso de una sociedad irracional -no obstante
toda racionalizacion-, esta tendencia fatal se
transforma, al pasar a través de las agencias de la
industria, en la intencionalidad astuta que
caracteriza a esta ultima. Para el consumidor no hay
nada por clasificar que no haya sido ya anticipado
en el esquematismo de la produccién. El prosaico
arte para el pueblo realiza ese idealismo fantdstico
que iba demasiado lejos para el critico. Todo viene
de la conciencia: de la de Dios en Malebranche y en
Berkeley; en el arte de masas, de la direccidon
terrena de la produccién. No sélo los tipos de
bailables, divos, soap-operas retornan ciclicamente
como entidades invariables, sino que el contenido
particular del especticulo, lo que aparentemente
cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los
detalles se tornan fungibles. La breve sucesién de
intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el
fracaso temporario del héroe, que éste acepta
deportivamente, los saludables golpes que Ia
hermosa recibe de las robustas manos del galén, los
modales rudos de éste con la heredera pervertida,
son, como todos los detalles, clichés, para emplear a
gusto aqui y all4, enteramente definidos cada vez
por el papel que desempeiian en el esquema.
Confirmar el esquema, mientras lo componen,
constituye toda la realidad de los detalles. En un
film se puede siempre saber en seguida cémo
terminard, quién serd recompensado, castigado u
olvidado; para no hablar de la musica ligera, en la
que el oido preparado puede adivinar la
continuacién desde los primeros compases y
sentirse feliz cuando llega. El nimero medio de
palabras de la short story es intocable. Incluso los
gags, los efectos, son calculados y planificados. Son
administrados por expertos especiales y su escasa
variedad hace que se los pueda distribuir
administrativamente. La industria cultural se ha
desarrollado con el primado del efecto, del exploit
tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto
con ésta. El detalle, al emanciparse, se habia
tornado rebelde y se habia erigido -desde el
romanticismo hasta el expresionismo- en expresion
desencadenada, en exponente de la revolucién
contra la organizacién. El efecto arménico aislado
habia cancelado en la musica la conciencia de la
totalidad formal; en pintura el color particular se

habia sobrepuesto a la composicién del cuadro; la
penetraciéon  psicoldgica dominaba sobre la
arquitectura de la novela. A ello pone fin con su
totalidad la industria cultural. Al no reconocer més
que a los detalles, acaba con la insubordinacién de
éstos y los somete a la férmula que ha tomado el
lugar de la obra. La industria cultural trata de la
misma forma al todo y a las partes. El todo se
opone, en forma despiadada o incoherente, a los
detalles, un poco como la carrera de un hombre de
éxito, a quien todo debe servirle de ilustracién y
prueba, mientras que la misma carrera no es mas
que la suma de esos acontecimientos idiotas. La
llamada idea general es un mapa catastral y crea un
orden, pero ninguna conexién. Privados de
oposiciéon y de conexién, el todo y los detalles
poseen los mismos rasgos. Su armonia garantizada
desde el comienzo es la caricatura de aquella otra -
conquistada- de la obra maestra burguesa. En
Alemania, en los films mds despreocupados del
periodo democratico, reinaba ya la paz sepulcral de
la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la
industria cultural. La vieja esperanza del espectador
cinematografico, para quien la calle parece la
continuacién del espectdculo que acaba de dejar,
debido a que éste quiere precisamente reproducir
con exactitud el mundo perceptivo de todos los dias,
se ha convertido en el criterio de la produccién.
Cuanto mdas completa e integral sea la duplicacion
de los objetos empiricos por parte de las técnicas
cinematogréficas, tanto mds facil resulta hacer creer
que el mundo exterior es la simple prolongacién del
que se presenta en el film. A partir de la brusca
introduccién del elemento sonoro el proceso de
reproduccién mecdanica ha pasado enteramente al
servicio de este propdsito. El ideal consiste en que
la vida no pueda distinguirse mas de los films. El
film superando en gran medida al teatro ilusionista,
no deja a la fantasia ni al pensar de los espectadores
dimension alguna en la que puedan moverse por su
propia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra
a sus propias victimas para identificarlo
inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginacion y de la espontaneidad del consumidor
cultural contempordneo no tiene necesidad de ser
manejada segin mecanismos psicoldgicos. Los
productos mismos, a partir del més tipico, el film
sonoro, paralizan tales facultades mediante su
misma constitucién objetiva. Tales productos estan
hechos de forma tal que su percepciéon adecuada
exige rapidez de intuicidn, dotes de observacion,
competencia especifica, pero prohibe también la
actividad mental del espectador, si éste no quiere
perder los hechos que le pasan rdpidamente delante.
Es una tensién tan automdtica que casi no tiene
necesidad de ser actualizada para excluir la
imaginacion. Quien estd de tal forma absorto en el
universo del film, en los gestos, imdgenes y



palabras, que carece de la capacidad de agregar a
éstos aquello por lo que podrian ser tales, no por
ello se encontrard en el momento de la exhibicién
sumido por completo en los efectos particulares del
espectaculo que contempla. A través de todos los
otros films 'y productos culturales que
necesariamente debe conocer, han llegado a serle
tan familiares las pruebas de atencién requeridas
que se le producen automdticamente. La violencia
de la sociedad industrial obra sobre los hombres de
una vez por todas. Los productos de la industria
cultural pueden ser consumidos rapidamente incluso
en estado de distraccion. Pero cada uno de ellos es
un modelo del gigantesco mecanismo econdémico
que mantiene a todos bajo presion desde el
comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le
asemeja. De cada film sonoro, de cada transmision
radial, se puede deducir aquello que no se podria
atribuir como efecto a ninguno de ellos
aisladamente, pero si al conjunto de todos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion
aislada de la industria cultural reproduce a los
hombres tal como aquello en que ya los ha
convertido la entera industria cultural. Y todos los
agentes de la industria cultural, desde el productor
hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproduccion simple del espiritu no
conduzca en modo alguno a una reproduccién
enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los
abogados de la cultura respecto a la extincién de la
energia estilistica en Occidente son pavorosamente
infundadas. La traduccidén estereotipada de todo,
incluso de aquello que atin no ha sido pensado,
dentro del esquema de la reproductibilidad
mecdnica, supera en rigor y validez a todo
verdadero estilo, concepto este con el que los
amigos de la cultura idealizan -como "organico"- al
pasado precapitalista. Ningin Palestrina hubiera
podido expeler la disonancia no preparada y no
resuelta con el purismo con el que un arrangeur de
musica de jazz elimina hoy toda cadencia que no se
adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a
Mozart no se limita a modificarlo alli donde es
demasiado serio o demasiado dificil, sino también
donde armonizaba la melodia en forma diversa -y
acaso con mas sencillez- de lo que se usa hoy.
Ningin constructor de iglesias medieval hubiera
inspeccionado los temas de los vitrales y de las
esculturas con la desconfianza con que la direccién
del estudio cinematografico examina un tema de
Balzac o de Victor Hugo antes de que éste obtenga
el imprimatur que le permitird continuar adelante.
Ningtin capitulo habria asignado a las caras
diabdlicas y las penas de los condenados su justo
puesto en el orden del sumo amor con el escriipulo
con el que la direccién de produccién se lo asigna a
la tortura del héroe o a la sucinta pollera de la
leading lady en la letania del film de éxito. El

catdlogo explicito e implicito, exotérico y esotérico
de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a
circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo
controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso
los detalles minimos son modelados segtin sus
normas. La industria cultural, a través de sus
prohibiciones, fija positivamente -al igual que su
antitesis, el arte de vanguardia- un lenguaje suyo,
con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad
permanente de nuevos efectos, que quedan sin
embargo ligados al viejo esquema, no hace més que
aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo
ordenado, a la que cada efecto particular querria
sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un
sello tan profundo que al final no aparece ya nada
que no lleve por anticipado el signo de la jerga y
que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y
reconocido. Pero los matadores (38) -productores o
reproductores- son aquellos que hablan la jerga con
tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la
lengua que ha vencido desde hace tiempo al
silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria,
que se afirma tanto mds imperiosamente cuanto la
técnica perfeccionada reduce mds la tensién entre
imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine
disfrazada de naturaleza se advierte en todas las
manifestaciones de la industria cultural, y en
muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de
jazz que debe tocar un trozo de musica seria, el mas
simple minuet de Beethoven, lo sincopa
involuntariamente y s6lo accede a tocar las notas
preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta
"naturaleza", complicada por las instancias siempre
presentes y desarrolladas hasta el exceso del medio
especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, "un
sistema de no-cultura, al que se le podria reconocer
una cierta 'unidad estilistica', si se concede que tiene
sentido hablar de una barbarie estilizada". (39)

La fuerza universalmente vinculante de esta
estilizacion supera ya a la de las prohibiciones y
prescripciones oficiosas; hoy se perdona con m4s
facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta
y dos compases que contenga aunque sea el mads
secreto detalle melddico o armoénico extrafio al
idioma. Todas las violaciones de los habitos del
oficio cometidas por Orson Welles le son
perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones-
no hacen mds que reforzar y confirmar la validez
del sistema. La obligacion del idioma técnicamente
condicionado que actores y directores deben
producir como naturaleza, a fin de que la nacién
pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles
que alcanzan casi el refinamiento de los medios de
una obra de vanguardia, medios con los cuales esta
ultima, a diferencia de aquélla, sirve a la verdad. La
rara capacidad para obedecer minuciosamente a las
exigencias del idioma de la naturaleza en todos los
sectores de la industria cultural se convierte en el
criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo



que se dice y la forma en que es dicho debe poder
ser controlado en relacién con el lenguaje cotidiano,
como ocurre en el positivismo légico. Los
productores son expertos. El idioma exige una
fuerza productiva excepcional, que absorbe y
consume enteramente y que ha superado la
distincién -predilecta de la teoria conservadora de la
cultura- entre estilo genuino y artificial. Como
artificial podria ser definido un estilo impreso desde
el exterior sobre los impulsos reluctantes de la
figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta
en sus dltimos elementos, es originada por el mismo
aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las
diferencias que se producen entre el "especialista
artistico" y el sponsor y el censor a propésito de una
mentira demasiado increible no son en realidad
testimonio de una tensién estética interna sino mds
bien de una divergencia de intereses. La renommée
del especialista -en la que a veces se refugia un
dltimo resto de autonomia objetiva- entra en
conflicto con la politica comercial de aquellos que
producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su
esencia, estd reificada como viable aun antes de que
se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la
comprase, la santa Bernadette brillaba en el campo
visivo de su autor como una réclame para todos los
consorcios interesados. Tal es lo que queda de los
impulsos auténomos de la obra. Y he ahi por qué el
estilo de la industria cultural, que no necesita
afirmarse en la resistencia de la materia, es al
mismo tiempo la negacion del estilo. La
conciliacién de lo universal y lo particular, regla e
instancia especifica del objeto -cuya realizacién es
conditio sine qua non de la sustancia y el peso del
estilo-, carece de valor porque no determina ya
ninguna tension entre los dos polos: los extremos
que se tocan quedan traspasados en una turbia
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular
y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo
sobre el estilo auténtico del pasado. El concepto de
estilo auténtico queda desenmascarado en la
industria cultural como equivalente estético del
dominio. La idea del estilo como coherencia
puramente estética es una proyeccion retrospectiva
de los romdnticos. En la unidad del estilo -no sélo
del Medioevo cristiano sino también del
Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la
violencia social, y no la oscura experiencia de los
dominados, en la que se encerraba lo universal. Los
grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron
el estilo en la forma mas pura y perfecta, sino
quienes acogieron en la propia obra al estilo como
rigor respecto a la expresion cadtica del sufrimiento,
como verdad negativa. En el estilo de las obras la
expresiéon conquistaba la fuerza sin la cual la
existencia pasa desoida. Incluso las obras tenidas
por clésicas, como la musica de Mozart, contienen
tendencias objetivas en contraste con su estilo.

Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas han
conservado su desconfianza hacia el estilo y -en
todo lo que es decisivo- se han atenido menos al
estilo que a la légica del objeto. Lo que
expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente,
la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la
jerga canora del crooner, en la gracia relamida de la
star y, en fin, en la magistral imagen fotografica de
la choza miserable del trabajador manual. En toda
obra de arte el estilo es una promesa. En la medida
en que lo que se expresa entra a través del estilo en
las formas dominantes de la universalidad, en el
lenguaje musical, pictérico, verbal, deberia
reconciliarse con la idea de la verdadera
universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de
fundar la verdad a través de la insercién de la figura
en las formas socialmente transmitidas- es a la vez
necesaria e hipdcrita. Tal promesa pone como
absoluto las formas reales de lo existente,
pretendiendo anticipar su realizacién en sus
derivados estéticos. En este sentido, la pretension
del arte es siempre también ideologia. Por otra
parte, el arte puede hallar una expresiéon para el
sufrimiento sélo al enfrentarse con la tradicién que
se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto,
el momento mediante el cual trasciende la realidad
resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la
armonia realizada, en la problemdtica unidad de
forma y contenido, interior y exterior, individuo y
sociedad, sino en los rasgos en los que aflora la
discrepancia, en el necesario fracaso de la tension
apasionada hacia la identidad. En lugar de
exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la
gran obra de arte se ha visto siempre negado, la
obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las
otras, se ha contentado con el sustituto de la
identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza
la imitaciéon. Reducida a puro estilo, traiciona el
secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la
jerarquia social. La barbarie estética ejecuta hoy la
amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales
desde el dia en que empezaron a ser recogidas y
neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha
sido siempre algo contra la cultura. El denominador
comiin "cultura" contiene ya virtualmente la toma
de posesion, el encasillamiento, la clasificacion, que
entrega la cultura al reino de la administracién. S6lo
la subsuncidn industrializada, radical y consecuente,
estd en pleno acuerdo con este concepto de cultura.
Al subordinar de la misma forma todos los aspectos
de la produccién espiritual al fin tnico de cerrar los
sentidos de los hombres -desde la salida de la
fabrica por la noche hasta el regreso frente al reloj
de control la mafiana siguiente- mediante los sellos
del proceso de trabajo que ellos mismos deben
alimentar durante la jornada, la industria cultural
pone en prictica sarcdsticamente el concepto de
cultura orgénica que los fil6sofos de la personalidad
oponian a la masificacién.



De tal suerte la industria cultural, el estilo mas
inflexible de todos, se revela como meta justamente
de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de
estilo. No se trata sélo de que sus categorias y sus
contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del
naturalismo domesticado como de la opereta y de la
revista, sino que incluso los modernos trusts
culturales constituyen el lugar econdémico donde
continda sobreviviendo provisoriamente -con los
tipos correspondientes de empresarios- una parte de
la esfera tradicional de la circulacién en curso de
demolicién en el resto de la sociedad. Aqui se puede
hacer alin fortuna, con tal de que no se sea
demasiado exigente y se esté dispuesto a los
acuerdos. Lo que resiste s6lo puede sobrevivir
enquistindose. Una vez que lo que resiste ha sido
registrado en sus diferencias por parte de la
industria cultural, forma parte ya de ella, tal como el
reformador agrario se incorpora al capitalismo. La
rebelion que rinde homenaje a la realidad se
convierte en la marca de fabrica de quien tiene una
nueva idea para aportar a la industria. La esfera
publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna
acusacion perceptible en cuyo tono los de oido fino
no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el
révolté se reconcilia con ellos. Cuanto mds
inconmensurable se torna el abismo entre el coro y
los solistas més puesto hay entre estos dltimos para
quien sepa dar testimonio de su propia superioridad
mediante una originalidad bien organizada. De tal
suerte, incluso en la industria cultural, sobrevive la
tendencia del liberalismo de dejar paso libre a los
capaces. La funcién de abrir camino a estos
virtuosos se mantiene ain hoy en un mercado
ampliamente regulado en todo otro sentido,
mercado en el que en los buenos tiempos la dnica
libertad que se permitia al arte era la de morir de
hambre. No por azar surgié el sistema de la
industria cultural en los pafses industriales mds
liberales, asi como es en ellos donde han triunfado
todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el
jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo
progresivo surgia necesariamente de las leyes
generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein y
Hugenberg habian seguido con éxito la tendencia
internacional; la dependencia de Europa respecto a
los Estados Unidos -después de la primera guerra
mundial y de la inflacién- hizo el resto. Creer que la
barbarie de la industria cultural constituye una
consecuencia del cultural lag, del atraso de la
conciencia norteamericana respecto al estado
alcanzado por la técnica, es pura ilusién. Era la
Europa prefascista la que estaba atrasada en
relacién con la tendencia hacia el monopolio
cultural. Pero justamente gracias a este atraso
conservaba el espiritu un resto de autonomia. En
Alemania la insuficiencia del control democrético
sobre la vida civil habia surtido efectos paradéjicos.
Mucho se sustraia al mecanismo del mercado, que

se habia desencadenado en los paises occidentales.
El sistema educativo alemdn, incluyendo las
universidades, los teatros con caracter de guias en el
plano artistico, las grandes orquestas, los museos, se
hallaban bajo protecciéon. Los poderes politicos,
estado y comunas, que habian recibido estas
instituciones en herencia del absolutismo, les habian
dejado su parte de aquella independencia respecto a
las relaciones, fuerza explicita en el mercado que
les habia sido concedida a pesar de todo hasta fines
del siglo XIX por los principes y sefiores feudales.
Ello reforzé la posicion del arte burgués tardio
contra el veredicto de la oferta y la demanda, y
favoreci6 su resistencia mucho mads alld de la
proteccién acordada. Incluso en el mercado el
homenaje a la calidad todavia no traducible en valor
corriente se resolvia en poder de adquisicion,
gracias a lo cual dignos editores literarios y
musicales podian ocuparse de autores que no atraian
mds que la estima de los entendidos. Sélo la
obligacién de inscribirse continuamente -bajo las
amenazas mas graves- como experto estético en la
vida industrial ha esclavizado definitivamente al
artista. En una época firmaban sus cartas, como
Kant y Hume, calificindose de '"siervos
humildisimos", mientras minaban las bases del
trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de
estado y estdn sometidos, en lo que respecta a todos
sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes
iletrados. El andlisis cumplido por Tocqueville hace
cien afios se ha cumplido plenamente. Bajo el
monopolio privado de la cultura acontece realmente
que "la tirania deja libre el cuerpo y embiste
directamente contra el alma. El amo no dice mads:
debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de
no pensar como yo, tu vida, tus bienes, todo te sera
dejado, pero a partir de este momento eres un
intruso entre nosotros". (40) Quien no se adapta
resulta victima de una impotencia espiritual del
aislado. Excluido de la industria, es facil
convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la
produccién material el mecanismo de la oferta y la
demanda se halla ya en vias de disolucién, contintia
operando en la superestructura como control que
beneficia a los amos. Los consumidores son los
obreros y empleados, farmers y pequefios
burgueses. La totalidad de las instituciones
existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y
alma que se someten sin resistencia a todo lo que se
les ofrece. Y como los dominados han tomado
siempre la moral que les venia de los sefiores con
mucha mads seriedad que estos tltimos, asi hoy las
masas engaifiadas creen en el mito del éxito aun mas
que los afortunados. Las masas tienen lo que
quieren y reclaman obstinadamente la ideologia
mediante la cual se las esclaviza. La funesta
adhesion del pueblo al mal que se le hace llega
incluso a anticipar la sabiduria de las presiones y
supera el rigor de la Hays Office. Esa adhesion



sostiene a Mickey Rooney contra la tragica Garbo.
La industria se adapta a tales pedidos. Lo que
representa un pasivo para la firma aislada, que a
veces no puede explotar hasta el fin el contrato con
la estrella en declinacién, constituye un costo
razonable para el sistema en total. Al ratificar
astutamente los pedidos de relevos, inaugura la
armonia total. Juicio critico y competencia son
prohibidos como presunciéon de quien se cree
superior a los otros, en una cultura democratica que
reparte sus privilegios entre todos. Frente a la tregua
ideoldgica, el conformismo de los consumidores, asi
como la impudicia de la produccién que éstos
mantienen en vida, conquista una buena conciencia.
Tal conformismo se contenta con la eterna
repeticion de lo mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula
también la relacién con el pasado. La novedad del
estadio de la cultura de masas respecto al liberal
tardio consiste en la exclusiéon de lo nuevo. La
maquina rueda sur place. Cuando llega al punto de
determinar el consumo, descarta como riesgo inutil
lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas
consideran con sospecha todo manuscrito tras el
cual no haya ya un tranquilizador best seller.
Justamente por eso se habla siempre de idea,
novelty y surprise, de algo que a la vez sea
archiconocido y no haya existido nunca. Para eso
sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar
como estaba, todo debe correr continuamente, estar
en movimiento. Porque sélo el universal triunfo del
ritmo de produccién y reproduccién mecdnica
garantiza que nada cambia, que no surge nada
sorprendente. Los agregados al inventario cultural
experimentado son demasiado arriesgados 'y
azarosos. Los tipos formales congelados, como
sketch, short story, film de tesis, cancién, son el
prototipo, y amenazadoramente octroyé, del gusto
liberal tardio. Los dirigentes de las empresas
culturales, que proceden de acuerdo entre si como si
fueran un solo manager, han racionalizado desde
hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si un
tribunal omnipresente hubiese examinado el
material y establecido el catidlogo oficial de los
bienes culturales, que ilustra brevemente sobre las
series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en
el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas,
incluso convertidas en ndmeros, inmutables, habian
sido encerrados por Platén.

El amusement, todos los elementos de la
industria cultural, existian mucho antes que ésta.
Ahora son retomados desde lo alto y llevados al
nivel de los tiempos. La industria cultural puede
jactarse de haber actuado con energia y de haber
erigido como principio la trasposicién -a menudo
torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber
liberado al amusement de sus ingenuidades mas
molestas y de haber mejorado la confeccién de las

mercancias. Cuanto mds total ha llegado a ser,
cuanto mds despiadadamente ha obligado a todo
outsider a quebrar o a entrar en la corporacion, tanto
mas fina se ha vuelto, hasta terminar en una sintesis
de Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es
doble: lo que gasta fuera de si como verdad puede
reproducirlo a placer dentro de si como mentira. El
arte "ligero" como tal, la distraccién, no es una
forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de
traicién respecto al ideal de la pura expresion se
hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del
arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de
la libertad en oposicién a la praxis material, ha sido
pagada desde el principio con la exclusiéon de la
clase inferior, a cuya causa -la verdadera
universalidad- el arte sigue siendo fiel justamente
gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa
libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para
quienes la necesidad y la presién del sistema
convierten a la seriedad en una burla, y que por
necesidad se sienten contentos cuando pueden
transcurrir pasivamente el tiempo que no estin
atados a la rueda. El arte "ligero" ha acompafiado
como una sombra al arte auténomo. El arte "ligero"
es la mala conciencia social del arte serio. Lo que el
arte serio debfa perder en términos de verdad en
base a sus premisas sociales confiere al arte "ligero”
una apariencia de legitimidad. La verdad reside en
la escision misma, que expresa por lo menos la
negatividad de la cultura que constituyen,
sumandose, las dos esferas. En modo alguno se deja
conciliar la antitesis cuando se acoge al arte ligero
en el serio o viceversa. Justamente esto es lo que
trata de hacer la industria cultural. La excentricidad
del circo, del panopticum y del burdel respecto a la
sociedad le molesta tanto como la de Schonberg y
de Karl Krauss. Asi Benny Goodman es
acompaiado por el cuarteto de Budapest y toca con
ritmo mds pedante que un clarinetista de orquesta
filarmoénica, mientras que los integrantes del
cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y
con la misma dulzoneria con que lo hace Guy
Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la
torpeza o la estupidez. Los rechazos de antafio han
sido liquidados por la industria cultural gracias a su
misma perfeccidn, la prohibicién y la domesticacién
del dilettantismo, aun cuando cometa
continuamente gaffes enormes, inseparables de la
idea misma de un nivel "sostenido". Pero lo nuevo
consiste en que elementos inconciliables de la
cultura, arte y diversion, sean reducidos mediante la
subordinacién final a un solo falso denominador: la
totalidad de la industria cultural. Esta consiste en la
repeticion. No es cosa extrinseca al sistema el hecho
de que sus innovaciones tipicas consistan siempre y
Unicamente en mejoramientos de la reproduccién en
masa. Con razén el interés de los innumerables
consumidores va por entero hacia la técnica y no
hacia los contenidos rigidamente repetidos,



intimamente vacuos y ya medio abandonados. El
poder social adorado por los espectadores se
expresa con mas validez en la omnipresencia del
estereotipo realizada e impuesta por la técnica que
en las ideologias viejas de las que deben responder
los efimeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la
industria de la diversién. Su poder sobre los
consumidores es mediado por el amusement, que al
fin es anulado no por un mero diktat, sino por la
hostilidad inherente al principio mismo del
amusement. Dado que la transfusién de todas las
tendencias de la industria cultural a la carne y a la
sangre del publico se cumple a través del entero
proceso social, la supervivencia del mercado en este
sector obra en el sentido de promover ulteriormente
dichas tendencias. La demanda no se halla aun
sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es
verdad esto que la gran reorganizacion del cine en
visperas de la primera guerra mundial -condicién
material de su expansién- consistid justamente en
una adaptacion consciente a las necesidades del
publico calculadas segun las cifras de boleteria, dato
que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no
se sofiaba siquiera en tomar en consideracion. A los
magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre
sus ejemplos (sobre sus éxitos mas o menos
clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo
contrario, sobre la verdad, les parece asi incluso
hoy. Su ideologia son los negocios. En todo ello es
verdadero que la fuerza de la industria cultural
reside en su unidad con la necesidad producida y no
en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la
omnipotencia o de la impotencia. El amusement es
la prolongacién del trabajo bajo el capitalismo
tardio. Es buscado por quien quiere sustraerse al
proceso del trabajo mecanizado para ponerse de
nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero al
mismo tiempo la mecanizacion ha conquistado tanto
poder sobre el hombre durante el tiempo libre y
sobre su felicidad, determina tan integramente la
fabricacion de los productos para distraerse, que el
hombre no tiene acceso mds que a las copias y a las
reproducciones del proceso de trabajo mismo. El
supuesto contenido no es mas que una palida
fachada; lo que se imprime es la sucesién
automatica de operaciones reguladas. S6lo se puede
escapar al proceso de trabajo en la fébrica y en la
oficina adecudndose a €l en el ocio. De ello sufre
incurablemente todo amusement. El placer se
petrifica en aburrimiento, pues, para que siga siendo
placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto
moverse estrechamente a lo largo de los rieles de las
asociaciones habituales. El espectador no debe
trabajar con su propia cabeza: toda conexién légica
que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente
evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida
de lo posible de las situaciones inmediatamente
anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay

conflicto que resista al celo de los colaboradores
para extraer de cada escena todo lo que puede dar.
Por dltimo aparece como peligroso incluso el
esquema, en la medida en que ha instituido aunque
sea un pobre contexto significativo, dado que sélo
se acepta la falta de significado. A menudo, en
medio de la tarea, es malignamente rechazada la
continuacion que los caracteres y la historia exigian
segin el plan primitivo. En su lugar se adopta,
como paso inmediato, la idea aparentemente mas
eficaz que los escenaristas encuentran cada vez para
la situacion dada. Una sorpresa mal escogida
irrumpe en la materia cinematografica. La tendencia
del producto a volver malignamente al puro
absurdo, de que participaba legitimamente el arte
popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos
Marx, aparece en la forma mds evidente en los
géneros menos cuidados. Mientras los films de
Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la
unidad del caso psicoldgico-social algo parecido a
la pretensién de una accidn coherente, la tendencia
al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto
del novelty song, en el film amarillo y en los
dibujos animados. La idea misma -como los objetos
de lo cémico y de lo horrible- es despedazada. Los
novelty songs han vivido siempre del desprecio
respecto al significado, que -precursores y sucesores
del psicoandlisis- reducen a la unidad indistinta del
simbolismo sexual. En los films policiales y de
aventuras no se concede ya hoy al espectador que
asista a wuna clarificaciébn progresiva. Debe
contentarse -incluso en las producciones no irénicas
del género- con el resplandor de situaciones ya casi
carentes de conexidn necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época
exponentes de la fantasia contra el racionalismo.
Hacian justicia a los animales y a las cosas
electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos
les conferian una segunda vida. Ahora no hacen
mds que confirmar la victoria de la razén
tecnolégica sobre la verdad. Hace algunos afios
tenfan una accién coherente, que se disolvia sélo en
los ultimos minutos en el ritmo endiablado de los
acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto
al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora
las relaciones de tiempo han cambiado. En las
primeras secuencias del dibujo animado se anuncia
un tema de accién sobre el cual se ejercitard la
destruccién: entre los aplausos del publico el
protagonista es golpeado por todos como una
pelota. De tal forma la cantidad de la diversion
organizada se transfiere a la calidad de la ferocidad
organizada. Los censores autodesignados de la
industria cinematogréfica, unidos a ésta por una
afinidad electiva, vigilan la duracién del delito
prolongado como especticulo divertido. La
hilaridad quiebra el placer que podria proporcionar,
en apariencia, la visién del abrazo, y remite la



satisfaccion al dia del pogrom. Si los dibujos
animados tienen otro efecto fuera del de
acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de
martillar en todos los cerebros la antigua verdad de
que el maltrato continuo, el quebrantamiento de
toda resistencia individual es la condicién de vida
en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos
animados como los desdichados en la realidad
reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores
se habitden a los suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se
convierte en violencia contra el espectador, la
diversion se convierte en tension. Al ojo fatigado no
debe escapar nada que los expertos hayan elegido
como estimulante, no hay que mostrar jamas
asombro ante la astucia de la representacién, hay
que manifestar siempre esa rapidez en la reaccién
que el tema expone y recomienda. Asf resulta por lo
menos dudoso que la industria cultural cumpla con
la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta.
Si la mayor parte de las radios y de los cines
callasen, es sumamente probable que los
consumidores no sentirian en exceso su falta. Ya el
paso de la calle al cine no introduce méas en el
suefio, y si las instituciones dejasen durante un
cierto periodo de obligar a que se lo usase, el
impulso a utilizarlo luego no seria tan fuerte. Este
cierre no serfa un reaccionario "asalto a las
maquinas". No serian tanto los fanéticos quienes se
sentirian desilusionados como aquellos que, por lo
demads, nos llevan siempre a las mismas, es decir,
los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del
cine -a pesar de los films destinados a integrarla
ulteriormente- representa un refugio donde puede
permanecer sentada durante un par de horas en paz,
como antafio, cuando habia aun departamentos y
noches de fiesta y se quedaba en la ventana mirando
hacia afuera. Los desocupados de los grandes
centros encuentran fresco en verano y calor en
invierno en los locales con la temperatura regulada.
En ningin otro sentido el hinchado sistema de la
industria de las diversiones hace la vida mds
humana para los hombres. La idea de "agotar" las
posibilidades técnicas dadas, de utilizar plenamente
las capacidades existentes para el consumo estético
de masa, forma parte del sistema econdémico que
rechaza la utilizacién de las capacidades cuando se
trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a
sus consumidores respecto a aquello que les
promete. El pagaré sobre el placer emitido por la
accibn 'y la presentacion es prorrogado
indefinidamente: la promesa a la que el espectaculo
en realidad se reduce significa malignamente que no
se llega jamas al quid, que el huésped debe
contentarse con la lectura del mend. Al deseo
suscitado por los espléndidos nombres e imédgenes
se le sirve al final sélo el elogio de la gris routine a
la que éste procuraba escapar. Las obras de arte no

consistian en exhibiciones sexuales. Pero al
representar la privacién como algo negativo
revocaban, por asi decir, la humillacién del instinto
y salvaban lo que habia sido negado. Tal es el
secreto de la sublimacién estética: representar el
cumplimiento a través de su misma negacioén. La
industria cultural no sublima, sino que reprime y
sofoca. Al exponer siempre de nuevo el objeto del
deseo, el seno en el sweater o el torso desnudo del
héroe deportivo, no hace mds que excitar el placer
preliminar no sublimado que, por el habito de la
privacion, se ha convertido desde hace tiempo en
puramente masoquista. No hay situacion erética que
no una a la alusién y a la excitacién la advertencia
precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto.
La Hays Office no hace mas que confirmar el ritual
que la industria cultural se ha fijado para si misma:
el de Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin
pudores; la industria cultural es pornografica y
prude. De tal suerte convierte el amor en historieta.
Y asi se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como
especialidad corriente, en pequefias dosis y con la
etiqueta de daring. La produccién en serie del sexo
pone en préctica automdticamente su represion. El
astro del cual habria que enamorarse es a priori, en
su ubicuidad, una copia de si mismo. Toda voz de
tenor suena exactamente como un disco de Caruso y
las caras de las muchachas de Texas se asemejan ya
al natural a los modelos triunfantes segtn los cuales
serian clasificadas en Hollywood. La reproduccién
mecénica de lo bello -que la exaltacidn reaccionaria
de la cultura favorece fatalmente con su idolatria
sistemdtica de la individualidad- no deja ningin
lugar para la inconsciente a la que estaba ligada lo
bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el
humor, por el placer que se experimenta ante la
vista de cada privacion lograda. Se rie del hecho de
que no hay nada de que reir. La risa, serena o
terrible, marca siempre el momento en que se
desvanece un miedo. La risa anuncia la liberacion,
ya sea respecto al peligro fisico, ya respecto a las
redes de la l6gica. La risa serena es como el eco de
la liberacién respecto al poder; el terrible vence el
miedo alinedndose con las fuerzas que hay que
temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable.
El fun es un bafio reconfortante. La industria de las
diversiones lo recomienda continuamente. En ella la
risa se convierte en un instrumento de la estafa
respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad
no conocen la risa; s6lo las operetas y luego los
films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire
carece de humor al igual que Holderlin. En la falsa
sociedad la risa ha herido a la felicidad como una
lepra y la arrastra a su totalidad insignificante.
Reirse de algo es siempre burlarse; la vida que,
segin Bergson, rompe la corteza endurecida, es en
realidad la irrupcién de la barbarie, la afirmacién de
si que en la asociacién social celebra su liberacién
de todo escriipulo. Lo colectivo de los que rien es la



parodia de la humanidad. Son ménadas, cada una de
las cuales se abandona a la voluptuosidad de estar
dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En
tal armonia proporcionan la caricatura de la
solidaridad. En la risa falsa es diabdlico justamente
el hecho de que ésta pueda parodiar victoriosamente
incluso lo mejor: la conciliacion. Pero el placer es
severo: res severa verum gaudium. La ideologia de
los conventos, de que no es la ascesis sino el acto
sexual lo que implica renuncia a la felicidad
accesible, se ve confirmada en forma negativa por
la seriedad del amante que en un presagio suspende
su vida ante el instante que huye. La industria
cultural pone la frustracién jovial en el puesto del
dolor presente tanto en la ebriedad como en la
ascesis. La ley suprema es que sus subditos no
alcancen jamds aquello que desean, y justamente
con ello deben reir y contentarse. La frustraciéon
permanente impuesta por la civilizacién es ensefiada
y demostrada a sus victimas en cada acto de la
industria cultural, sin posibilidad de equivocos.
Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es
un solo y mismo acto. Ese es el efecto de todo el
aparato erdtico. Todo gira en torno al coito,
justamente porque éste no puede cumplirse jamas.
Admitir en un film una accién ilegitima sin que los
culpables padezcan el justo castigo estd prohibido
con mayor severidad aun que -supongamos- el
futuro yerno del millonario desarrolle una actividad
en el movimiento obrero. En contraste con la era
liberal, la cultura industrializada, como la fascista,
puede concederse el desdén hacia el capitalismo,
pero no la renuncia a la amenaza de castracién. Tal
amenaza constituye la esencia integra de la cultura
industrializada. Lo decisivo hoy no es ya maés el
puritanismo -aunque éste contintie haciéndose valer
bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino
la necesidad intrinseca al sistema de no dar al
consumidor jamds la sensacién de que sea posible
oponer resistencia. El principio impone presentar al
consumidor todas las necesidades como si pudiesen
ser satisfechas por la industria cultural, pero
también organizar esas necesidades en forma tal que
el consumidor aprenda a través de ellas que es sélo
y siempre un eterno consumidor, un objeto de la
industria cultural. La industria cultural no sélo le
hace comprender que su engafio residiria en el
cumplimiento de lo prometido, sino que ademds
debe contentarse con lo que se le ofrece. La evasion
respecto a la vida cotidiana que la industria cultural,
en todos sus ramos, promete procurar es como el
rapto de la hija en la historieta norteamericana: el
padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La
industria cultural vuelve a proporcionar como
paraiso la vida cotidiana. Escape y elopement estidn
destinados a priori a reconducir al punto de partida.
La distracciéon promueve la resignacién que quiere
olvidarse en la primera.

El amusement por completo emancipado no
sOlo seria la antitesis del arte, sino también el
extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark
Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones la
industria cultural norteamericana, podria ser un
correctivo del arte. El amusement, cuanto mas se
toma en serio su contradiccion con la realidad, mas
se asemeja a la seriedad de lo real a que se opone;
cuanto mas trata de desarrollarse puramente a partir
de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo
de comprensién que exige, mientras que su fin era
justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo.
En muchos film-revista y sobre todo en la farsa y en
los funnies relampaguea por momentos la
posibilidad misma de esta negaciéon. A cuya
realizacién, por lo demads, no es licito llegar. La
pura diversion en su ldégica, el despreocupado
abandono a las mds variadas asociaciones y felices
absurdos, estan excluidos de la diversion corriente,
por causa del sustituto de un significado coherente
que la industria cultural se obstina en afiadir a sus
producciones, mientras por otro lado, guifiando el
ojo, trata a tal significado como simple pretexto
para la aparicién de los divos. Asuntos biograficos y
similares sirven para unir los trozos de absurdo en
una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de
cascabeles del loco, sino el mazo de llaves de la
razén actual, que vincula -incluso en la imagen-
también el placer a los fines del progreso. Cada
beso en el film-revista debe contribuir al éxito del
boxeador o del experto en canciones cuya carrera es
exaltada. Por lo tanto, el engafio no reside en el
hecho de que la industria cultural prepare
distraccién, sino en que arruina el placer al quedar
deliberadamente ligada a los clichés ideoldgicos de
la cultura en curso de liquidacién. La ética y el buen
gusto prohiben por ‘"ingenuo" al amusement
incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista
por el intelectualismo) y limitan incluso las
capacidades técnicas. La industria cultural es
corrupta no como Babel del pecado sino como
templo del placer elevado. En todos sus niveles,
desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs.
Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy
Lombardo, la mentira es inherente a un espiritu que
la industria cultural recibe ya terminado del arte y
de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los
rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento
obstinadamente insensato de los acrébatas y clowns,
en la "defensa y justificacion del arte fisico frente al
arte espiritual". (41) Pero los dltimos refugios de
este virtuosismo sin alma, que personifica a lo
humano contra el mecanismo social, son
despiadadamente  limpiados por una razén
planificadora que obliga a todo a declarar su
funcién y su significado. Tal razén elimina lo que
abajo carece de sentido como en lo alto el
significado de las obras de arte.



La fusién actual de cultura y distraccién no se
cumple sélo como depravacién de la cultura, sino
también como espiritualizacién forzada de Ia
distraccién, lo cual es evidente ya en el hecho de
que se asiste a ella casi exclusivamente como
reproduccién: como cinefotografia o como audicién
radial. En la época de la expansion liberal el
amusement vivia de la fe intacta en el futuro: si las
cosas hubieran seguido asi, todo hubiese andado
mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna
tan sutil como para perder de vista toda meta y
reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la
realidad. La fe se compone de los acentos de valor
con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma,
son investidos una vez mas en el especticulo el tipo
habil, el ingeniero, la muchacha dindmica, la falta
de escriipulos disfrazada de caricter, los intereses
deportivos y hasta los automéviles y los cigarrillos,
incluso cuando el espectaculo no se hace por cuenta
de la publicidad de las firmas interesadas, sino por
la del sistema en su totalidad. El amusement mismo
se alinea entre los ideales, toma el lugar de los
bienes elevados que expulsa definitivamente de la
cabeza de las masas repitiéndolos en forma aun més
estereotipadas que las frases publicitarias pagadas
por los interesados. La interioridad, la forma
subjetivamente limitada de la verdad, ha estado
siempre -mucho mds que lo que se imagina- sujeta a
los patrones externos. La industria cultural la reduce
a mentira evidente. Ya sélo se la siente como
retérica, que se acepta como agregado penosamente
agradable, en best-sellers religiosos, films
psicoldgicos y women serials, para poder dominar
con mds certeza en la vida de los propios impulsos
humanos. En este sentido el amusement realiza la
purificacién de las pasiones que Aristételes atribuia
ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en
realidad al film. Al igual que respecto al estilo, la
industria cultural descubre también la verdad sobre
la catarsis.

Cuanto mds soélidas se tornan las posiciones de
la industria cultural, tanto mds brutalmente puede
obrar con las necesidades del consumidor,
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir
incluso la diversién: para el progreso cultural no
existe aqui ningin limite. Pero tal tendencia es
inmanente al principio mismo -burgués e
iluminado- del amusement. Si la necesidad de
amusement ha sido producida en gran medida por la
industria que hacfa la réclame del producto
mediante una oleografia sobre la avidez reproducida
y, viceversa, la del polvo para budin mediante la
reproduccion del budin, siempre se ha podido
advertir en el amusement la manipulacién
comercial, el sales talk, la voz del vendedor de feria.
Pero la afinidad originaria de negocios vy
amusement aparece en el significado mismo de este
dltimo: la apologia de la sociedad. Divertirse
significa estar de acuerdo. El amusement sélo es

posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad
del proceso social, en cuanto renuncia
absurdamente desde el principio a la pretension
ineluctable de toda obra, hasta de la mas
insignificante: la de reflejar en su limitacién el todo.
Divertirse significa siempre que no hay que pensar,
que hay que olvidar el dolor incluso alli donde es
mostrado. En la base de la diversién estd la
impotencia. Es en efecto fuga pero no -como
pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga
respecto al ultimo pensamiento de resistencia que la
realidad puede haber dejado adn. La liberacién
prometida por el amusement es la del pensamiento
como negacién. La impudicia de la exclamacion
retérica, "jmira lo que la gente quiere!", reside en el
hecho de referirse como a seres pensantes respecto a
las mismas criaturas a las que, por tarea especifica,
se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces
el publico se rebela contra la industria de la
diversién, se trata s6lo de la pasividad -vuelta
coherente- a la que ésta lo ha habituado. No
obstante, la tarea de mantener a la expectativa se ha
convertido cada vez en mds dificil. La
estupidizacién progresiva debe marchar al mismo
paso que el progreso de la inteligencia. En la época
de la estadistica las masas son demasiado
maliciosas para identificarse con el millonario que
aparece en la pantalla y demasiado obtusas para
permitirse la mas minima desviacién respecto a la
ley de los grandes nimeros. La ideologia se esconde
en el calculo de las probabilidades. La fortuna no
beneficiard a todos, pero si al jugador afortunado o
més bien a aquel que sea designado por un poder
superior, por lo general la misma industria de las
diversiones, que es presentada como buscando
asiduamente al merecedor. Los personajes
descubiertos por los cazadores de talento y lanzados
luego por el estudio cinematogréfico son los tipos
ideales de la nueva clase media dependiente. La
starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma
tal que para ella -a diferencia de la verdadera
empleada- el abrigo de noche parezca hecho de
medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar
para la espectadora la posibilidad de que también
ella aparezca en la pantalla, sino también con mayor
nitidez la distancia que hay entre las dos. S6lo una
puede tener la gran chance, sélo uno es famoso, y
pese a que todos matemdticamente tienen la misma
probabilidad, tal posibilidad es sin embargo para
cada uno tan minima que hard bien en borrarla en
seguida y alegrarse de la fortuna del otro, que muy
bien podria ser él y que empero no lo es jamas.
Cuando la industria cultural invita aun a una
identificacién ingenua ésta se ve rdpidamente
desmentida. Para nadie es ya licito olvidar. En un
tiempo el espectador de films vefa sus propias bodas
en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son
ejemplares de la misma especie que cualquiera del
publico, pero con esta igualdad queda planteada la



insuperable separacién de los elementos humanos.
La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La
identidad de la especie prohibe la de los casos. La
industria cultural ha realizado pérfidamente al
hombre como ser genérico. Cada uno es sélo
aquello por lo cual puede sustituir a los otros:
fungible, un ejemplar. EI mismo como individuo es
lo absolutamente sustituible, la pura nada, y ello es
lo que comienza a experimentar cuando con el
tiempo pierde la semejanza. Asi se modifica la
estructura {ntima de la religién del éxito a la que por
lo demads se presta minuciosa obediencia. En lugar
del camino per aspera ad astra, que implica
dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insinda el
premio. El elemento de ceguera en la decision
ordinaria respecto al song que se volvera célebre o
respecto a la comparsa adaptada al papel de heroina,
es exaltado por la ideologia. Los films subrayan el
azar. Al exigir la ideologia la igualdad esencial de
los personajes, con la excepcién del malo, hasta
llegar a la exclusiéon de las fisonomias reluctantes
(tal como aquellas que, como la de la Garbo, no
tienen aire de dejarse apostrofar con un hello,
sister), torna a primera vista la vida mds fécil para
los espectadores, a quienes se asegura que no tienen
necesidad de ser distintos de lo que son y que
podrian tener un ¢éxito comparable, sin que se
pretenda de ellos aquello de lo que se saben
incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace
entender que incluso el esfuerzo careceria de
sentido, pues la misma fortuna burguesa no tiene ya
relacién alguna con el efecto calculable del trabajo.
En el fondo todos reconocen al azar, por el que uno
hace fortuna, como la otra cara de la planificacién.
Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad
han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que
cualquiera podria ser ya ingeniero o manager,
resulta por completo irracional, inmotivado, el
hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta
la preparacién y la confianza necesarias para el
desempefio de tales funciones. Azar y planificacién
se tornan idénticos, pues frente a la igualdad de los
hombres la fortuna o el infortunio del individuo,
hasta en los planos més elevados, ha perdido todo
significado econémico. El azar mismo es
planificado: no se trata de que se lo haga recaer
sobre este o el otro individuo aislado, sino del hecho
mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso sirve
de coartada para los planificadores y suscita la
apariencia de que la red de transacciones y medidas
en que ha sido transformada la vida deja aun lugar
para relaciones espontidneas e inmediatas entre la
gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en
los distintos ramos de la industria cultural por la
seleccién arbitraria de los casos medios. En las
narraciones detalladas del semanario respecto al
viaje modesto pero espléndido -organizado por el
semanario mismo- cumplido por la afortunada
vencedora (por lo general una dactilégrafa que

acaso gand el concurso gracias a sus relaciones con
los magnates locales) se refleja la impotencia de
todos. Son hasta tal punto mero material que
aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a
uno a su cielo y luego expulsarlo de alli
nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la
gana con sus derechos y su trabajo. La industria esta
interesada en los hombres sélo como sus propios
clientes y empleados y, en efecto, ha reducido a la
humanidad en conjunto, asi como a cada uno de sus
elementos, a esta férmula agotadora. De acuerdo
con el aspecto determinante en cada ocasion, se
subraya en la ideologia el plan o el azar, la técnica o
la vida, la civilizacion o la naturaleza. Como
empleados, son exhortados a la organizacion
racional y a incorporarse a ella con sano sentido
comiin. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o
en los periddicos, a través de episodios humanos y
privados, la libre eleccién y la atraccién de aquello
que no estd adn clasificado. En todos los casos no
pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para
prometer, cuanto menos en grado estd de mostrar
que la vida se halla llena de sentido, en tanto maés
pobres se convierte faltamente la ideologia que
difunde. Incluso los abstractos ideales de armonia y
bondad de la sociedad resultan -en la época de la
publicidad universal- demasiado concretos. Pues se
ha aprendido a identificar como publicidad
justamente lo abstracto. El argumento que sélo tiene
en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que
llegue rdapidamente al fin comercial que se supone
persigue en la préctica. La palabra que no es un
medio resulta carente de sentido; la otra, ficcién y
mentira. Los juicios de valor son oidos como
réclame o como charlas indtiles. Pero la ideologia
asi forzada a mantenerse dentro de lo vago no se
torna por ello mas transparente ni tampoco mads
débil. Justamente su genericidad, su rechazo casi
cientifico a comprometerse con algo inverificable,
sirve de instrumento al dominio. Porque se
convierte en la proclamacién decidida y sistemadtica
de lo que es. La industria cultural tiene la tendencia
a transformarse en un conjunto de protocolos y
justamente por ello en irrefutable profeta de lo
existente. Entre los escollos de la falsa noticia
individualizable y de la verdad manifiesta la
industria cultural se mueve con habilidad repitiendo
el fendmeno tal cual, oponiendo su opacidad al
conocimiento y erigiendo como ideal el fenémeno
mismo en su continuidad omnipresente. La
ideologia se escinde en la fotografia de la realidad
en bruto y en la pura mentira de su significado, que
no es formulada explicitamente, sino sugerida e
inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real
no se hace mas que repetir cinicamente lo real. Esta
prueba fotolégica no es convincente Ssino
aplanadora. Quien frente a la potencia de la
monotonfa duda ain es un loco. La industria



cultural estad tan bien provista para rechazar las
objeciones dirigidas contra ella misma como
aquéllas lanzadas contra el mundo que ella
reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene sélo la
posibilidad de colaborar o de quedarse atrds: los
provincianos, que para defenderse del cine y de la
radio recurren a la eterna belleza o a los conjuntos
filodraméticos, estan politicamente ya en el punto
hacia el que la cultura de masas atn estd empujando
a sus subditos. La cultura de masas es lo
suficientemente equilibrada como para parodiar o
disfrutar como ideologia, de acuerdo con la ocasion,
incluso a los viejos suefios de antafio, como el culto
del padre o el sentimiento incondicionado. La nueva
ideologia tiene por objeto el mundo como tal.
Adopta el culto del hecho, limitindose a elevar la
mala realidad -mediante la representacion mads
exacta posible- al reino de los hechos. Mediante
esta trasposicion, la realidad misma se convierte en
sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo
que la camara reproduce. A la perspectiva frustrada
de poder ser la empleada a quien le toca en suerte
un crucero transocednico, corresponde la visidon
desilusionada de los paises exactamente
fotografiados por los que el viaje podria conducir.
Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba visible
de su existencia. El film puede llegar a mostrar
Paris, donde la joven norteamericana piensa en
realizar sus suefios, en la desolacién mas completa,
para empujarla en forma tanto mds inexorable a los
brazos del joven norteamericano smart a quien
hubiera podido conocer en su misma casa. Que todo
en general marche, que el sistema incluso en su
dltima fase continde reproduciendo la vida de
aquellos que lo componen, en lugar de eliminarlos
en seguida, es cosa que se acredita como mérito y
significado. Continuar tirando hacia adelante en
general se convierte en justificaciéon de la ciega
permanencia del sistema, asi como de su
inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el
ciclo tanto en la naturaleza como en la industria.
Eternamente gesticulan los mismos babies en los
suplementos ilustrados, eternamente golpea la
maquina del jazz. Pese a todo progreso de la técnica
de la reproducciéon, de las reglas y de las
especialidades, pese a todo agitado afanarse, el
alimento que la industria cultural alarga a los
hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La
industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de
que las madres contintien haciendo hijos pese a
todo, de que las ruedas continden girando. Eso sirve
para remachar la inmutabilidad de las relaciones.
Los campos en que ondean espigas de trigo en la
parte final de El gran dictador de Chaplin
desmienten el discurso antifascista por la libertad.
Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha
alemana cuya vida en el campamento veraniego
fotografia la Ufa. Por el hecho mismo de que el
mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza

como saludable antitesis de la sociedad, la
naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de
la sociedad incurable. La confirmacién visual de
que los drboles son verdes, de que el cielo es azul y
de que las noches pasan hace de estos elementos
criptogramas de chimeneas y de estaciones de
servicio para automdviles. Viceversa, las ruedas y
partes mecanicas deben brillar en forma alusiva,
degradadas al cardcter de exponentes de esa alma
vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen
falseada en el recuerdo de la sociedad liberal, en la
que, seglin parece, se giraba en sofocantes cuartos
cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se
hace hoy, un sano y asexual naturismo, o se
permanecia en panne en un Mercedes Benz
antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un
rayo desde el punto en que se estd a otro que es
exactamente igual. El triunfo del trust colosal sobre
la libre iniciativa es celebrado por la industria
cultural como eternidad de la libre iniciativa. Se
combate al enemigo ya derrotado, al sujeto
pensante. La resurreccién del antifilisteo Hans
Sonnenstosser en Alemania y el placer de ver Vida
con el padre son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la
ideologia vaciada de sentido: la previsién social.
"Ninguno tendrd frio ni hambre: quien lo haga
terminard en un campo de concentracién": esta frase
proveniente de la Alemania hitleriana podria brillar
como lema en todos los portales de la industria
cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad,
el estado que caracteriza a la sociedad mds reciente:
tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los
suyos. La libertad formal de cada uno estd
garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir
cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada
uno esta desde el principio encerrado en un sistema
de relaciones e instituciones que forman un
instrumento hipersensible de control social. Quien
no desee arruinarse debe ingenidrselas para no
resultar demasiado ligero en la balanza de tal
sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y
termina por hundirse. El hecho de que en toda
carrera, pero especialmente en las profesiones
liberales, los conocimientos del ramo se hallen por
lo general relacionados con una actitud conformista
puede suscitar la ilusién de que ello es resultado de
los conocimientos especificos. En realidad, parte de
la planificacién irracional de esta sociedad consiste
en reproducir, bien o mal, sélo la vida de sus fieles.
La escala de los niveles de vida corresponde
exactamente al lazo intimo de clases e individuos
con el sistema. Se puede confiar en el manager y
aun es fiel el pequeio empleado, Dagwood, tal
como vive en las historietas comicas y en la
realidad. Quien siente frio y hambre, aun cuando
una vez haya tenido buenas perspectivas, estda
marcado. Es un outsider y esta (prescindiendo a



veces de los delitos capitales) es la culpa mas grave.
En los films se convierte en el mejor de los casos en
el individuo original, objeto de wuna satira
pérfidamente indulgente, aunque por lo comun es el
villain, que aparece como tal ya no bien muestra la
cara, mucho antes de que la accién lo demuestre, a
fin de que ni siquiera temporariamente pueda
incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva
contra los hombres de buena voluntad. En realidad,
se cumple hoy una especie de welfare state de grado
superior. A fin de defender las posiciones propias,
se mantiene en vida una economia en la cual,
gracias al extremo desarrollo de la técnica, las
masas del propio pais resultan ya, en principio,
superfluas para la produccién. A causa de ello la
posicién del individuo se torna precaria. En el
liberalismo el pobre pasaba por holgazdn, hoy
resulta inmediatamente sospechoso: esta destinado a
los campos de concentracién o, en todo caso, al
infierno de las tareas mds humildes y de los slums.
Pero la industria cultural refleja la asistencia
positiva y negativa hacia los administrados como
solidaridad inmediata de los hombres en el mundo
de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay
vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del
Doctor Gillespie y filésofos a domicilio con el
corazén del lado derecho que, con su afable
intervencién de hombre a hombre, hacen de la
miseria socialmente reproducida casos individuales
y curables, en la medida en que no se oponga a ello
la depravacion personal de los individuos. El
cuidado respecto a las buenas relaciones entre los
dependientes, aconsejada por la ciencia empresaria
y ya practicada por toda fébrica a fin de lograr el
aumento de la produccidén, pone hasta el udltimo
impulso privado bajo control social, mientras que en
apariencia torna inmediatas o vuelve a privatizar las
relaciones entre los hombres en la produccion. Este
socorro invernal psiquico arroja su sombra
conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras de
la industria cultural mucho tiempo antes de
expandirse totalitariamente desde la fabrica sobre la
sociedad entera. Pero los grandes socorredores y
benefactores de la humanidad, cuyas empresas
cientificas los autores cinematograficos deben
presentar directamente como actos de piedad, a fin
de poder extraer de ellas un interés humano
cientifico, desempefian el papel de conductores de
los pueblos, que terminan por decretar la abolicidon
de la piedad y saben impedir todo contagio una vez
que se ha liquidado al dltimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en
que la sociedad confiesa el dafio que hace: todos
saben que en el sistema no pueden ya ayudare por si
solos y ello debe ser tenido en cuenta por la
ideologia. En lugar de limitarse a cubrir el dolor
bajo el velo de una solidaridad improvisada, la
industria cultural pone todo su honor de firma
comercial en mirarlo virilmente a la cara y en

admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El
pathos de la compostura justifica al mundo que la
torna necesaria. Asi es la vida, tan dura, pero por
ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no
retrocede ante lo tragico. Asi como la sociedad total
no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo
registra y lo planifica, de igual forma procede la
cultura de masas con lo tragico. De ahi los
insistentes préstamos tomados del arte. El arte
brinda la sustancia tragica, que el puro amusement
no puede proporcionar, pero que sin embargo
necesita si quiere mantenerse de algin modo fiel al
postulado de reproducir exactamente el fenémeno.
Lo tragico, transformado en momento previsto y
aprobado por el mundo, se convierte en bendicién
de este ultimo. Lo tragico sirve para proteger de la
acusaciéon de que no se toma a la realidad lo
suficientemente en serio, cuando en cambio se la
utiliza con cinicas lamentaciones. Torna interesante
el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo
interesante al alcance de todos. Ofrece al
consumidor que ha visto culturalmente dias mejores
el sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo,
y al espectador comtin, las escorias culturales de las
que debe disponer por razones de prestigio. A todos
les concede el consuelo de que ain es posible el
destino humano auténtico y fuerte y de que su
representaciéon desprejuiciada resulta necesaria. La
realidad compacta y sin lagunas en cuya
reproduccidn se resuelve hoy la ideologia aparece
mas grandiosa, noble y fuerte en la medida en que
se mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad
asume aspecto de destino. Lo tragico es reducido a
la amenaza de aniquilar a quien no colabore,
mientras que su significado paraddjico consistia en
una época en la resistencia sin esperanza a la
amenaza mitica. El destino trdgico se convierte en
castigo justo, transformacion que ha sido siempre el
ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura
de masas es la misma, "rebajada", que la de los
libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la
produccién de primera calidad lo malo se halla
personificado por la histérica que -a través de un
estudio de pretendida exactitud cientifica- busca
defraudar a la m4s realista rival del bien de su vida
y encuentra una muerte nada teatral. Las
presentaciones tan cientificas se encuentran sélo en
la cumbre de la produccién. Por debajo, los gastos
son considerablemente menores y lo tragico es
domesticado sin necesidad de la psicologia social.
Asi como toda opereta vienesa que se respete debia
tener en su segundo acto un final tragico, que no
dejaba al tercero mas que la aclaracion de los
malentendidos, del mismo modo la industria
cultural asigna a lo trdgico un lugar preciso en la
routine. Ya la notoria existencia de la receta basta
para clamar el temor de que lo tragico escape al
control. La descripcién de la férmula por parte del
ama de casa, getting into trouble and out again,



define la entera cultura de masas, desde el woman
serial mds idiota hasta la obra cumbre. Incluso el
peor de los finales -que en el pasado tenia mejores
intenciones- remacha el orden y falsea lo tragico, ya
sea cuando la amante ilegitima paga con la muerte
su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las
imagenes haga resplandecer con mas brillo la
indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se
convierte efectivamente en un instituto de
perfeccionamiento moral. Las masas
desmoralizadas de la vida bajo la presién del
sistema, que demuestran estar civilizadas sélo en lo
que concierne a los comportamientos automaticos y
forzados, de los que brota por doquier reluctancia y
furor, deben ser disciplinadas por el espectaculo de
la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las
victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar
los instintos revolucionarios, asi como los barbaros.
La cultura industrializada hace algo més. Ensefia e
inculca la condicién necesaria para tolerar la vida
despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto
general como impulso para abandonarse al poder
colectivo del que estd harto. Las situaciones
cronicamente  desesperadas que  afligen al
espectador en la vida cotidiana se convierten en la
reproduccién, no se sabe cémo, en garantia de que
se puede continuar viviendo. Basta advertir la
propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se
ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad
de desesperados y por lo tanto la presa de los amos.
En algunas de las mads significativas novelas
alemanas del periodo prefascista, como Berlin
Alexanderplatz e ;Y ahora, pobre hombre?, esta
tendencia se expresaba con tanto vigor como en los
films corrientes y en la técnica del jazz. En todos
los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla
que se hace a si mismo el "hombre pequefio”. La
posibilidad de convertirse en sujeto econdmico,
empresario, propietario, ha desaparecido
definitivamente. Hasta el ultimo drug store, la
empresa independiente, en cuya direccién vy
herencia se fundaba la familia burguesa y la
posicion de su jefe, ha caido en una dependencia sin
salida. Todos se convierten en empleados y en la
civilizacién de los empleados cesa la dignidad ya
dudosa del padre. La actitud del individuo hacia el
racket -firma comercial, profesién o partido-, antes
o después de la admisién, asi como la del jefe ante
la masa y la del amante frente a la mujer a la que
corteja, asume rasgos tipicamente masoquistas. La
actitud a la que cada uno estd obligado para
demostrar siempre otra vez su participacién moral
en esta sociedad hace pensar en los adolescentes
que, en el rito de admisién en la tribu, se mueven en
circulo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del
sacerdote. La vida en el capitalismo tardio es un rito
permanente de iniciacion. Cada uno debe demostrar
que se identifica sin residuos con el poder por el que
es golpeado. Ello esta en la base de las sincopas del

jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo
las convierte en normas. La voz de eunuco del
crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la
heredera, que cae con su smoking en la piscina, son
ejemplos para los hombres, que deben convertirse
en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno
puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno
puede llegar a ser feliz, con tal de que se entregue
sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de
felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad
reconoce su propia fuerza y cede una parte de ella al
individuo. La pasividad de éste lo califica como
elemento seguro. Asi es liquidado lo tragico. En un
tiempo su sustancia consistia en la oposicidon del
individuo a la sociedad. Lo trigico exaltaba "el
valor y la libertad de dnimo frente a un enemigo
poderoso, a una adversidad superior, a un problema
inquietante”. (42) Hoy lo tragico se ha disuelto en la
nada de la falsa identidad de sociedad e individuo,
cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua
apariencia de aquél. Pero el milagro de Ila
integracion, el permanente acto de gracia de los
amos, al acoger a quien cede y se traga su propio
rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la
humanidad con que Doblin permite a su Biberkopf
arreglarse, como en los films de tono social. La
capacidad de encajar y de arreglarselas, de
sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado
lo tragico, es caracteristica de la nueva generacion.
La nueva generacion estd en condiciones de cumplir
cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los
ata a ningtn trabajo definido. Ello recuerda la triste
ductilidad del expatriado, al que la guerra no le
importaba nada, o del trabajador ocasional, que
termina por entrar en las organizaciones para
militares. La liquidacién de lo tragico confirma la
liquidacién del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio
no soélo por la igualacién de sus técnicas de
produccién. El individuo es tolerado s6lo en cuanto
su identidad sin reservas con lo universal se halla
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad
domina tanto en el jazz como en la personalidad
cinematografica original, que debe tener un mechén
de pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal.
Lo individual se reduce a la capacidad de lo
universal para marcar lo accidental con un sello tan
indeleble como para convertirlo sin mds en
identificable como lo que es. Justamente el
obstinado mutismo o las actitudes elegidas por el
individuo cada vez expuesto son producidos en
serie como los castillos de Yale, que se distinguen
entre si por fracciones de milimetro. La peculiaridad
del Si es un producto social registrado que se
despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al
acento francés, a la voz profunda de la mujer
experimentada, al Lubitsch touch: son casi
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demaés
iguales en que se transforman -ante el poder de lo



universal- la vida y las caras de todos los
individuos, desde la estrella cinematografica hasta
el dltimo habitante de wuna céarcel. La
pseudoindividualidad constituye la premisa del
control y de la neutralizaciéon de lo tragico: sélo
gracias al hecho de que los individuos no son en
efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las
tendencias de lo universal, es posible reabsorberlos
integralmente en lo universal. La cultura de masas
revela asi el caracter ficticio que la forma del
individuo ha tenido siempre en la época burguesa, y
su error consiste solamente en gloriarse de esta
turbia armonia de universal y particular. El
principio de la individualidad ha sido contradictorio
desde el comienzo. Més bien no se ha llegado jamas
a una verdadera individuacion. La forma de clase de
la autoconservacién ha detenido a todos en el
estadio de puros seres genéricos. Cada caracteristica
burguesa alemana expresaba, a pesar de su
desviacién y justamente mediante ella, una y la
misma cosa: la dureza de la sociedad competitiva.
El individuo, sobre el que la sociedad se sostenia,
llevaba la marca de tal dureza; en su libertad
aparente, constituia el producto de su aparato
econémico y social. Cuando solicitaba la respuesta
de aquellos que le estaban sometidos, el poder se
remitia a las relaciones de fuerza dominantes en
cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad
burguesa también ha desarrollado en su curso al
individuo. Contra la voluntad de sus controles, la
técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos
de nifos en personas. Pero todo progreso de la
individuacién en este sentido se ha producido en
detrimento de la individualidad en cuyo nombre se
producia, y no ha dejado de ésta més que la decisidon
de perseguir siempre y sélo el propio fin. El
burgués, para quien la vida se escinde en negocios y
vida privada, la vida privada en representacion e
intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad
del matrimonio y en el amargo consuelo de estar
completamente solo, en derrota ante si y ante todos,
es ya el nazi, que es entusiasta y desdefoso a la vez,
o el contempordneo habitante de la metrépoli, que
no puede concebir la amistad ya mas que como
social contact, como aproximacién social de
individuos {intimamente distantes. La industria
cultural puede hacer lo que quiere con Ia
individualidad debido a que en ésta se reproduce
desde el comienzo la intima fractura de la sociedad.
En las caras de los héroes del cinematégrafo y de
los particulares confeccionados segiin los modelos
de las tapas de los semanarios se desvanece una
apariencia en la cual ya nadie cree mads, y la pasion
por tales modelos vive de la secreta satisfaccién de
hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la
individuacién, pese a que esto ocurra gracias a las
fatigas aun mdés duras de la imitacién. Pero seria
vano esperar que la persona contradictoria y
decadente no vaya a durar generaciones, que el

sistema deba necesariamente saltar por causa de
esta escisién psicologica, que esta mentirosa
sustitucién del individuo por el estereotipo deba
resultar por sf intolerable a los hombres. La unidad
de la personalidad ha sido escrutada como
apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las
fisonomias sintéticamente preparadas de hoy se ha
olvidado ya que haya existido alguna vez un
concepto de vida humana. Durante siglos la
humanidad se ha preparado para Victor Mature y
Mickey Rooney. Su obra de disolucién es a la vez
un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al
culto de aquello que es barato. Las estrellas mejor
pagadas parecen imégenes publicitarias de
desconocidos articulos standard. No por azar son
elegidas a menudo entre la masa de las modelos
comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la
publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el
dicho socratico segtn el cual lo bello es lo util se ha
cumplido por fin irénicamente. El cine hace
publicidad para el trust cultural en su conjunto; en
la radio las mercancias para las cuales existe el bien
cultural son elogiadas en forma individual. Por
cincuenta cents se ve el film que ha costado
millones, por diez se consigue el chewing-gum que
tiene tras si toda la riqueza del mundo y que la
incrementa con su comercio. Las mejores orquestas
del mundo -que no lo son en modo alguno- son
proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una
parodia del pais de jauja, asi como la "comunidad
popular” nazi lo es respecto a aquélla humana. A
todos se les alarga algo. La exclamacién del
provinciano que por primera vez entraba al
Metropoltheater de Berlin, "es increible lo que dan
por tan poco", ha sido tomada desde hace tiempo
por la industria cultural y convertida en sustancia de
la produccién misma. La produccién de la industria
cultural no sélo se ve siempre acompafiada por el
triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino
también resulta en gran medida idéntica al triunfo.
Show significa mostrar a todos lo que se tiene y se
puede. Es aun la vieja feria pero incurablemente
enferma de cultura. Como los visitantes de las
ferias, atraidos por la voces de los anunciadores,
superaban con animosa sonrisa la desilusién en las
barracas, debido a que en el fondo sabian ya antes
lo que ocurrirfa, del mismo modo el frecuentador
del cine se alinea comprensivamente de parte de la
institucién. Pero con la accesibildiad de los
productos "de lujo" en serie y su complemento, la
confusién universal, se prepara una transformacion
en el cardcter de mercancia del arte mismo. Este
cardcter no tiene nada de nuevo: sélo el hecho de
que se lo reconozca expresamente y de que el arte
reniegue de su propia autonomia, colocdndose con
orgullo entre los bienes de consumo, tiene la
fascinacion de la novedad. El arte como dominio
separado ha sido posible, desde el comienzo, sélo



en la medida en que era burgués. Incluso su
libertad, como negacién de la funcionalidad social
que es impuesta a través del mercado, queda
esencialmente ligada al presupuesto de la economia
mercantil. Las obras de arte puras, que niegan el
cardcter de mercancia de la sociedad ya por el solo
hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al
mismo tiempo también mercancia: y en la medida
en que hasta el siglo XVIII la proteccién de los
mecenas ha defendido a los artistas del mercado,
éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y
a sus fines. La libertad respecto a los fines de la
gran obra de arte moderna vive del anonimato del
mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy
tan completamente mediadas que el artista, aunque
sea s6lo en cierta medida, queda exento de la
pretension determinada. Durante toda la historia
burguesa, la autonomia del arte, simplemente
tolerada, se ha visto acompafiada por un momento
de falsedad que por ultimo se ha desarrollado en la
liquidacién social del arte. Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter
Scott exclamando: "jEste escribe por dinero!", y al
mismo tiempo, aun en el aprovechamiento de los
dltimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se
revela como hombre de negocios experto vy
obstinado, ofrece el ejemplo mas grandioso de la
unidad de los opuestos (mercado y autonomia) en el
arte burgués. Victimas de la ideologia son
justamente aquellos que ocultan la contradiccién, en
lugar de acogerla, como Beethoven, en Ia
conciencia de la propia produccién: Beethoven
rehizo como musica la cdlera por el dinero perdido
y dedujo el metafisico "Asi debe ser", que trata de
superar estéticamente -asumiéndola sobre si- la
necesidad del mundo, del pedido del salario
mensual por parte de la gobernanta. El principio de
la estética idealista, finalidad sin fin, es la inversion
del esquema al que obedece socialmente el arte
burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Gltimamente, en el pedido de distraccion
y diversién, el fin ha devorado al reino de la
inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad
del arte se convierte en total, empieza a delinearse
una variacion en la estructura econémica intima de
las mercancias culturales. Lo ttil que los hombres
esperan de la obra de arte en la sociedad
competitiva es justamente en gran medida la
existencia de lo indtil: lo cual no obstante es
liquidado en el momento de ser colocado
enteramente bajo lo util. Al adecuarse enteramente a
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado
a los hombres respecto a la liberacién que deberia
procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo que
se podria denominar valor de uso en la recepcién de
bienes culturales es sustituido por el valor de
intercambio: en lugar del goce aparece el tomar
parte y el estar al corriente; en lugar de la
comprension, el aumento de prestigio. El

consumidor se convierte en coartada de la industria
de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no
puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs.
Miniver, asi como es necesario tener en casa "Life"
y "Time". Todo es percibido sélo bajo el aspecto en
que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que
pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor
s6lo en la medida en que se puede intercambiar, no
por el hecho de ser en si algo. El valor de uso del
arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su
valoracidn social, que toman por la escala objetiva
de las obras, se convierte en su unico valor de uso,
en la Unica cualidad de la que disfrutan. De tal
suerte el cardcter de mercancia del arte se disuelve
justamente en el acto de realizarse en forma
integral. El arte se torna una mercancia preparada,
asimilada a la produccién industrial, adquirible y
fungible. Pero la mercancia artistica, que vivia del
hecho de ser vendida y de ser sin embargo
invendible, se convierte hipdcritamente en
invendible de verdad cuando la ganancia no esta
mas s6lo en su intencién, sino que constituye su
principio exclusivo. La ejecucién de Toscanini por
radio es en cierto modo invendible. Se la escucha
por nada y a cada sonido de la sinfonia esta ligada,
por asi decirlo, la sublime réclame de que la
sinfonia no se vea interrumpida por la réclame: this
concert is brought to you as a public service. La
estafa se cumple indirectamente a través de la
ganancia de todos los productores unidos de
automéviles y de jabén que financian las estaciones
y, naturalmente, a través del crecimiento de los
negocios de la industria eléctrica productora de los
aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto
tardio y mds avanzado de la cultura de masas-
extrae consecuencias prohibidas provisoriamente al
film por su pseudomercado. La estructura técnica
del sistema comercial radiotelefénico lo inmuniza
de desviaciones liberales como las que los
industriales del cine pueden aun permitirse en su
campo. Es una empresa privada que estd ya de parte
del todo soberano, en anticipacién en esto respecto
a los otros monopolios. Chesterfield es sélo el
cigarrillo de la nacién, pero la radio es su portavoz.
Al incorporar completamente los productos
culturales al campo de la mercancia, la radio
renuncia por afiadidura a colocar como mercancia
sus productos culturales. En Estados Unidos no
reclama ninguna tasa del publico y asume asi el aire
engafioso de autoridad desinteresada e imparcial,
que parece de medida para el fascismo. La radio
puede convertirse en la boca universal del Fiihrer, y
su voz propaga mediante los altoparlantes de las
calles el aullido de las sirenas anunciadoras de
pénico, de las cuales dificilmente puede distinguirse
la propaganda moderna. Los nazis sabian que la
radio daba forma a su causa, asi como la imprenta
se la dio a la Reforma. El carisma metafisico del
jefe inventado por la sociologia religiosa ha



revelado ser al fin, como la simple omnipresencia
de sus discursos en la radio, una diabdlica parodia
de la omnipresencia del espiritu divino. El
desmesurado hecho de que el discurso penetra por
doquier sustituye su contenido, asi como la oferta
de aquella trasmisién de Toscanini sustituye a su
contenido, la sinfonfa. Ninguno de los escuchas estd
en condiciones de concebir su verdadero contexto,
mientras que el discurso del Fiihrer es ya de por si
mentira. Poner la palabra humana como absoluta, el
falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la
radio. La recomendacion se convierte en orden. La
apologia de las mercancias siempre iguales bajo
etiquetas diversas, el elogio cientificamente fundado
del laxante a través de la voz relamida del locutor,
entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha
vuelto insostenible por su propia tonteria. En
definitiva, el diktat de la produccién enmascarado
por la apariencia de una posibilidad de eleccién, la
réclame especifica, puede convertirse en la orden
abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets
fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a la
parte del producto social que hay que asignar a las
necesidades de los pueblos, resultaria al fin
anacrénico exhortar al uso de un detergente
determinado. Mas modernamente, el Fiihrer, sin
tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio
como la compra de la mercancia que antes se
desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas
politicas, son adaptadas oportunamente por la
industria cultural, inculcadas a precios reducidos a
un publico reluctante, y su uso se torna accesible al
pueblo, como el de los parques. Pero la disoluciéon
de su auténtico caricter de mercancia no significa
que sean custodiadas y salvadas en la vida de una
sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la
dltima garantia de que no serian degradadas a la
condicién de bienes culturales. La abolicién del
privilegio cultural por liquidacién no introduce a las
masas en dominios que les estaban vedados, sino
que en las condiciones sociales actuales contribuye
justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la
barbara ausencia de relaciones. Quien en el siglo
pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para
ver un drama o para escuchar un concierto,
tributaba al espectaculo por lo menos tanto respeto
como al dinero invertido en él. El burgués que
queria extraer algo para él podia a veces buscar una
relacion con la obra. La llamada literatura
introductiva a las obras de Wagner y los
comentarios al Fausto son testimonio de este hecho.
No eran aun mds que una forma de paso a las
notaciones biogréficas y a las otras practicas a las
que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los
primeros tiempos del sistema el valor de
intercambio no era arrastrado tras el valor de uso
como un mero apéndice, sino que se lo habia
desarrollado con premisa de éste, y esto fue

socialmente ventajoso para las obras de arte.
Mientras era caro, el arte mantenia atin al burgués
dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su
vecindad absoluta, no mediada mds por el dinero,
respecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva a
su término el extrafiamiento, y asimila a obra y
burgués bajo el signo de la reificacion total. En la
industria cultural desaparece tanto la critica como el
respeto: la critica se ve sucedida por la expertise
mecdnica, el respeto por el culto efimero de la
celebridad. No hay ya nada caro para los
consumidores. Y sin embargo €éstos intuyen que
cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado.
La doble desconfianza hacia la cultura tradicional
como ideologia se mezcla a aquélla hacia la cultura
industrializada como estafa. Reducidas a puro
homenaje, dadas por anadidura, las obras de arte
pervertidas y corrompidas son secretamente
rechazadas por sus beneficiarios, como las
antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible
alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir.
Practicamente se puede tener todo. Los vaudevilles
en el cine, los concursos musicales, los cuadernos
gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los
escuchas de determinados programas, no
constituyen meros accesorios, sino la prolongacién
de lo que les ocurre a los mismos productos
culturales. La sinfonfa se convierte en un premio
para la radioaudicién en general, y si la técnica
pudiese hacer lo que quiere, el film seria ya
proporcionado a domicilio segin el ejemplo de la
radio. La televisién muestra ya el camino de un
cambio que podria llevar los hermanos Warner a la
posicién -sin duda, nada agradable para ellos- de
custodios y defensores de la cultura tradicional.
Pero el sistema de los premios se ha depositado ya
en la actitud de los consumidores. En la medida en
que la cultura se presenta como homenaje cuya
utilidad privada y social resulta, por lo demads, fuera
de cuestién, la forma en que se la recibe se
convierte en una percepciéon de chances. Los
consumidores se afanan por temor a perder algo. No
se sabe qué, pero de todos modos tiene una
posibilidad sélo quien no se excluye por cuenta
propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los
receptores de donativos de la industria cultural en su
séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paradéjica. Se halla
hasta tal punto sujeta a la ley del intercambio que ya
ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan
ciegamente en el uso que no es posible utilizarla.
Por ello se funde con la réclame, que resulta mas
omnipotente en la medida en que parece mads
absurda debido a que la competencia es sélo
aparente. Los motivos son en el fondo econdmicos.
Es demasiado evidente que se podria vivir sin la
entera industria cultural: es excesiva la apatia que
ésta engendra en forma necesaria entre los
consumidores. Por si misma, puede bien poco



contra este peligro. La publicidad es su elixir de
vida. Pero dado que su producto reduce
continuamente el placer que promete como
mercancifa a esta misma, simple promesa, termina
por coincidir con la réclame, de la que necesita para
compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad
competitiva la réclame cumplia la funcién social de
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la
eleccion y ayudaba al productor mds hébil pero
hasta entonces desconocido a hacer llegar su
mercancfa a los interesados. La réclame no sélo
costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora
que el mercado libre llega a su fin, en la réclame se
atrinchera el dominio del sistema. La réclame
remacha el vinculo que liga a los consumidores con
las grandes firmas comerciales. S6lo quien puede
pagar en forma normal las tasas exorbitantes
exigidas por las agencias publicitarias, y en primer
término por la radio misma, es decir, sélo quien
forma parte del sistema o es cooptado en forma
expresa, puede entrar como vendedor al
pseudomercado. Los gastos de publicidad, que
terminan por refluir a los bolsillos de los
monopolios, evitan que haya que luchar cada vez
contra la competencia de outsiders desagradables;
garantizan que los amos del barco sigan entre soi,
en circulo cerrado, no distintos en ello a las
deliberaciones de los consejos econdmicos que en el
estado totalitario controlan la apertura de nuevas
empresas y las gestiones de las existentes. La
publicidad es hoy un principio negativo, un
dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello
es econdmicamente sospechoso. La publicidad
universal no es en modo alguno necesaria para
hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya
limitada. Sélo indirectamente sirve a las ventas. El
abandono de una praxis publicitaria habitual por
parte de una firma aislada es una pérdida de
prestigio y en realidad una violacion de la disciplina
que el gang determinante impone a los suyos.
Durante la guerra se continda haciendo publicidad
sobre mercancias que ya no estdn en venta s6lo para
exponer y demostrar el poderio industrial. M4s
importante que la repeticion del nombre es por
consiguiente el financiamiento de los medios de
comunicacién ideolégicos. Dado que, bajo la
presion del sistema, cada producto emplea la técnica
publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la
jerga, en el "estilo" de la industria cultural. Su
victoria es asi completa y en tal medida que en los
casos decisivos no tiene siquiera necesidad de
mostrarse explicita: los palacios monumentales de
los gigantes, publicidad petrificada a la luz de los
reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo
sumo a exponer en los lugares mds altos las
iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin
necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas
que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya
arquitectura se lee ain con rubor la utilidad de los

bienes de consumo, el fin de la habitacion, son
tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba del
techo, con affiches y carteles luminosos, y el paisaje
no es mds que el trasfondo de carteles y emblemas
propagandisticos. La publicidad se convierte en el
arte por excelencia, con el cual Goebbels, con su
olfato, la habia ya identificado; l'art pour l'art,
réclame de si misma, pura exposicion del poder
socia.  Ya en los grandes semanarios
norteamericanos "Life" y "Fortune" una ripida
ojeada apenas logra distinguir las imdgenes y textos
publicitarios de los que no lo son. A la redaccidn le
corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y no
pagado, sobre las costumbres y la higiene personal
del astro, que le procura nuevos fans, mientras que
las paginas publicitarias se basan en fotografias y
datos tan objetivos y realistas que representan el
ideal mismo de la informacién, al que la redaccién
no hace mdas que aspirar. Cada film es la
presentacion del siguiente, que promete reunir una
vez mas a la misma pareja bajo el mismo cielo
exotico: quien llega con retraso no sabe si asiste a la
"cola" del préximo film o ya al que ha ido a ver. El
caricter de montaje de la industria cultural, la
fabricacién sintética y guiada de sus productos,
industrializada no sélo en el estudio
cinematografico, sino virtualmente también en la
compilacién de biografias baratas, investigaciones
noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la
réclame: dado que el momento singular se vuelve
separable y fungible, ajeno incluso técnicamente a
todo nexo significativo, puede prestarse a fines que
son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el
exploit aislado y repetible, estd ligado a la
exposicién de productos con fines publicitarios, y
hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de
su nombre, todo motivo de éxito el plug de su
melodia. Técnica y econdémicamente réclame e
industria cultural se funden en una sola. Tanto en la
una como en la otra la misma cosa aparece en
innumerables lugares y la repeticion mecanica del
mismo producto cultural es ya la del mismo slogan
de propaganda. Tanto en la una como en la otra,
bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna
psicotécnica, técnica del manejo de los hombres.
Tanto para la una como para la otra valen las
normas de lo sorprendente y sin embargo familiar,
de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hébil y sin
embargo simple; se trata siempre de subyugar al
cliente, representado como distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa
contribuye también a su caridcter publicitario.
Cuanto mds se resuelve el lenguaje en
comunicacion, cuanto més se tornan las palabras -de
portadoras sustanciales de significado- en puros
signos carentes de cualidad, cuanto mds pura y
trasparente es la trasmisiéon del objeto deseado,
tanto mas se convierten las palabras en opacas e
impenetrables. La desmitizacidn del lenguaje, como



elemento de todo el proceso iluminista, se invierte
en magia. Reciprocamente diferentes e indisolubles,
la palabra y el contenido estaban unidos entre si.
Conceptos como melancolfa, historia y hasta "la
vida" eran conocidos dentro de los limites del
término que los perfilaba y los custodiaba. Su forma
los constituia y los reflejaba a un mismo tiempo. La
neta distincién que declara casual el tenor de la
palabra y arbitraria su coordinacioén con el objeto,
liquida la confusién supersticiosa de palabra y cosa.
Lo que en una sucesién establecida de letras
trasciende la correlacion con el acontecimiento, es
prohibido como oscuro y como metafisica verbal.
Pero con ello la palabra -que ahora sélo debe
designar y no significar nada- queda hasta tal punto
fijada a la cosa que se torna rigida como férmula.
Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En
lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra
expurgada lo expone como caso de un momento
abstracto, y el resto, excluido de la expresién -que
ya no existe- por un deber despiadado de claridad,
se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda
en el foot-ball, el camisa negra, el joven hitlerista,
etc.,, no son nada mas que como se llaman. Si la
palabra antes de su racionalizacién habia promovido
junto con el deseo también la mentira, la palabra
racionalizada se ha convertido para el deseo en una
camisa de fuerza mds dura que la mentira. La
ceguera y la mudez de los datos a los que el
positivismo reduce el mundo inviste también al
lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal
manera los términos mismos se convierten en
impenetrables, conquistan un poder de choque, una
fuerza de adhesién y de repulsion que los asimila a
lo que es el extremo opuesto de ellos, a las férmulas
magicas. Vuelven asi a operar en toda una serie de
practicas: en el hecho de que el nombre de la
estrella  sea combinado en el estudio
cinematografico de acuerdo con los datos de la
experiencia estadistica, en el hecho de que el
welfare state sea exorcizado con término tabi como
burécrata o intelectual, o en el hecho de que la
vulgaridad se torne invulnerable asocidndose al
nombre del pais. El nombre mismo, que es lo que
mads relacionado estd con la magia, sufre hoy un
cambio quimico. Se transforma en etiquetas
arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser
calculada, pero que justamente por ello estidn
dotadas de una fuerza y una voluntad propias como
la de los nombres arcaicos. Los nombres
bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a
la altura de los tiempos, y se los estiliza en forma de
siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el
nombre burgués, el nombre de familia que, en lugar
de ser una etiqueta, individualizaba a su portador en
relacion con sus origenes. Esto suscita en muchos
norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar
la incdmoda distancia entre individuos particulares,
se llaman entre ellos Bob y Harry, como miembros

fungibles de teams. Semejante uso reduce las
relaciones entre los hombres a la fraternidad del
publico de los deportes, que impide la verdadera
fraternidad. La significaciéon, que es la unica
funcién de la palabra admitida por la semantica, se
realiza plenamente en la sefial. Su naturaleza de
sefial se refuerza gracias a la rapidez con la que son
puestos en circulaciéon desde lo alto modelos
lingiifsticos. Si los cantos populares han sido
considerados patrimonio cultural "rebajado” de la
clase dominante, en todo caso sus elementos
asumian la forma popular a través de un largo y
complicado proceso de experiencias. En cambio, la
difusion de los popular songs se produce en forma
fulminante. La expresion norteamericana fad para
modas que se afirman en forma epidémica -es decir,
promovidas por potencias econdmicas altamente
concentradas- designaba el fendmeno mucho antes
de que los directores de la propaganda totalitaria
dictasen poco a poco las lineas generales de la
cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde
los altoparlantes la palabra "intolerable", mafiana el
pueblo entero dird "intolerable". Segin el mismo
esquema, las naciones contra las cuales fue lanzada
la guerra relampago alemana han acogido en su
jerga tal término. La repeticién universal de los
términos adoptados por los diversos procedimientos
torna a éstos de algiin modo en familiares, asi como
en los tiempos del mercado libre el nombre de un
producto en todas las bocas promovia su venta. La
repeticion ciega y la rdpida expansion de palabras
establecidas relaciona a la publicidad con las
consignas totalitarias. El estrato de experiencia que
hacia de las palabras las palabras de los hombres
que las pronunciaban ha sido enteramente arrasado
y en la pronta asimilacién la lengua asume una
frialdad que hasta ahora sélo la habia distinguido en
las columnas publicitarias y en las pdaginas de
anuncios de los periddicos. Infinitas personas
emplean palabras y expresiones que o no entienden
o las utilizan sélo por su valor behavioristic de
posicién, como simbolos protectores que se
adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad
cuanto menos se estd en condiciones de comprender
su significado lingiiistico. El ministro de Instruccién
popular habla de fuerzas dindmicas sin saber qué
dice y los songs cantan sin tregua sobre réverie y
rhapsody y deben su popularidad justamente a la
magia de lo incomprensible experimentada como el
estremecimiento de una vida mds elevada. Otros
estereotipos, como memory, son aun entendidos en
cierta medida, pero huyen a la experiencia que
deberia colmarlos. Afloran como enclaves en el
lenguaje hablado. En la radio alemana de Flesch y
de Hitler se pueden advertir en el afectado alemén
del anunciador que dice a la nacién "Hasta volver a
ofrse" o "Aqui habla la juventud de Hitler" e incluso
"el Fiihrer" con una cadencia particular, que se
convierte de inmediato en el acento natural de



millones de personas. En tales expresiones se ha
suprimido incluso el dltimo vinculo entre la
experiencia sedimentada y la lengua, que ejercia
atn una influencia benéfica en el siglo XIX a través
del dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus
convicciones le ha permitido convertirse en
"redactor aleman", (43) ve en cambio a las palabras
alemanas transformarse bajo la pluma en palabras
extranjeras. En cada palabra se puede distinguir
hasta qué punto ha sido desfigurada por Ia
"comunidad popular" fascista. Es verdad que a
continuacion este lenguaje se ha convertido en
universal y totalitario. No es ya mds posible advertir
en las palabras la violencia que sufren. El
anunciador radial no tiene necesidad de hablar con
afectacion, pues no seria ni siquiera posible, si su
acento se distinguiese en cardcter del grupo de
oyentes que le ha sido asignado. Pero en cambio la
forma de expresarse y de gesticular de los escuchas
y de los espectadores -hasta matices a los que
ningtin método experimental estd en condiciones de
llegar- se hallan traspasados por el esquema de la
industria cultural mas que nunca antes. Hoy la
industria  cultural ha heredado la funcién
civilizadora de la democracia de la frontier y de la
libre iniciativa, que por lo demds no ha tenido nunca

una sensibilidad demasiado refinada para las
diferencias espirituales. Todos son libres para bailar
y para divertirse, asi como -desde la neutralizacion
histérica de la religién en adelante- son libres para
afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la
libertad en la eleccién de las ideologias, que refleja
siempre la constriccion econdmica, se revela en
todos los sectores como libertad de lo siempre igual.
La forma en que una muchacha acepta su date
obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la
situacion mds familiar la eleccion de las palabras en
la conversacidn, y la entera vida intima, ordenada
segin los conceptos del psicoandlisis vulgarizado,
documenta el intento de hacer de si el aparato
adaptado al éxito, conformado -hasta en los
movimientos instintivos- al modelo que ofrece la
industria cultural. Las reacciones mds intimas de los
hombres estdn tan perfectamente reificadas ante sus
propios ojos que la idea de lo que les es especifico y
peculiar sobrevive sélo en la forma mds abstracta:
personality no significa para ellos en la practica mas
que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a
las emociones. Es el triunfo de la réclame en la
industria cultural, la imitacién forzada, por parte de
los consumidores, de las mercancias culturales
incluso neutralizadas en cuanto a su significado.
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