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Cuando hace dos años iniciamos el trabajo 
cuyas primeras pruebas dedicamos ahora a Friedrich 
Pollock, esperábamos poder terminar y presentar la 
totalidad en ocasión de su quincuagésimo 
aniversario. Pero cuanto más adelantábamos en la 
empresa más nos dábamos cuenta de la 
desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que 
nos habíamos propuesto era nada menos que 
comprender por qué la humanidad, en lugar de 
entrar en un estado verdaderamente humano, 
desembocó en un nuevo género de barbarie. 
Habíamos subestimado las dificultades del tema, 
porque teníamos aun demasiada fe en la conciencia 
actual. A pesar de haber observado desde hacía 
muchos años que en la actividad científica moderna 
las grandes invenciones se pagan con una creciente 
decadencia de la cultura teórica, creíamos poder 
guiarnos por el modelo de la organización 
científica, en el sentido de que nuestra contribución 
se limitase esencialmente a la crítica o a la 
continuación de doctrinas particulares. Hubiéramos 
debido atenernos, por lo menos en el orden 
temático, a las disciplinas tradicionales: sociología, 
psicología y gnoseología. 

Los fragmentos recogidos en este volumen 
demuestran que hemos debido renunciar a aquella 
fe. Si el examen y el estudio atento de la tradición 
científica constituye un momento indispensable 
para el conocimiento -en especial allí donde los 
depuradores positivistas la abandonan al olvido 
como cosa inútil-, por otro lado, en la fase actual de 
la civilización burguesa ha entrado en crisis no sólo 
la organización sino el sentido mismo de la ciencia. 
Lo que los fascistas hipócritamente elogian y lo que 
los dóciles expertos en humanidad ingenuamente 
cumplen, la autodestrucción incesante del 
iluminismo, obliga al pensamiento a prohibirse 
hasta el último candor respecto de los hábitos y las 
tendencias del espíritu del tiempo. Si la vida pública 
ha alcanzado un estadio en el que el pensamiento se 
transforma inevitablemente en mercancía y la 
lengua en embellecimiento de ésta, el intento de 
desnudar tal depravación debe negarse a obedecer 
las exigencias lingüísticas y teóricas actuales antes 

de que sus consecuencias históricas universales lo 
tornen por completo imposible. 

Si los obstáculos fueran solamente aquellos que 
derivan de la instrumentalización inconsciente de la 
ciencia, el análisis de los problemas sociales podría 
vincularse con las tendencias que están en oposición 
a la ciencia oficial. Pero también éstas han sido 
embestidas por el proceso global de la producción y 
no han cambiado menos que la ideología contra la 
cual se dirigían. Les aconteció lo que siempre le 
acontece al pensamiento victorioso, el cual, apenas 
sale voluntariamente de su elemento crítico para 
convertirse en instrumento al servicio de una 
realidad, contribuye sin querer a transformar lo 
positivo en algo negativo y funesto. La filosofía, 
que en el siglo XVIII, a pesar de la quema de libros 
y hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, 
bajo Napoleón había pasado ya al partido de ésta. 
Incluso la escuela apologética de Comte usurpó la 
sucesión de los inflexibles enciclopedistas y tendió 
la mano a todo aquello contra lo cual éstos habían 
combatido. Las metamorfosis de la crítica en 
aprobación no dejan inmune ni siquiera el contenido 
teórico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demás, hoy 
la historia motorizada anticipa incluso estos 
desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, 
que tienen otras preocupaciones, liquidan la teoría 
que los ha ayudado a conquistarse un puesto bajo el 
sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de 
prostituirse. 

En la reflexión crítica sobre su propia culpa el 
pensamiento se ve por lo tanto privado no sólo del 
uso afirmativo de la terminología científica y 
cotidiana sino también de la de la oposición. No se 
presenta más una sola expresión que no procure 
conspirar con tendencias del pensamiento 
dominante, y lo que una lengua destruida no hace 
por cuenta propia es sustituido inevitablemente por 
los mecanismos sociales. A los censores libremente 
mantenidos por las firmas cinematográficas a los 
efectos de evitar gastos mayores corresponden 
fuerzas análogas en todos los campos. El proceso al 
que es sometido un texto literario, si no es ya en la 
previsión automática del autor, de todos modos 



parte del staff de lectores, revisores, ghost writers, 
dentro y fuera de las editoriales, supera en 
perfección a toda censura. Tornar completamente 
superfluas las funciones de la censura parece ser -no 
obstante toda reforma útil- la ambición del sistema 
educativo. En su convicción de que, si no se limita 
estrictamente a la determinación de los hechos y al 
cálculo de probabilidades, el espíritu cognoscitivo 
se hallaría demasiado expuesto al charlatanismo y a 
la superstición, el sistema educativo prepara el árido 
terreno para que acoja ávidamente supersticiones y 
charlatanismo. Así como la prohibición ha abierto 
siempre camino al producto más nocivo, del mismo 
modo la prohibición de la imaginación teórica abre 
camino a la locura política. Y en la medida en que 
los hombres no han caído aún en su poder, son 
privados por los mecanismos de censura -externos o 
introyectados en su interior- de los medios 
necesarios para resistir. 

La aporía ante la que nos encontramos frente a 
nuestro trabajo se reveló así como el primer 
objetivo de nuestro estudio: la autodestrucción del 
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra 
petición de principio- respecto a que la libertad en 
la sociedad es inseparable del pensamiento 
iluminista. Pero consideramos haber descubierto 
con igual claridad que el concepto mismo de tal 
pensamiento, no menos que las formas históricas 
concretas y las instituciones sociales a las que se 
halla estrechamente ligado, implican ya el germen 
de la regresión que hoy se verifica por doquier. Si el 
iluminismo no acoge en sí la conciencia de este 
momento regresivo, firma su propia condena. Si la 
reflexión sobre el aspecto destructor del progreso es 
dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente 
pragmatizado pierde su carácter de superación y 
conservación a la vez, y por lo tanto también su 
relación con la verdad. En la misteriosa actitud de 
las masas técnicamente educadas para caer bajo 
cualquier despotismo, en su tendencia 
autodestructora a la paranoia "popular", en todo este 
absurdo incomprendido se revela la debilidad de la 
comprensión teórica de hoy. 

Creemos contribuir con estos fragmentos a 
dicha comprensión en la medida en que muestran 
que la causa de regresión del iluminismo a la 
mitología no debe ser buscada tanto en las 
modernas mitologías nacionalistas, paganas, etc., 
elegidas deliberadamente como fines regresivos, 
como en el propio iluminismo paralizado por el 
miedo a la verdad, entendiendo a ambos conceptos 
no sólo en el sentido de la "historia de la cultura" 
sino también en sentido real. Así como el 
iluminismo expresa el movimiento real de la 
sociedad burguesa en general bajo la especie de sus 
ideas, encarnadas en personas e instituciones, del 
mismo modo la verdad no es sólo la conciencia 
racional sino también su configuración en la 
realidad. El miedo característico del auténtico hijo 

de la civilización moderna de alejarse de los hechos, 
que, por lo demás, desde que son percibidos se 
hallan ya esquemáticamente preformados por las 
costumbres dominantes en la ciencia, en los 
negocios y en la política, es idéntico al miedo 
respecto a la desviación social. Tales costumbres 
determinan incluso el concepto de claridad (en la 
lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y 
filosofía deberían hoy adecuarse. Este concepto -
que califica de oscuro y complicado, y sobre todo 
de extraño al espíritu nacional, al pensamiento que 
interviene negativamente en los hechos y en las 
formas de pensar dominantes- condena al espíritu a 
una ceguera cada vez más profunda. El hecho de 
que incluso el reformer más honesto, que 
recomienda la renovación de un lenguaje 
consumido por el uso, refuerce -al hacer suyo un 
aparato categorial prefabricado y la mala filosofía 
en que éste se sostiene- el poder de lo que existe, 
ese mismo poder que querría quebrantar, forma 
parte de la situación sin camino de salida. La falsa 
claridad es sólo otra forma de indicar el mito. El 
mito ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y 
se ha distinguido siempre por su familiaridad, lo 
que exime del trabajo del concepto. 

La condena natural de los hombres es hoy 
inseparable del progreso social. El aumento de la 
producción económica que engendra por un lado las 
condiciones para un mundo más justo, procura por 
otro lado al aparato técnico y a los grupos sociales 
que disponen de él una inmensa superioridad sobre 
el resto de la población. El individuo se ve reducido 
a cero frente a las potencias económicas. Tales 
potencias llevan al mismo tiempo a un nivel, hasta 
ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad 
sobre la naturaleza. Mientras el individuo 
desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato 
lo provee como nunca lo ha hecho. En el estado 
injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa 
crece con la cantidad de bienes que le es asignada. 
La elevación del nivel de vida de los inferiores -
materialmente considerable y socialmente 
insignificante- se refleja en la aparente e hipócrita 
difusión del espíritu, cuyo verdadero interés es la 
negación de la reificación. El espíritu no puede 
menos que debilitarse cuando es consolidado como 
patrimonio cultural y distribuido con fines de 
consumo. El alud de informaciones minuciosas y de 
diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al 
mismo tiempo. 

No se trata de la cultura como valor, en el 
sentido de los "críticos de la civilización", Huxley, 
Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que 
el iluminismo debe tomar conciencia de sí, si no se 
quiere que los hombres sean completamente 
traicionados. No se trata de conservar el pasado, 
sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el 
pasado continúa como destrucción del pasado. Si la 
cultura respetable ha sido hasta el siglo pasado un 



privilegio pagado con mayores sufrimientos por 
quienes se hallaban excluidos de la cultura, la 
fábrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada 
con la fusión de todos los elementos culturales en el 
crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un 
precio tan alto como lo consideran los defensores de 
la cultura, si la venta y liquidación de la cultura no 
contribuyese a pervertir y convertir en lo contrario 
las mejoras económicas. 

En las condiciones actuales incluso los bienes 
materiales se convierten en elementos de 
desventura. Si la masa de los bienes materiales, por 
falta del sujeto social, daba origen en el período 
precedente, bajo forma de superproducción, a crisis 
de la economía interna, hoy, cuando grupos de 
poder han ocupado el puesto y la función de aquel 
sujeto social, dicha masa produce la amenaza 
internacional del fascismo: el progreso se invierte y 
se convierte en regreso. El hecho de que la fábrica 
higiénica y todo lo que con ella se relaciona 
liquiden obtusamente la metafísica es cosa en 
definitiva indiferente; pero que la fábrica y el 
palacio de deportes se conviertan dentro de la 
totalidad social en una cortina ideológica tras la que 
se condensa la miseria real no resulta indiferente. A 
partir de este punto surgen nuestros fragmentos. 

El primer ensayo, que es la base teórica de los 
siguientes, busca esclarecer la mezcla de 
racionalidad y realidad social, y también la otra 
mezcla, inseparable de la primera, de naturaleza y 
dominio de la naturaleza. La crítica a la que en tal 
ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto 
preparar un concepto positivo de éste, que lo libere 
de la petrificación en ciego dominio. 

En términos muy generales el primer ensayo 
podría resumirse, en su aspecto crítico, en dos tesis: 
el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a 
convertirse en mitología. Estas tesis son ilustradas 
en los dos excursus sobre temas concretos 
particulares. El primero estudia la dialéctica de mito 
e iluminismo en la Odisea, como en uno de los 
primerísimos documentos representativos de la 
civilización burguesa occidental. En el centro se 
hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en 
los cuales se revela la diferencia y la unidad de la 
naturaleza mítica y del dominio racional de la 
naturaleza. El segundo excursus se ocupa de Kant, 
Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del 
iluminismo. En él se muestra cómo el dominio de 
todo lo que es natural en el sujeto dueño de sí 
concluye justamente en el dominio de la objetividad 

y de la naturalidad más ciega. Esta tendencia nivela 
todos los contrastes del pensamiento burgués, 
empezando por el que existe entre rigor moral y 
amoralidad absoluta. 

El capítulo sobre la industria cultural muestra la 
regresión del iluminismo a la ideología que tiene su 
expresión canónica en el cine y en la radio, donde el 
iluminismo reside sobre todo en el cálculo del 
efecto y en la técnica de producción y difusión; la 
ideología, en cuanto a aquello que es su verdadero 
contenido, se agota en la fetichización de lo 
existente y del poder que controla la técnica. En el 
análisis de esta contradicción la industria cultural es 
tomada con más seriedad que lo que ella misma 
querría. Pues dado que sus continuas declaraciones 
respecto a su carácter comercial y a su naturaleza de 
verdad reducida se han convertido desde hace 
tiempo en una excusa para sustraerse a la 
responsabilidad de la mentira, nuestro análisis se 
atiene a la pretensión objetivamente inherente a sus 
productos de ser creaciones estéticas y de ser por lo 
tanto verdad representada. En la inconsistencia de 
tal pretensión se desenmascara la vacuidad social de 
tal industria. Este capítulo es aun más fragmentario 
que los otros. 

El análisis en forma de tesis de los "elementos 
del antisemitismo" está dedicado al retorno de la 
sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La 
tendencia a la autodestrucción pertenece desde el 
comienzo a la racionalidad no sólo idealmente sino 
también prácticamente y no sólo en la fase en que 
emerge en toda su evidencia. En este sentido es 
esbozada una prehistoria filosófica del 
antisemitismo. Su "irracionalismo" se deduce de la 
esencia misma de la razón dominante y del mundo 
hecho a su imagen. 

Los Elementos están relacionados en forma 
estrecha con investigaciones empíricas del Institut 
für Sozialforschung, fundación creada y mantenida 
en vida por Felix Weil, sin la cual no sólo nuestros 
estudios sino también buena parte del trabajo 
teórico continuado a pesar de Hitler por los 
alemanes emigrados no hubiera sido posible. 

En la última sección se publican apuntes y 
esbozos que en parte entran dentro de la corriente 
teórica de los ensayos precedentes, pero que no 
podían hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan 
provisionalmente problemas que serán objeto de 
trabajo futuro. Se refieren en su mayor parte a una 
antropología dialéctica. 
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La tesis sociológica de que la pérdida de sostén 
en la religión objetiva, la disolución de los últimos 
residuos precapitalistas, la diferenciación técnica y 
social y el extremado especialismo han dado lugar a 
un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida 
por los hechos. La civilización actual concede a 
todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios 
constituyen un sistema. Cada sector está 
armonizado en sí y todos entre ellos. Las 
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores 
políticos, celebran del mismo modo el elogio del 
ritmo de acero. Los organismos decorativos de las 
administraciones y las muestras industriales son 
poco diversas en los países autoritarios y en los 
demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan 
por todas partes representan la pura racionalidad 
privada de sentido de los grandes monopolios 
internacionales a los que tendía ya la libre iniciativa 
desencadenada, que tiene en cambio sus 
monumentos en los tétricos edificios de habitación 
o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las 
casas más viejas cerca de los centros de cemento 
armado tienen aire de slums y los nuevos 
bungalows marginales a la ciudad cantan ya -como 
las frágiles construcciones de las ferias 
internacionales- las loas al progreso técnico, 
invitando a que se los liquide, tras un rápido uso, 
como cajas de conserva. Pero los proyectos 
urbanísticos que deberían perpetuar, en pequeñas 
habitaciones higiénicas, al individuo como ser 
independiente, lo someten aun más radicalmente a 
su antítesis, al poder total del capital. Como los 
habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar y 
divertirse, en carácter de productores y 
consumidores, las células edilicias se cristalizan sin 
solución de continuidad en complejos bien 
organizados. La unidad visible de macrocosmo y 
microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema 
de su civilización: la falsa identidad de universal y 
particular. Cada civilización de masas en un sistema 
de economía concentrada es idéntica y su esqueleto 
-la armadura conceptual fabricada por el sistema- 
comienza a delinearse. Los dirigentes no están ya 
tan interesados en esconderla; su autoridad se 
refuerza en la medida en que es reconocida con 
mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya más 
necesidad de hacerse pasar por arte. La verdad de 
que no son más que negocios les sirve de ideología, 
que debería legitimar los rechazos que practican 
deliberadamente. Se autodefinen como industrias y 
las cifras publicadas de las rentas de sus directores 
generales quitan toda duda respecto a la necesidad 
social de sus productos. 

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar 
la industria cultural en términos tecnológicos. La 

participación en tal industria de millones de 
personas impondría métodos de reproducción que a 
su vez conducen inevitablemente a que, en 
innumerables lugares, necesidades iguales sean 
satisfechas por productos standard. El contraste 
técnico entre pocos centros de producción y una 
recepción difusa exigiría, por la fuerza de las cosas, 
una organización y una planificación por parte de 
los detentores. Los clichés habrían surgido en un 
comienzo de la necesidad de los consumidores: sólo 
por ello habrían sido aceptados sin oposición. Y en 
realidad es en este círculo de manipulación y de 
necesidad donde la unidad del sistema se afianza 
cada vez más. Pero no se dice que el ambiente en el 
que la técnica conquista tanto poder sobre la 
sociedad es el poder de los económicamente más 
fuertes sobre la sociedad misma. La racionalidad 
técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. 
Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí 
misma. Automóviles y films mantienen unido el 
conjunto hasta que sus elementos niveladores 
repercuten sobre la injusticia misma a la que 
servían. Por el momento la técnica de la industria 
cultural ha llegado sólo a la igualación y a la 
producción en serie, sacrificando aquello por lo cual 
la lógica de la obra se distinguía de la del sistema 
social. Pero ello no es causa de una ley de 
desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su 
función en la economía actual. La necesidad que 
podría acaso escapar al control central es reprimida 
ya por el control de la conciencia individual. El 
paso del teléfono a la radio ha separado claramente 
a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al 
oyente la parte de sujeto. La radio, democrática, 
vuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos 
autoritariamente a los programas por completo 
iguales de las diversas estaciones. No se ha 
desarrollado ningún sistema de respuesta y las 
transmisiones privadas son mantenidas en la 
clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico 
de los "aficionados", que por añadidura están aun 
organizados desde arriba. Pero todo resto de 
espontaneidad del público en el ámbito de la radio 
oficial es rodeado y absorbido, en una selección de 
tipo especialista, por cazadores de talento, 
competencias ante el micrófono y manifestaciones 
domesticadas de todo género. Los talentos 
pertenecen a la industria incluso antes de que ésta 
los presente: de otro modo no se adaptarían con 
tanta rapidez. La constitución del público, que 
teóricamente y de hecho favorece al sistema de la 
industria cultural, forma parte del sistema y no lo 
disculpa. Cuando una branche artística procede 
según la misma receta de otra, muy diversa en lo 
que respecta al contenido y a los medios expresivos; 



cuando el nudo dramático de la soap-opera en la 
radio se convierte en una ilustración pedagógica del 
mundo en el cual hay que resolver dificultades 
técnicas, dominadas como jam al igual que en los 
puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la 
"adaptación" experimental de una frase de 
Beethoven se hace según el mismo esquema con el 
que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la 
apelación a los deseos espontáneos del público se 
convierte en un pretexto inconsistente. Más cercana 
a la realidad es la explicación que se basa en el peso 
propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y 
personal, que por lo demás debe ser considerado en 
cada uno de sus detalles como parte del mecanismo 
económico de selección. A ello debe agregarse el 
acuerdo o por lo menos la común determinación de 
los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir 
nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su 
concepto de consumidores y sobre todo a ellos 
mismos. 

Si la tendencia social objetiva de la época se 
encarna en las intenciones subjetivas de los 
dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen 
a los sectores más poderosos de la industria. Los 
monopolios culturales son, en relación con ellos, 
débiles y dependientes. Deben apresurarse a 
satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que 
su esfera en la sociedad de masas -cuyo particular 
carácter de mercancía tiene ya demasiada relación 
con el liberalismo acogedor y con los intelectuales 
judíos- no corra peligro. La dependencia de la más 
poderosa sociedad de radiofonía respecto a la 
industria eléctrica o la del cine respecto a la de las 
construcciones navales, delimita la entera esfera, 
cuyos sectores aislados están económicamente 
cointeresados y son interdependientes. Todo está 
tan estrechamente próximo que la concentración del 
espíritu alcanza un volumen que le permite 
traspasar los confines de las diversas empresas y de 
los diversos sectores técnicos. La unidad 
desprejuiciada de la industria cultural confirma la 
unidad -en formación- de la política. Las 
distinciones enfáticas, como aquellas entre films de 
tipo a y b o entre las historias de semanarios de 
distinto precio, no están fundadas en la realidad, 
sino que sirven más bien para clasificar y organizar 
a los consumidores, para adueñarse de ellos sin 
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de 
que nadie pueda escapar; las diferencias son 
acuñadas y difundidas artificialmente. El hecho de 
ofrecer al público una jerarquía de cualidades en 
serie sirve sólo para la cuantificación más completa. 
Cada uno debe comportarse, por así decirlo, 
espontáneamente, de acuerdo con su level 
determinado en forma anticipada por índices 
estadísticos, y dirigirse a la categoría de productos 
de masa que ha sido preparada para su tipo. 
Reducidos a material estadístico, los consumidores 
son distribuidos en el mapa geográfico de las 

oficinas administrativas (que no se distinguen 
prácticamente más de las de propaganda) en grupos 
según los ingresos, en campos rosados, verdes y 
azules. 

El esquematismo del procedimiento se 
manifiesta en que al fin los productos 
mecánicamente diferenciados se revelan como 
iguales. El que las diferencias entre la serie Chrysler 
y la serie General Motors son sustancialmente 
ilusorias es cosa que saben incluso los niños que se 
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas 
discutidos por los conocedores sirven sólo para 
mantener una apariencia de competencia y de 
posibilidad de elección. Las cosas no son distintas 
en lo que concierne a las producciones de la Warner 
Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero 
incluso entre los tipos más caros y menos caros de 
la colección de modelos de una misma firma, las 
diferencias se reproducen más: en los automóviles 
no pasan de variantes en el número de cilindros, en 
el volumen, en la novedad de los gadgets; en los 
films se limitan a diferencias en el número de divos, 
en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, 
trajes y decorados, en el empleo de nuevas fórmulas 
psicológicas. La medida unitaria del valor consiste 
en la dosis de conspicuous production, de inversión 
exhibida. Las diferencias de valor preestablecidas 
por la industria cultural no tienen nada que ver con 
diferencias objetivas, con el significado de los 
productos. También los medios técnicos tienden a 
una creciente uniformidad recíproca. La televisión 
tiende a una síntesis de radio y cine, que está siendo 
retardada hasta que las partes interesadas se hayan 
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas 
posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas 
hasta tal punto por el empobrecimiento de los 
materiales estéticos que la identidad apenas velada 
de todos los productos de la industria cultural podrá 
mañana triunfar abiertamente, como sarcástica 
realización del sueño wagneriano de la "obra de arte 
total". El acuerdo de palabra, música e imagen se 
logra con mucha mayor perfección que en Tristán, 
en la medida en que los elementos sensibles, que se 
limitan a registrar la superficie de la realidad social, 
son ya producidos según el mismo proceso técnico 
de trabajo y expresan su unidad como su verdadero 
contenido. Este proceso de trabajo integra a todos 
los elementos de la producción, desde la trama de la 
novela preparada ya en vistas al film, hasta el 
último efecto sonoro. Es el triunfo del capital 
invertido. Imprimir con letras de fuego su 
omnipotencia -la de sus manos- en el corazón de 
todos los desposeídos en busca de empleo es el 
significado de todos los films, independientemente 
de la acción dramática que la dirección de 
producciones escoge de vez en cuando. 

Durante el tiempo libre el trabajador debe 
orientarse sobre la unidad de la producción. La tarea 
que el esquematismo kantiano había asignado aun a 



los sujetos -la de referir por anticipado la 
multiplicidad sensible a los conceptos 
fundamentales- le es quitada al sujeto por la 
industria. La industria realiza el esquematismo 
como el primer servicio para el cliente. Según Kant, 
actuaba en el alma un mecanismo secreto que 
preparaba los datos inmediatos para que se 
adaptasen al sistema de la pura razón. Hoy, el 
enigma ha sido develado. Incluso si la planificación 
del mecanismo por parte de aquellos que preparan 
los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta 
por el peso de una sociedad irracional -no obstante 
toda racionalización-, esta tendencia fatal se 
transforma, al pasar a través de las agencias de la 
industria, en la intencionalidad astuta que 
caracteriza a esta última. Para el consumidor no hay 
nada por clasificar que no haya sido ya anticipado 
en el esquematismo de la producción. El prosaico 
arte para el pueblo realiza ese idealismo fantástico 
que iba demasiado lejos para el crítico. Todo viene 
de la conciencia: de la de Dios en Malebranche y en 
Berkeley; en el arte de masas, de la dirección 
terrena de la producción. No sólo los tipos de 
bailables, divos, soap-operas retornan cíclicamente 
como entidades invariables, sino que el contenido 
particular del espectáculo, lo que aparentemente 
cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los 
detalles se tornan fungibles. La breve sucesión de 
intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el 
fracaso temporario del héroe, que éste acepta 
deportivamente, los saludables golpes que la 
hermosa recibe de las robustas manos del galán, los 
modales rudos de éste con la heredera pervertida, 
son, como todos los detalles, clichés, para emplear a 
gusto aquí y allá, enteramente definidos cada vez 
por el papel que desempeñan en el esquema. 
Confirmar el esquema, mientras lo componen, 
constituye toda la realidad de los detalles. En un 
film se puede siempre saber en seguida cómo 
terminará, quién será recompensado, castigado u 
olvidado; para no hablar de la música ligera, en la 
que el oído preparado puede adivinar la 
continuación desde los primeros compases y 
sentirse feliz cuando llega. El número medio de 
palabras de la short story es intocable. Incluso los 
gags, los efectos, son calculados y planificados. Son 
administrados por expertos especiales y su escasa 
variedad hace que se los pueda distribuir 
administrativamente. La industria cultural se ha 
desarrollado con el primado del efecto, del exploit 
tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era 
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto 
con ésta. El detalle, al emanciparse, se había 
tornado rebelde y se había erigido -desde el 
romanticismo hasta el expresionismo- en expresión 
desencadenada, en exponente de la revolución 
contra la organización. El efecto armónico aislado 
había cancelado en la música la conciencia de la 
totalidad formal; en pintura el color particular se 

había sobrepuesto a la composición del cuadro; la 
penetración psicológica dominaba sobre la 
arquitectura de la novela. A ello pone fin con su 
totalidad la industria cultural. Al no reconocer más 
que a los detalles, acaba con la insubordinación de 
éstos y los somete a la fórmula que ha tomado el 
lugar de la obra. La industria cultural trata de la 
misma forma al todo y a las partes. El todo se 
opone, en forma despiadada o incoherente, a los 
detalles, un poco como la carrera de un hombre de 
éxito, a quien todo debe servirle de ilustración y 
prueba, mientras que la misma carrera no es más 
que la suma de esos acontecimientos idiotas. La 
llamada idea general es un mapa catastral y crea un 
orden, pero ninguna conexión. Privados de 
oposición y de conexión, el todo y los detalles 
poseen los mismos rasgos. Su armonía garantizada 
desde el comienzo es la caricatura de aquella otra -
conquistada- de la obra maestra burguesa. En 
Alemania, en los films más despreocupados del 
período democrático, reinaba ya la paz sepulcral de 
la dictadura. 

El mundo entero es pasado por el cedazo de la 
industria cultural. La vieja esperanza del espectador 
cinematográfico, para quien la calle parece la 
continuación del espectáculo que acaba de dejar, 
debido a que éste quiere precisamente reproducir 
con exactitud el mundo perceptivo de todos los días, 
se ha convertido en el criterio de la producción. 
Cuanto más completa e integral sea la duplicación 
de los objetos empíricos por parte de las técnicas 
cinematográficas, tanto más fácil resulta hacer creer 
que el mundo exterior es la simple prolongación del 
que se presenta en el film. A partir de la brusca 
introducción del elemento sonoro el proceso de 
reproducción mecánica ha pasado enteramente al 
servicio de este propósito. El ideal consiste en que 
la vida no pueda distinguirse más de los films. El 
film superando en gran medida al teatro ilusionista, 
no deja a la fantasía ni al pensar de los espectadores 
dimensión alguna en la que puedan moverse por su 
propia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra 
a sus propias víctimas para identificarlo 
inmediatamente con la realidad. La atrofia de la 
imaginación y de la espontaneidad del consumidor 
cultural contemporáneo no tiene necesidad de ser 
manejada según mecanismos psicológicos. Los 
productos mismos, a partir del más típico, el film 
sonoro, paralizan tales facultades mediante su 
misma constitución objetiva. Tales productos están 
hechos de forma tal que su percepción adecuada 
exige rapidez de intuición, dotes de observación, 
competencia específica, pero prohibe también la 
actividad mental del espectador, si éste no quiere 
perder los hechos que le pasan rápidamente delante. 
Es una tensión tan automática que casi no tiene 
necesidad de ser actualizada para excluir la 
imaginación. Quien está de tal forma absorto en el 
universo del film, en los gestos, imágenes y 



palabras, que carece de la capacidad de agregar a 
éstos aquello por lo que podrían ser tales, no por 
ello se encontrará en el momento de la exhibición 
sumido por completo en los efectos particulares del 
espectáculo que contempla. A través de todos los 
otros films y productos culturales que 
necesariamente debe conocer, han llegado a serle 
tan familiares las pruebas de atención requeridas 
que se le producen automáticamente. La violencia 
de la sociedad industrial obra sobre los hombres de 
una vez por todas. Los productos de la industria 
cultural pueden ser consumidos rápidamente incluso 
en estado de distracción. Pero cada uno de ellos es 
un modelo del gigantesco mecanismo económico 
que mantiene a todos bajo presión desde el 
comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le 
asemeja. De cada film sonoro, de cada transmisión 
radial, se puede deducir aquello que no se podría 
atribuir como efecto a ninguno de ellos 
aisladamente, pero sí al conjunto de todos en la 
sociedad. Inevitablemente, cada manifestación 
aislada de la industria cultural reproduce a los 
hombres tal como aquello en que ya los ha 
convertido la entera industria cultural. Y todos los 
agentes de la industria cultural, desde el productor 
hasta las asociaciones femeninas, velan para que el 
proceso de la reproducción simple del espíritu no 
conduzca en modo alguno a una reproducción 
enriquecida. 

Las quejas de los historiadores del arte y de los 
abogados de la cultura respecto a la extinción de la 
energía estilística en Occidente son pavorosamente 
infundadas. La traducción estereotipada de todo, 
incluso de aquello que aún no ha sido pensado, 
dentro del esquema de la reproductibilidad 
mecánica, supera en rigor y validez a todo 
verdadero estilo, concepto este con el que los 
amigos de la cultura idealizan -como "orgánico"- al 
pasado precapitalista. Ningún Palestrina hubiera 
podido expeler la disonancia no preparada y no 
resuelta con el purismo con el que un arrangeur de 
música de jazz elimina hoy toda cadencia que no se 
adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a 
Mozart no se limita a modificarlo allí donde es 
demasiado serio o demasiado difícil, sino también 
donde armonizaba la melodía en forma diversa -y 
acaso con más sencillez- de lo que se usa hoy. 
Ningún constructor de iglesias medieval hubiera 
inspeccionado los temas de los vitrales y de las 
esculturas con la desconfianza con que la dirección 
del estudio cinematográfico examina un tema de 
Balzac o de Víctor Hugo antes de que éste obtenga 
el imprimatur que le permitirá continuar adelante. 
Ningún capítulo habría asignado a las caras 
diabólicas y las penas de los condenados su justo 
puesto en el orden del sumo amor con el escrúpulo 
con el que la dirección de producción se lo asigna a 
la tortura del héroe o a la sucinta pollera de la 
leading lady en la letanía del film de éxito. El 

catálogo explícito e implícito, exotérico y esotérico 
de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a 
circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo 
controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso 
los detalles mínimos son modelados según sus 
normas. La industria cultural, a través de sus 
prohibiciones, fija positivamente -al igual que su 
antítesis, el arte de vanguardia- un lenguaje suyo, 
con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad 
permanente de nuevos efectos, que quedan sin 
embargo ligados al viejo esquema, no hace más que 
aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo 
ordenado, a la que cada efecto particular querría 
sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un 
sello tan profundo que al final no aparece ya nada 
que no lleve por anticipado el signo de la jerga y 
que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y 
reconocido. Pero los matadores (38) -productores o 
reproductores- son aquellos que hablan la jerga con 
tanta facilidad, libertad y alegría, como si fuese la 
lengua que ha vencido desde hace tiempo al 
silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, 
que se afirma tanto más imperiosamente cuanto la 
técnica perfeccionada reduce más la tensión entre 
imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine 
disfrazada de naturaleza se advierte en todas las 
manifestaciones de la industria cultural, y en 
muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de 
jazz que debe tocar un trozo de música seria, el más 
simple minuet de Beethoven, lo sincopa 
involuntariamente y sólo accede a tocar las notas 
preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta 
"naturaleza", complicada por las instancias siempre 
presentes y desarrolladas hasta el exceso del medio 
específico, constituye el nuevo estilo, es decir, "un 
sistema de no-cultura, al que se le podría reconocer 
una cierta 'unidad estilística', si se concede que tiene 
sentido hablar de una barbarie estilizada". (39) 

La fuerza universalmente vinculante de esta 
estilización supera ya a la de las prohibiciones y 
prescripciones oficiosas; hoy se perdona con más 
facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta 
y dos compases que contenga aunque sea el más 
secreto detalle melódico o armónico extraño al 
idioma. Todas las violaciones de los hábitos del 
oficio cometidas por Orson Welles le son 
perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones- 
no hacen más que reforzar y confirmar la validez 
del sistema. La obligación del idioma técnicamente 
condicionado que actores y directores deben 
producir como naturaleza, a fin de que la nación 
pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles 
que alcanzan casi el refinamiento de los medios de 
una obra de vanguardia, medios con los cuales esta 
última, a diferencia de aquélla, sirve a la verdad. La 
rara capacidad para obedecer minuciosamente a las 
exigencias del idioma de la naturaleza en todos los 
sectores de la industria cultural se convierte en el 
criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo 



que se dice y la forma en que es dicho debe poder 
ser controlado en relación con el lenguaje cotidiano, 
como ocurre en el positivismo lógico. Los 
productores son expertos. El idioma exige una 
fuerza productiva excepcional, que absorbe y 
consume enteramente y que ha superado la 
distinción -predilecta de la teoría conservadora de la 
cultura- entre estilo genuino y artificial. Como 
artificial podría ser definido un estilo impreso desde 
el exterior sobre los impulsos reluctantes de la 
figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta 
en sus últimos elementos, es originada por el mismo 
aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las 
diferencias que se producen entre el "especialista 
artístico" y el sponsor y el censor a propósito de una 
mentira demasiado increíble no son en realidad 
testimonio de una tensión estética interna sino más 
bien de una divergencia de intereses. La renommée 
del especialista -en la que a veces se refugia un 
último resto de autonomía objetiva- entra en 
conflicto con la política comercial de aquellos que 
producen la mercancía cultural. Pero la cosa, en su 
esencia, está reificada como viable aun antes de que 
se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la 
comprase, la santa Bernadette brillaba en el campo 
visivo de su autor como una réclame para todos los 
consorcios interesados. Tal es lo que queda de los 
impulsos autónomos de la obra. Y he ahí por qué el 
estilo de la industria cultural, que no necesita 
afirmarse en la resistencia de la materia, es al 
mismo tiempo la negación del estilo. La 
conciliación de lo universal y lo particular, regla e 
instancia específica del objeto -cuya realización es 
conditio sine qua non de la sustancia y el peso del 
estilo-, carece de valor porque no determina ya 
ninguna tensión entre los dos polos: los extremos 
que se tocan quedan traspasados en una turbia 
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular 
y viceversa. 

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo 
sobre el estilo auténtico del pasado. El concepto de 
estilo auténtico queda desenmascarado en la 
industria cultural como equivalente estético del 
dominio. La idea del estilo como coherencia 
puramente estética es una proyección retrospectiva 
de los románticos. En la unidad del estilo -no sólo 
del Medioevo cristiano sino también del 
Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la 
violencia social, y no la oscura experiencia de los 
dominados, en la que se encerraba lo universal. Los 
grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron 
el estilo en la forma más pura y perfecta, sino 
quienes acogieron en la propia obra al estilo como 
rigor respecto a la expresión caótica del sufrimiento, 
como verdad negativa. En el estilo de las obras la 
expresión conquistaba la fuerza sin la cual la 
existencia pasa desoída. Incluso las obras tenidas 
por clásicas, como la música de Mozart, contienen 
tendencias objetivas en contraste con su estilo. 

Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas han 
conservado su desconfianza hacia el estilo y -en 
todo lo que es decisivo- se han atenido menos al 
estilo que a la lógica del objeto. Lo que 
expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, 
la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la 
jerga canora del crooner, en la gracia relamida de la 
star y, en fin, en la magistral imagen fotográfica de 
la choza miserable del trabajador manual. En toda 
obra de arte el estilo es una promesa. En la medida 
en que lo que se expresa entra a través del estilo en 
las formas dominantes de la universalidad, en el 
lenguaje musical, pictórico, verbal, debería 
reconciliarse con la idea de la verdadera 
universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de 
fundar la verdad a través de la inserción de la figura 
en las formas socialmente transmitidas- es a la vez 
necesaria e hipócrita. Tal promesa pone como 
absoluto las formas reales de lo existente, 
pretendiendo anticipar su realización en sus 
derivados estéticos. En este sentido, la pretensión 
del arte es siempre también ideología. Por otra 
parte, el arte puede hallar una expresión para el 
sufrimiento sólo al enfrentarse con la tradición que 
se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, 
el momento mediante el cual trasciende la realidad 
resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la 
armonía realizada, en la problemática unidad de 
forma y contenido, interior y exterior, individuo y 
sociedad, sino en los rasgos en los que aflora la 
discrepancia, en el necesario fracaso de la tensión 
apasionada hacia la identidad. En lugar de 
exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la 
gran obra de arte se ha visto siempre negado, la 
obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las 
otras, se ha contentado con el sustituto de la 
identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza 
la imitación. Reducida a puro estilo, traiciona el 
secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la 
jerarquía social. La barbarie estética ejecuta hoy la 
amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales 
desde el día en que empezaron a ser recogidas y 
neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha 
sido siempre algo contra la cultura. El denominador 
común "cultura" contiene ya virtualmente la toma 
de posesión, el encasillamiento, la clasificación, que 
entrega la cultura al reino de la administración. Sólo 
la subsunción industrializada, radical y consecuente, 
está en pleno acuerdo con este concepto de cultura. 
Al subordinar de la misma forma todos los aspectos 
de la producción espiritual al fin único de cerrar los 
sentidos de los hombres -desde la salida de la 
fábrica por la noche hasta el regreso frente al reloj 
de control la mañana siguiente- mediante los sellos 
del proceso de trabajo que ellos mismos deben 
alimentar durante la jornada, la industria cultural 
pone en práctica sarcásticamente el concepto de 
cultura orgánica que los filósofos de la personalidad 
oponían a la masificación. 



De tal suerte la industria cultural, el estilo más 
inflexible de todos, se revela como meta justamente 
de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de 
estilo. No se trata sólo de que sus categorías y sus 
contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del 
naturalismo domesticado como de la opereta y de la 
revista, sino que incluso los modernos trusts 
culturales constituyen el lugar económico donde 
continúa sobreviviendo provisoriamente -con los 
tipos correspondientes de empresarios- una parte de 
la esfera tradicional de la circulación en curso de 
demolición en el resto de la sociedad. Aquí se puede 
hacer aún fortuna, con tal de que no se sea 
demasiado exigente y se esté dispuesto a los 
acuerdos. Lo que resiste sólo puede sobrevivir 
enquistándose. Una vez que lo que resiste ha sido 
registrado en sus diferencias por parte de la 
industria cultural, forma parte ya de ella, tal como el 
reformador agrario se incorpora al capitalismo. La 
rebelión que rinde homenaje a la realidad se 
convierte en la marca de fábrica de quien tiene una 
nueva idea para aportar a la industria. La esfera 
pública de la sociedad actual no deja pasar ninguna 
acusación perceptible en cuyo tono los de oído fino 
no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el 
révolté se reconcilia con ellos. Cuanto más 
inconmensurable se torna el abismo entre el coro y 
los solistas más puesto hay entre estos últimos para 
quien sepa dar testimonio de su propia superioridad 
mediante una originalidad bien organizada. De tal 
suerte, incluso en la industria cultural, sobrevive la 
tendencia del liberalismo de dejar paso libre a los 
capaces. La función de abrir camino a estos 
virtuosos se mantiene aún hoy en un mercado 
ampliamente regulado en todo otro sentido, 
mercado en el que en los buenos tiempos la única 
libertad que se permitía al arte era la de morir de 
hambre. No por azar surgió el sistema de la 
industria cultural en los países industriales más 
liberales, así como es en ellos donde han triunfado 
todos sus medios característicos, el cine, la radio, el 
jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo 
progresivo surgía necesariamente de las leyes 
generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein y 
Hugenberg habían seguido con éxito la tendencia 
internacional; la dependencia de Europa respecto a 
los Estados Unidos -después de la primera guerra 
mundial y de la inflación- hizo el resto. Creer que la 
barbarie de la industria cultural constituye una 
consecuencia del cultural lag, del atraso de la 
conciencia norteamericana respecto al estado 
alcanzado por la técnica, es pura ilusión. Era la 
Europa prefascista la que estaba atrasada en 
relación con la tendencia hacia el monopolio 
cultural. Pero justamente gracias a este atraso 
conservaba el espíritu un resto de autonomía. En 
Alemania la insuficiencia del control democrático 
sobre la vida civil había surtido efectos paradójicos. 
Mucho se sustraía al mecanismo del mercado, que 

se había desencadenado en los países occidentales. 
El sistema educativo alemán, incluyendo las 
universidades, los teatros con carácter de guías en el 
plano artístico, las grandes orquestas, los museos, se 
hallaban bajo protección. Los poderes políticos, 
estado y comunas, que habían recibido estas 
instituciones en herencia del absolutismo, les habían 
dejado su parte de aquella independencia respecto a 
las relaciones, fuerza explícita en el mercado que 
les había sido concedida a pesar de todo hasta fines 
del siglo XIX por los príncipes y señores feudales. 
Ello reforzó la posición del arte burgués tardío 
contra el veredicto de la oferta y la demanda, y 
favoreció su resistencia mucho más allá de la 
protección acordada. Incluso en el mercado el 
homenaje a la calidad todavía no traducible en valor 
corriente se resolvía en poder de adquisición, 
gracias a lo cual dignos editores literarios y 
musicales podían ocuparse de autores que no atraían 
más que la estima de los entendidos. Sólo la 
obligación de inscribirse continuamente -bajo las 
amenazas más graves- como experto estético en la 
vida industrial ha esclavizado definitivamente al 
artista. En una época firmaban sus cartas, como 
Kant y Hume, calificándose de "siervos 
humildísimos", mientras minaban las bases del 
trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de 
estado y están sometidos, en lo que respecta a todos 
sus impulsos artísticos, al juicio de sus jefes 
iletrados. El análisis cumplido por Tocqueville hace 
cien años se ha cumplido plenamente. Bajo el 
monopolio privado de la cultura acontece realmente 
que "la tiranía deja libre el cuerpo y embiste 
directamente contra el alma. El amo no dice más: 
debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de 
no pensar como yo, tu vida, tus bienes, todo te será 
dejado, pero a partir de este momento eres un 
intruso entre nosotros". (40) Quien no se adapta 
resulta víctima de una impotencia espiritual del 
aislado. Excluido de la industria, es fácil 
convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la 
producción material el mecanismo de la oferta y la 
demanda se halla ya en vías de disolución, continúa 
operando en la superestructura como control que 
beneficia a los amos. Los consumidores son los 
obreros y empleados, farmers y pequeños 
burgueses. La totalidad de las instituciones 
existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y 
alma que se someten sin resistencia a todo lo que se 
les ofrece. Y como los dominados han tomado 
siempre la moral que les venía de los señores con 
mucha más seriedad que estos últimos, así hoy las 
masas engañadas creen en el mito del éxito aun más 
que los afortunados. Las masas tienen lo que 
quieren y reclaman obstinadamente la ideología 
mediante la cual se las esclaviza. La funesta 
adhesión del pueblo al mal que se le hace llega 
incluso a anticipar la sabiduría de las presiones y 
supera el rigor de la Hays Office. Esa adhesión 



sostiene a Mickey Rooney contra la trágica Garbo. 
La industria se adapta a tales pedidos. Lo que 
representa un pasivo para la firma aislada, que a 
veces no puede explotar hasta el fin el contrato con 
la estrella en declinación, constituye un costo 
razonable para el sistema en total. Al ratificar 
astutamente los pedidos de relevos, inaugura la 
armonía total. Juicio crítico y competencia son 
prohibidos como presunción de quien se cree 
superior a los otros, en una cultura democrática que 
reparte sus privilegios entre todos. Frente a la tregua 
ideológica, el conformismo de los consumidores, así 
como la impudicia de la producción que éstos 
mantienen en vida, conquista una buena conciencia. 
Tal conformismo se contenta con la eterna 
repetición de lo mismo. 

La eterna repetición de lo mismo regula 
también la relación con el pasado. La novedad del 
estadio de la cultura de masas respecto al liberal 
tardío consiste en la exclusión de lo nuevo. La 
máquina rueda sur place. Cuando llega al punto de 
determinar el consumo, descarta como riesgo inútil 
lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas 
consideran con sospecha todo manuscrito tras el 
cual no haya ya un tranquilizador best seller. 
Justamente por eso se habla siempre de idea, 
novelty y surprise, de algo que a la vez sea 
archiconocido y no haya existido nunca. Para eso 
sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar 
como estaba, todo debe correr continuamente, estar 
en movimiento. Porque sólo el universal triunfo del 
ritmo de producción y reproducción mecánica 
garantiza que nada cambia, que no surge nada 
sorprendente. Los agregados al inventario cultural 
experimentado son demasiado arriesgados y 
azarosos. Los tipos formales congelados, como 
sketch, short story, film de tesis, canción, son el 
prototipo, y amenazadoramente octroyé, del gusto 
liberal tardío. Los dirigentes de las empresas 
culturales, que proceden de acuerdo entre sí como si 
fueran un solo manager, han racionalizado desde 
hace tiempo el espíritu objetivo. Es como si un 
tribunal omnipresente hubiese examinado el 
material y establecido el catálogo oficial de los 
bienes culturales, que ilustra brevemente sobre las 
series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en 
el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, 
incluso convertidas en números, inmutables, habían 
sido encerrados por Platón. 

 
El amusement, todos los elementos de la 

industria cultural, existían mucho antes que ésta. 
Ahora son retomados desde lo alto y llevados al 
nivel de los tiempos. La industria cultural puede 
jactarse de haber actuado con energía y de haber 
erigido como principio la trasposición -a menudo 
torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber 
liberado al amusement de sus ingenuidades más 
molestas y de haber mejorado la confección de las 

mercancías. Cuanto más total ha llegado a ser, 
cuanto más despiadadamente ha obligado a todo 
outsider a quebrar o a entrar en la corporación, tanto 
más fina se ha vuelto, hasta terminar en una síntesis 
de Beethoven con el Casino de París. Su triunfo es 
doble: lo que gasta fuera de sí como verdad puede 
reproducirlo a placer dentro de sí como mentira. El 
arte "ligero" como tal, la distracción, no es una 
forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de 
traición respecto al ideal de la pura expresión se 
hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del 
arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de 
la libertad en oposición a la praxis material, ha sido 
pagada desde el principio con la exclusión de la 
clase inferior, a cuya causa -la verdadera 
universalidad- el arte sigue siendo fiel justamente 
gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa 
libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para 
quienes la necesidad y la presión del sistema 
convierten a la seriedad en una burla, y que por 
necesidad se sienten contentos cuando pueden 
transcurrir pasivamente el tiempo que no están 
atados a la rueda. El arte "ligero" ha acompañado 
como una sombra al arte autónomo. El arte "ligero" 
es la mala conciencia social del arte serio. Lo que el 
arte serio debía perder en términos de verdad en 
base a sus premisas sociales confiere al arte "ligero" 
una apariencia de legitimidad. La verdad reside en 
la escisión misma, que expresa por lo menos la 
negatividad de la cultura que constituyen, 
sumándose, las dos esferas. En modo alguno se deja 
conciliar la antítesis cuando se acoge al arte ligero 
en el serio o viceversa. Justamente esto es lo que 
trata de hacer la industria cultural. La excentricidad 
del circo, del panopticum y del burdel respecto a la 
sociedad le molesta tanto como la de Schönberg y 
de Karl Krauss. Así Benny Goodman es 
acompañado por el cuarteto de Budapest y toca con 
ritmo más pedante que un clarinetista de orquesta 
filarmónica, mientras que los integrantes del 
cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y 
con la misma dulzonería con que lo hace Guy 
Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la 
torpeza o la estupidez. Los rechazos de antaño han 
sido liquidados por la industria cultural gracias a su 
misma perfección, la prohibición y la domesticación 
del dilettantismo, aun cuando cometa 
continuamente gaffes enormes, inseparables de la 
idea misma de un nivel "sostenido". Pero lo nuevo 
consiste en que elementos inconciliables de la 
cultura, arte y diversión, sean reducidos mediante la 
subordinación final a un solo falso denominador: la 
totalidad de la industria cultural. Ésta consiste en la 
repetición. No es cosa extrínseca al sistema el hecho 
de que sus innovaciones típicas consistan siempre y 
únicamente en mejoramientos de la reproducción en 
masa. Con razón el interés de los innumerables 
consumidores va por entero hacia la técnica y no 
hacia los contenidos rígidamente repetidos, 



íntimamente vacuos y ya medio abandonados. El 
poder social adorado por los espectadores se 
expresa con más validez en la omnipresencia del 
estereotipo realizada e impuesta por la técnica que 
en las ideologías viejas de las que deben responder 
los efímeros contenidos. 

No obstante, la industria cultural sigue siendo la 
industria de la diversión. Su poder sobre los 
consumidores es mediado por el amusement, que al 
fin es anulado no por un mero diktat, sino por la 
hostilidad inherente al principio mismo del 
amusement. Dado que la transfusión de todas las 
tendencias de la industria cultural a la carne y a la 
sangre del público se cumple a través del entero 
proceso social, la supervivencia del mercado en este 
sector obra en el sentido de promover ulteriormente 
dichas tendencias. La demanda no se halla aun 
sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es 
verdad esto que la gran reorganización del cine en 
vísperas de la primera guerra mundial -condición 
material de su expansión- consistió justamente en 
una adaptación consciente a las necesidades del 
público calculadas según las cifras de boletería, dato 
que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no 
se soñaba siquiera en tomar en consideración. A los 
magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre 
sus ejemplos (sobre sus éxitos más o menos 
clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo 
contrario, sobre la verdad, les parece así incluso 
hoy. Su ideología son los negocios. En todo ello es 
verdadero que la fuerza de la industria cultural 
reside en su unidad con la necesidad producida y no 
en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la 
omnipotencia o de la impotencia. El amusement es 
la prolongación del trabajo bajo el capitalismo 
tardío. Es buscado por quien quiere sustraerse al 
proceso del trabajo mecanizado para ponerse de 
nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero al 
mismo tiempo la mecanización ha conquistado tanto 
poder sobre el hombre durante el tiempo libre y 
sobre su felicidad, determina tan íntegramente la 
fabricación de los productos para distraerse, que el 
hombre no tiene acceso más que a las copias y a las 
reproducciones del proceso de trabajo mismo. El 
supuesto contenido no es más que una pálida 
fachada; lo que se imprime es la sucesión 
automática de operaciones reguladas. Sólo se puede 
escapar al proceso de trabajo en la fábrica y en la 
oficina adecuándose a él en el ocio. De ello sufre 
incurablemente todo amusement. El placer se 
petrifica en aburrimiento, pues, para que siga siendo 
placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto 
moverse estrechamente a lo largo de los rieles de las 
asociaciones habituales. El espectador no debe 
trabajar con su propia cabeza: toda conexión lógica 
que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente 
evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida 
de lo posible de las situaciones inmediatamente 
anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay 

conflicto que resista al celo de los colaboradores 
para extraer de cada escena todo lo que puede dar. 
Por último aparece como peligroso incluso el 
esquema, en la medida en que ha instituido aunque 
sea un pobre contexto significativo, dado que sólo 
se acepta la falta de significado. A menudo, en 
medio de la tarea, es malignamente rechazada la 
continuación que los caracteres y la historia exigían 
según el plan primitivo. En su lugar se adopta, 
como paso inmediato, la idea aparentemente más 
eficaz que los escenaristas encuentran cada vez para 
la situación dada. Una sorpresa mal escogida 
irrumpe en la materia cinematográfica. La tendencia 
del producto a volver malignamente al puro 
absurdo, de que participaba legítimamente el arte 
popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos 
Marx, aparece en la forma más evidente en los 
géneros menos cuidados. Mientras los films de 
Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la 
unidad del caso psicológico-social algo parecido a 
la pretensión de una acción coherente, la tendencia 
al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto 
del novelty song, en el film amarillo y en los 
dibujos animados. La idea misma -como los objetos 
de lo cómico y de lo horrible- es despedazada. Los 
novelty songs han vivido siempre del desprecio 
respecto al significado, que -precursores y sucesores 
del psicoanálisis- reducen a la unidad indistinta del 
simbolismo sexual. En los films policiales y de 
aventuras no se concede ya hoy al espectador que 
asista a una clarificación progresiva. Debe 
contentarse -incluso en las producciones no irónicas 
del género- con el resplandor de situaciones ya casi 
carentes de conexión necesaria entre ellas. 

 
Los dibujos animados eran en una época 

exponentes de la fantasía contra el racionalismo. 
Hacían justicia a los animales y a las cosas 
electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos 
les conferían una segunda vida. Ahora no hacen 
más que confirmar la victoria de la razón 
tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años 
tenían una acción coherente, que se disolvía sólo en 
los últimos minutos en el ritmo endiablado de los 
acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto 
al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora 
las relaciones de tiempo han cambiado. En las 
primeras secuencias del dibujo animado se anuncia 
un tema de acción sobre el cual se ejercitará la 
destrucción: entre los aplausos del público el 
protagonista es golpeado por todos como una 
pelota. De tal forma la cantidad de la diversión 
organizada se transfiere a la calidad de la ferocidad 
organizada. Los censores autodesignados de la 
industria cinematográfica, unidos a ésta por una 
afinidad electiva, vigilan la duración del delito 
prolongado como espectáculo divertido. La 
hilaridad quiebra el placer que podría proporcionar, 
en apariencia, la visión del abrazo, y remite la 



satisfacción al día del pogrom. Si los dibujos 
animados tienen otro efecto fuera del de 
acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de 
martillar en todos los cerebros la antigua verdad de 
que el maltrato continuo, el quebrantamiento de 
toda resistencia individual es la condición de vida 
en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos 
animados como los desdichados en la realidad 
reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores 
se habitúen a los suyos. 

El placer de la violencia hecha al personaje se 
convierte en violencia contra el espectador, la 
diversión se convierte en tensión. Al ojo fatigado no 
debe escapar nada que los expertos hayan elegido 
como estimulante, no hay que mostrar jamás 
asombro ante la astucia de la representación, hay 
que manifestar siempre esa rapidez en la reacción 
que el tema expone y recomienda. Así resulta por lo 
menos dudoso que la industria cultural cumpla con 
la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. 
Si la mayor parte de las radios y de los cines 
callasen, es sumamente probable que los 
consumidores no sentirían en exceso su falta. Ya el 
paso de la calle al cine no introduce más en el 
sueño, y si las instituciones dejasen durante un 
cierto período de obligar a que se lo usase, el 
impulso a utilizarlo luego no sería tan fuerte. Este 
cierre no sería un reaccionario "asalto a las 
máquinas". No serían tanto los fanáticos quienes se 
sentirían desilusionados como aquellos que, por lo 
demás, nos llevan siempre a las mismas, es decir, 
los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del 
cine -a pesar de los films destinados a integrarla 
ulteriormente- representa un refugio donde puede 
permanecer sentada durante un par de horas en paz, 
como antaño, cuando había aun departamentos y 
noches de fiesta y se quedaba en la ventana mirando 
hacia afuera. Los desocupados de los grandes 
centros encuentran fresco en verano y calor en 
invierno en los locales con la temperatura regulada. 
En ningún otro sentido el hinchado sistema de la 
industria de las diversiones hace la vida más 
humana para los hombres. La idea de "agotar" las 
posibilidades técnicas dadas, de utilizar plenamente 
las capacidades existentes para el consumo estético 
de masa, forma parte del sistema económico que 
rechaza la utilización de las capacidades cuando se 
trata de eliminar el hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a 
sus consumidores respecto a aquello que les 
promete. El pagaré sobre el placer emitido por la 
acción y la presentación es prorrogado 
indefinidamente: la promesa a la que el espectáculo 
en realidad se reduce significa malignamente que no 
se llega jamás al quid, que el huésped debe 
contentarse con la lectura del menú. Al deseo 
suscitado por los espléndidos nombres e imágenes 
se le sirve al final sólo el elogio de la gris routine a 
la que éste procuraba escapar. Las obras de arte no 

consistían en exhibiciones sexuales. Pero al 
representar la privación como algo negativo 
revocaban, por así decir, la humillación del instinto 
y salvaban lo que había sido negado. Tal es el 
secreto de la sublimación estética: representar el 
cumplimiento a través de su misma negación. La 
industria cultural no sublima, sino que reprime y 
sofoca. Al exponer siempre de nuevo el objeto del 
deseo, el seno en el sweater o el torso desnudo del 
héroe deportivo, no hace más que excitar el placer 
preliminar no sublimado que, por el hábito de la 
privación, se ha convertido desde hace tiempo en 
puramente masoquista. No hay situación erótica que 
no una a la alusión y a la excitación la advertencia 
precisa de que no se debe jamás llegar a ese punto. 
La Hays Office no hace más que confirmar el ritual 
que la industria cultural se ha fijado para sí misma: 
el de Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin 
pudores; la industria cultural es pornográfica y 
prude. De tal suerte convierte el amor en historieta. 
Y así se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como 
especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la 
etiqueta de daring. La producción en serie del sexo 
pone en práctica automáticamente su represión. El 
astro del cual habría que enamorarse es a priori, en 
su ubicuidad, una copia de sí mismo. Toda voz de 
tenor suena exactamente como un disco de Caruso y 
las caras de las muchachas de Texas se asemejan ya 
al natural a los modelos triunfantes según los cuales 
serían clasificadas en Hollywood. La reproducción 
mecánica de lo bello -que la exaltación reaccionaria 
de la cultura favorece fatalmente con su idolatría 
sistemática de la individualidad- no deja ningún 
lugar para la inconsciente a la que estaba ligada lo 
bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el 
humor, por el placer que se experimenta ante la 
vista de cada privación lograda. Se ríe del hecho de 
que no hay nada de que reír. La risa, serena o 
terrible, marca siempre el momento en que se 
desvanece un miedo. La risa anuncia la liberación, 
ya sea respecto al peligro físico, ya respecto a las 
redes de la lógica. La risa serena es como el eco de 
la liberación respecto al poder; el terrible vence el 
miedo alineándose con las fuerzas que hay que 
temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. 
El fun es un baño reconfortante. La industria de las 
diversiones lo recomienda continuamente. En ella la 
risa se convierte en un instrumento de la estafa 
respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad 
no conocen la risa; sólo las operetas y luego los 
films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire 
carece de humor al igual que Hölderlin. En la falsa 
sociedad la risa ha herido a la felicidad como una 
lepra y la arrastra a su totalidad insignificante. 
Reírse de algo es siempre burlarse; la vida que, 
según Bergson, rompe la corteza endurecida, es en 
realidad la irrupción de la barbarie, la afirmación de 
sí que en la asociación social celebra su liberación 
de todo escrúpulo. Lo colectivo de los que ríen es la 



parodia de la humanidad. Son mónadas, cada una de 
las cuales se abandona a la voluptuosidad de estar 
dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En 
tal armonía proporcionan la caricatura de la 
solidaridad. En la risa falsa es diabólico justamente 
el hecho de que ésta pueda parodiar victoriosamente 
incluso lo mejor: la conciliación. Pero el placer es 
severo: res severa verum gaudium. La ideología de 
los conventos, de que no es la ascesis sino el acto 
sexual lo que implica renuncia a la felicidad 
accesible, se ve confirmada en forma negativa por 
la seriedad del amante que en un presagio suspende 
su vida ante el instante que huye. La industria 
cultural pone la frustración jovial en el puesto del 
dolor presente tanto en la ebriedad como en la 
ascesis. La ley suprema es que sus súbditos no 
alcancen jamás aquello que desean, y justamente 
con ello deben reír y contentarse. La frustración 
permanente impuesta por la civilización es enseñada 
y demostrada a sus víctimas en cada acto de la 
industria cultural, sin posibilidad de equívocos. 
Ofrecer a tales víctimas algo y privarlas de ello es 
un solo y mismo acto. Ese es el efecto de todo el 
aparato erótico. Todo gira en torno al coito, 
justamente porque éste no puede cumplirse jamás. 
Admitir en un film una acción ilegítima sin que los 
culpables padezcan el justo castigo está prohibido 
con mayor severidad aun que -supongamos- el 
futuro yerno del millonario desarrolle una actividad 
en el movimiento obrero. En contraste con la era 
liberal, la cultura industrializada, como la fascista, 
puede concederse el desdén hacia el capitalismo, 
pero no la renuncia a la amenaza de castración. Tal 
amenaza constituye la esencia íntegra de la cultura 
industrializada. Lo decisivo hoy no es ya más el 
puritanismo -aunque éste continúe haciéndose valer 
bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino 
la necesidad intrínseca al sistema de no dar al 
consumidor jamás la sensación de que sea posible 
oponer resistencia. El principio impone presentar al 
consumidor todas las necesidades como si pudiesen 
ser satisfechas por la industria cultural, pero 
también organizar esas necesidades en forma tal que 
el consumidor aprenda a través de ellas que es sólo 
y siempre un eterno consumidor, un objeto de la 
industria cultural. La industria cultural no sólo le 
hace comprender que su engaño residiría en el 
cumplimiento de lo prometido, sino que además 
debe contentarse con lo que se le ofrece. La evasión 
respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, 
en todos sus ramos, promete procurar es como el 
rapto de la hija en la historieta norteamericana: el 
padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La 
industria cultural vuelve a proporcionar como 
paraíso la vida cotidiana. Escape y elopement están 
destinados a priori a reconducir al punto de partida. 
La distracción promueve la resignación que quiere 
olvidarse en la primera. 

El amusement por completo emancipado no 
sólo sería la antítesis del arte, sino también el 
extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark 
Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones la 
industria cultural norteamericana, podría ser un 
correctivo del arte. El amusement, cuanto más se 
toma en serio su contradicción con la realidad, más 
se asemeja a la seriedad de lo real a que se opone; 
cuanto más trata de desarrollarse puramente a partir 
de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo 
de comprensión que exige, mientras que su fin era 
justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. 
En muchos film-revista y sobre todo en la farsa y en 
los funnies relampaguea por momentos la 
posibilidad misma de esta negación. A cuya 
realización, por lo demás, no es lícito llegar. La 
pura diversión en su lógica, el despreocupado 
abandono a las más variadas asociaciones y felices 
absurdos, están excluidos de la diversión corriente, 
por causa del sustituto de un significado coherente 
que la industria cultural se obstina en añadir a sus 
producciones, mientras por otro lado, guiñando el 
ojo, trata a tal significado como simple pretexto 
para la aparición de los divos. Asuntos biográficos y 
similares sirven para unir los trozos de absurdo en 
una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de 
cascabeles del loco, sino el mazo de llaves de la 
razón actual, que vincula -incluso en la imagen- 
también el placer a los fines del progreso. Cada 
beso en el film-revista debe contribuir al éxito del 
boxeador o del experto en canciones cuya carrera es 
exaltada. Por lo tanto, el engaño no reside en el 
hecho de que la industria cultural prepare 
distracción, sino en que arruina el placer al quedar 
deliberadamente ligada a los clichés ideológicos de 
la cultura en curso de liquidación. La ética y el buen 
gusto prohiben por "ingenuo" al amusement 
incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista 
por el intelectualismo) y limitan incluso las 
capacidades técnicas. La industria cultural es 
corrupta no como Babel del pecado sino como 
templo del placer elevado. En todos sus niveles, 
desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. 
Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy 
Lombardo, la mentira es inherente a un espíritu que 
la industria cultural recibe ya terminado del arte y 
de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los 
rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento 
obstinadamente insensato de los acróbatas y clowns, 
en la "defensa y justificación del arte físico frente al 
arte espiritual". (41) Pero los últimos refugios de 
este virtuosismo sin alma, que personifica a lo 
humano contra el mecanismo social, son 
despiadadamente limpiados por una razón 
planificadora que obliga a todo a declarar su 
función y su significado. Tal razón elimina lo que 
abajo carece de sentido como en lo alto el 
significado de las obras de arte. 



La fusión actual de cultura y distracción no se 
cumple sólo como depravación de la cultura, sino 
también como espiritualización forzada de la 
distracción, lo cual es evidente ya en el hecho de 
que se asiste a ella casi exclusivamente como 
reproducción: como cinefotografía o como audición 
radial. En la época de la expansión liberal el 
amusement vivía de la fe intacta en el futuro: si las 
cosas hubieran seguido así, todo hubiese andado 
mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna 
tan sutil como para perder de vista toda meta y 
reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la 
realidad. La fe se compone de los acentos de valor 
con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, 
son investidos una vez más en el espectáculo el tipo 
hábil, el ingeniero, la muchacha dinámica, la falta 
de escrúpulos disfrazada de carácter, los intereses 
deportivos y hasta los automóviles y los cigarrillos, 
incluso cuando el espectáculo no se hace por cuenta 
de la publicidad de las firmas interesadas, sino por 
la del sistema en su totalidad. El amusement mismo 
se alinea entre los ideales, toma el lugar de los 
bienes elevados que expulsa definitivamente de la 
cabeza de las masas repitiéndolos en forma aun más 
estereotipadas que las frases publicitarias pagadas 
por los interesados. La interioridad, la forma 
subjetivamente limitada de la verdad, ha estado 
siempre -mucho más que lo que se imagina- sujeta a 
los patrones externos. La industria cultural la reduce 
a mentira evidente. Ya sólo se la siente como 
retórica, que se acepta como agregado penosamente 
agradable, en best-sellers religiosos, films 
psicológicos y women serials, para poder dominar 
con más certeza en la vida de los propios impulsos 
humanos. En este sentido el amusement realiza la 
purificación de las pasiones que Aristóteles atribuía 
ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en 
realidad al film. Al igual que respecto al estilo, la 
industria cultural descubre también la verdad sobre 
la catarsis. 

Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de 
la industria cultural, tanto más brutalmente puede 
obrar con las necesidades del consumidor, 
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir 
incluso la diversión: para el progreso cultural no 
existe aquí ningún límite. Pero tal tendencia es 
inmanente al principio mismo -burgués e 
iluminado- del amusement. Si la necesidad de 
amusement ha sido producida en gran medida por la 
industria que hacía la réclame del producto 
mediante una oleografía sobre la avidez reproducida 
y, viceversa, la del polvo para budín mediante la 
reproducción del budín, siempre se ha podido 
advertir en el amusement la manipulación 
comercial, el sales talk, la voz del vendedor de feria. 
Pero la afinidad originaria de negocios y 
amusement aparece en el significado mismo de este 
último: la apología de la sociedad. Divertirse 
significa estar de acuerdo. El amusement sólo es 

posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad 
del proceso social, en cuanto renuncia 
absurdamente desde el principio a la pretensión 
ineluctable de toda obra, hasta de la más 
insignificante: la de reflejar en su limitación el todo. 
Divertirse significa siempre que no hay que pensar, 
que hay que olvidar el dolor incluso allí donde es 
mostrado. En la base de la diversión está la 
impotencia. Es en efecto fuga pero no -como 
pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga 
respecto al último pensamiento de resistencia que la 
realidad puede haber dejado aún. La liberación 
prometida por el amusement es la del pensamiento 
como negación. La impudicia de la exclamación 
retórica, "¡mira lo que la gente quiere!", reside en el 
hecho de referirse como a seres pensantes respecto a 
las mismas criaturas a las que, por tarea específica, 
se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces 
el público se rebela contra la industria de la 
diversión, se trata sólo de la pasividad -vuelta 
coherente- a la que ésta lo ha habituado. No 
obstante, la tarea de mantener a la expectativa se ha 
convertido cada vez en más difícil. La 
estupidización progresiva debe marchar al mismo 
paso que el progreso de la inteligencia. En la época 
de la estadística las masas son demasiado 
maliciosas para identificarse con el millonario que 
aparece en la pantalla y demasiado obtusas para 
permitirse la más mínima desviación respecto a la 
ley de los grandes números. La ideología se esconde 
en el cálculo de las probabilidades. La fortuna no 
beneficiará a todos, pero sí al jugador afortunado o 
más bien a aquel que sea designado por un poder 
superior, por lo general la misma industria de las 
diversiones, que es presentada como buscando 
asiduamente al merecedor. Los personajes 
descubiertos por los cazadores de talento y lanzados 
luego por el estudio cinematográfico son los tipos 
ideales de la nueva clase media dependiente. La 
starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma 
tal que para ella -a diferencia de la verdadera 
empleada- el abrigo de noche parezca hecho de 
medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar 
para la espectadora la posibilidad de que también 
ella aparezca en la pantalla, sino también con mayor 
nitidez la distancia que hay entre las dos. Sólo una 
puede tener la gran chance, sólo uno es famoso, y 
pese a que todos matemáticamente tienen la misma 
probabilidad, tal posibilidad es sin embargo para 
cada uno tan mínima que hará bien en borrarla en 
seguida y alegrarse de la fortuna del otro, que muy 
bien podría ser él y que empero no lo es jamás. 
Cuando la industria cultural invita aun a una 
identificación ingenua ésta se ve rápidamente 
desmentida. Para nadie es ya lícito olvidar. En un 
tiempo el espectador de films veía sus propias bodas 
en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son 
ejemplares de la misma especie que cualquiera del 
público, pero con esta igualdad queda planteada la 



insuperable separación de los elementos humanos. 
La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La 
identidad de la especie prohibe la de los casos. La 
industria cultural ha realizado pérfidamente al 
hombre como ser genérico. Cada uno es sólo 
aquello por lo cual puede sustituir a los otros: 
fungible, un ejemplar. Él mismo como individuo es 
lo absolutamente sustituible, la pura nada, y ello es 
lo que comienza a experimentar cuando con el 
tiempo pierde la semejanza. Así se modifica la 
estructura íntima de la religión del éxito a la que por 
lo demás se presta minuciosa obediencia. En lugar 
del camino per aspera ad astra, que implica 
dificultad y esfuerzo, cada vez más se insinúa el 
premio. El elemento de ceguera en la decisión 
ordinaria respecto al song que se volverá célebre o 
respecto a la comparsa adaptada al papel de heroína, 
es exaltado por la ideología. Los films subrayan el 
azar. Al exigir la ideología la igualdad esencial de 
los personajes, con la excepción del malo, hasta 
llegar a la exclusión de las fisonomías reluctantes 
(tal como aquellas que, como la de la Garbo, no 
tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, 
sister), torna a primera vista la vida más fácil para 
los espectadores, a quienes se asegura que no tienen 
necesidad de ser distintos de lo que son y que 
podrían tener un éxito comparable, sin que se 
pretenda de ellos aquello de lo que se saben 
incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace 
entender que incluso el esfuerzo carecería de 
sentido, pues la misma fortuna burguesa no tiene ya 
relación alguna con el efecto calculable del trabajo. 
En el fondo todos reconocen al azar, por el que uno 
hace fortuna, como la otra cara de la planificación. 
Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad 
han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que 
cualquiera podría ser ya ingeniero o manager, 
resulta por completo irracional, inmotivado, el 
hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta 
la preparación y la confianza necesarias para el 
desempeño de tales funciones. Azar y planificación 
se tornan idénticos, pues frente a la igualdad de los 
hombres la fortuna o el infortunio del individuo, 
hasta en los planos más elevados, ha perdido todo 
significado económico. El azar mismo es 
planificado: no se trata de que se lo haga recaer 
sobre este o el otro individuo aislado, sino del hecho 
mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso sirve 
de coartada para los planificadores y suscita la 
apariencia de que la red de transacciones y medidas 
en que ha sido transformada la vida deja aun lugar 
para relaciones espontáneas e inmediatas entre la 
gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en 
los distintos ramos de la industria cultural por la 
selección arbitraria de los casos medios. En las 
narraciones detalladas del semanario respecto al 
viaje modesto pero espléndido -organizado por el 
semanario mismo- cumplido por la afortunada 
vencedora (por lo general una dactilógrafa que 

acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con 
los magnates locales) se refleja la impotencia de 
todos. Son hasta tal punto mero material que 
aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a 
uno a su cielo y luego expulsarlo de allí 
nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la 
gana con sus derechos y su trabajo. La industria está 
interesada en los hombres sólo como sus propios 
clientes y empleados y, en efecto, ha reducido a la 
humanidad en conjunto, así como a cada uno de sus 
elementos, a esta fórmula agotadora. De acuerdo 
con el aspecto determinante en cada ocasión, se 
subraya en la ideología el plan o el azar, la técnica o 
la vida, la civilización o la naturaleza. Como 
empleados, son exhortados a la organización 
racional y a incorporarse a ella con sano sentido 
común. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o 
en los periódicos, a través de episodios humanos y 
privados, la libre elección y la atracción de aquello 
que no está aún clasificado. En todos los casos no 
pasan de ser objetos. 

Cuanto menos tiene la industria cultural para 
prometer, cuanto menos en grado está de mostrar 
que la vida se halla llena de sentido, en tanto más 
pobres se convierte faltamente la ideología que 
difunde. Incluso los abstractos ideales de armonía y 
bondad de la sociedad resultan -en la época de la 
publicidad universal- demasiado concretos. Pues se 
ha aprendido a identificar como publicidad 
justamente lo abstracto. El argumento que sólo tiene 
en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que 
llegue rápidamente al fin comercial que se supone 
persigue en la práctica. La palabra que no es un 
medio resulta carente de sentido; la otra, ficción y 
mentira. Los juicios de valor son oídos como 
réclame o como charlas inútiles. Pero la ideología 
así forzada a mantenerse dentro de lo vago no se 
torna por ello más transparente ni tampoco más 
débil. Justamente su genericidad, su rechazo casi 
científico a comprometerse con algo inverificable, 
sirve de instrumento al dominio. Porque se 
convierte en la proclamación decidida y sistemática 
de lo que es. La industria cultural tiene la tendencia 
a transformarse en un conjunto de protocolos y 
justamente por ello en irrefutable profeta de lo 
existente. Entre los escollos de la falsa noticia 
individualizable y de la verdad manifiesta la 
industria cultural se mueve con habilidad repitiendo 
el fenómeno tal cual, oponiendo su opacidad al 
conocimiento y erigiendo como ideal el fenómeno 
mismo en su continuidad omnipresente. La 
ideología se escinde en la fotografía de la realidad 
en bruto y en la pura mentira de su significado, que 
no es formulada explícitamente, sino sugerida e 
inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real 
no se hace más que repetir cínicamente lo real. Esta 
prueba fotológica no es convincente sino 
aplanadora. Quien frente a la potencia de la 
monotonía duda aún es un loco. La industria 



cultural está tan bien provista para rechazar las 
objeciones dirigidas contra ella misma como 
aquéllas lanzadas contra el mundo que ella 
reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene sólo la 
posibilidad de colaborar o de quedarse atrás: los 
provincianos, que para defenderse del cine y de la 
radio recurren a la eterna belleza o a los conjuntos 
filodramáticos, están políticamente ya en el punto 
hacia el que la cultura de masas aún está empujando 
a sus súbditos. La cultura de masas es lo 
suficientemente equilibrada como para parodiar o 
disfrutar como ideología, de acuerdo con la ocasión, 
incluso a los viejos sueños de antaño, como el culto 
del padre o el sentimiento incondicionado. La nueva 
ideología tiene por objeto el mundo como tal. 
Adopta el culto del hecho, limitándose a elevar la 
mala realidad -mediante la representación más 
exacta posible- al reino de los hechos. Mediante 
esta trasposición, la realidad misma se convierte en 
sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo 
que la cámara reproduce. A la perspectiva frustrada 
de poder ser la empleada a quien le toca en suerte 
un crucero transoceánico, corresponde la visión 
desilusionada de los países exactamente 
fotografiados por los que el viaje podría conducir. 
Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba visible 
de su existencia. El film puede llegar a mostrar 
París, donde la joven norteamericana piensa en 
realizar sus sueños, en la desolación más completa, 
para empujarla en forma tanto más inexorable a los 
brazos del joven norteamericano smart a quien 
hubiera podido conocer en su misma casa. Que todo 
en general marche, que el sistema incluso en su 
última fase continúe reproduciendo la vida de 
aquellos que lo componen, en lugar de eliminarlos 
en seguida, es cosa que se acredita como mérito y 
significado. Continuar tirando hacia adelante en 
general se convierte en justificación de la ciega 
permanencia del sistema, así como de su 
inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el 
ciclo tanto en la naturaleza como en la industria. 
Eternamente gesticulan los mismos babies en los 
suplementos ilustrados, eternamente golpea la 
máquina del jazz. Pese a todo progreso de la técnica 
de la reproducción, de las reglas y de las 
especialidades, pese a todo agitado afanarse, el 
alimento que la industria cultural alarga a los 
hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La 
industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de 
que las madres continúen haciendo hijos pese a 
todo, de que las ruedas continúen girando. Eso sirve 
para remachar la inmutabilidad de las relaciones. 
Los campos en que ondean espigas de trigo en la 
parte final de El gran dictador de Chaplin 
desmienten el discurso antifascista por la libertad. 
Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha 
alemana cuya vida en el campamento veraniego 
fotografía la Ufa. Por el hecho mismo de que el 
mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza 

como saludable antítesis de la sociedad, la 
naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de 
la sociedad incurable. La confirmación visual de 
que los árboles son verdes, de que el cielo es azul y 
de que las noches pasan hace de estos elementos 
criptogramas de chimeneas y de estaciones de 
servicio para automóviles. Viceversa, las ruedas y 
partes mecánicas deben brillar en forma alusiva, 
degradadas al carácter de exponentes de esa alma 
vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la 
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen 
falseada en el recuerdo de la sociedad liberal, en la 
que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos 
cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se 
hace hoy, un sano y asexual naturismo, o se 
permanecía en panne en un Mercedes Benz 
antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un 
rayo desde el punto en que se está a otro que es 
exactamente igual. El triunfo del trust colosal sobre 
la libre iniciativa es celebrado por la industria 
cultural como eternidad de la libre iniciativa. Se 
combate al enemigo ya derrotado, al sujeto 
pensante. La resurrección del antifilisteo Hans 
Sonnenstösser en Alemania y el placer de ver Vida 
con el padre son de la misma índole. 

Hay algo con lo que sin duda no bromea la 
ideología vaciada de sentido: la previsión social. 
"Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo haga 
terminará en un campo de concentración": esta frase 
proveniente de la Alemania hitleriana podría brillar 
como lema en todos los portales de la industria 
cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, 
el estado que caracteriza a la sociedad más reciente: 
tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los 
suyos. La libertad formal de cada uno está 
garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir 
cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada 
uno está desde el principio encerrado en un sistema 
de relaciones e instituciones que forman un 
instrumento hipersensible de control social. Quien 
no desee arruinarse debe ingeniárselas para no 
resultar demasiado ligero en la balanza de tal 
sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y 
termina por hundirse. El hecho de que en toda 
carrera, pero especialmente en las profesiones 
liberales, los conocimientos del ramo se hallen por 
lo general relacionados con una actitud conformista 
puede suscitar la ilusión de que ello es resultado de 
los conocimientos específicos. En realidad, parte de 
la planificación irracional de esta sociedad consiste 
en reproducir, bien o mal, sólo la vida de sus fieles. 
La escala de los niveles de vida corresponde 
exactamente al lazo íntimo de clases e individuos 
con el sistema. Se puede confiar en el manager y 
aun es fiel el pequeño empleado, Dagwood, tal 
como vive en las historietas cómicas y en la 
realidad. Quien siente frío y hambre, aun cuando 
una vez haya tenido buenas perspectivas, está 
marcado. Es un outsider y esta (prescindiendo a 



veces de los delitos capitales) es la culpa más grave. 
En los films se convierte en el mejor de los casos en 
el individuo original, objeto de una sátira 
pérfidamente indulgente, aunque por lo común es el 
villain, que aparece como tal ya no bien muestra la 
cara, mucho antes de que la acción lo demuestre, a 
fin de que ni siquiera temporariamente pueda 
incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva 
contra los hombres de buena voluntad. En realidad, 
se cumple hoy una especie de welfare state de grado 
superior. A fin de defender las posiciones propias, 
se mantiene en vida una economía en la cual, 
gracias al extremo desarrollo de la técnica, las 
masas del propio país resultan ya, en principio, 
superfluas para la producción. A causa de ello la 
posición del individuo se torna precaria. En el 
liberalismo el pobre pasaba por holgazán, hoy 
resulta inmediatamente sospechoso: está destinado a 
los campos de concentración o, en todo caso, al 
infierno de las tareas más humildes y de los slums. 
Pero la industria cultural refleja la asistencia 
positiva y negativa hacia los administrados como 
solidaridad inmediata de los hombres en el mundo 
de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay 
vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del 
Doctor Gillespie y filósofos a domicilio con el 
corazón del lado derecho que, con su afable 
intervención de hombre a hombre, hacen de la 
miseria socialmente reproducida casos individuales 
y curables, en la medida en que no se oponga a ello 
la depravación personal de los individuos. El 
cuidado respecto a las buenas relaciones entre los 
dependientes, aconsejada por la ciencia empresaria 
y ya practicada por toda fábrica a fin de lograr el 
aumento de la producción, pone hasta el último 
impulso privado bajo control social, mientras que en 
apariencia torna inmediatas o vuelve a privatizar las 
relaciones entre los hombres en la producción. Este 
socorro invernal psíquico arroja su sombra 
conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras de 
la industria cultural mucho tiempo antes de 
expandirse totalitariamente desde la fábrica sobre la 
sociedad entera. Pero los grandes socorredores y 
benefactores de la humanidad, cuyas empresas 
científicas los autores cinematográficos deben 
presentar directamente como actos de piedad, a fin 
de poder extraer de ellas un interés humano 
científico, desempeñan el papel de conductores de 
los pueblos, que terminan por decretar la abolición 
de la piedad y saben impedir todo contagio una vez 
que se ha liquidado al último paralítico. 

La insistencia en el buen corazón es la forma en 
que la sociedad confiesa el daño que hace: todos 
saben que en el sistema no pueden ya ayudare por sí 
solos y ello debe ser tenido en cuenta por la 
ideología. En lugar de limitarse a cubrir el dolor 
bajo el velo de una solidaridad improvisada, la 
industria cultural pone todo su honor de firma 
comercial en mirarlo virilmente a la cara y en 

admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El 
pathos de la compostura justifica al mundo que la 
torna necesaria. Así es la vida, tan dura, pero por 
ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no 
retrocede ante lo trágico. Así como la sociedad total 
no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo 
registra y lo planifica, de igual forma procede la 
cultura de masas con lo trágico. De ahí los 
insistentes préstamos tomados del arte. El arte 
brinda la sustancia trágica, que el puro amusement 
no puede proporcionar, pero que sin embargo 
necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al 
postulado de reproducir exactamente el fenómeno. 
Lo trágico, transformado en momento previsto y 
aprobado por el mundo, se convierte en bendición 
de este último. Lo trágico sirve para proteger de la 
acusación de que no se toma a la realidad lo 
suficientemente en serio, cuando en cambio se la 
utiliza con cínicas lamentaciones. Torna interesante 
el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo 
interesante al alcance de todos. Ofrece al 
consumidor que ha visto culturalmente días mejores 
el sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, 
y al espectador común, las escorias culturales de las 
que debe disponer por razones de prestigio. A todos 
les concede el consuelo de que aún es posible el 
destino humano auténtico y fuerte y de que su 
representación desprejuiciada resulta necesaria. La 
realidad compacta y sin lagunas en cuya 
reproducción se resuelve hoy la ideología aparece 
más grandiosa, noble y fuerte en la medida en que 
se mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad 
asume aspecto de destino. Lo trágico es reducido a 
la amenaza de aniquilar a quien no colabore, 
mientras que su significado paradójico consistía en 
una época en la resistencia sin esperanza a la 
amenaza mítica. El destino trágico se convierte en 
castigo justo, transformación que ha sido siempre el 
ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura 
de masas es la misma, "rebajada", que la de los 
libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la 
producción de primera calidad lo malo se halla 
personificado por la histérica que -a través de un 
estudio de pretendida exactitud científica- busca 
defraudar a la más realista rival del bien de su vida 
y encuentra una muerte nada teatral. Las 
presentaciones tan científicas se encuentran sólo en 
la cumbre de la producción. Por debajo, los gastos 
son considerablemente menores y lo trágico es 
domesticado sin necesidad de la psicología social. 
Así como toda opereta vienesa que se respete debía 
tener en su segundo acto un final trágico, que no 
dejaba al tercero más que la aclaración de los 
malentendidos, del mismo modo la industria 
cultural asigna a lo trágico un lugar preciso en la 
routine. Ya la notoria existencia de la receta basta 
para clamar el temor de que lo trágico escape al 
control. La descripción de la fórmula por parte del 
ama de casa, getting into trouble and out again, 



define la entera cultura de masas, desde el woman 
serial más idiota hasta la obra cumbre. Incluso el 
peor de los finales -que en el pasado tenía mejores 
intenciones- remacha el orden y falsea lo trágico, ya 
sea cuando la amante ilegítima paga con la muerte 
su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las 
imágenes haga resplandecer con más brillo la 
indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se 
convierte efectivamente en un instituto de 
perfeccionamiento moral. Las masas 
desmoralizadas de la vida bajo la presión del 
sistema, que demuestran estar civilizadas sólo en lo 
que concierne a los comportamientos automáticos y 
forzados, de los que brota por doquier reluctancia y 
furor, deben ser disciplinadas por el espectáculo de 
la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las 
víctimas. La cultura ha contribuido siempre a domar 
los instintos revolucionarios, así como los bárbaros. 
La cultura industrializada hace algo más. Enseña e 
inculca la condición necesaria para tolerar la vida 
despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto 
general como impulso para abandonarse al poder 
colectivo del que está harto. Las situaciones 
crónicamente desesperadas que afligen al 
espectador en la vida cotidiana se convierten en la 
reproducción, no se sabe cómo, en garantía de que 
se puede continuar viviendo. Basta advertir la 
propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se 
ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad 
de desesperados y por lo tanto la presa de los amos. 
En algunas de las más significativas novelas 
alemanas del período prefascista, como Berlin 
Alexanderplatz e ¿Y ahora, pobre hombre?, esta 
tendencia se expresaba con tanto vigor como en los 
films corrientes y en la técnica del jazz. En todos 
los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla 
que se hace a sí mismo el "hombre pequeño". La 
posibilidad de convertirse en sujeto económico, 
empresario, propietario, ha desaparecido 
definitivamente. Hasta el último drug store, la 
empresa independiente, en cuya dirección y 
herencia se fundaba la familia burguesa y la 
posición de su jefe, ha caído en una dependencia sin 
salida. Todos se convierten en empleados y en la 
civilización de los empleados cesa la dignidad ya 
dudosa del padre. La actitud del individuo hacia el 
racket -firma comercial, profesión o partido-, antes 
o después de la admisión, así como la del jefe ante 
la masa y la del amante frente a la mujer a la que 
corteja, asume rasgos típicamente masoquistas. La 
actitud a la que cada uno está obligado para 
demostrar siempre otra vez su participación moral 
en esta sociedad hace pensar en los adolescentes 
que, en el rito de admisión en la tribu, se mueven en 
círculo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del 
sacerdote. La vida en el capitalismo tardío es un rito 
permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar 
que se identifica sin residuos con el poder por el que 
es golpeado. Ello está en la base de las síncopas del 

jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo 
las convierte en normas. La voz de eunuco del 
crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la 
heredera, que cae con su smoking en la piscina, son 
ejemplos para los hombres, que deben convertirse 
en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno 
puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno 
puede llegar a ser feliz, con tal de que se entregue 
sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de 
felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad 
reconoce su propia fuerza y cede una parte de ella al 
individuo. La pasividad de éste lo califica como 
elemento seguro. Así es liquidado lo trágico. En un 
tiempo su sustancia consistía en la oposición del 
individuo a la sociedad. Lo trágico exaltaba "el 
valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo 
poderoso, a una adversidad superior, a un problema 
inquietante". (42) Hoy lo trágico se ha disuelto en la 
nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, 
cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua 
apariencia de aquél. Pero el milagro de la 
integración, el permanente acto de gracia de los 
amos, al acoger a quien cede y se traga su propio 
rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la 
humanidad con que Döblin permite a su Biberkopf 
arreglarse, como en los films de tono social. La 
capacidad de encajar y de arreglárselas, de 
sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado 
lo trágico, es característica de la nueva generación. 
La nueva generación está en condiciones de cumplir 
cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los 
ata a ningún trabajo definido. Ello recuerda la triste 
ductilidad del expatriado, al que la guerra no le 
importaba nada, o del trabajador ocasional, que 
termina por entrar en las organizaciones para 
militares. La liquidación de lo trágico confirma la 
liquidación del individuo. 

En la industria cultural el individuo es ilusorio 
no sólo por la igualación de sus técnicas de 
producción. El individuo es tolerado sólo en cuanto 
su identidad sin reservas con lo universal se halla 
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad 
domina tanto en el jazz como en la personalidad 
cinematográfica original, que debe tener un mechón 
de pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. 
Lo individual se reduce a la capacidad de lo 
universal para marcar lo accidental con un sello tan 
indeleble como para convertirlo sin más en 
identificable como lo que es. Justamente el 
obstinado mutismo o las actitudes elegidas por el 
individuo cada vez expuesto son producidos en 
serie como los castillos de Yale, que se distinguen 
entre sí por fracciones de milímetro. La peculiaridad 
del Sí es un producto social registrado que se 
despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al 
acento francés, a la voz profunda de la mujer 
experimentada, al Lubitsch touch: son casi 
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demás 
iguales en que se transforman -ante el poder de lo 



universal- la vida y las caras de todos los 
individuos, desde la estrella cinematográfica hasta 
el último habitante de una cárcel. La 
pseudoindividualidad constituye la premisa del 
control y de la neutralización de lo trágico: sólo 
gracias al hecho de que los individuos no son en 
efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las 
tendencias de lo universal, es posible reabsorberlos 
integralmente en lo universal. La cultura de masas 
revela así el carácter ficticio que la forma del 
individuo ha tenido siempre en la época burguesa, y 
su error consiste solamente en gloriarse de esta 
turbia armonía de universal y particular. El 
principio de la individualidad ha sido contradictorio 
desde el comienzo. Más bien no se ha llegado jamás 
a una verdadera individuación. La forma de clase de 
la autoconservación ha detenido a todos en el 
estadio de puros seres genéricos. Cada característica 
burguesa alemana expresaba, a pesar de su 
desviación y justamente mediante ella, una y la 
misma cosa: la dureza de la sociedad competitiva. 
El individuo, sobre el que la sociedad se sostenía, 
llevaba la marca de tal dureza; en su libertad 
aparente, constituía el producto de su aparato 
económico y social. Cuando solicitaba la respuesta 
de aquellos que le estaban sometidos, el poder se 
remitía a las relaciones de fuerza dominantes en 
cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad 
burguesa también ha desarrollado en su curso al 
individuo. Contra la voluntad de sus controles, la 
técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos 
de niños en personas. Pero todo progreso de la 
individuación en este sentido se ha producido en 
detrimento de la individualidad en cuyo nombre se 
producía, y no ha dejado de ésta más que la decisión 
de perseguir siempre y sólo el propio fin. El 
burgués, para quien la vida se escinde en negocios y 
vida privada, la vida privada en representación e 
intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad 
del matrimonio y en el amargo consuelo de estar 
completamente solo, en derrota ante sí y ante todos, 
es ya el nazi, que es entusiasta y desdeñoso a la vez, 
o el contemporáneo habitante de la metrópoli, que 
no puede concebir la amistad ya más que como 
social contact, como aproximación social de 
individuos íntimamente distantes. La industria 
cultural puede hacer lo que quiere con la 
individualidad debido a que en ésta se reproduce 
desde el comienzo la íntima fractura de la sociedad. 
En las caras de los héroes del cinematógrafo y de 
los particulares confeccionados según los modelos 
de las tapas de los semanarios se desvanece una 
apariencia en la cual ya nadie cree más, y la pasión 
por tales modelos vive de la secreta satisfacción de 
hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la 
individuación, pese a que esto ocurra gracias a las 
fatigas aun más duras de la imitación. Pero sería 
vano esperar que la persona contradictoria y 
decadente no vaya a durar generaciones, que el 

sistema deba necesariamente saltar por causa de 
esta escisión psicológica, que esta mentirosa 
sustitución del individuo por el estereotipo deba 
resultar por sí intolerable a los hombres. La unidad 
de la personalidad ha sido escrutada como 
apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las 
fisonomías sintéticamente preparadas de hoy se ha 
olvidado ya que haya existido alguna vez un 
concepto de vida humana. Durante siglos la 
humanidad se ha preparado para Victor Mature y 
Mickey Rooney. Su obra de disolución es a la vez 
un cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al 
culto de aquello que es barato. Las estrellas mejor 
pagadas parecen imágenes publicitarias de 
desconocidos artículos standard. No por azar son 
elegidas a menudo entre la masa de las modelos 
comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la 
publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el 
dicho socrático según el cual lo bello es lo útil se ha 
cumplido por fin irónicamente. El cine hace 
publicidad para el trust cultural en su conjunto; en 
la radio las mercancías para las cuales existe el bien 
cultural son elogiadas en forma individual. Por 
cincuenta cents se ve el film que ha costado 
millones, por diez se consigue el chewing-gum que 
tiene tras sí toda la riqueza del mundo y que la 
incrementa con su comercio. Las mejores orquestas 
del mundo -que no lo son en modo alguno- son 
proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una 
parodia del país de jauja, así como la "comunidad 
popular" nazi lo es respecto a aquélla humana. A 
todos se les alarga algo. La exclamación del 
provinciano que por primera vez entraba al 
Metropoltheater de Berlín, "es increíble lo que dan 
por tan poco", ha sido tomada desde hace tiempo 
por la industria cultural y convertida en sustancia de 
la producción misma. La producción de la industria 
cultural no sólo se ve siempre acompañada por el 
triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino 
también resulta en gran medida idéntica al triunfo. 
Show significa mostrar a todos lo que se tiene y se 
puede. Es aun la vieja feria pero incurablemente 
enferma de cultura. Como los visitantes de las 
ferias, atraídos por la voces de los anunciadores, 
superaban con animosa sonrisa la desilusión en las 
barracas, debido a que en el fondo sabían ya antes 
lo que ocurriría, del mismo modo el frecuentador 
del cine se alinea comprensivamente de parte de la 
institución. Pero con la accesibildiad de los 
productos "de lujo" en serie y su complemento, la 
confusión universal, se prepara una transformación 
en el carácter de mercancía del arte mismo. Este 
carácter no tiene nada de nuevo: sólo el hecho de 
que se lo reconozca expresamente y de que el arte 
reniegue de su propia autonomía, colocándose con 
orgullo entre los bienes de consumo, tiene la 
fascinación de la novedad. El arte como dominio 
separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo 



en la medida en que era burgués. Incluso su 
libertad, como negación de la funcionalidad social 
que es impuesta a través del mercado, queda 
esencialmente ligada al presupuesto de la economía 
mercantil. Las obras de arte puras, que niegan el 
carácter de mercancía de la sociedad ya por el solo 
hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al 
mismo tiempo también mercancía: y en la medida 
en que hasta el siglo XVIII la protección de los 
mecenas ha defendido a los artistas del mercado, 
éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y 
a sus fines. La libertad respecto a los fines de la 
gran obra de arte moderna vive del anonimato del 
mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy 
tan completamente mediadas que el artista, aunque 
sea sólo en cierta medida, queda exento de la 
pretensión determinada. Durante toda la historia 
burguesa, la autonomía del arte, simplemente 
tolerada, se ha visto acompañada por un momento 
de falsedad que por último se ha desarrollado en la 
liquidación social del arte. Beethoven mortalmente 
enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter 
Scott exclamando: "¡Éste escribe por dinero!", y al 
mismo tiempo, aun en el aprovechamiento de los 
últimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se 
revela como hombre de negocios experto y 
obstinado, ofrece el ejemplo más grandioso de la 
unidad de los opuestos (mercado y autonomía) en el 
arte burgués. Víctimas de la ideología son 
justamente aquellos que ocultan la contradicción, en 
lugar de acogerla, como Beethoven, en la 
conciencia de la propia producción: Beethoven 
rehizo como música la cólera por el dinero perdido 
y dedujo el metafísico "Así debe ser", que trata de 
superar estéticamente -asumiéndola sobre sí- la 
necesidad del mundo, del pedido del salario 
mensual por parte de la gobernanta. El principio de 
la estética idealista, finalidad sin fin, es la inversión 
del esquema al que obedece socialmente el arte 
burgués: inutilidad para los fines establecidos por el 
mercado. Últimamente, en el pedido de distracción 
y diversión, el fin ha devorado al reino de la 
inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad 
del arte se convierte en total, empieza a delinearse 
una variación en la estructura económica íntima de 
las mercancías culturales. Lo útil que los hombres 
esperan de la obra de arte en la sociedad 
competitiva es justamente en gran medida la 
existencia de lo inútil: lo cual no obstante es 
liquidado en el momento de ser colocado 
enteramente bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a 
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado 
a los hombres respecto a la liberación que debería 
procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo que 
se podría denominar valor de uso en la recepción de 
bienes culturales es sustituido por el valor de 
intercambio: en lugar del goce aparece el tomar 
parte y el estar al corriente; en lugar de la 
comprensión, el aumento de prestigio. El 

consumidor se convierte en coartada de la industria 
de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no 
puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. 
Miniver, así como es necesario tener en casa "Life" 
y "Time". Todo es percibido sólo bajo el aspecto en 
que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que 
pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor 
sólo en la medida en que se puede intercambiar, no 
por el hecho de ser en sí algo. El valor de uso del 
arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su 
valoración social, que toman por la escala objetiva 
de las obras, se convierte en su único valor de uso, 
en la única cualidad de la que disfrutan. De tal 
suerte el carácter de mercancía del arte se disuelve 
justamente en el acto de realizarse en forma 
integral. El arte se torna una mercancía preparada, 
asimilada a la producción industrial, adquirible y 
fungible. Pero la mercancía artística, que vivía del 
hecho de ser vendida y de ser sin embargo 
invendible, se convierte hipócritamente en 
invendible de verdad cuando la ganancia no está 
más sólo en su intención, sino que constituye su 
principio exclusivo. La ejecución de Toscanini por 
radio es en cierto modo invendible. Se la escucha 
por nada y a cada sonido de la sinfonía está ligada, 
por así decirlo, la sublime réclame de que la 
sinfonía no se vea interrumpida por la réclame: this 
concert is brought to you as a public service. La 
estafa se cumple indirectamente a través de la 
ganancia de todos los productores unidos de 
automóviles y de jabón que financian las estaciones 
y, naturalmente, a través del crecimiento de los 
negocios de la industria eléctrica productora de los 
aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto 
tardío y más avanzado de la cultura de masas- 
extrae consecuencias prohibidas provisoriamente al 
film por su pseudomercado. La estructura técnica 
del sistema comercial radiotelefónico lo inmuniza 
de desviaciones liberales como las que los 
industriales del cine pueden aun permitirse en su 
campo. Es una empresa privada que está ya de parte 
del todo soberano, en anticipación en esto respecto 
a los otros monopolios. Chesterfield es sólo el 
cigarrillo de la nación, pero la radio es su portavoz. 
Al incorporar completamente los productos 
culturales al campo de la mercancía, la radio 
renuncia por añadidura a colocar como mercancía 
sus productos culturales. En Estados Unidos no 
reclama ninguna tasa del público y asume así el aire 
engañoso de autoridad desinteresada e imparcial, 
que parece de medida para el fascismo. La radio 
puede convertirse en la boca universal del Führer, y 
su voz propaga mediante los altoparlantes de las 
calles el aullido de las sirenas anunciadoras de 
pánico, de las cuales difícilmente puede distinguirse 
la propaganda moderna. Los nazis sabían que la 
radio daba forma a su causa, así como la imprenta 
se la dio a la Reforma. El carisma metafísico del 
jefe inventado por la sociología religiosa ha 



revelado ser al fin, como la simple omnipresencia 
de sus discursos en la radio, una diabólica parodia 
de la omnipresencia del espíritu divino. El 
desmesurado hecho de que el discurso penetra por 
doquier sustituye su contenido, así como la oferta 
de aquella trasmisión de Toscanini sustituye a su 
contenido, la sinfonía. Ninguno de los escuchas está 
en condiciones de concebir su verdadero contexto, 
mientras que el discurso del Führer es ya de por sí 
mentira. Poner la palabra humana como absoluta, el 
falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la 
radio. La recomendación se convierte en orden. La 
apología de las mercancías siempre iguales bajo 
etiquetas diversas, el elogio científicamente fundado 
del laxante a través de la voz relamida del locutor, 
entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha 
vuelto insostenible por su propia tontería. En 
definitiva, el diktat de la producción enmascarado 
por la apariencia de una posibilidad de elección, la 
réclame específica, puede convertirse en la orden 
abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets 
fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a la 
parte del producto social que hay que asignar a las 
necesidades de los pueblos, resultaría al fin 
anacrónico exhortar al uso de un detergente 
determinado. Más modernamente, el Führer, sin 
tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio 
como la compra de la mercancía que antes se 
desechaba. 

Hoy las obras de arte, como las directivas 
políticas, son adaptadas oportunamente por la 
industria cultural, inculcadas a precios reducidos a 
un público reluctante, y su uso se torna accesible al 
pueblo, como el de los parques. Pero la disolución 
de su auténtico carácter de mercancía no significa 
que sean custodiadas y salvadas en la vida de una 
sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la 
última garantía de que no serían degradadas a la 
condición de bienes culturales. La abolición del 
privilegio cultural por liquidación no introduce a las 
masas en dominios que les estaban vedados, sino 
que en las condiciones sociales actuales contribuye 
justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la 
bárbara ausencia de relaciones. Quien en el siglo 
pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para 
ver un drama o para escuchar un concierto, 
tributaba al espectáculo por lo menos tanto respeto 
como al dinero invertido en él. El burgués que 
quería extraer algo para él podía a veces buscar una 
relación con la obra. La llamada literatura 
introductiva a las obras de Wagner y los 
comentarios al Fausto son testimonio de este hecho. 
No eran aun más que una forma de paso a las 
notaciones biográficas y a las otras prácticas a las 
que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los 
primeros tiempos del sistema el valor de 
intercambio no era arrastrado tras el valor de uso 
como un mero apéndice, sino que se lo había 
desarrollado con premisa de éste, y esto fue 

socialmente ventajoso para las obras de arte. 
Mientras era caro, el arte mantenía aún al burgués 
dentro de ciertos límites. Ya no ocurre así. Su 
vecindad absoluta, no mediada más por el dinero, 
respecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva a 
su término el extrañamiento, y asimila a obra y 
burgués bajo el signo de la reificación total. En la 
industria cultural desaparece tanto la crítica como el 
respeto: la crítica se ve sucedida por la expertise 
mecánica, el respeto por el culto efímero de la 
celebridad. No hay ya nada caro para los 
consumidores. Y sin embargo éstos intuyen que 
cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. 
La doble desconfianza hacia la cultura tradicional 
como ideología se mezcla a aquélla hacia la cultura 
industrializada como estafa. Reducidas a puro 
homenaje, dadas por añadidura, las obras de arte 
pervertidas y corrompidas son secretamente 
rechazadas por sus beneficiarios, como las 
antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible 
alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir. 
Prácticamente se puede tener todo. Los vaudevilles 
en el cine, los concursos musicales, los cuadernos 
gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los 
escuchas de determinados programas, no 
constituyen meros accesorios, sino la prolongación 
de lo que les ocurre a los mismos productos 
culturales. La sinfonía se convierte en un premio 
para la radioaudición en general, y si la técnica 
pudiese hacer lo que quiere, el film sería ya 
proporcionado a domicilio según el ejemplo de la 
radio. La televisión muestra ya el camino de un 
cambio que podría llevar los hermanos Warner a la 
posición -sin duda, nada agradable para ellos- de 
custodios y defensores de la cultura tradicional. 
Pero el sistema de los premios se ha depositado ya 
en la actitud de los consumidores. En la medida en 
que la cultura se presenta como homenaje cuya 
utilidad privada y social resulta, por lo demás, fuera 
de cuestión, la forma en que se la recibe se 
convierte en una percepción de chances. Los 
consumidores se afanan por temor a perder algo. No 
se sabe qué, pero de todos modos tiene una 
posibilidad sólo quien no se excluye por cuenta 
propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los 
receptores de donativos de la industria cultural en su 
séquito regular y forzado. 

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla 
hasta tal punto sujeta a la ley del intercambio que ya 
ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan 
ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. 
Por ello se funde con la réclame, que resulta más 
omnipotente en la medida en que parece más 
absurda debido a que la competencia es sólo 
aparente. Los motivos son en el fondo económicos. 
Es demasiado evidente que se podría vivir sin la 
entera industria cultural: es excesiva la apatía que 
ésta engendra en forma necesaria entre los 
consumidores. Por sí misma, puede bien poco 



contra este peligro. La publicidad es su elixir de 
vida. Pero dado que su producto reduce 
continuamente el placer que promete como 
mercancía a esta misma, simple promesa, termina 
por coincidir con la réclame, de la que necesita para 
compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad 
competitiva la réclame cumplía la función social de 
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la 
elección y ayudaba al productor más hábil pero 
hasta entonces desconocido a hacer llegar su 
mercancía a los interesados. La réclame no sólo 
costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora 
que el mercado libre llega a su fin, en la réclame se 
atrinchera el dominio del sistema. La réclame 
remacha el vínculo que liga a los consumidores con 
las grandes firmas comerciales. Sólo quien puede 
pagar en forma normal las tasas exorbitantes 
exigidas por las agencias publicitarias, y en primer 
término por la radio misma, es decir, sólo quien 
forma parte del sistema o es cooptado en forma 
expresa, puede entrar como vendedor al 
pseudomercado. Los gastos de publicidad, que 
terminan por refluir a los bolsillos de los 
monopolios, evitan que haya que luchar cada vez 
contra la competencia de outsiders desagradables; 
garantizan que los amos del barco sigan entre soi, 
en círculo cerrado, no distintos en ello a las 
deliberaciones de los consejos económicos que en el 
estado totalitario controlan la apertura de nuevas 
empresas y las gestiones de las existentes. La 
publicidad es hoy un principio negativo, un 
dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello 
es económicamente sospechoso. La publicidad 
universal no es en modo alguno necesaria para 
hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya 
limitada. Sólo indirectamente sirve a las ventas. El 
abandono de una praxis publicitaria habitual por 
parte de una firma aislada es una pérdida de 
prestigio y en realidad una violación de la disciplina 
que el gang determinante impone a los suyos. 
Durante la guerra se continúa haciendo publicidad 
sobre mercancías que ya no están en venta sólo para 
exponer y demostrar el poderío industrial. Más 
importante que la repetición del nombre es por 
consiguiente el financiamiento de los medios de 
comunicación ideológicos. Dado que, bajo la 
presión del sistema, cada producto emplea la técnica 
publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la 
jerga, en el "estilo" de la industria cultural. Su 
victoria es así completa y en tal medida que en los 
casos decisivos no tiene siquiera necesidad de 
mostrarse explícita: los palacios monumentales de 
los gigantes, publicidad petrificada a la luz de los 
reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo 
sumo a exponer en los lugares más altos las 
iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin 
necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas 
que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya 
arquitectura se lee aún con rubor la utilidad de los 

bienes de consumo, el fin de la habitación, son 
tapiadas, desde la planta baja hasta más arriba del 
techo, con affiches y carteles luminosos, y el paisaje 
no es más que el trasfondo de carteles y emblemas 
propagandísticos. La publicidad se convierte en el 
arte por excelencia, con el cual Goebbels, con su 
olfato, la había ya identificado; l'art pour l'art, 
réclame de sí misma, pura exposición del poder 
social. Ya en los grandes semanarios 
norteamericanos "Life" y "Fortune" una rápida 
ojeada apenas logra distinguir las imágenes y textos 
publicitarios de los que no lo son. A la redacción le 
corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y no 
pagado, sobre las costumbres y la higiene personal 
del astro, que le procura nuevos fans, mientras que 
las páginas publicitarias se basan en fotografías y 
datos tan objetivos y realistas que representan el 
ideal mismo de la información, al que la redacción 
no hace más que aspirar. Cada film es la 
presentación del siguiente, que promete reunir una 
vez más a la misma pareja bajo el mismo cielo 
exótico: quien llega con retraso no sabe si asiste a la 
"cola" del próximo film o ya al que ha ido a ver. El 
carácter de montaje de la industria cultural, la 
fabricación sintética y guiada de sus productos, 
industrializada no sólo en el estudio 
cinematográfico, sino virtualmente también en la 
compilación de biografías baratas, investigaciones 
noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la 
réclame: dado que el momento singular se vuelve 
separable y fungible, ajeno incluso técnicamente a 
todo nexo significativo, puede prestarse a fines que 
son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el 
exploit aislado y repetible, está ligado a la 
exposición de productos con fines publicitarios, y 
hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de 
su nombre, todo motivo de éxito el plug de su 
melodía. Técnica y económicamente réclame e 
industria cultural se funden en una sola. Tanto en la 
una como en la otra la misma cosa aparece en 
innumerables lugares y la repetición mecánica del 
mismo producto cultural es ya la del mismo slogan 
de propaganda. Tanto en la una como en la otra, 
bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna 
psicotécnica, técnica del manejo de los hombres. 
Tanto para la una como para la otra valen las 
normas de lo sorprendente y sin embargo familiar, 
de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil y sin 
embargo simple; se trata siempre de subyugar al 
cliente, representado como distraído o reluctante. 

El lenguaje con el que la cultura se expresa 
contribuye también a su carácter publicitario. 
Cuanto más se resuelve el lenguaje en 
comunicación, cuanto más se tornan las palabras -de 
portadoras sustanciales de significado- en puros 
signos carentes de cualidad, cuanto más pura y 
trasparente es la trasmisión del objeto deseado, 
tanto más se convierten las palabras en opacas e 
impenetrables. La desmitización del lenguaje, como 



elemento de todo el proceso iluminista, se invierte 
en magia. Recíprocamente diferentes e indisolubles, 
la palabra y el contenido estaban unidos entre sí. 
Conceptos como melancolía, historia y hasta "la 
vida" eran conocidos dentro de los límites del 
término que los perfilaba y los custodiaba. Su forma 
los constituía y los reflejaba a un mismo tiempo. La 
neta distinción que declara casual el tenor de la 
palabra y arbitraria su coordinación con el objeto, 
liquida la confusión supersticiosa de palabra y cosa. 
Lo que en una sucesión establecida de letras 
trasciende la correlación con el acontecimiento, es 
prohibido como oscuro y como metafísica verbal. 
Pero con ello la palabra -que ahora sólo debe 
designar y no significar nada- queda hasta tal punto 
fijada a la cosa que se torna rígida como fórmula. 
Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En 
lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra 
expurgada lo expone como caso de un momento 
abstracto, y el resto, excluido de la expresión -que 
ya no existe- por un deber despiadado de claridad, 
se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda 
en el foot-ball, el camisa negra, el joven hitlerista, 
etc., no son nada más que como se llaman. Si la 
palabra antes de su racionalización había promovido 
junto con el deseo también la mentira, la palabra 
racionalizada se ha convertido para el deseo en una 
camisa de fuerza más dura que la mentira. La 
ceguera y la mudez de los datos a los que el 
positivismo reduce el mundo inviste también al 
lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal 
manera los términos mismos se convierten en 
impenetrables, conquistan un poder de choque, una 
fuerza de adhesión y de repulsión que los asimila a 
lo que es el extremo opuesto de ellos, a las fórmulas 
mágicas. Vuelven así a operar en toda una serie de 
prácticas: en el hecho de que el nombre de la 
estrella sea combinado en el estudio 
cinematográfico de acuerdo con los datos de la 
experiencia estadística, en el hecho de que el 
welfare state sea exorcizado con término tabú como 
burócrata o intelectual, o en el hecho de que la 
vulgaridad se torne invulnerable asociándose al 
nombre del país. El nombre mismo, que es lo que 
más relacionado está con la magia, sufre hoy un 
cambio químico. Se transforma en etiquetas 
arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser 
calculada, pero que justamente por ello están 
dotadas de una fuerza y una voluntad propias como 
la de los nombres arcaicos. Los nombres 
bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a 
la altura de los tiempos, y se los estiliza en forma de 
siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el 
nombre burgués, el nombre de familia que, en lugar 
de ser una etiqueta, individualizaba a su portador en 
relación con sus orígenes. Esto suscita en muchos 
norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar 
la incómoda distancia entre individuos particulares, 
se llaman entre ellos Bob y Harry, como miembros 

fungibles de teams. Semejante uso reduce las 
relaciones entre los hombres a la fraternidad del 
público de los deportes, que impide la verdadera 
fraternidad. La significación, que es la única 
función de la palabra admitida por la semántica, se 
realiza plenamente en la señal. Su naturaleza de 
señal se refuerza gracias a la rapidez con la que son 
puestos en circulación desde lo alto modelos 
lingüísticos. Si los cantos populares han sido 
considerados patrimonio cultural "rebajado" de la 
clase dominante, en todo caso sus elementos 
asumían la forma popular a través de un largo y 
complicado proceso de experiencias. En cambio, la 
difusión de los popular songs se produce en forma 
fulminante. La expresión norteamericana fad para 
modas que se afirman en forma epidémica -es decir, 
promovidas por potencias económicas altamente 
concentradas- designaba el fenómeno mucho antes 
de que los directores de la propaganda totalitaria 
dictasen poco a poco las líneas generales de la 
cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde 
los altoparlantes la palabra "intolerable", mañana el 
pueblo entero dirá "intolerable". Según el mismo 
esquema, las naciones contra las cuales fue lanzada 
la guerra relámpago alemana han acogido en su 
jerga tal término. La repetición universal de los 
términos adoptados por los diversos procedimientos 
torna a éstos de algún modo en familiares, así como 
en los tiempos del mercado libre el nombre de un 
producto en todas las bocas promovía su venta. La 
repetición ciega y la rápida expansión de palabras 
establecidas relaciona a la publicidad con las 
consignas totalitarias. El estrato de experiencia que 
hacía de las palabras las palabras de los hombres 
que las pronunciaban ha sido enteramente arrasado 
y en la pronta asimilación la lengua asume una 
frialdad que hasta ahora sólo la había distinguido en 
las columnas publicitarias y en las páginas de 
anuncios de los periódicos. Infinitas personas 
emplean palabras y expresiones que o no entienden 
o las utilizan sólo por su valor behavioristic de 
posición, como símbolos protectores que se 
adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad 
cuanto menos se está en condiciones de comprender 
su significado lingüístico. El ministro de Instrucción 
popular habla de fuerzas dinámicas sin saber qué 
dice y los songs cantan sin tregua sobre rêverie y 
rhapsody y deben su popularidad justamente a la 
magia de lo incomprensible experimentada como el 
estremecimiento de una vida más elevada. Otros 
estereotipos, como memory, son aun entendidos en 
cierta medida, pero huyen a la experiencia que 
debería colmarlos. Afloran como enclaves en el 
lenguaje hablado. En la radio alemana de Flesch y 
de Hitler se pueden advertir en el afectado alemán 
del anunciador que dice a la nación "Hasta volver a 
oírse" o "Aquí habla la juventud de Hitler" e incluso 
"el Führer" con una cadencia particular, que se 
convierte de inmediato en el acento natural de 



millones de personas. En tales expresiones se ha 
suprimido incluso el último vínculo entre la 
experiencia sedimentada y la lengua, que ejercía 
aún una influencia benéfica en el siglo XIX a través 
del dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus 
convicciones le ha permitido convertirse en 
"redactor alemán", (43) ve en cambio a las palabras 
alemanas transformarse bajo la pluma en palabras 
extranjeras. En cada palabra se puede distinguir 
hasta qué punto ha sido desfigurada por la 
"comunidad popular" fascista. Es verdad que a 
continuación este lenguaje se ha convertido en 
universal y totalitario. No es ya más posible advertir 
en las palabras la violencia que sufren. El 
anunciador radial no tiene necesidad de hablar con 
afectación, pues no sería ni siquiera posible, si su 
acento se distinguiese en carácter del grupo de 
oyentes que le ha sido asignado. Pero en cambio la 
forma de expresarse y de gesticular de los escuchas 
y de los espectadores -hasta matices a los que 
ningún método experimental está en condiciones de 
llegar- se hallan traspasados por el esquema de la 
industria cultural más que nunca antes. Hoy la 
industria cultural ha heredado la función 
civilizadora de la democracia de la frontier y de la 
libre iniciativa, que por lo demás no ha tenido nunca 

una sensibilidad demasiado refinada para las 
diferencias espirituales. Todos son libres para bailar 
y para divertirse, así como -desde la neutralización 
histórica de la religión en adelante- son libres para 
afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la 
libertad en la elección de las ideologías, que refleja 
siempre la constricción económica, se revela en 
todos los sectores como libertad de lo siempre igual. 
La forma en que una muchacha acepta su date 
obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la 
situación más familiar la elección de las palabras en 
la conversación, y la entera vida íntima, ordenada 
según los conceptos del psicoanálisis vulgarizado, 
documenta el intento de hacer de sí el aparato 
adaptado al éxito, conformado -hasta en los 
movimientos instintivos- al modelo que ofrece la 
industria cultural. Las reacciones más íntimas de los 
hombres están tan perfectamente reificadas ante sus 
propios ojos que la idea de lo que les es específico y 
peculiar sobrevive sólo en la forma más abstracta: 
personality no significa para ellos en la práctica más 
que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a 
las emociones. Es el triunfo de la réclame en la 
industria cultural, la imitación forzada, por parte de 
los consumidores, de las mercancías culturales 
incluso neutralizadas en cuanto a su significado.
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