1. Introduccion: de las hipétesis a las
metodologias |

1. Fiitbol y patria: el fiitbol como maquina cultural

Cuando el Campeonato Mundial de Futbol de 1998 desplegaba todas
sus pompas, sus chauvinismos, sus espectacularismos, su televisibilidad,
apareci6 en el diario Perfil de Buenos Aires una columna de Beatriz Sarlo
titulada “Una comunidad llamada Nacién”. En €l Sarlo anticipaba algu-
nos de los argumentos que quiero retomar: basicamente, esa funcion de
complementariedad que el futbol parecta cumplir respecto de las mitolo-
gias e instituciones que habian construido, histéricamente, una “identi-
dad nacional” argentina —recordando el grado de provisoriedad, inesta-
bilidad, no-esencialidad de esa construccion. Sarlo sefialaba que, traba-
josa y muchas veces autoritariamente, la sociedad argentina habia cons-
truido la “comunidad imaginada” de la que habla Benedict Anderson en
torno de ciertas mitologias basicas:

Como sea, habia Nacién, Los argentinos se identificaban con una serie
de proposiciones que tenian mucho de mitologico pero también eficacia
aglutinadora: frente a la Europa de posguerra, éste era el pais de la
abundancia, donde se comia como en ningin otro lugar de la tierra;
frente al testo de América Latina, éste era el pais de la clase obrera
industrial, de las capas medias cultas, del consumo mas alto de diarios y
libros, de la plena alfabetizacion y del pleno empleo (Sarlo, 1998a: 3).

Pero a mediados de los sesenta, ese imaginario comienza a deteriorar-
se aceleradamente, por el fin del proyecto industrialista —y especialmen-
te, por el surgimiento de Brasil como potencia industrial latinoamerica-
na—; por el desprestigio institucional, producto de los golpes de Estado y
de la debilidad de nuestras democracias; por la violacién sistematica de
los derechos ciudadanos, hasta el atropello masivo de los derechos hu-
manos mas elementales durante la tltima dictadura. Y especialmente la
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crisis de la escuela publica “...que es una crisis cultural v de financia-
miento, puso en discusién nuestro lugar como nacién culta”; finalmen-
te, “el ultimo giro neoliberal liquida las bases de la ciudadania social
universal y garantizada por el Estado”.

El cierre del articulo de Sarlo retoma la argumentacion sobre el fiit-
bol, en la clave que estoy proponiendo:

Queda bastante poco de lo que la Argentina fue como nacién. Las insti-
tuciones que producian nacionalidad se han deteriorado o han perdido
todo sentido. Pasan a primer plano otras formas de nacionalidad, que
exislieron antes, pero que nunca como hoy cubren todos los vacios de
creencia. En el estallido de identidades que algunos llaman
postoedernidad, el fitbol opera como aglutinante: es facil, universal y
televisivo. No es la nacién, sino su supervivencia pulsatil. O, quizas, la
forma en que la nacion incluye hoy a quienes, de otro modo, abandona.

En ese mismo 1998, la aparicion de un nuevo libro de Sarlo me sugi-
ri6 una linea de argumentacion, o al menos una metifora. El libro se
titula La mdquina cultural y en €l se revisan tres instancias de lo que, seglin
la autora, constituyen distintas “maquinas culturales” que han funciona-
do, con mayor o menor eficacia a lo largo de la historia argentina, con
mayor o menor intensidad o explicitacion, como constructores de nacio-
nalidad. La revision de la historia de una directora de escuela publica
argentina en los afos veinte, de la gigantesca operacion de traduccion de
la escritora Victoria Ocampo entre los treinta y los cincuenta en la revista
y editorial Sur, y de una experiencia de cine de vanguardia en los sesentd,
le permite analizar los variados funcionamientos que en distintos mo-
mentos de la cultura adquieren operadores clasicos de produccién
—imposicién, consolidacién, reproduccién— de imaginarios.

No me interesa revisar aqui la manera en que Sarlo analiza esos fun-
cionamientos, la eficacia de esas operaciones (mas fuertes o mas debiles
segun el caso). Si quiero retomar la metafora: ;puede proponerse al fut-
bol, en la linea que estoy sugiriendo, como la mdquina cultural posmoderna?
En los ejemplos de Sarlo, la escuela, la traduccion cultural y la vanguar-
dia trabajan como instituciones modernas; se podria agregar el sindica-
lismo, la politica, el universo del trabajo, la clase. En los mios, se puede
postular la posibilidad de una operacion de homologia, un desplaza-
miento que es de grado y es temporal. Como analizaré mas adelante, la
utilizacion del ftithol como méquina cultural productora de nacionali-
dad no es reciente sino que arranca en los afos veinte, de manera con-
temporanea a la maquina escolar. Pero la diferencia de grado esta en su
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centralidad: el Iuthol no constituye, en ese entonces, ciudadanos nacio-
nales con la misma eficacia, intensidad y privilegio simbélico que la es-
cuela publica —se podria agregar: también con menos autoritarismo. ;Hasta
hoy? ;Se puede afirmar que esa relacion se ha invertido exactamente?
Incluso: ;puede afirmarse que la capacidad del fatbol para imponer los
significados nacionales trabaja, a su vez, con similar auu.)ritansm.o .al de
la vieja escuela publica, gracias a su mediacion/imposicion televisiva, a
su expansionismo indetenible que parece no dejar resquicios en la cul-
tura de nuestra sociedad?

Sobre la metifora de la maquina cultural trabajan estos argumentos.
Intento asi desarrollar una doble hipétesis: por un lado, que la construc-
cion de identidades —histoéricamente masculinas, pero hoy también fe-
meninas— en la Argentina estan atravesadas por el fitbol como causa
primera. A la vez, que esas identidades juegan hoy en una tension entre
procesos de tribalizacion fragmentadora y la construccion de una repre-
sentacion nacional, en un momento particular de la historia que ha sido
definido como etapa global de la cultura y de la economia.

2. Identidades: pluralidades y centralidades

En la historia de la invencién de una identidad nacional argentina, como
intentaré demostrar, el futbol funcioné a lo largo del siglo XX como un
fuerte operador de nacionalidad, como constructor de narrativas nacignalisr
tas pregnantes y eficaces, en general con un alto grado de coherencia con
las narrativas estatales de cada periodo. Esta coherencia —esta relacion—
merece detenernos un momento. El futhol no es una narrativa estatal
hasta que arribemos, como veremos, a las etapas dictatoriales; se L?ata de
practicas pardestatales, en un universo de medios de comunicacion de
cardcter eminentemente privado, que sin embargo tributan a una hege-
monia construida principalmente por los aparatos estatales. En las dicta-
duras, la supresion de la autonomia de la sociedad civil —de su capaci-
dad de produccion discursiva por fuera de la palabra autoritaria— reduce
esa distancia a cero. Asi, propongo analizar esta problematica en cada
etapa historica.

De la misma manera, el futbol fue un eje eficaz de identidades locales
que encontraron en él —en sus practicas y sus repertorios culturales, en la
invencion de una cultura futbolistica, de una tradicion, de un estilo na-
cional y a la vez de variados estilos locales— un punto de articulacion. Sin
embargo, esa posibilidad identitaria convivio durante esa historia con
otros nucleos en torno de los cuales construir narrativas de identidad;
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como sociedad moderna y tempranamente urbanizada, aunque periféri-
ca, la identidad pedia construirse en torno de la clase, de la politica, de
la edad, del trabajo, de los consumos culturales; con mis dificuliades, en
torno del género o de la etnia. O de sus combinaciones, como lo demos-
tré la aparicion de un movimiento de rock nacional a fines de los afios sesen-
ta, intersectando la nacion, la edad y los consumos culturales. La identi-
dad argentina se baso en la pluralidad y la ubicuidad, en la coexistencia
de relatos variados que permitieran ~mucho antes de que la posmoderni-
dad pusiera en el tapete su posibilidad— multiples mecanismos para cons-
truir identidades, aunque de caracter mas estable y duradero que los
contemporaneos. Un relato fundamental: el ascenso social, relato integrati-
vo y fundamental para una sociedad primero inmigratoria —de los euro-
peos en la Argentina— y luego migratoria —de los provincianes en Buenos
Aires. Complementariamente: la inclusion, el repertorio de narrativas que
incluian sujetos en una sociedad que se pensaba sisteméticamente como
un poco mas democrdtica. Basados en aparatos estatales y paraestatales —
basicamente: la escuela y la industria cultural—, estos relatos de identi-
dad inventaron una Argentina que, no sin desgarros y fuertes conflictivi-
dades, como veremos, se quiso moderna, abierta a todos los hombres de bien
que quieran habitar el suelo argentino... fundamentalmente a los hombres,
claro, en tanto se trat6 de relatos masculinos administrados por su
propietarios.

En los ultimos diez afios, como intentaré analizar, y contemporanea-
mente con el profundo giro neoconservador de la sociedad argentina, la
exclusion y la desintegracion han pasado a ser los sintomas dominantes.
En términos de sus operadores de identidad, hallamos la crisis de legiti-
midad y financiamiento de la escuela publica, que la desplaza como
soporte por excelencia del relato de inclusion estatal; v del mundo del
trabajo, por la desocupacion estructural que ha expulsado —definitiva-
mente?— a pingues cantidades de argentinos del mercado laboral. Fl reti-
ro del Estado, el desmantelamiento de un FEstado de Bienestar sin bienestar
y poco Estado, ha privado a la poblacion —especialmente, a sus clases
populares— de su cobertura de servicios (educacién, salud, agua, electri-
cidad, gas, vivienda) sin la existencia de algtin mecanismo compensato-
rio (algtin seguro de desempleo). Los sindicatos, atrora operadores fuer-
tes de una identidad trabajadora fabricada durante el peronismo, pero a
la vez importantes proveedores de servicios de salud y bienestar que com-
plementaban los servicios estatales, entraron en una crisis terminal por la
desaparicion de sus cotizantes —una clase obrera que ya no se reconace a
sl misma ni economica ni culturalmente— y por su vacio de legitimidad,
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habiendo sido colaboradores entusiastas de su propio desmantelamien-
to. La sociedad civil, atin titubeante luego de la experiencia radical de
exterminacién y terror de la dictadura de 1976-1983, no ha podido arti-
cular respueslas alternativas, mas alla de las posibles en seclores aun
privilegiados de las capas medias. , ' N

Este vacio material, porque determina condiciones de vida cotidiana
harto dificiles, signiflica a la vez un vacio simbélico, porque implica el
escamoteo de un discurso que volvia a los sujetos pueblo, y en esa opera-
cién ciudadanos. Hoy, esos sujetos son interpelados simplemente como
consumidores. Consumidores materiales, en el caso de que cierta precaria
adherencia los mantenga del lado de adentro del consumo; simbélicos,
universalmente, por la accion de los medios de comunicacién, pero en
una operacion que sefiala simultdaneamente sus posibilidades —todos po-
demos ser narrados por los medios— y sus limites: pocas voces tienen, en
realidad, acceso a ser representadas. Ante la ausencia de relatos inclusi-
vos, entonces, a excepcion de la falacia televisiva, las posibilidades de la
identidad se astillan, se multiplican, se vuelven un espejo trizado. El
futbol, espacio de la identidad calida que solo pide una inversion de
pasion a cambio de un relato de pertenencia sin mayores rieggos, se Lorna
identidad primaria; no un relato entre los otros, sino el tnico sentido —
tragico— de la vida. .

De la misma manera, la Argentina se torna un pais incapaz de articu-
lar un proyecto de inclusién material y simbélico de susrcludadanos, que
re-coloque a una comunidad en crisis en una globalidad critica —porque
supone la re-discusion y radicalizacién de las relaciones centr{.)—pe.rlfe—
ria, simultdneamente mds democraticas y horizontales en lo imaginario, y
penosamente mas excluyentes en sus relaciones econdmicas y de .poder:
Asi, la Argentina no puede proponer ni un horizonte de expectgtwas Bl
un proyecto de incorporacion al mundo, a excepcién de la retorica vacia
y menemista del regreso al primer mundo —el caso inédito de‘ regresar a
donde nunca se pertenecio... Pero el vacio de sentido es lo intolerable:
para reemplazar esa ausencia, los medios de comunicacion encu?ntrzm
un relato vicario, el fiitbol, ahora expansivo e indetenible, maquina de
capturar sujetos —publicos— e interpelarlos como hinchas, tnica forma
posible, al parecer, de la ciudadania. .

Este trabajo quiere narrar esta serie de pasajes, analizar sus mecanis-
mos, deconstruir sus gramdticas de produccion. Intentaré, entonces, des-
cribir los caminos para lograrlo.
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3. Caminos, primera version: historia(s) y periodizacién

Este libro se piensa como un trabajo de andlisis cultural. Porque defi-
ne como objeto una zona —que entiende privilegiada— de la cultura con-
temporanea, porque intenta producir hipétesis que interpreten esa cul-
tura —en algunas de sus partes, pero con pretensiones de totalidad—,
porque trabaja sobre textos y utiliza metodologias especificas de este tipo
de interpretacion. Y porque, siguiendo la definicion cldsica de Geertz,
entiendo la cultura como una red de significados y su analisis como “una
ciencia interpretativa en busca de significaciones”.

Para ello, dos son los caminos que sigo: primero, una descripcion y
andlisis sobre la serie histérica, que permitan respaldar las lecturas sobre
la contemporaneidad; segundo, la utilizacién como corpus de multiples
tipos de textos.

La cuestion histérica es central: entiendo con Williams que “cual-
quier sociologia de la cultura apropiada debe ser una sociologia histéri-
ca” (Williams, 1982: 31). No hay manera de entender el objeto propues-
to sin atender a los modos como se fue constituyendo en el tiempo, en su
doble juego de practica autonoma —el surgimiento de un “campo depor-
tivo”, en términos de Bourdieu— y de argumento de nacionalidad, como
intentaré demostrar. Si el fitbol funciona como maquina cultural, como
soporte y argumento de una identidad nacional, entiendo con Archetti
que “la identidad nacional o étnica estd vinculada a practicas sociales
heterogéneas (guerra, ideologias de partidos politicos, la naturaleza del
Estado, libros de cocina, o deporte) y producida en tiempos y espacios
discontinues” (Archetti, 1994h: 239). Esa discontinuidad temporal, en-
tonces, se debe reponer en el andlisis histérico.

Pero no lineal: mi argumentacion avanza por saltos, a partir de defi-
nir una serie de nudos —que entiendo— centrales, que suponen una pe-
riodizacién provisoria del futbol argentino, y al mismo [iémpo delimitan
el periodo cubierto por este trabajo. Ellos son:

a. la fundacién mitolégica del fitbol (contemporanea con una fun-

dacién mitologica de la Naci6n) en los afios veinte del siglo pasado:

b. el profesionalismo y la popularizacion extendida, entre 1930 y
1940;

c. el peronismo y el primer estatalismo deportivo, entre 1945 y 1955;

d. la crisis de las narrativas futbolisticas contemporanea de los pro-
yectos desarrollistas y de los experimentos autoritarios en la Ar-
gentina de los afios sesenta;
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e el neo-esencialismo reaccionario de la dictadura 1976-1983;

f. el ciclo maradoniano, entre 1982 y 1994,
g la contemporaneidad, desde el retiro de Maradona hasta la actua-
lidad.

Esta propuesta de periodizacion supone trabajar sobre dos ejes si-
multaneos y complementarios, uno de ellos endogeno —el que supone
recortes temporales sujetos a la logica de la historia [utbolistica, por ejem-
plo los mundiales— y otro exogeno, siempre relativo a la serie politica. El
uso simultdneo de ambos criterios implica una afirmacion: la serie de-
portiva y la serie politica no son auténomas entre si, y en determinadas
ocasiones —el caso de la tltima dictadura es la mejor prueba— la serie
politica se erige en dominante, en tanto su logica ordena todas las prac-
ticas. En otros casos, en cambio —el ciclo maradoniano es el mejor ejem-
plo—, la importancia de un caso o figura deportiva ordena el campo del
significado. La periodizacion de la historia futbolistica no ha sido pro-
blematizada en la Argentina —la historia no ha sido trabajada, salvo par-
cialmente por Julio Frydenberg y Eduardo Archetti; pero en general, esta
periodizacién es asumida acriticamente por el discurso periodistico, sub-
sumiendo los afios que van de 1930 a 1957 en una asi llamada edad de oro
del futbol argentino. Fl rol de esta Arcadia imaginaria serd analizado

oportunamente.

4. Caminos, segunda version: las narrativas de la patria

A su vez, volviendo a Archetti, la heterogeneidad de las practicas
sociales que producen una identidad nacional nos conduce a un segun-
do camino. Archetti sostiene en Masculinidades que una etnografia de so-
ciedades modernas —como la que propone realizar sobre la “invencién”
de una masculinidad argentina— exige una atencion mtltiple sobre tex-
tos diversos. Lejos de la etnografia clasica, las sociedades modernas —
letradas y complejas— se leen en soportes disimiles: lo oral, pero también
lo escrito y lo televisivo.

El propio trabajo de Archetti no puede ser leido —y reclama no serlo—
como una etnografia tradicional:

La practica de la antropologia en los contextos de “pequenias tradicio-
nes” implicaba un énfasis en el estudio de practicas orales: hablar, can-
tar, rezar. [...] Sin embargo, en contextos de “grandes tradiciones”, los
discursos sociales estaban y estan soportados o expresados a través de
la escritura. Los antropélogos que trabajan en sociedades complejas
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con amplias tradiciones literarias se confrontan con una variedad de
textos. [...] Enfrentados con esta densa jungla textual, las estrategias de
investigacién pueden variar: el énfasis en el consumo de los textos se
concentra en el impacto de la lectura, mientras que el énfasis en la
produccién de los textos perimite la discusion de las implicancias de la
escritura en el disefio de [ormas culturales. Asi, cualquier teoria cultural
necesita reflexionar sobre la multiplicidad de escrituras, porque las iden-
tidades, o 1a relacion entre el yo y lo social, estan también creadas y
recreadas a través de la escritura y la lectura. Consecuentemente, es
relevante preguntarse de qué manera los textos literarios pueden afec-
tar la comprension antropolégica de un contexto sociocultural dado
(Archetti, 1999: xii).

En el mismo sentido, me propuse la combinacion del trabajo de cam-
po etnografico —la entrevista a informantes calificados— con el analisis
textual, con el eje puesto sobre la manera cémo el significado social es
producido como resultado del cruce de textos y oralidades variadas, y no
como una simple operacion de representacién. La construccion de na-
rrativas resulta asi un proceso multiple y complejo, de produccién, cir-
culacién y reconocimiento de textos diversos. Y las narrativas mismas se
vuelven el objeto a través del cual podemos producir una indagacion
sobre los imaginarios sociales hegemonicos o subalternos, centrales o
periféricos, en momentos historicos determinados.

La idea de estudiar como una comunidad imagina la nacién en tra-
yectos temporales extensos esta basada, aunque con reservas, en la argu-
mentaciéon de Homi Bhabha:

Estudiar la nacion a través de su discurso narrativo no llama meramente
la atencién sobre su lenguaje y su retérica: también intenta alterar el
objeto conceptual en si mismo. Si el problematico ‘cierre’ de la textualidad
cuestiona la ‘totalizacién’ de la cultura nacional, entonces su valor posi-
tivo yace en desplegar la amplia diseminacion a través de la cual cons-
truimos un campo de significados y simbolos asociados con la vida na-
cional (Bhabha, 2000: 213-4).

Entiendo con Bhabha que el papel del lenguaje en la construccion de

lo nacional es central, adquiriendo caracter performativo: si las palabras -

hacen cosas, ciertos discursos crean naciones y nacionalidades. Benedict
Anderson sefiala un magnifico ejemplo latinoamericano de esta “tenta-
cién performativa” el acto de nominacion por el cual el general San
Martin, luego de obtener la independencia del Perti, declara peruanos a
los indigenas andinos y quechua-parlantes, que en su vida habfan escu-
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chado semejante palabra. Mi reserva respecto de Bhabha se produce en la
valoracion de esa performatividad: la distancia que separa esta tesitura de
rransformar la nacién en un mero acto de habla es muy breve, y la tenta-
cion posmoderna por transitarla es enorme. Las narrativas no son la na-
cion, ni la producen —no por completo, al menos, en cuanto el discurso
encuenira también el silencio como limite, y en ese limite juegan la eco-
nomia, el territorio, o peor aun, la vida de los hombres y las mujeres. St
son una manera y un lugar adecuados para leer —entendiendo el verbo
analiticamente— las formas en que esos hombres y mujeres se representan
el pasado —a través de la memoria, no necesariamente conservadora—y el
presente, y como postulan su futuro —a través de la utopia, no necesaria-
mente subversiva. La nocion de representacién, con su consecuencia de
mediacion, es ineludible, tal como la desarrolla Baczko:

A lo largo de la historia, las sociedades se entregan a una invencion
permanente de sus propias representaciones globales, otras tantas ideas-
imagenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divi-
siones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus
ciudadanos, tales como ‘el valiente guerrero’, ‘el buen ciudadano’, ‘el
militante comprometide’, etc. Estas representaciones de la realidad so-
cial (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con materia-
les tomados del caudal simbolico, tienen una realidad especifica que
reside en su misma existencia, en su impacto variable sobre las mentali-
dades y los comportamientos colectivos, en las multiples funciones que
ejercen en la vida social (Baczko, 1991: 8).

Y en el caso que nos ocupa, es importante destacar que trabajamos
con un tipo especifico de narrativas: aquellas que utilizan el fiitbol como
topico y excusa. La mediacion, entonces, se vuelve doble: si las narrativas
sobre la nacién no son aquello que narran, aunque permitan leerlo y
colaboren en su construccion, las narrativas futbolisticas sobre la identi-
dad nacional funcionan como un discurso de segundo orden; y en ese
desplazamiento, el establecimiento de una igualdad (futbol=nacion) es
imposible. Definitivamente: el futbol no es la patria... a pesar de los
desesperados intentos de algunos de sus intérpretes por suponerlo.

5. Caminos, tercera versidn: los soportes, los textos, las lecturas

Tanto en la lectura histérica como en el analisis contemporaneo debi
utilizar materiales diversos, en funcion de su mayor utilidad relativa en
cada momento del trabajo. La documentacion y las fuentes histéricas son
privilegiadas en el analisis del momento de fundacion, en la década de
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1920; el cine ocupa ese lugar en la lectura de los afos treinta a setenta,
para dejar lugar a otros textos mediaticos (graficos y televisivos) y la ora-
lidad etnografica en la contemporaneidad. Se combinan entonces en este
trabajo la utilizacién de investigaciones de cardcter historico —los trabajos
de Archetti y Julio Frydenberg sobre la fundacion del futbol argentino, o
de Raanan Rein y Marfa Graciela Rodriguez sobre la relacion entre pero-
nismo y deporte—, la investigacion propia sobre fuentes documentales
periodisticas en los afos sesenta y setenta, un extenso trabajo de analisis
sobre periodismo grafico y televisivo —y sobre varias ficciones— en el lti-
mo lustro, junto a los datos extraidos de la observacion participante y las
entrevistas realizadas con hinchas militantes de futbol argentino entre
1997 y 2001. Y ademas, de manera importante, el cine.

En el analisis cultural el cine es una textualidad privilegiada. Una
mirada atenta a las maneras como se construyen los sentidos sociales sabe
que el cine es uno de sus modos de circulacién mas importantes durante
este siglo. Aun a pesar de su desplazamiento por la television, el cine
continta siendo un espacio importante de construccién de imaginarios.
Cuando trabajamos con perspectivas histéricas, y especialmente cuando
analizamos mapas culturales entre los afios treinta y setenta, su centrali-
dad es manifiesta.

El analisis cultural de los textos filmicos exige una mirada sobre la
especificidad del lenguaje cinematografico, pero también precisa de la
lectura de los filmes como indicios que permitirian la relacién con la
historia cultural. Mediado por un lenguaje con sintaxis y semanticidad
muy especifica —como todo lenguaje—, el analisis del cine como objeto
cultural no admite ninguna falacia: la vida sigue transcurriendo fuera de
la pantalla, y es en su modo de puesta en escena, en aquello que se
imagina, donde debemos poner el énfasis. Si entendemos el cine como
constructor de imaginarios, ese valor debe desplazar todo error referen-
cialista: el cine —podriamos decir: como la literatura— imagina, suena,
postula. No refleja. En muchos casos, el tamaro del desvio respecto de la
historia es lo que cuenta; el cine permite analizar lo que determinados
sectores histéricos de una sociedad en un momento dado desean, no lo
que viven. O, peor aun: el cine puede sefialar lo que ciertos sectores de
una sociedad desean que otros imaginen. Y mas importante, al menos para
los postulados de este trabajo, para lo que quiero explicar en cada perio-
do: el cine permite leer lo que puede ser dicho —lo que puede ser representa-
do— en cada momento.

En el caso que nos ocupa, hay dos zonas a explorar. La primera: ;Cual
es la historia del cine y el deporte? Zonas paralelas de la industria cultu-
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ral, motores fundamentales de la produccion de imaginarios e identida-
des, en estos cien afos se han cruzado mas de una vez, no demasiadas
con fortuna. Porque la ficcion se ve debilitada frente a la capacidad dra-
matica del deporte real; el suspenso de una definicién por penales no
puede reproducirse, no sélo por la previsibilidad que cualquier especta-
dor medianamente entendido repone —siempre se sabe quién gana, y son
los buenos—, sino porque internamente ese espectador entrenado no
puede olvidar que, si el protagonista falla el tiro decisivo, el director
ordenara otra toma, hasta la conversion —esa magia que volvia a Sylvester
Stallone un buen arquero, en la espantosa pelicula de John Houston
Escape a la victoria. Pero mas interesante es la posibilidad que arriesgo, que
pretendo: jcémo ha narrado el cine una historia del deporte y la socie-
dad? O también: ;puedo narrar una historia del deporte y la sociedad a
través de —cierto— cine? Este trabajo sostiene una respuesta afirmativa: al
menos entre los afios treinta y setenta, a través de ciertos textos seleccio-
nados de forma no aleatoria, sino a partir de la manera en que permiten
reconstruir esa historia cultural mayor que los contiene. No hay aqui una
“aplicaciéon” cinematografica de la metodologia de Auerbach en su Mime-
sis, pero si, al menos, aletea su espiritu:

FEl método de la interpretacion de textos deja a discrecién del intérprete
una cierta libertad: puede elegir y poner el acento donde le plazca. En
todo caso, lo que el autor afirma debe ser hallable en el texto. Mis inter-
pretaciones estan dirigidas, sin duda alguna, por una intencién determi-
nada, pero esta intencion solo ha tomado ferma paulatinamente en con-
tacto con el texto, habiéndome dejado llevar por éste durante buenos

trechos (Auerbach, 1975: 224).

La segunda zona a explorar es mas especifica. En el funcionamiento
del cine latinoamericano, hay una tarea central que desarrolld, especial-
mente, entre los treinta y los sesenta: la reposicién de un discurse unita-
rio, una liccion de la Nacién. Especialmente en naciones de integracion
deébil, con menor presencia de un Estado central en todo el territorio (el
caso de México, Colombia o Brasil), pero también en aquellas donde a
pesar de esa presencia del Estado las narrativas nacionales pueden en-
contrar otros soportes —el caso de la Argentina. El discurso de lo nacional
circula, en América Latina, por diversos soportes, por diversos actores
institucionales, estatales y paraestatales. El cine es también, entonces, en
la linea que venimos siguiendo, una mdquina cultural, un productor de
significados nacionales. Igual que la escuela del Estado, la biblioteca pu-
blica, el servicio militar, la literatura, la prensa de masas. En Latinoamé-
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rica, donde las tasas de escolarizacion y alfabetizacion son menores, el
peso de los discursos audiovisuales del cine fue mucho mayor.

Sin que eso implique compartir la tesis de Brunner de una “moderni-
dad agrafa” latinoamericana, por eso mismo frustrada. En la hipétesis de
Brunner, la modernizacién latinoamericana habria sido producida fun-
damentalmente por la industria cultural audiovisual, a partir de los afios
sesenta y la irrupcién desarrollista de la television y los capitales norte-
americanos en la region; a diferencia de la modernidad europea, basada
en la imprenta y la racionalidad cartesiana, la modemnidad latinoameri-
cana no seria una modernidad completa porque habria sido generada
por un flujo de imagenes, antes que por la morosidad de la escritura y la
lectura. Esta hipétesis descuida dos argumentos: el primero, que tomar
la modernidad europea como tnica posibilidad peca, por lo menos, de
eurocentrismo. El segundo, mas importante a los efectos de este trabajo,
es que los procesos de modernizacion latinoamericanos sufren profun-
das asincronias: mas alla de ciertas coincidencias v similitudes —los feno-
menos de hibridacién, la insistencia en las discusiones sobre el problema
nacional, ciertas coincidencias particulares entre Argentina y Uruguay o
Perd y Ecuador, por ejemplo—, cada proceso de modernizacion exige
andlisis particulares que se niegan a la caracterizacién en bloque. De la
misma manera, debe sefialarse la diferencia del caso argentino, donde la
alfabetizacion fue mds rdpida, anterior y extendida. Esto es lo que me
permite, siguiendo a Sarlo, hablar de una modernidad periférica en el caso
argentino, donde el adjetivo remite a una doble diferenciacion: respecto
de la modernidad como fenomeno de los paises centrales, y del resto de
los procesos latinoamericanos.

Por todo ello es que el cine, a pesar de su importancia, no puede
convertirse en “centro luminose del analisis”, parafraseando a de Cer-
teau: no puede ser un unico soporte. Debe convivir, debe cruzarse en el
anlisis con una textualidad multiple. Que es una textualidad especial-
mente ficcional: cinematografica, literaria o televisiva, siempre leida como
ficcion, permanentemente atento al peligro referencial. Si, como reivin-
diqué, la preocupacion de base de mi trabajo son las culturas populares,
entiendo que las ficciones mediaticas (o las de un escritor atravesado por
las condiciones de produccion mediaticas, como es el caso de Roberto
Fontanarrosa) se convierten en un soporte fundamental de las narrativas
de la nacionalidad entre las clases medias y populares desde comienzos
de siglo. Pero las transformaciones —paralelas y cruzadas— del espacio
medidtico y de los publicos de masas me exigen, nuevamente, la variabi-
lidad de los textos elegidos: son graficos hasta los afios treinta, son cine-
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matograficos hasta los setenta, son especialmente televisivos en la con-
temporaneidad. No s6lo por el desplazamiento que opera la television;
también porque casi no hay ficciones cinematograficas deportivas en los
tltimos veinte anos en la Argentina —aunque en los tltimos dos, Marado-
na ha vuelto a obligarme a ver malas peliculas en su honor. Un tnico
soporte estd ausente de mi seleccion: la radio, basicamente por la casi
imposibilidad de acceder a sus textos histéricos.

A pesar de que su objeto son, entonces, los discursos de la industria
cultural, este libro no subraya la capacidad de los medios para imponer
una narrativa particular, sino que sefiala que esas narrativas se articulan
en los medios, en determinade momento histérico. Entiendo, con Sugden
y Tomlinson (1998) que

Las culturas vividas son ellas mismas en gran parte mediatizadas y nego-
ciadas a través de fuentes textuales y discursos, pero nunca necesaria o
exclusivamente determinadas por ellas. [...] La observacion y la inter-
pretacion de la naturaleza compleja y cambiante de las culturas [utbolis-
ticas en un mundo crecientemente interrelacionado e interconectado
puede contribuir a entender las politicas de lo popular y sus relaciones
con las identidades sociales, colectivas y populares (171-172).

Los capitulos finales, centrados en el andlisis contempordneo, preten-
den contraponer esos discursos con la informacion etnografica, que se-
fiala distancias y fracturas respecto de los relatos propuestos. Las conclu-
siones intentan avanzar sobre esta cuestién: el espacio de lo cultural se
entiende como un campo de negociacion y lucha por la hegemonia, y a
pesar de la centralidad que los discursos mediaticos ocupan en la cultura
contempordnea —y muy especialmente los deportivos—, esa concepcion
conflictiva y polémica de lo cultural permanece inalterada. La centrali-
dad de los discursos medidticos, a pesar de su pretension de clausura del
sentido, sigue sujeta a la apertura y la negociacion. El mayor o menor
optimismo respecto de las posibilidades de la contestacion, la alternati-
va, la impugnacion o la resistencia depende de posiciones maés politicas
que teoricas. Pero el dato de la negociacién es, a esta altura de la teoria,
innegable.*

Como se vera en el analisis, la multiplicidad textual propuesta supo-
ne una lectura zigzagueante, que entra y sale de los textos, que busca

* Remito ampliamente a una tradicién de interpretacion, no exenta ella misma de polémi-
cas y duras discusiones, originada en los cultural studies britanicos, que instalé en la teoria
cultural el peso de la recepcion en la cultura de masas. No es éste el Tugar para desarrollar
minuciosamente esta tradicion, su apologia y su critica —eso sélo serfa objeto de otro libro.
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construir mapas mas amplios, que pretende, antes que agotar un Unico
foco sobre un unico relato, reponer una complejidad que el tiempo real
continua transformando incesantemente. El analisis cultural es un conti-
nuo juego de interpretaciones, una continua produccién de conjeturas a
partir de las huellas en los discursos. La riqueza de esos discursos —la
inclusion de los textos de los medios y los de sus lectores, de textos
hegemonicos y alternativos, de textos estatales y para-estatales, de textos
documentales y también ficcionales— y el rigor de su eleccién y de su
andlisis deciden la mayor o menor pertinencia de esas conjeturas. Mi
trabajo quiso y quiere practicar simultdneamente esa riqueza y ese Tigor.
De ellas —de que la propuesta se juzgue rica y rigurosa— depende el valor
de verdad de mis conjeturas.




