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14. La guerra de la imagen

“Pero, ;qué tiene que ver el fitbol con lo que nos pasa a nosotros?”

No era, en realidad, una pregunta. Toto, el marido de Hebe, se lo dijo a ella de una
manera critica. ;Acaso todo, hasta el deporte, es politica? éEl no podia ver un partido
del Mundial porque sus hijos estaban desaparecidos? ;Tenfan que dejar en suspenso
la vida hasta que ellos aparecieran? Lo que Toto decfa a Hebe le dolfa doblemente.
Por un lado, ella no comprendia cémo €l podia pensar en el fiitbol cuando estaban
envueltos por el drama y, por el otro, no entendia c6mo su marido no se daba cuen-
ta de que el gobierno utilizaba ese evento para ganar popularidad dentro del pais y, a
la vez, mostrarle al mundo que en la Argentina “todo estaba bien” y que, incluso, el
pais era una “fiesta’. Toto admitfa que a su mujer no le gustara que él pensara en ver
televisién cuando sus hijos faltaban en casa —porque ademds vefa cémo Hebe misma
habia abandonado toda distraccién—, pero lo que no aceptaba era que el Mundial fue-
ra un acto de propaganda a favor del gobierno.

Con pocas excepciones, esta discusion se repetia en casi todas las casas de las Ma-
dres. Ellas, que ponian el cuerpo cada jueves en la disputa por la Plaza y que cada dia
se enfrentaban con el desprecio, la complicidad y la indiferencia de la mayoria de los
argentinos, sabfan muy bien las dificultades que, incrementadas, deberfan encarar en
esa etapa. A todo eso, ademds, se le sumaba la discusién en sus propios hogares. He-
be pensé que ésta era otra de las cosas que “los hombres” no llegaban a ver, y que los
diferenciaba de ellas, las mujeres, o, mejor dicho, las madres.

Lo que Toto pensaba no era una ocurrencia personal. Si fuese un vocero militar
quien lo expresara, quizds él hubiera sospechado el engafio. Pero el que lo fundamen-
taba con mayor énfasis era nada menos que un genio del fitbol con fama, incluso, de
izquierdista: César Luis Menotti, el director técnico de la seleccién argentina. El dia
anterior al comienzo del Mundial, la revista Somos publicé un extenso reportaje al DT
argentino en el cual se explayaba sobre el tema. “En Europa tuve la desgracia de ver
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cémo se repartfan volantes contra el Mundial y la Argentina, y tuve una discusién
con un periodista holandés a causa de eso. Le hice entender que el Mundial de Fuat-
bol es algo estrictamente deportivo, que nadie tiene derecho a entorpecerlo porque
su protagonista exclusivo es el publico. Es indtil mezclar la politica con el deporte, y
sobre todo en esta circunstancia. En incontables oportunidades se hicieron olimpfa-
das con la participacién de rusos y norteamericanos, los alemanes del este y del oeste
y nadie dijo nada. (...) que nadie pretenda usar el Mundial como arma politica por-
que es un método o una maniobra aborrecible: el Mundial es, sobre todo, la fiesta
méxima del pueblo, y como tal permanece al margen de cualquier manipuleo politi-
co, venga de donde venga”.

Menotti, hdbil para los planteos tdcticos, sostenia que los volantes se repartian con-
tra el “Mundial y la Argentina” e, implicitamente, convocaba al “nosotros”, los argen-
tinos cuando en realidad eran “ellos”, los desaparecedores y genocidas, los blancos del
boicot. Si el Mundial se habfa convertido en una operacién politica, ello no se debia
a la manipulacién de la “izquierda internacional”, sino al uso que el gobierno iba a
hacer de él. Para el régimen era la gran oportunidad de mostrar lo visible de la Argen-
tina. Lo invisible transcurrfa secretamente, en los campos que negaba Videla, en los
operativos nocturnos y silenciosos con hombres y vehiculos de civil, tras el velo de la
complicidad. Salvo esas mujeres desesperadas en la Plaza. Y su clamor.

Castellano bdsico

Lo que al gobierno le obsesionaba en secreto, el Buenos Aires Herald lo dijo publi-
camente. Dos semanas antes del comienzo del Mundial de Fuitbol, concebido como
la mayor operacién de manipulacién politica de un evento deportivo en la historia
del pafs, la presencia regular de las Locas en la Plaza de Mayo era uno de los mds se-
rios contratiempos para sus planes. Si las miradas del planeta entero convergerfan so-
bre la Argentina, y Buenos Aires seria el escenario privilegiado de la Copa del Mun-
do, la Plaza de Mayo, centro politico, histdrico y turistico, era un sitio clave en cues-
tién de imagen. Y aquello que la dictadura se empefiaba en negar, las Madres lo de-
mostraban, con su sola permanencia, de una manera irrefutable. El periédico en in-
glés de la comunidad britdnica local lo decfa muy claro en su dnico articulo en caste-
llano. “Pese a que su presencia ha sido ignorada en gran parte por la prensa local —sos-
tuvo en su editorial— (las Madres locas de la Plaza de Mayo) forman parte del progra-
ma de casi todo periodista visitante y equipos de televisién. Su triste historia ha dado
la vuelta al mundo. Y es su imagen en las pantallas de television lo que dard la ima-
gen de la Argentina durante el préximo campeonato por la Copa Mundial de Fut-

bol.”"

9. Revista Somos, 31 de mayo de 1978.
10. “Una bomba de tiempo politico”, The Buenos Aires Herald, 17 de mayo de 1978.

170

——



la rebelion.gxd 10/03/2011 01:21 a.m. PEgi¢17l

Era un prondstico del editorialista y no una ley de la naturaleza. Para que ello se
cumpliera, ya no en la dimensién que se anunciaba sino en una parte minima, las
Madres debfan sortear los enormes y amenazantes obstdculos que la dictadura les te-
nfa preparados como parte de un plan mds general que debia garantizar el éxito de
la operacién propagandistica. Si las Madres conseguian o no convertirse en la ima-
gen del Mundial, eso iba a depender de una pelea que todavia estaba por librarse,
dura y desigual, y de resultado incierto: una guerra por la imagen, como la llamaba
el Herald o una lucha por la vida, como preferfan decirle ellas. El Herald advertia la
fuerza simbdlica del mensaje de las Madres, despojado, ademds, de las suspicacias
politicas que despertaban los de otros sectores. “Lo que perjudica al pais es su cla-
mor ‘Solamente queremos saber si nuestros hijos viven o estdn muertos’. Hasta aho-
ra, no hay indicios de que estas mujeres hayan sido utilizadas con fines politicos; pe-
ro mientras no obtengan respuesta a su ruego serdn como una bomba de tiempo.”
“Debe realizarse cualquier esfuerzo por localizar a las personas desaparecidas. Es el
tinico modo de convencer al mundo y de probarnos a nosotros mismos, que los de-
rechos humanos realmente nos importan. Si los parientes ansiosos son ignorados o
tratados con indiferencia, se convertirdn en simbolos, como victimas de una socie-
dad totalmente brutalizada e indiferente. Si reciben comprensién, compasién y ayu-
da, en su busqueda por sus parientes desaparecidos, los terroristas habrdn perdido
una importante batalla en la propaganda difamatoria en que estdn empefados des-
de el exterior”, conclufa.

En cada salida del pais, Videla se topaba con esa “propaganda difamatoria” y de-
nunciaba, consecuentemente, la existencia de una campana antiargentina. En Bonn,
durante el mes de abril, los periodistas alemanes lo acosaron a preguntas sobre si exis-
tfan en la Argentina desaparecidos y campos de concentracién, dos palabras que allf
suenan fuerte. El dictador negé ambas imputaciones y sostuvo que eran producto de
“la campana desencadenada contra la Argentina antes del Mundial de Futbol (...) obra
de la izquierda internacional”. El gran problema sobre el que llamaba la atencién el
Herald, sin embargo, era que ese tipo de respuesta no servia para contrarrestar “el cla-
mor” de las Madres, que esas mujeres no respondian a la imagen de “subversivos y te-
rroristas”, estereotipada y repetida mil veces por la propaganda oficial, y que, en con-
secuencia, iba a ser muy dificil que el mundo pensara que ellas eran la encarnacién
de la “campafia antiargentina ”.

Si el Mundial parecia concebido a la medida de la dictadura, ni la iniciativa ni la
designacién de la Argentina como sede habian sido, sin embargo, méritos de ella. La
decisién fue adoptada por la Federacién Internacional de Fuitbol Asociado, el 6 de ju-
lio de 1966, durante otro gobierno militar, el que encabezaba el general Juan Carlos
Onganfa, y sostenerla durante mds de una década no habfa sido tarea ficil. Tanto la
dictadura de Alejandro Agustin Lanusse cuanto los gobiernos de Juan Domingo Pe-
ré6n y de Isabel Martinez de Perén habian tenido que mantener y alimentar esa vo-
luntad para que otros intereses no le arrebataran al pais el supuesto privilegio de or-
ganizar el XI Campeonato, que finalmente caerfa como regalo del cielo (o del infier-
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no) a la Junta de Comandantes.

Las tres armas coincidieron plenamente: la raigambre popular del deporte y el ca-
rdcter internacional del evento ofrecfan caracteristicas ideales para utilizarlos como
una colosal operacién de propaganda. El Mundial debia servir tanto para mejorar
la imagen exterior del gobierno como para promover un fenémeno de consenso y
cohesién interna, sustanciado con esa dosis de nacionalismo populista que concita
en algunas personas la transmutada bandera nacional en camiseta de la seleccién
de futbol.

Esa efectiva combinacién no podia ser desaprovechada por el gobierno y cimenté
la determinacién de realizar el Mundial contra temores de sabotaje, obstdculos orga-
nizativos y hasta la oposicién de algunas franjas del establishment que no se sentfan
atraidas por gestos que calificaban de populistas que, segtin su perspectiva, siempre
afectarfan a la economia. Asi, mientras Juan Alemann, secretario de Hacienda del Ga-
binete de Martinez de Hoz, pregonaba que no se debfa haber aceptado el compromi-
so organizativo “pues es un factor de inflacién”, el diario portefio La Nacidn sefialaba
que “en un pais que el 24 de marzo de 1976 estaba comunicando al mundo su vir-
tual cesacién de pago, el destino de 700 millones de ddlares con vistas a la realizacién
de un Campeonato Mundial de Futbol es un poco espectacular”. El disenso fue res-
pondido verbalmente por el capitdn de la armada Carlos Alberto Lacoste, a la sazén
el principal funcionario a cargo de la iniciativa deportiva, quien sostuvo que los be-
neficios econémicos superarfan con creces los supuestos perjuicios.

Sin embargo, las razones econémicas de los criticos tuvieron alguna justificacién
posterior. En la empresa se invirtieron cerca de 500 millones de délares y la inflacién
se volvié a disparar, en especial, durante el semestre previo al Campeonato. De todos
modos, no fue realmente el deporte lo que insumié la millonaria suma. Cuatro afios
después, el XII Campeonato realizado en Espafia demandarfa 100 millones, es decir,
cuatro veces menos que el de la Argentina, lo que evidencié que ademds del aprove-
chamiento politico del evento, el rédito econémico de los funcionarios de la dictadu-
ra estuvo en la mira y en proporciones inusitadas.

Por su parte la mayorfa de los partidos politicos y los movimientos sociales coinci-
dié en opinar —a veces por motivos muy diferentes, cuando no antagénicos— sobre
los efectos benéficos de la iniciativa. Los argumentos iban desde los que insistian en
la necesidad de distinguir entre politica y deporte, pasando por aquellos que sosteni-
an que era una contribucién a la insercién de Argentina en el concierto de naciones,
hasta los que afirmaban que constituirfa una oportunidad para mostrar la verdadera
imagen del pais.

De ese modo, todo confluyé como para que tanto las presiones internacionales, que
en algin momento apuntaron al boicot, cuanto los grupos de origen local opuestos a
la dictadura en el exilio o en el interior del pais se vieran arrasados y frustrados en su
objetivo. Algunos sectores de izquierda —como el diezmado PRT— que blandieron el
estandarte del boicot se mostraron en toda su debilidad, ya no sélo para el combate
militar, donde habfan sido derrotados, sino también parala discusién politica. Los Mon-
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toneros, por otra parte, que ain conservaban una cierta capacidad operativa en el in-
terior del pafs y una importante presencia en diversos paises europeos y de América
latina, concluyeron que lo mejor era no oponerse a la realizacién del Mundial sino,
en todo caso, tratar de aprovechar lo que se pudiera de la enorme atencién interna-
cional que concitarfa y hasta la movilizacién callejera local como expresién de masas
que pudiera ser dirigida contra la dictadura. Sostenfan que el Mundial debia conver-
tirse en una “conferencia de prensa gigante” y lanzaron la consigna “Argentina cam-
pedn, Videla al paredén”.

La polémica en Madres y, en general, dentro del movimiento de denuncia se mo-
vi6 entre esas coordenadas. Las Madres en particular evaluaron que no tenfan fuerzas
para enfrentar el enorme impulso de la iniciativa de la dictadura y que, ante esa evi-
dencia, debian hacer como en la filosoffa oriental: aprovechar la fuerza del enemigo
para volverla en su contra. Esto es: si el Mundial se convertirfa en la gran operacién
de propaganda de la dictadura y en el escenario para poner en acto todos sus ardides,
ellas se subirfan a la escena y tratarfan de hacer lo suyo.

Condiciones Gptimas

Apenas un mes antes de la iniciacién del Campeonato, la dictadura evaluaba que la
situacién militar era Gptima, que la seguridad estaba garantizada y sélo le preocupa-
ba afianzar el control sobre algunas dreas sociales. El andlisis mds preciso al respecto
lo hacfa el Ejército y, mds concretamente, el propio Videla, quien expuso el pensa-
miento del arma en un documento secreto de mayo de 1978.

En primer lugar destacaba el contundente triunfo militar sobre la “subversién”, aun-
que matizado por resultados menos claros en otras 4reas. “A dos afios de la iniciacién
del Proceso de Reorganizacién Nacional, la aplicacién de la Estrategia Nacional Con-
trasubversiva como respuesta integral del Estado —sostenfa el documento—, presenta
un cuadro general de situacién en el que queda claramente definida una victoria mi-
litar sobre la accién armada del oponente y una relativa normalizacién de los dmbi-
tos industriales, educacional y religioso, considerados prioritarios.”

La afirmacidn se sustentaba en la certeza del aniquilamiento, que no sélo se media
en las cifras de los desaparecidos, asesinados, presos, exiliados y desmovilizados mili-
tantes, sino también en la parcial o total desarticulacién de los diversos grupos. Sin
embargo no todo era tan auspicioso para la dictadura. Asi, mientras evaluaba que “la
accién militar directa ha producido unvirtual aniquilamiento de las organizaciones sub-
versivas, con un desgaste aproximado al 90% de su personal encuadrado”, por el otro
observaba que no todo estaba en calma: “la accién militar de apoyo a las estrategias
sectoriales de cada Ministerio, actuando sin la conveniente orientacién que le hubie-

11. Rectificaciones y agregados a introducir al cuerpo de la Directiva del Comandante en Jefe del

Ejército, N© 604/77.
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ra dado un planeamiento adecuado del sector gubernamental en lo que hace a la Lu-
cha Contra la Subversién, ha conseguido sélo una temporaria normalizacién de los
dmbitos prioritarios, donde precisamente ha reforzado su accionar el oponente”.

Videla observaba un giro en la tdctica de la oposicién armada y revolucionaria, jun-
to a la de otros sectores de izquierda, ante la derrota militar. “Este cambio de la delin-
cuencia subversiva y la existencia de problemas econémico-laborales que atin inciden
negativamente sobre la poblacién —afirmaba—, exige de la accién de gobierno una pre-
ferente atencién para superar frustraciones que el oponente esgrime como causas de
su lucha, y de su accién militar, el mantenimiento de un ritmo constante de empleo,
que otorgue tiempo necesario para alcanzar los objetivos.” La conclusién imponfa de-
sarrollar y fortalecer otras lineas de trabajo, que no se relacionaban directamente con
lo militar. “La accién a desarrollar sobre las bases filoséfico-ideoldgicas que sustenta
la lucha politica y armada del oponente, impone armonizar los esfuerzos de la Co-
municacién Social que realiza la Fuerza, la accién sicoldgico-educativa que instru-
menta el gobierno y la sociedad atacada y la accién sicoldgica e informativa que eje-
cuta en el exterior el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto.”

El andlisis acusaba recibo de los resultados obtenidos por el movimiento de denun-
cia tanto interior como exterior. “Esta accién sicolégico-educativa resulta particular-
mente importante en esa fase de la Lucha Contra la Subversién, por la actividad po-
litica que desarrolla el oponente sobre la propia poblacién y por la estrategia monta-
da desde el exterior para afectar la imagen del Proceso de Reorganizacién Nacional y
lograr su aislamiento en el concierto mundial.” En consecuencia, a partir de ese mo-
mento la accién politica pasaba a ser prioritaria. “Este cuadro de situacién —sostenfa—
que nos muestra el logro de un éxito militar de las Fuerzas Legales y nos impone el
objetivo de alcanzar una victoria politica sobre el oponente, exige de la accién militar
un condicionamiento, que sin perder eficacia, facilite una estrategia integral que, en
esta fase, debe ser prominentemente politica”.

Para eso la dictadura eché mano a los recursos mds sofisticados del momento. Aun-
que la informacién todavia no contaba con autopistas informdticas ni todas las co-
municaciones se realizaban en tiempo real, muchos fueron los lectores del articulo
que publicé en el periddico norteamericano Washington Post el columnista Jack An-
derson. El redactor, quien seguia desde hacia varios afios los temas vinculados a la re-
presién en América latina, en especial todo aquello que revelara los contactos entre
sus ejecutores regionales y sus inspiradores estadounidenlszes —como ya lo hiciera en
un articulo titulado “CIA Teaches Terrorism to Friends”- "~ denunciaba cémo la tira-
nfa de Videla habia contratado los servicios de una empresa de relaciones publicas de
la avenida Madison de Nueva York para montar una campafa de manipulacién me-
didtica de proyeccién internacional.

Anderson explicé que “agentes de publicidad de la avenida Madison estdn tratan-
do de mejorar la imagen de la dictadura militar de la Argentina con la misma habili-

12. Washington Post, 8 de octubre de 1973.
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dad que ellos emplean para vender desodorantes y cigarrillos. En pasados articulos
—decia— hemos informado cémo la Argentina se ha vuelto uno de los mds peligrosos
y cadticos paises de la tierra. Secuestros, muertes y tortura se han convertido en he-
chos diarios. ‘Mds gente muere en la Argentina en un afio —nos dijo una fuente del
Departamento de Estado— que en cinco afios en Irlanda del Norte’. Pero ésa no es la
imagen que el dictador militar, general Jorge Videla, querria proyectar al mundo”.

El articulo, titulado “La venta de la tiranfa con la astucia de la manipulacién medid-
tica’, afirmé que “en el mds explicito estilo de las relaciones publicas, los hacedores de
imagen de la avenida Madison hicieron una amplia gama de propuestas, un programa
de construccién de imagen que involucra a ocho paises. Una parte clave del programa
fue una extensa campana medidtica, dirigida a producir una publicidad mds favorable
del régimen de Videla.” El estudio elaborado por los publicistas norteamericanos ex-
plicaba que “muchos periodistas consideran opresor y represivo al gobierno argentino,
una dictadura institucional la cual merece poco menos que una condena. Para disipar
esta impresién —proponfan— el régimen de Videla debe ‘proyectar una nueva, progre-
siva y estable imagen a través del mundo’. Y para ello nada mejor que hablar con las
personas indicadas: esto puede ser realizado s6lo concibiendo un altamente controla-
do programa de comunicaciones —conclufan los expertos—. Una parte clave de cual-
quier programa de relaciones publicas es la generacién de contenidos CdltOI‘lalCS posi-
tivos en los periddicos, las revistas y publicaciones de negocios y de finanzas”.

Lo que Burson-Marsteller hacia en el exterior era completado con otros equipos de
trabajo alli donde esa empresa no tenfa representantes, tal fue el caso del Centro Pilo-
to de Paris que, montado por la Marina e integrado entre otros por Astiz, tenia la apro-
bacién de Videla. A la vez, grupos de trabajo local se encargaban de hacerlo en el pais.

“La guerra ya termind en la Argentina. En esta Plaza, los enemigos del pais, los que
intentaron destruirnos, levantaron sus banderas y mostraron la violencia de la que eran
capaces. Ahora la paz ha Vuelto a esta Plaza, donde estd el monumento que nos recuer-
da nuestra Independencia.” “Ese texto circulaba i impreso en una postal que la revista
Para Ti, perteneciente al grupo editorial Atldntida y dirigida al publico femenino, re-
galaba a sus lectoras. En la fotografia se vefa la Pirdmide de Mayo y una nifia que juga-
ba con las palomas bajo la mirada sonriente y feliz de sus padres. La editorial sugerfa
que las argentinas la enviaran al exterior para contrarrestar la llamada campafia antiar-
gentina. La misma publicacién invité a tres “top model” de nacionalidad francesa pa-
ra posar alli mismo, en la Plaza de Mayo. Unas pocas horas antes de que el lugar se lle-
nara de mujeres con un pafuelo blanco sobre sus cabezas, las chicas lucieron sus mo-
delos y hasta tuvieron tiempo de hablar con los portenos que pasaban casualmente por
el lugar * Mis no se le podia pedir a un medio grdfico para que limpiara la imagen de

13. Anderson, Jack; “La venta de la tiranfa argentina con la astucia de la manipulacién medidtica’;
en Washington Post, 30 de mayo de 1978, traduccién del autor.

14. Gilbert, Abel, y Vitagliano, Miguel; E/ terror y la gloria; Buenos Aires, Norma, 1998, pdg. 49.
15. Revista Para Ti, 22 de mayo de 1978.
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la Plaza de aquellas presencias que perturbaban en extremo al gobierno.

El tema de la madre, como eje de la familia y rol femenino por excelencia, fue uno
de los mds trabajados. El objetivo era, por un lado, aislar a las Locas del resto de la so-
ciedad culpdndolas del destino que sufrfan sus hijos, y por otro lado, neutralizarlas a
ellas mismas, culpabilizdndolas, responsabilizindolas por no haber cumplido con sus
deberes de madre.

Por ejemplo, un llamado Consejo Publicitario Argentino dio a conocer, a través de
distintos medios graficos, su opinién sobre el inicio de las clases. Era la foto de una
familia tipo con la siguiente leyenda: “Escuela niimero 1. Si la escuela es el segundo
hogar, el hogar es la primera escuela. Los padres son los primeros maestros. Los que
ensefian a hablar. Los que ensefian a pensar. A los 6 anos, los padres deben mandar a
sus hijos a la escuela. Pero también acompafiarlos. La escuela y el maestro necesitan
su apoyo. Esperar todo del maestro y del Estado es negar su responsabilidad de pa-
dres. Su casa: Escuela niimero 17."

Durante el mes de mayo, el gobierno lanzarfa a su vez una fuerte campana televisi-
va con la pregunta “;Sabe usted dénde estd su hijo ahora?”. Como réplica, las Madres
confeccionaron una respuesta tipo, que suscribieron casi todas ellas en forma indivi-
dual y enviaron a los directores de los canales televisivos. “He leido —decfa la carta—
en transmisiones de ese Canal, la frase, ;sabe ud. dénde estd su hijo ahora? reiterada-
mente transmitida. La frase realmente me ha conmovido. Porque mi hijo fue secues-
trado por elementos armados, hace ya... afios, sin que hasta la fecha haya podido ave-
riguar el lugar donde se encuentra secuestrado, ni la suerte que ha corrido, pese a las
multiples gestiones realizadas en los organismos de seguridad y ante la Justicia. So-
mos muchas las madres que en estos momentos nos preguntamos jDONDE ESTAN
NUESTROS HIJOS? Por ello es que hemos recibido con profunda emocién el men-
saje solidario de esa emisora”, decfan con ironfa.

Muchos afios después, Diana Kordon y Lucila Edelman analizarfan pormenoriza-
damente esta campafa que “intentaba revertir la responsabilidad del victimario sobre
la familia de la victima.”" “Precisamente —sostuvieron— serfan los padres o las fami-
lias de los desaparecidos los responsables de su situacién. ‘;Cémo educé usted a su
hijo?” ‘;Sabe usted qué estd haciendo su hijo en este momento?’. Estas dos preguntas
ejemplifican los dos mecanismos principales que se utilizaron para inducir la culpa.
La primera corresponde al cuestionamiento de los valores transferidos a los hijos te-
niendo en cuenta el papel de la familia como transmisora de cultura, ideologfa, valo-
res, y su papel especifico en la formacién del ideal del Yo. La segunda pregunta cues-
tiona el cuidado de los hijos sugiriendo la desatencién y falta de control, por lo pa-
dres, de las actividades que aquellos realizan”. “En ambos casos —concluyen Kordon

16. Gilbert, Abel, y Vitagliano, Miguel, op. cit., pdg. 102.

17. Carta al Sefior Director General del Canal 2, 7 de mayo 1978; en Archivo Histérico de la Aso-
ciacién Madres de Plaza de Mayo.

18. Kordon, Diana R., y Edelman, Lucila, op. ciz., pdg. 14.
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y Edelman-— se refuerzan los sentimientos de culpa presentes en la elaboracién de to-
da pérdida, por ejemplo la idea mégica de que si se hubiera hecho lo contrario de lo
que se hizo se hubiera podido salvar al desaparecido”.

La accién psicolégica de la dictadura revela la ardua polémica ideolégica que se ve
obligada a librar con las Madres. Porque al no poder encuadrarlas en el estereotipo
del subversivo, tenfa que decirle a la sociedad que esas madres, en todo caso, no habi-
an cumplido con sus obligaciones de tales. ;Con qué autoridad reclamaban ahora por
sus hijos?

Perturbadoras

Las Madres sabfan que les esperaba un afio duro. Lo notaron desde los primeros
meses por la presién medidtica y las discusiones que debian sostener en su entorno
mds inmediato, empezando por el de sus propias familias y amistades. Incluso, algu-
nos comentarios que recogfan en entrevistas con religiosos y personas cercanas al go-
bierno advertian que el gobierno comenzarfa muy pronto una ofensiva para “limpiar
el pais de elementos perturbadores”. Eso inclufa a la “subversién”, pero también al
movimiento de denuncia. Tenfan que garantizar la buena imagen del pais.

“Se nos iban a venir encima —sostiene Bonafini—. Estdbamos seguras de que si lo
que habfamos pasado hasta entonces era muy dificil, mucho mds dificil iba a ser lo
que nos preparaban. Iba a ser una lucha. ;Cémo iban a permitir que permaneciéra-
mos en la Plaza a la vista de todos los periodistas? ;Cémo iban a dejarnos hablar con
la prensa? Si ya nos habian secuestrado a tres madres y nos acosaban y nos montaban
provocaciones a cada rato, ;qué no iban a hacer a escasos dias del Mundial? No habi-
an invertido tanto dinero y gastado tantos esfuerzos para que nosotras les arruindra-
mos el espectdculo. Pero la verdad es que nosotras estdbamos dispuestas a aguantar la
que se nos viniera. No importaba qué. Ni nos pardbamos a pensar. Lo tinico que pen-
sdbamos era cémo lo {bamos a hacer. O ni lo pensdbamos tampoco. S6lo ibamos a la
Plaza y que pasara lo que pasara.”

Pero asi como habian evaluado que no tenfan fuerzas suficientes para oponerse a la
realizacién del Mundial, estaban convencidas de que iban a disputarles la atencién
publica nacional e internacional. “Del mismo modo que levantan tabiques para ocul-
tar la miseria y desplazan villas, asi necesitan taparnos a nosotras —contintia Hebe—
porque somos una mancha. Demasiadas miradas convergen hacia el pais (...) para que
estas mujeres sigamos haciendo barullo y publicando solicitadas.”

La tarea era enorme para un grupo todavia insuficiente frente a un enemigo tan po-
deroso. “Al cambio de afio nos segufamos reuniendo el pequefio grupo de ‘Madres
dirigentes’, que por entonces no éramos otra cosa que las encargadas de los rubros
Ministerios, Juzgados, la Secretarfa, la Tesorera y algunas otras que, como yo, dedicd-
bamos mucho tiempo a esa tarea.” Sin embargo, ellas ratificaron su decisién de con-
tinuar con su téctica. Por un lado no abandonarfan ese espacio publico que ya senti-
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an como propio y que hasta les habia costado la desaparicién de tres madres. Habfan
aprendido a valorar esa conquista, tan dificil y tan criticada por el resto de los orga-
nismos de derechos humanos, tanto por el empefio que ponia el gobierno en tratar
de desalojarlas —lo que revelaba cudnto le molestaban— cuanto por los resultados con-
cretos que ya habian obtenido en materia de repercusién periodistica, especialmente
internacional.

El Campeonato Mundial de Hockey, realizado a principios de ese mismo afio, les
habfa hecho vislumbrar con mds claridad todavia esa idea. La estrella del equipo ho-
landés, Hans Jorritsma, venido para ese evento deportivo, se acercd a la Plaza de Ma-
yo atraido por la presencia de las Madres, de las cuales habfa tenido alguna vaga noti-
cia en su pais. Las vio, habl4 brevemente con ellas, y hasta les tomé una foto con su
pequefa cdmara de turista. La imagen muestra a casi una veintena de mujeres, una de
ellas acompanada de una nifa, sin el caracteristico pafuelo blanco, caminando de dos
en dos al costado del monumento a Belgrano, y al fondo la Casa Rosada. Asf surgié la
primera nota publicada en un diario de Holanda y una de las primeras fotos de las Ma-
dres en la Plaza de Mayo. La informacién rebotarfa luego en otros medios y el hecho
llegé a oidos de las Madres, que no dejaron de advertir la importancia del asunto.

Las Maderes, casi solas y aisladas en el pais, aprendieron a valorar muy temprana-
mente las actitudes humanitarias y solidarias internacionales. No conocfan el nom-
bre de aquel jugador de hockey, pero le escribieron una carta que enviaron al diario.
Decfa:

Querido Deportista. Estimado jugador de Hockey, este grupo de mujeres argentinas,
madres de jévenes que hoy, cientos de ellos, viven hacinados en los campos de con-
centracién y también de los que cayeron para siempre, victimas de la represién mds
cruel que pudiéramos imaginar, queremos testimoniar a Ud. el gesto de hacer cono-
cer en su pafs, el doloroso momento que estamos viviendo, reconociendo que Holan-
da es un pueblo sensible, que vivié con verdadera intensidad nuestra tristeza. Desea-
mos llegar a los hijos jévenes de esa tierra con nuestro corazdén, rogando a Dios les con-
serve la hermosa libertad que Uds. tienen, no olvidando a estos hermanos que tan do-
lorosamente la perdieron. Las Madres Argentinas claman Justicia y Paz para sus hijos,
AYUDENNOS A LOGRARLO. GRACIAS.

All{ habfa, sin duda, un camino. Por all{ se abrfa una brecha para la denuncia y, en
consecuencia, para la esperanza. Por alli, costara lo que costara, tratarfan de pasar ellas,
desde la Plaza hacia el mundo. “Sabfamos que el pais se llenarfa de turistas y profe-
sionales de todos los medios de comunicacién. La cuestién estaba en aprovechar esas
cdmaras de television para nosotras, para pedir por lo hijos y armarles un buen escdn-
dalo —cuenta Bonafini—. Fue una cosa muy intuitiva en nosotras —contintia—, asf co-
mo fue intuitivo rechazar algunas cosas que nos proponia alguna gente, con buena

19. Carta; en Archivo Histérico de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo.
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intencidn, pero que nos parecfa que no eran convenientes o incluso que directamen-
te no debfan hacerse. La responsable de derechos humanos de Montoneros nos ofre-
ci6 darnos el dinero para comprar entradas para los partidos de futbol y que entrdra-
mos a los estadios para hacernos ver con los pafuelos. Dijo algo asi como doscientas
entradas por partido. La piba venia con la plata en la cartera y se la ofrecié a cada una
de nosotras, incluso fue a la casa de algunas, pero ninguna quiso recibirla. Tuvimos
como una visién de que eso no estaba bien, de que eso no debfamos hacetlo, de que
debfamos mantener nuestra independencia. Y hacer las cosas que tenfamos que ha-
cer, pero por lo que nosotras mismas pudiéramos. Era nuestra forma de cuidar el mo-
vimiento como si cuiddramos a nuestro propio hijo.”

La decisién de hacerlo todo solas no era ficil, y mucho menos la de rechazar dine-
ro. Pero esa linea de independencia se sustentaba, también, en la conviccién de que
el vinculo con las organizaciones politicas mds radicalizadas entranaba serios riesgos,
y distorsionaba su tdctica de actuar legal y publicamente. “Ademds, no todo se podia
hacer: nos parecia una locura ir a los estadios a hacer eso de ponernos con nuestro pa-
fiuelo en medio de las hinchadas. Vefamos el clima que se habfa creado en el pais y
pensdbamos que nos iban a tirar la gente encima. Si hasta en nuestras propias casas
nos sentfamos aisladas”, sefala Hebe.

El desafio comenzaba por las cosas mds elementales. ;Hablar con los periodistas?
:Enfrentarse a las cdmaras de television? ;Explicarle al mundo lo que estaba pasando
en el pais a despecho de la versién oficial repetida una y otra vez por la prensa cém-
plice y millones de argentinos euféricos? “Es fdcil —dirfa una Madre recién incorpo-
rada— vos mirds al periodista y le decis: queremos a nuestros hijos, que digan dénde
estdn.” Asi nacieron las consignas que recorrerfan el mundo.

El Estado terrorista estaba decidido a que esto no sucediera. “La policia nos es-
peraba en la Plaza puntualmente a las tres y en cuanto vefa a dos de nosotras jun-
tas, ya se nos acercaban para decirnos que no podiamos estar alli y nos amenazaban
con detenernos. Nosotras hacfamos como que obedecfamos y no protestdbamos.
Nos alejdbamos un poco y volviamos a entrar a la Plaza desde otra esquina o desde
otro caminito. Al final éramos tantos los grupitos que tratdbamos de entrar de un
lado y de otro que los maredbamos, yo decfa que era como el juego del gato y del
ratén, pero no era ningtn juego, {bamos con bronca, con angustia, y nadie se ima-
gina la alegria que nos daba cuando alcanzdbamos el centro de la Plaza y nos colo-
cdbamos al lado de la pirdmide. Ese era nuestro triunfo. Ah{ ya nos ddbamos por
satisfechas. Pensdbamos, y no nos equivocamos en eso, que alli nos verfan los pe-
riodistas y que eso serfa suficiente. Al menos para que todo el mundo se enterara
de lo que estaba pasando en el pais.”

Todo el movimiento de denuncia, segin los matices y las formas de accién, su-
frirfa restricciones. Familiares se topard con limitaciones para publicar solicitadas,
la Asamblea verd reforzada la vigilancia sobre sus miembros para limitar los con-
tactos internacionales, y la Liga se encontrard con la prohibicién de su mensuario,
Derechos del hombre, porque, segtin el decreto censor, “revela una linea editorial

179

——



la rebelion.gxd 10/03/2011 01:21 a.m. PEgi%lSO

destinada a crear en la opinidén publica un concepto deformado de la accién del
Estado contra la subversién, mediante la difusién sistemdtica de inexactitudes y
afirmaciones falsas que, al mismo tiempo, pretenden desprestigiar a las FEAA. y
de seguridad, aczuséndolas en forma indirecta de actitudes violatorias de los dere-
chos humanos”.

En visperas del 1° de junio de 1978, dia de la inauguracién del Mundial, las cartas
estaban echadas.

20. Clarin, 27 de mayo de 1978.

180



la rebelion.gxd 10/03/2011 01:21 a.m. PEgi%lSl

15. Copa de sangre

La representacién habia sido cuidadosamente elaborada. Y casi todo sucedié como
estaba calculado. Salvo por un episodio. Videla habia abierto la ceremonia inaugural
del Mundial con un discurso impensado para un dictador, en tono firme pero mesu-
rado, que exaltaba los valores humanistas del deporte. Era la imagen que, minuciosa-
mente estudiada, debfa confrontar y derrotar a aquella otra difundida por la campa-
fla “antiargentina’ que adentro y afuera del pais le atribuifa la responsabilidad mdxi-
ma por los mds horrendos crimenes contra los opositores politicos. Segtin su propia
evaluacién, los militares ya contaban con una primera victoria: habfan hecho fracasar
la ofensiva a favor del boicot.

Inmediatamente después de aquel discurso y minutos antes de que comenzara el
partido entre Alemania Federal y Polonia, miles de gimnastas dibujaron sobre el cés-
ped las figuras exactas y a la vez cambiantes de un esquema coreogréfico-deportivo
que arrancarfa aplausos de admiracién. En el estadio repleto flameaban innumerables
pequefias banderas celestes y blancas y el publico se fundia en un solo grito de “Ar-
gentina, Argentina’. El pais parecia celebrar una fiesta y casi no habia argentino lejos
de la pantalla o la radio. Eran las 15 del dia jueves primero de junio y Buenos Aires
se habfa convertido en el escenario de un espectdculo internacional que el gobierno
pensaba utilizar para promocionar una imagen pacifica y respetuosa de los derechos
humanos, y que el resto de los Estados no tenfa mayor interés en cuestionar. Sin em-
bargo, algo escapé a las previsiones oficiales y se constituyé en el primer revés de la
dictadura durante el Mundial.

Mientras la totalidad de los medios nacionales y la mayor parte de los internacio-
nales difundian la informacién, el discurso y el espectdculo de los gimnastas tal y co-
mo lo habfa pensado la tiranfa, la televisién holandesa se salié del libreto y, por las
pantallas de ese pais, se pudo ver la ronda de las Madres en la Plaza de Mayo. A la
misma hora en que se inauguraba el Mundial, las locas de panuelo blanco, con la Pla-
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za mds vacia que nunca, a excepcién de sus propias presencias y la de un ndmero sig-
nificativo de periodistas extranjeros, realizaron su silenciosa marcha. Todo ocurria co-
mo en tantas rondas, salvo que, por primera vez, era transmitida en simultdneo por
la televisién holandesa para millones de personas. Desconociendo la fiesta deportiva
y la euforia de miles de argentinos, en esas pantallas de ese pais europeo se recortaba,
dramdtica, otraimagen del pafs. Fue un duro golpe en el rostro impertérrito de los miem-
bros de la Junta Militar.

En el orden interno, la Junta habfa garantizado la complicidad y el consenso de la
mds amplia mayoria de los argentinos. La accién psicolégica de los militares puso el
acento en el patrioterismo —exacerbado por la competencia deportiva— y un mani-
pulado concepto de la defensa de la soberania nacional, que llamaba a cerrar filas, a
mostrarle al mundo lo derechos y humanos que éramos los argentinos y a esconder,
en todo caso, la suciedad debajo de la alfombra. “El Mundial también es confrater-
nidad... y usted juega de argentino”, repetia la campana publicitaria oficial de la Co-
pa. La operacién fue apoyada por numerosos medios y comunicadores locales.

En ese clima, el grado de compromiso y complicidad de amplios sectores de la
sociedad argentina con la dictadura alcanzé uno de sus momentos culminantes.
“Una evidencia de la fuerza convocante del difuso nacionalismo popular —apun-
tan los historiadores Novaro y Palermo—, combinado con la pasién futbolistica,
y de su capacidad para definir el sentido del campeonato en una clave naciona-
lista y triunfalista, estd dada por la disposicién, que muchos tuvieron, a creer en
la existencia de la ‘campafia antiargentina’ con la que el gobierno batia el parche.
Es verdad que el gobierno estuvo en esto més sélidamente acompanado que nun-
ca por los medios de comunicacién y por sus aliados civiles. Pero esto no podria
explicarlo todo; ciertamente, el Mundial fue un episodio en el cual lo que mu-
chas personas hicieron a favor del juego politico que se establecié fue voluntario
y espontdneo, es decir, fue mds alld de lo que el miedo, la prudencia o, incluso,
el oportunismo y el interés de acomodarse podrian aconsejar hacer. Hubo entu-
siasmo, en otras palabras, auténticamente patriético y deportivo. Asi, no se trata
tanto de que las ‘acusaciones’ provenientes del exterior hayan tenido un efecto
aglutinador. Lo que hubo fue una propensién bastante extendida a creer que esas
acusaciones constitufan una campafia contra la imagen del pafs y su dignidad.”

Nunca como hasta ese momento las Madres sintieron no sélo el acoso y la presién
del gobierno, sino también de la opinién publica, que las condenaba y las aislaba por
“antiargentinas”. Y eso les dejaba su marca: “Me sentia extrafa en mi propio pais y
en mi propia familia. Nadie nos entendfa. ;Cémo podia ser que solamente nosotras
pensdramos asi y que nadie se diera cuenta? ;O es que a los argentinos siempre les pa-
sa que hasta que no les toca a ellos, no se preocupan ni siquiera en pensar?”, reflexio-
né afos después Juana de Pargament

21. Novaro, Marcos, y Palermo, Vicente; op. cit.; pags. 164 y 165.
22. “El clima manfaco triunfalista de los tiempos del Mundial de Futbol de 1978 profundizé la di-
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La mayor parte de los medios extranjeros tampoco venia a condenar el terrorismo
de Estado ni a hurgar mds alld de la superficie que dejaba ver la dictadura. El caso de
Holanda se inscribié entre las excepciones. Ese pais contaba por entonces con una
sensibilidad especial en relacién a las violaciones a los derechos humanos, luego de
haber pasado por la experiencia de la ocupacién nazi, lo cual coincidié con el impor-
tante nivel de desarrollo del movimiento de denuncia conformado por el exilio ar-
gentino. No por casualidad, pues, fue que alli se discutié intensamente si la selecciéon
local debia participar o no en el Mundial, y tampoco fue fortuito que alli se constitu-
yera el primer grupo europeo de apoyo a las Madres. Estos grupos, que a partir de ese
momento comenzarfan a surgir y crecer por casi todos los paises occidentales del vie-
jo continente, y frecuentemente en varias ciudades de cada uno de ellos, serfan un
puntal decisivo para el movimiento.

La decisién de la televisién holandesa produjo, ademds, un efecto multiplicador.
Varias televisoras europeas, al igual que numerosos medios gréficos, sintieron que no
podian quedar rezagados y comenzaron a programar notas y entrevistas con las Ma-
dres. Ellas empezaron a ser buscadas por la prensa internacional —especialmente la eu-
ropea, pero también la mexicana y la venezolana, entre las excepciones latinoameri-
canas—. Se cumplia asi el prondstico del Buenos Aires Herald, que habia afirmado que
las Madres se convertirfan en una cita obligada para la mayor parte de los periodistas
extranjeros. El fenémeno parecia ser el fruto de una casualidad o de la mera vocacién
informativa de los medios. Sin embargo, fue el resultado de una serie de factores ar-
dua y conscientemente trabajados: el desarrollo del movimiento de denuncia fuera y
dentro del pais, el impacto de su accién en la opinién publica de diversos paises, la
solidaridad activa de sectores politicos y religiosos extranjeros y la poderosisima ima-
gen de las Madores, sostenida en la presencia silenciosa en la Plaza de Mayo.

Superando sus propias expectativas, el comienzo del Mundial les dejaba a las Ma-
dres un triunfo extraordinario. En poco mds de un afio desde su surgimiento, ya no
s6lo eran conocidas en los nicleos de los emigrantes argentinos y las organizaciones
de solidaridad sino que, también, llegaban al piblico masivo. Fue un grave traspié pa-
ra el gobierno. La secreta estructura represiva era cada vez menos secreta y las Madres
se convertfan en la mayor evidencia de los métodos empleados. Con ello, estas muje-
res lograban un doble objetivo: por un lado, el de potenciar la denuncia del genoci-
dioy, por el otro, el de asegurar o al menos contribuir a su propia salvaguarda, ya que
serfa mds dificil borrarlas de un plumazo cuando habfan alcanzado semejante trascen-
dencia medidtica.

Aquello por lo que habfan trabajado durante meses, sin respiro, se concretaba aho-
ra sin que el régimen mds sanguinario y poderoso de la historia argentina pudiera evi-

sociacién y agudizé estos sentimientos de extranjerfa y exclusidn (entre los familiares de victimas de
la represién)” sostuvieron algunos afios después Diana R. Kordon y Lucila Edelman. Kordon, Diana
R., y Edelman Lucila, “Observaciones sobre los efectos patoldgicos del silenciamiento social respec-
to de la existencia de los desaparecidos”, op. cit., pdg. 9.
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tarlo. Incluso, si al comienzo de esa primera marcha durante el Mundial, la policia
insinud cargar sobre ellas, la presencia del periodismo extranjero lo impidid. Asi, la
figura dramdtica de las Madres trascendié la Plaza de Mayo, aunque para la prensa
argentina, nuevamente, parecfan invisibles. “Fue una fiesta total... sobria, medida, de
buen gusto... Fue una fiesta argentina para el mundo”, comenté al dia siguiente La
Nacidn, para el que no habian existido los rostros y las palabras desesperadas de las
Madres que impactaron en Holanda, Alemania, Francia y casi toda Europa.

A presién

El gobierno enseguida hizo notar su disgusto por la relevancia que los periodistas
extranjeros les habian otorgado a las Madres, y hasta un miembro de la Junta Militar
expresé pablicamente su desaprobacién. Los militares espiaban las comunicaciones
que los corresponsales enviaban al exterior y lanzaban ciertas amenazas veladas con-
tra los que pretendian “enlodar la fiesta del deporte”, pero no podian controlar los
contenidos. Y, a veces, tampoco controlaban los medios que estaban en sus manos.

Mientras se proyectaba el partido entre Argentina y Francia, desde la cancha de Ri-
ver, la transmisidn se vio interferida por otra, que duré nada menos que 13 minutos
y en la que aparecié el comandante montonero Mario Eduardo Firmenich. Era una
grabacién en la que, desde su exilio forzado, el dirigente sostenia que, ahora que esta-
ban en la mira de todo el mundo, era “un deber de todo argentino de bien mostrar
ante el mundo a nuestra Argentina real”, y recordaba la existencia de “cinco mil muer-
tos individualizados, alrededor de veinte mil desaparecidos, miles de presos reconoci-
dos y decenas de miles de torturados”. Firmenich culminé su mensaje afirmando que
el Mundial era una oportunidad inmejorable para forzar a Videla a dar una apertura
politica.

El efecto de la interferencia fue notable, al menos en el nerviosismo militar. Un dia-
rio mexicano titulé el suceso “Primer gol montonero”. Sin embargo, aunque la orga-
nizacién politico-militar demostraba con ese hecho que mantenia cierta capacidad de
accién que lograba impactar en la opinién publica, lo cual contradecia la proclamada
victoria militar de la dictadura, no dejaba de ser un golpe mds técnico que politico.
No habia estado en juego la capacidad de maniobrar politicamente, sino mds bien la
aptitud para operar del aparato clandestino. En cierto sentido, ademds, no compor-
taba ninguna novedad, menos para el exterior. Desde el punto de vista de la opinién
publica mundial, la novedad estaba en ese grupo de mujeres que clara y ptiblicamen-
te se instalaba en la Plaza de Mayo y constituia la evidencia de las atrocidades de la
dictadura, al margen de las versiones de los sectores en pugna.

Si no podian controlar a la prensa extranjera cuando difundia las imdgenes de las
Madres, tendrfan que controlar que la imagen misma de las Madres no volviera a apa-
recer. La solucién estaba pues en erradicar a las Madres de la Plaza a través de un ope-
rativo dirigido directamente por el Ministerio del Interior y por intermedio de la Po-
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lica Federal: tenfan que evitar que cada jueves se repitiera la escena de las marchas.

Sin conocer esos planes, las Madres prevefan que algo asi podia suceder. Después
del golpe que le habian asestado al gobierno durante la inauguracién del Mundial,
tanto ellas como el gobierno eran conscientes de lo que significaba la disputa por la
Plaza. La idea fue, entonces, redoblar la apuesta de la movilizacién y, simultdneamen-
te, recurrir a sus mejores aliados de entonces: los corresponsales y periodistas extran-
jeros. “No se puede decir que tuviéramos una gran capacidad organizativa ni politica
—reflexiond afios después Antokoletz—, pero hacfamos lo que podfamos. La idea era
mantener a toda costa el espacio de la Plaza, ésa era nuestra tnica sabidurfa. Y enton-
ces, durante la semana llamébamos por teléfono o visitdbamos en sus casas a otras
Madres para asegurar que vinieran el jueves siguiente. Y eso era todo. También llamd-
bamos a los periodistas extranjeros; tenfamos la conviccién de que mientras ellos con-
currieran a la Plaza, no nos iban a tocar. Los militares se cuidaban mucho de ellos; si
habian montado todo para dar una buena imagen, ahora estaban en un brete con no-
sotras. Asi y todo, visto a través del tiempo y aunque nosotras pensdbamos lo contra-
rio, no llegdbamos a ser muchas Madres; es que sobre nosotras habfa una presion te-
rrible, tremenda, y tampoco era ir a la Plaza y nada més. Llevdbamos el miedo aden-
tro, nos hostigaban, nos segufan, nos amenazaban y encima ponian a la gente en nues-
tra contra. Habfa que superar todo eso para ir a la Plaza. El resultado final era unos
centenares de mujeres, las mds decididas, pero que, sin ser muchas, tenfan un valor
enorme. De eso nos dédbamos cuenta nosotras y todos.”

Otro dfa, el jueves 8, a partir de las tres de la tarde, las mujeres acompanadas de al-
gunos nifios y unos pocos hombres volvieron a ingresar a la Plaza desde distintos dn-
gulos. Venian de a una o de a dos, a lo mds, para no llamar tanto la atencién y que no
les impidieran el paso. Iban confluyendo de a poco hacia la Pirdmide, la mayoria per-
manecfa caminando entre los diversos canteros, otras se quedaban paradas en algin
costado y unas pocas se sentaban en algtin banco. Se echaban entre ellas miradas c6m-
plices y también observaban de reojo a los policias de civil, a los que ya habfan apren-
dido a reconocer, si no por la habitualidad de los rostros, por lo menos por sefas in-
confundibles del physigue du rol. De pronto, cerca de las 3.20, las que estaban senta-
das se levantaron y empezaron a andar, las que permanecian paradas se pusieron en
marcha y las que estaban caminando aceleraron el paso, y todas a la vez enfilaron ha-
cia el centro de la Plaza. La mayorfa de las mujeres desplegé sus pafuelos, que unas
llevaban apretado en sus manos y otras sacaban del bolsillo del tapado o de la cartera;
se lo colocaron en la cabeza con una rapidez y una precisién que parecia ensayada. Y
alli estaban, las locas, si, eran ellas; miraban a los policias con una mezcla de ingenui-
dad y coraje, y como diciendo “aqui estamos, si éramos nosotras, esas que hace ape-
nas unos segundos parecfamos estar paseando”. Y ahf estaban.

Los periodistas extranjeros se acercaron, a su vez. Algunos, los viejos conocidos de
las Madres, se colocaron al lado de ellas y marcharon tomados del brazo o simple-
mente a su lado. Eran los menos. Los mds, se colocaron en posicién de observador,
miraban, tomaban notas, sacaban alguna foto de las Madres y algtin audaz hasta apun-
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t6 con su cdmara a los policias de civil que las Madres le sefialaban con un gesto de
complicidad. En total eran mds de trescientos los familiares que concurrieron ese dia.
La policia uniformada los observaba y la de civil no parecia estar dispuesta a ninguna
provocacién mayor. Alguno, sin embargo, se acercé a un grupo de Madres y le recri-
miné: “;Qué hacen aqui? ;Se dan cuenta de la imagen que dan del pais? ;No ven que
hay periodistas extranjeros que van a aprovecharse para atacarnos? ;Ustedes no son
argentinas?”

Las Madres habfan aprendido que era mejor no contestar. Lo que tenfan que de-
cir estaba dicho con su sola presencia. Lo demds, quizds, se aclararfa con el tiempo.
En todo caso, ellas seguirfan adelante. Cerca de las 4 de la tarde, las Madres dieron
por concluida la marcha, pero tenfan pensado algo mds. Habian decidido elevar la
apuesta.

Antiargentinas

Se disgregaron un tanto, mientras hablaban con los periodistas que menos conoci-
an para informarles de sus reclamos; pero rdpidamente, dos Madres lideres se toma-
ron del brazo y bajaron por el cantero que va hacia la Catedral: iban hacia Diagonal
Norte para tomar por Florida. La decisién era que a la Plaza ganada habia que sumar-
le la calle. Iban a marchar por Florida, la arteria mds turistica de Buenos Aires. El he-
cho tomé por sorpresa a la policia.

Al comienzo, las Madres marcharon en silencio y a un ritmo relativamente lento
por la peatonal portefia. Eran entre doce y veinte mujeres. Lo hicieron sin dificulta-
des, hasta que llegaron al cruce con la calle Tucumén. Para entonces, la policia habia
podido reorganizarse y decidir lo que tenfa que hacer para evitar que ellas continua-
ran avanzando: montar una provocacién. Mientras los transetintes miraban sorpren-
didos y algo asustados la marcha de las Locas, una mujer policia se dirigié a la cabeza
de la marcha y les dijo que no podian continuar y que debfan dispersarse inmediata-
mente. Al mismo tiempo, un grupo de policias de civil, haciéndose pasar por gente
comun, comenzd a insultar a las Madres a los gritos e, incluso, a amenazar a los pe-
riodistas extranjeros diciéndoles que no tenfan nada que hacer alli.

Uno de los policias se acercé amenazante a Marfa Adela y la miré fijamente a los
ojos, mientras le interrumpfa el paso con su propio cuerpo: “Usted es una provoca-
dora”, le dijo. “Antiargentina’, le gritaron otros.

Otra patota comenzé a rodear y aislar a Renée Yoyi Epelbaum. Mientras uno decia
que debian llevérsela detenida, el resto trataba de sujetarla. Pero Yoyi se lanzé prime-
ro hacia atrds y luego hacia un costado, y volvié a reunirse con el grupo de las Ma-
dres que ahora habian disuelto la fila de a dos y se aglutinaban a su alrededor. La ten-
sién era enorme. Aunque no dudaban de que era una provocacién policial y que no
era sencillo que fueran mds lejos de donde habian llegado, se daban cuenta de que la
intencién de la policia de hacerse pasar por gente corriente podia servirle de coartada
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para llevar adelante una agresién contra ellas. Ademds, en ese clima de nacionalismo
celeste y blanco, no era descabellado pensar que se “prendiera” o, cuanto menos, que
avalaran el ataque otras personas que presenciaban el episodio. ;Cémo terminarfa
aquello? Las Madres no se pararon a pensar. Habfan avanzado varias cuadras por Flo-
rida, lo cual era mds de lo que imaginaron hacer. La violencia de los provocadores pa-
recfa ir en aumento, pero ellas no retrocedieron ni un palmo, aspecto que fue perci-
bido por los que conducian el operativo. La patota volvié al ataque, pero ya sin mu-
cha conviccién. Entonces, un policfa uniformado ordené que “las dejaran tranqui-
las”. Ademds, un camardgrafo alemdn estaba registrando el episodio.

Poco a poco, pasado lo peor, las Madres se dispersaron. En el interior de cada una
de ellas habfa una mezcla de alivio, fuerza y miedo. Decenas de periodistas extranje-
ros habian presenciado todo, lo cual aseguraba la repercusién mundial que efectiva-
mente tuvo el episodio. Incluso la agencia local Noticias Argentinas lo incluyé en su
reporte del dia. Habian superado el desafio y ganado una pelea. Pero la cuestién no
terminaba ahi, también habfan dejado al leén herido. Un ledn feroz y asesino que
habia invertido mucho en esa operacién y que no iba a dejar ficilmente que todo se
le tronchara.

Como nunca antes, el deporte marcaba el ritmo de la vida politica y social de los
argentinos. A medida que la Seleccién cosechaba triunfos —ya habia ganado frente a
Hungtrfa y Francia, en ambos casos 2 a 1- el fervor popular crecfa y con ¢l se elevaba
el nacionalismo que parecia involucrar tanto el orgullo por el equipo, como la autoes-
tima patriética y la defensa del gobierno como un todo y una misma cuestién. Inclu-
s0, el tercer partido para la Argentina, en el que debid enfrentar a Italia, frente a quien
sufri6 su primera derrota, poniendo en peligro la posibilidad de pasar a cuartos de fi-
nal, si bien preocupé a la Junta, que entrevié la posibilidad de que no se coronaran
sus esfuerzos, sirvié para exacerbar ain mds el compromiso popular con lo que esta-
ba sucediendo. “No es la primera vez que nos enfrentamos a una dificultad, los ar-
gentinos estamos acostumbrados a enfrentarlas, y también a vencerlas”, repetia el dis-
curso medidtico en una generalizacién que podia sugerir tanto los traspié y las victo-
rias futbolisticas como la aparicién de la “subversién” y su proclamada derrota por
parte de los militares.

Las Madres sufrfan al compds de estos acontecimientos y en su fuero interno de-
seaban la derrota de la Seleccién nacional. Tenfan la intima conviccién de que si la
Argentina salfa campedn, se oscurecerfa mucho mds su panorama y las dificultades
para su lucha serfan mayores. Dificultades que se verificaban tanto en la calle como
en sus propias casas. Ademds de resistir la presion de la dictadura y de la mayor parte
de la poblacién, habia que afrontar a las propias familias. Al marido y a los otros hi-
jos, quizds, frente al televisor. La soledad y la incomprensién. El reproche explicito o
implicito en las miradas: ;qué tiene que ver el Mundial con lo que nos pasa a noso-
tros? Eso era tal vez lo mds duro. El problema no estaba sélo en las calles. Habia en-
trado en sus hogares.

Aquel mismo dfa, Marfa del Rosario llegé a su casa y encontré a su marido frente
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al televisor. “Me dio bronca —recordé—. Le dije que no sabfa cémo podia estar miran-
do el Mundial mientras Fernando estaba desaparecido. No me contestd y siguié mi-
rando como si nada. No era la primera vez que discutfamos por eso. Yo no sabia qué
hacer, querfa apagarle el aparato, insultarlo, decirle que era una bestia, que no enten-
difa nada; pero era indtil. Al contrario, él me trataba como si yo fuera la desubicada,
como si fuera yo la que no entendia nada. Entonces tuvimos que hacer frente a todo
eso, a los milicos, a la gente y hasta a la propia familia.” Pero algo muy fuerte habia
nacido dentro de ellas. No tenfan dudas. Iban a seguir, a pesar de los vecinos y los pa-
rientes, a pesar de la opinién publica y la policia. Los dos jueves siguientes, 15 y 22,
se repitieron las acciones de las Locas y las provocaciones policiales. La presencia ex-
tranjera, sin embargo, marcaba limites a la dictadura.

Insatisfacciones

En visperas del cierre del Mundial, en el Ministerio del Interior habfa una profun-
da insatisfaccién por los resultados obtenidos en la lucha contra las Locas. Incluso se
temfa que una dltima ofensiva del movimiento de denuncia perjudicara atin mds la
imagen del gobierno. Para contrarrestar esa posibilidad, no sélo se reprimfa sino que
también se empleaban tdcticas distractivas.

Por caso, el viernes 23 de junio, un alto funcionario de ese Ministerio, el coronel
Vicente Manuel San Romdn, habfa citado al grupo de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas, que hacfa meses bregaba por una entrevista. Desde
la perspectiva oficial, la eleccién de la fecha no era casual: sabian que este tipo de reu-
niones eran esperadas con gran expectativa por los nticleos de derechos humanos y,
en consecuencia, sus integrantes se cuidaban de no darle excusas al gobierno para apla-
zarlas o cancelarlas por ningtin motivo. Era evidente que, a pesar de la experiencia po-
litica acumulada por los dirigentes de esas organizaciones, en la que habia que contar
el progresivo conocimiento de la responsabilidad de las méximas jerarquias de la dic-
tadura en relacién a la represion y los mil y un ardides que empleaban para encubrir-
la, todavia conservaban esperanzas de una respuesta positiva por parte de las autori-
dades. La intencién del gobierno al recibirlos no era, claro estd, satisfacer ninguna de-
manda, sino asegurarse cierta contencién o neutralizacién de las denuncias durante
esos dltimos dias del Campeonato. Al fin y al cabo, muchos de los que se nucleaban
en Familiares se sumaban los jueves a la Plaza y su prédica también repercutia en la
prensa extranjera.

En consecuencia, un grupo de la conduccién de Familiares, integrado por Hilda de
Velazco, Clara de Israel y Lucas Orfand, concurrié al despacho del funcionario. San
Romdn, bien instruido en los seminarios de la agencia Burston and Marsteller para
atender este tipo de situaciones, los recibié después de los trdmites de rutina, apenas
pasadas las 11 de la manana. Los representantes de Familiares abrieron la carpeta que
llevaban con sus documentos y apuntes para el encuentro, que incluia tanto la cues-
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tién de los desaparecidos como la de los presos politicos, pero antes de que pudieran
decir algo, el funcionario les aclaré que con €l sélo podian tratar el tema de los desa-
parecidos y no el de los detenidos, porque ésa no era su esfera. Y habiendo tomado la
palabra, no quiso dejarla enseguida. Inmediatamente dio muestras de un conocimien-
to histérico que sorprendié a todos. San Romdn comenzé con una breve exposicién
sobre la lucha de los guerrilleros en Europa, durante la Segunda Guerra Mundial, pa-
ra saltar de alli a la situacién del pais, cuando las Fuerzas Armadas tomaron el poder
en marzo de 1976. Asf traté de justificar los métodos empleados por los militares.

Los Familiares escucharon en silencio y, cuando termind, comenzaron a exponer
sus inquietudes, como si San Roman no hubiera dicho nada. Un informe, escrito por
Israel al dfa siguiente de la entrevista, da cuenta de lo que alli se dijo. “Primeramente
saludamos la realizacién de esa entrevista y le expresamos que cientos de familiares
habian depositado sus mds caras esperanzas en ese encuentro, deseando que se vis-
lumbrara la solucién de nuestro drama —consigna el informe—. Le presentamos nues-
tra Declaracién de Principios —agrega—, la que nos rige desde setiembre de 1976, los
textos de los petitorios entregados el 14 de octubre, el 16 de diciembre y el 10 de ma-
yo de 1978 a la Junta Militar y a la Comisién Asesora del Presidente de la Nacién,
insistiendo en los cuatro puntos del Petitorio cuya satisfaccién nos conduciria a la so-
lucién de nuestro problema.”

Israel decia: “Le explicamos que a la gente no se la detiene sino que directamen-
te se la desaparece. Todas las gestiones son infructuosas. Cuando aparece alguno,
narra los sufrimientos, las torturas que a veces llegan hasta el asesinato. Pero esta
gente que aparece de vez en cuando, testimonia que ha estado en algin lugar, siem-
pre con cientos de personas, de modo que la inmensa mayoria de la gente desapa-
recidaestd”. Y Clarita escribe como si estuvieraimplorandoy gritando ala vez: “;Dén-
de?, ;c6mo?”. Y continuaba: “Por eso pedimos una solucién, lo mds inmediatamen-
te posible, pues no se trata de cosas inanimadas, sino que se trata de miles de vidas
que estdn en juego’.

En ese momento el coronel San Romdn los interrumpié: “En eso estamos, sefores,
en eso estamos’, dijo e hizo un silencio.

Los tres dirigentes de Familiares lo miraron con expectacién. ;Qué significaba que
“estaban en eso”? ;Estarfan preparando por fin alguna respuesta?

“Yo sé que el gobierno cometié errores y que atn los sigue cometiendo. No acepta-
mos frfamente las contingencias de la guerra. Cuando uno camina en puntas de pie,
es muy dificil que igualmente el barro no salpique”, dijo enfdtico. Repitid, entonces,
el ardid de los excesos y la cobardia de la derivacién de responsabilidades. “Admito
que la policia distorsiond en gran parte los procedimientos. La policia ha dejado de
ver y sentir. Desde el 1° de enero en que me hice cargo de esta Direccién, empezé un
trabajo de docencia, verdadera docencia. Se empezaron a contestar las cartas, muchas
del afio 1976. Primero en formularios. Esto ya no se hace, se contesta carta por carta,
estudiando cada palabra. Estoy haciendo un trabajo con los empleados de la reparti-
cién, ensefiando a leer cartas, a contestarlas, a escribirlas.”
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Clara no pudo dejar de sentir la diferencia entre este funcionario que expresaba su
emocién y hasta reconocfa la existencia del problema, y los otros que las habfan reci-
bido en encuentros pasados. Sin ir mds lejos, el afio anterior, cuando habian entrevis-
tado al que todavia era el superior de San Romdn, el mismisimo ministro Harguin-
deguy, el trato habia sido muy distinto. El titular de la cartera del Interior los atendié
friamente y hasta les dijo que tendrifan que haberse preocupado antes por lo que ha-
cfan sus hijos y no ahora que ya era tarde. Clarita le respondié que ella se habia ocu-
pado siempre y muy bien de todos sus hijos. “;Cudntos hijos tiene?”, la interpeld el
ministro. “Cinco”, contesté ella. “Y entonces de qué se queja; todavia tiene suerte —di-
jo Harguindeguy—. Hay otras madres a las que les faltan todos sus hijos.”

Clara no pudo con eso. Se levanté. La imagen de Teresa, su hija, le parecié que se
levantaba con ella. Clara era menuda y bajita, y Teresa, alta y robusta. Ella lo miré
con todo el odio que le nacié desde las entranas. “Si —le dijo—. Tengo suerte de que
todavia usted no haya secuestrado al resto de mis hijos. Pero eso no me basta. Quie-
ro a Teresa viva, porque tengo cinco hijos, pero uno solo de cada uno.”

Y alli termind la entrevista.

Si, este funcionario parecia definitivamente distinto a su jefe; no hablaba con cinis-
mo y hasta les daba esperanzas. “En lo que va del afio, desde el 1° de enero, he logra-
do la aparicién de ciento trece personas’, afirmé San Romdn.

“Le hicimos notar —consigné Clarita en su informe— que la cifra de 113 compara-
da con la lista incompleta publicada como solicitada en La Prensa el 17 de mayo ul-
timo, es una gota de agua. Por eso urge acelerar todo este proceso. Le entregamos una
estadistica confeccionada por nosotros que toma desde el 1 de marzo de 1978 hasta
el 22 de junio de este afio, donde se demuestra que contindan las desapariciones y
que habfan arreciado antes del Mundial.”

“Esto se va a corregir. Este afio es el de la solucién: se procede a limpiar al perso-
nal que se ha deshumanizado, ha perdido la sensibilidad. Estamos trabajando las 24
horas del dfa”, dijo San Romdn. “El problema no se soluciona con la aparicién de
diez, cien o doscientas personas. Este problema exige solucién integral —insistié Or-
fané—. El Estado de Derecho, el total imperio de la justicia y de la paz.” San Romdn
asintié. Dijo que el gobierno habia estado muy preocupado por el Mundial de Fut-
bol, sin exagerar su importancia, pero por suerte todo estaba saliendo bien. “Des-
pués del Mundial, pasamos a otra etapa con soluciones para el problema que uste-
des traen”, sostuvo.

Los tres Familiares se mostraron reconfortados y asi se lo dijeron al coronel. Pero
insistieron en que esperaban que sus palabras se concretaran en hechos positivos.

Mistico, San Romdn contestd: “Las [dmparas se prenden y asi como la bola de nie-
ve se agranda para el mal, también puede agrandarse para el bien”.

De golpe, sin embargo, se puso sombrio. “Hay hechos negativos. Por ejemplo el
asesinato del Dr. Padilla. Ese dia tenfamos una lista de mds de doscientas libertades.
Esa lista no se firmé. Otro hecho negativo, el mds negativo, es la concentracién de las
seforas que van a la Plaza de Mayo, sobre todo el jueves 8 de junio. Las sefioras con
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panuelos blancos y un corresponsal extranjero junto a cada una. Esto no ayuda. Lue-
go veinticinco sefioras por la calle Florida. Yo mandé a mi gente a que viera c6mo fue-
ron dispersadas por el repudio y la reaccién del publico”, dijo.

Luego se levantd, saludé a los tres con cordialidad y dio por terminada la entrevista.

El dltimo partido

No todas las Madres debian enfrentar discusiones como las que Hebe o Maria del
Rosario tenfan con sus maridos. De hecho, Romildo Santos de Baraballe, el esposo
de Mirta Acufia, una de las mujeres que estuvieron aquel 30 de abril inicial que aho-
ra parecia tan lejano, no habia querido ver ningdn partido y le desesperaba ese espec-
tdculo que encubria el horror. Cémo habfan cambiado las cosas, pensaba Mirta; ella
tenfa muy fresco el recuerdo de cuando él y su tinico hijo varén, mucho antes de la
dictadura, hablaban con entusiasmo del Mundial que se realizarfa en la Argentina.
Pero cuando el Mundial llegd, ninguno de los dos tenia interés alguno en el asunto.
Sus vidas habfan cambiado definitivamente el 27 de agosto de 1976. Ese dia, su hija
Ana Marfa fue llevada junto a su marido, Julio César Galizzi, desde su propia casa,
en la calle Ramén Falcén 380, de la localidad bonaerense de San Martin, frente a sus
propias narices, por una patota de civil. Ana era estudiante de sociologfa y estaba em-
barazada de cinco meses. La muchacha era la mayor de los cuatro hijos del matrimo-
nio y habia nacido el 20 de marzo de 1948.

El 25 de junio, el dfa en que la Seleccién argentina debfa enfrentar a la de Holanda
en la final por la Copa del Mundo, Romildo, casi toda su vida empleado de los Fri-
gorificos Cap, fue invitado por un vecino a ver la final. “Vamos, che —le dijo el veci-
no—. No podés perderte la final.”

Jugaba Argentina contra Holanda. De un modo cuanto menos singular, el gobier-
no apostaba a que el triunfo del seleccionado nacional no sélo fuera la coronacién de
todos sus esfuerzos sino también una compensacién por la afrenta de ese pais en ma-
teria de derechos humanos; nadie lo decfa, pero el tema estaba en el aire. “El que no
salta es un holandés”, gritaban en la tribuna y en las calles. “Andd —le dijo Mirta— asf
te distraés un poco.”

Romildo no estaba convencido, en su interior no tenfa ninguna gana de ir. ;Acaso
gritarfa de alegrfa si la Argentina metfa un gol? ;O se pondria triste si lo hacfa Holan-
da? ;No serfa todo al revés? ;Qué dirfa su vecino si fuese todo al revés? Pero se dejé
arrastrar. Mirta lo vio irse con esa expresion en el rostro que parecia no haber conoci-
do nunca una sonrisa. Ella misma se qued$ pensando sobre qué hablarfa su marido
con el vecino mientras vefan el partido. “El se iba siempre a la esquina —recuerda Mir-
ta—y yo me quedaba preocupada porque empezaba a hablar y decia todo lo que sen-
tfa contra los milicos, y yo pensaba que un dfa le iba a pasar algo. Pero ¢l se sentia im-
potente de no poder hacer nada. De alguna manera, yo me la pasaba todo el dfa afue-
ra haciendo cosas por mi hija, pero ¢l no sabia qué hacer. Fue el problema de muchos
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maridos, que por eso se murieron de pena. Decfa, ‘me voy a morir de pena si no sé
nada de Ana’. Pero el problema era también que se sentfa impotente, como indtil.”

El partido no se destacé por el virtuosismo ni por la técnica de los jugadores, aun-
que si por la garra que pusieron ambos equipos. Los locales, sin embargo, contaban
con una ventaja: “Aquel 25 de junio el pueblo argentino jugé un papel fundamental
en el desarrollo del juego, incluso desde la salida de los equipos. Las ochenta mil per-
sonas que acudieron al encuentro ‘regaron’ el césped con papelitos y serpentinas”,
apuntd luego una crénica del encuentro. El pueblo argentino. Romildo miraba el par-
tido y sentfa un malestar creciente. No sabia, pero quizds imaginé que a pocas cua-
dras de donde se estaba decidiendo la Copa del Mundo, los detenidos-desaparecidos
en la ESMA alcanzaban a escuchar los gritos de gol del pueblo argentino. También alli
se producirian escenas demenciales, en las que cautivos y carceleros escuchaban jun-
tos algtin partido de fuitbol, mientras continuaban llegando secuestrados y la tortura
segufa siendo un suceso cotidiano.

Los holandeses cayeron 3 a 1. M4s alld de las denuncias sobre corrupcién, que sos-
tenfan que el triunfo de 6 a 1 del seleccionado nacional frente al de Pert se debid a
las generosas coimas pagadas por la dictadura argentina, mds alld de la dictadura y la
represion, la Seleccién argentina conquistaba su primera Copa del Mundo: algo para
festejar para la mayor parte del pueblo y para el gobierno. En cuanto terming el par-
tido, Romildo decidi6 volver a su casa. En la calle y en todas partes de la Argentina
parecia haber estallado una fiesta. Gritos, risas, banderas y papelitos lo rodeaban por
donde quiera que tomara. Se meti6 en su casa rdpidamente. El festejo parecia opri-
mirle el pecho.

Mirta lo vio entrar mds apenado que nunca. Pensé, por un momento, que se habfa
equivocado al recomendarle que fuese a ver el partido. Quizds eso lo habia entristeci-
do més. Pero no se lo dijo, en cambio le propuso tomar unos mates: “Viejo, pongo la
pava.” “No mejor no —le contesté él-. Me voy a recostar un poco. No me siento bien.”

Pasé demasiado tiempo y entonces Mirta entrd a la habitacién para despertarlo, y
se lo encontré en el pasillo, descompuesto. “Vieja, pedile a la vecina una de esas pas-
tillitas para ponerse debajo de la lengua”, le dijo.

Mirta corrié a buscar las pastillas. Las trajo, pero no hubo caso. Murié a las 18, mi-
nutos después de la ceremonia final del Mundial. No se llegé a enterar que el selec-
cionado holandés se habia negado a darle la mano a Videla.

Heridas

Para las Madres, el saldo de la experiencia del Mundial era contradictorio. Si bien
sufrieron uno de los peores aislamientos que habfan padecido desde el inicio de su lu-
cha, ahora el mundo conocfa su denuncia. Gracias a la prensa internacional habfan
podido hacer sus manifestaciones y su reclamo habia llegado al mundo entero. Pero
squé sucederfa con ellas a partir del dia siguiente, cuando los ojos y los oidos del mun-

192

——



la rebelion.gxd 10/03/2011 01:21 a.m. PEgi¢193

do ya no se posaran sobre la Argentina? El leén herido, no muerto; las Madres teni-
an razones para temer: la prensa internacional y los turistas retornaban a sus paises de
origen. Casi solas y aisladas en el interior del pafs, llamaron a sus pocos amigos, los
periodistas de agencias internacionales que permanecian estables en Buenos Aires. Les
anunciaron que el jueves 29 volverfan a la Plaza. Se preparaban para lo peor. Pero lo
peor, esta vez, no sucedid.

El Buenos Aires Herald titul6 la crénica de ese dia, publicada en la primera plana,
“Las Madres de la Plaza marchan pacfﬁc:amente”:23

Las Madres de Plaza de Mayo hicieron su procesién semanal alrededor de uno de los
canteros en frente de la Casa de Gobierno ayer en paz. Después del hostigamiento de
la Gltima semana por jévenes que portaban banderas y varios hombres mayores, algu-
nos de los cuales las madres dijeron reconocer como policias de civil, habfa temor de
represalias “post-mundial” esta semana. No sucedid. Después de que las Madres —cer-
ca de 100~ habfan marchado en fila alrededor de los canteros varias veces, dos polici-
as uniformados se acercaron a una mujer que encabezaba la procesién. Uno de los dos
policias sonrié y palmeé en el hombro simpdticamente a la mujer y le dijo que ahora
que ellas habfan hecho algunas vueltas debian dispersarse. La mujer sonrid, agradecié
al policfa, y las madres marcharon lentamente hacia fuera de la Plaza.

Sélo un pufiado de periodistas locales y extranjeros fueron testigos de la pacifica pro-
cesién, la cual comenzd alrededor de las 3.20 p.m. Cuando las Madres comenzaron a
dispersarse un reportero del Herald y un periodista extranjero hablaron con las muje-
res que habfan liderado la procesién. Ellas estaban agradecidas y aliviadas porque no
se habfan repetido los hechos desagradables de la dltima semana. Una de las mujeres
dijo que si hubo algtin policia de civil, ellas no lo habfan reconocido —aunque un hom-
bre de mediana edad bien vestido quien parecfa estar monitoreando lo que se decfa,
permaneci6 cerca a lo largo de la conversacién entre las madres y los periodistas—. Pre-
guntadas sobre si ellas tenfan miedo de lo que podria pasar después de que los perio-
distas extranjeros, que vinieron para la Copa del Mundo, se hubieran ido, una de las
madres respondié: “Nosotras siempre tenemos miedo”. Pero ella se prometié conti-
nuar yendo a la Plaza de Mayo hasta recibir alguna noticia acerca de su ser querido de-
saparecido. Varias otras Madres movieron sus cabezas en sefial de acuerdo. Una joven
mujer se acercd al periodista extranjero y le dijo en inglés: “Nosotras necesitamos ayu-
da”. Luego ella comenzé a llorar y a preguntar repetidamente: “;Qué puede hacer us-
ted por nosotras?”. El periodista contestd que él solamente podfa informar lo que ve-
fa y aprendia.

En otra parte del grupo una mujer dijo: “Videla no sali6 al balcén por nosotras”. A lo
cual un hombre replicé: “Ustedes no se lo pidieron”.

Cerca de una hora después de que las mujeres habfan dejado la Plaza, un grupo de al-
rededor de 20 personas, principalmente hombres, se reunié cerca de donde las Ma-

23. “Plaza Mothers parade peacefully”; Buenos Aires Herald, 30 de junio de 1978, pdg. 1.
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dres habfan marchado y comenzaron a intercambiar quejas acerca de una variedad de
problemas, desde la ley de alquileres hasta el precio de la leche. A medida que la ani-
mada procesién continuaba, tres policias uniformados caminaron cerca del grupo y lo
saludaron sonrientes.

En determinado momento habia tres grupos de gente —cerca de 200 personas en to-
tal- en la Plaza discutiendo la actitud de las Madres y otros temas, que iban desde el
costo de vida hasta los desalojos por la pérdida de vigencia de la ley de alquileres. Va-
rias de las Madres, incluso una sefiora mayor, una asistente habitual de los jueves, per-
manecieron para exponer sus casos. Varios observadores pasajeros criticaron a las Ma-
dres por hablar con periodistas extranjeros. Una joven mujer acompafiada por un hom-
bre de mediana edad que llevaba un saco de lana, los cuales fueron tomados por ofi-
ciales de policia de civil, preguntaban insistentemente: ;Qué pueden hacer los perio-
distas extranjeros por ustedes?

Una de las Madres respondié: “Nosotros estamos haciendo esto para encontrar dénde

estdn nuestros parientes.”

Una mezcla de sorpresa y alivio invadi6 a las Madres. Ya no eran ingenuas. Sabian
de la ferocidad de la dictadura. Que su lucha recién empezaba y que faltaban muchas
batallas por vencer. Que el gobierno volveria a la carga. Pero ese dia disfrutaron su
victoria; extrafia felicidad en medio del drama. Hab{an ganado un espacio nuevo. Fré-
gil. Que pendia del finisimo hilo de la mirada internacional que se habia posado por
un instante sobre ellas y que podia abandonarlas en cualquier momento. Como pro-
nostic el Herald, la mayoria del mundo hubiera preferido creer la versién oficial de
una Argentina feliz y en paz, que luego de haber sido acorralada por el terrorismo lo
habfa vencido legitimamente y ahora también recuperaba la alegria. A las Madres les
bastaba, por ahora, que unos pocos hubieran visto otra cosa.

“Los argentinos salieron a la calle. Los 25 millones de argentinos que jugaban este
Mundial gritaron, cantaron, se vaciaron en la calle sin represién alguna. No hubo in-
tervenciones policiales. El fiitbol era la excusa y el Mundial ha sido un gran argumen-
to. Pero este mes de esplendor argentino ha terminado y el pueblo, el gobierno, la
economia y el nacionalismo argentino volverdn a su lugar. Durante veinticinco dias
los argentinos han sido la Fuenteovejuna —todos a una cara al exterior—. Pero ahora,
cuando los ojos del mundo nos hemos ido, al repasar el balance de estos dias de es-
plendor sobre la hierba futbolistica, 25 millones de argentinos ‘sufrirdn’ este mundial.
Habrian sido, simplemente, veinticinco dias de ilusién”, escribia el periodista Alex J.
Botines, enviado especial de la revista espafiola /nterviti, en un articulo titulado “El
fin de la ilusién”, bajo la volanta “El mundial se acabd, la dictadura contintia”.” “El
pueblo argentino, durante estos dias, ha vivido un episodio parecido al de ‘Alicia en
el pais de las maravillas™, decfa. “Veinticinco millones de ‘Alicias’ preguntaban cons-
tantemente al periodista extranjero: ‘;Cémo le tratan en la Argentina?’ Y nos han tra-

24. Alex J. Botines; “Argentina, el fin de la ilusién’; revista Intervid, Espana, julio de 1978, pdg. 95.
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tado maravillosamente. Otros querfan saber si habfa cambiado nuestra opinién del
pais: ;Se dan cuenta ahora de que eran mentiras todo lo que decfan en Europa?”. Y
nos hemos dado cuenta de que la Junta Militar y el pueblo han vivido una luna de
miel de 25 dias, sin escatimar un céntimo, moviéndose entre el gigantismo y el triun-
falismo, segtin el viaje forfait’ organizado por la compafifa norteamericana de rela-
ciones publicas Burson and Marsteller. La capacidad de impermeabilizacién, median-
te el paraguas del futbol, ha sido absoluta.”

Pero ni tan poco ni tanto. El propio discurso del periodista revelaba que algo habia
traspasado la barrera del silencio. Las Madres tenfan la conviccién de que habian ga-
nado una batalla, mds o menos grande, mds o menos pequefia, segin las opiniones.
Pero sabfan, a la vez, que ese triunfo tendria su precio. Que la dictadura se tomaria su
revancha. Que después de todo el esfuerzo que habfan realizado, tendrian que reali-
zar esfuerzos ain mayores. Habfan aprendido algo de fuitbol y politica. No sabfan na-
da de boxeo, pero como en el boxeo, sabfan que un combate ganado s6lo daba dere-
cho a un nuevo combate.
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16. Para Ti

Y si el mundo sobrevive, los profesores de Historia
explicardn el siglo xx a través de sus simbolos: mostrardn
a sus alumnos la botella de coca-cola, la pelota de fiitbol,
el televisor, la computadora, la bomba de neutrones.

Y para explicar la dignidad, mostrardn el pasiuelo blanco
de las rondas de Plaza de Mayo.

EDUARDO GALEANO

Que “la figura dramdtica de las Madres” haya dado la imagen de la Argentina du-
rante el Mundial, tal como previamente lo habia pronosticado el Herald, es un hecho
cuanto menos relativo. Lo que es indiscutible es que después de aquel acontecimien-
to, construido por la dictadura con la finalidad politica de exhibir un perfil de paz y
consenso interior, que desvirtuara las denuncias por las violaciones a los derechos hu-
manos, el saldo fue por lo menos contradictorio. Después de haber montado la ma-
yor operacién propagandistica y de haber invertido esfuerzos y energfas nunca antes
exhibidos por ningin otro gobierno para una iniciativa de esta naturaleza, el frente
interno parecfa mds cohesionado, pero en el plano internacional se habfan abierto fi-
suras tan amplias que dejaban la sensacién de que se habia desbaratado definitiva-
mente el proyecto de enmascarar el genocidio, y que el tiempo de ventaja que les ha-
bia dado la represién encubierta, ahora la denuncia de las atrocidades lo habia trans-
formado en una cuenta regresiva.

Al fin y al cabo, la denuncia por las desapariciones trascendid las fronteras del pais
mucho mids alld de lo que se habfa propagado con anterioridad al Campeonato, ¢ in-
cluso el tema se habfa incorporado con mayor fuerza a la discusién politica nacional.

A ello contribuyeron muchas circunstancias, pero sin duda fue la accién de las Ma-
dres la que resulté mds efectiva. La imagen de estas mujeres reclamando desesperada-
mente por sus hijos se instalé en forma definitiva como un signo de los tiempos que
corrian y, especialmente, de ese lejano y muy poco conocido pais del hemisferio sur
del que los militares parecfan duefios y sefiores de la vida y la muerte. Ese era el éxito
que indiscutiblemente habfan obtenido las Madres.

Otra cuestién es qué efectos producia la denuncia en quienes la recibian. Es decir,
cémo reaccionaban y qué hacfan los gobiernos, los partidos politicos y los movimien-
tos sociales, y la organizaciones religiosas. La cuestion es compleja y tiene tantas res-
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puestas como sujetos involucra el interrogante. Pero lo que sin duda puede afirmarse
es que en esa accion las Madres depositaban por entonces sus mds fuertes expectati-
vas. Esa esperanza es sumamente elocuente, a su vez, sobre las creencias y representa-
ciones politicas del movimiento en ese periodo. Ellas van a golpear la puerta de aque-
llos lugares donde esperan obtener una respuesta favorable a sus peticiones, tanto por-
que creen que en esos sitios hay gente que comparte minimamente su reclamo de de-
fensa de la vida de sus hijos, como porque hay personas que tienen poder para inci-
dir en la situacién argentina. Todavia debian recorrer un largo y penoso camino has-
ta comprobar cudn acertadas o equivocadas eran esas creencias sobre cada uno de los
paises y fuerzas sociales, politicas y religiosas a las que apelaron y apelarian en el futu-
ro. Pero, sin perjuicio de ello, no estaban tan erradas acerca del efecto que producia
su denuncia. La reaccién de la dictadura frente a la trascendencia de las Madres ya era
una clara sefial de lo que les dolfa a los militares.

Comprobada la proyeccién que adquirfa la presencia de las Locas en ese espacio que
habfan ganado, el gobierno desaté una virulenta ofensiva de desalojo de la Plaza. Al
principio, las Madres tratarfan de resistirla con todas sus fuerzas. Para ellas estaba muy
claro el valor de ese sitio y se aferrarfan a él hasta el limite de sus posibilidades. Pero
todavia el poder de la dictadura era muy superior. Y en muy poco tiempo mds, las
Madres perderian el control de ese territorio. Ellas se habian convertido en una pre-
sencia intolerable. A diferencia de lo que recomendaba el Herald, el gobierno consi-
derd que la forma de acabar con el problema era la represién, cada vez mds contun-
dente. Detenciones, acoso, persecuciones, perros feroces, gases, y palos cada vez, obli-
garon a las Madres a reemplazar la sistematicidad del jueves a las 15.30 por aparicio-
nes reldmpago a cualquier dia y hora, aunque mds no fuere para dar una sola vuelta
en torno a la Pirdmide.

“Los militares habfan comprendido muy bien el valor que habfa adquirido la Plaza
para nosotras y también para el mundo que nos vefa alli. Es evidente que tomaron la
decisién de desalojarnos y nosotras la de persistir. Fue muy dificil. No éramos joven-
citas ni estdbamos acostumbradas a eso que se convertia en una verdadera batalla cam-
pal librada en medio del terror mds terrible y la soledad mds absoluta. Pero lo hici-
mos porque era una pelea esencial”, recuerda Marfa Adela.

El Herald fue el primer medio en advertir esta ofensiva del régimen contra las Ma-
dres y, como era su estilo, llamaba a sus integrantes a la reflexién. Su argumento se
apoyaba en lo que para el periédico habia sido una buena experiencia —“una grata sor-
presa’— durante el Mundial.

“El tema del Mundial —sostuvo— ha sido positivo porque mostré a muchos extran-
jeros alguna vez escépticos, que la Argentina es un lugar civilizado donde se puede di-
sentir y donde la gente hasta puede realizar manifestaciones en Plaza de Mayo. Pero
esta impresion se borrarfa de la mafiana a la noche si se multiplicaran los incidentes
que demostraran intolerancia ya sea de parte del gobierno o de miembros del publi-
co ansiosos de hacer justicia por su cuenta. En los dltimos dfas ha habido preocupan-
tes indicaciones de que nuevamente podria estarse notando una cierta intolerancia.”
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Como se dijo, lo que el Herald llamé moderadamente “cierta intolerancia” fue, en
los hechos, una verdadera batalla callejera.

Demasiados jueves

Como saldo de la guerra por la imagen librada durante el Campeonato de Fitbol,
algunos medios que tenfan entre sus funciones propagar la accién psicoldgica de los
militares, pasaron del silenciamiento del tema de los desaparecidos, a un intento por
resignificar esa presencia de las Madres en la Plaza, que para buena parte del mundo
era la evidencia misma de las atroces violaciones a los derechos humanos.

La revista Para Ti, por ejemplo, no podia ya obviar la existencia de las Madres. Es-
ta publicacion resultaba casi perfecta para canalizar la accién psicoldgica de la dicta-
dura en su polémica con las Madres. Ya habia jugado un papel importante con ante-
rioridad al Mundial, llevando adelante una campana de “postales” que la editora de
la revista distribufa gratuitamente e instaba, como ya se dijo, a enviarlas a personas
del exterior, reivindicando la imagen de la Argentina, aunque en realidad se trataba
de defender a la dictadura de las acusaciones por sus crimenes.

“Las mujeres en la Plaza de Mayo”25 fue el titulo de una nota, a modo de constata-
cién inevitable, que la revista Para 77 les dedicé a las Madres. Vale la pena reprodu-
cirlo porque este articulo muestra a las claras el pasaje del silenciamiento absoluto a
la accién discursiva que trata de morigerar los efectos de la denuncia. Dice:

Muchos jueves desde hace ya dos afios, un grupo de mujeres se retine frente a la Casa
de Gobierno en la Plaza de Mayo. Son parientes de los subversivos detenidos o desapa-
recidos. Ellas van a buscar informacién al Ministerio del Interior. Algunas llevan fotos,
banderas. Ese grupo de mujeres ha crecido “misteriosamente” en este mes. Justo ahora,
cuando el pais estd lleno de periodistas extranjeros que, en buena proporcién, vinieron
dispuestos a ver “los horrores que se vivian en la Argentina”. Claro que a esta altura de
su estada en el pais, muchos piensan distinto. No vieron los caddveres en las calles, ni
los asesinatos en masa, ni las persecuciones a los judios, ni nada. Al contrario. Vieron
un pueblo tranquilo, alegre, hospitalario, y pasearon por las calles libremente, sin cus-
todios ni vigilancia. Pero queda esta minorfa que ain busca, no con buenas intencio-
nes, las minimas cosas para poder dejar satisfecha su actitud negativa. El dltimo jueves,
estos periodistas extranjeros se dieron cita en la Plaza de Mayo. Ellos ya bautizaron a es-
tas mujeres: las llaman “Las Locas...”. Quizd en su pais de origen no puedan fotografiar
o filmar una manifestacién sin que les rompan sus sofisticados equipos. Sin embargo,
acd, en la Argentina, en el pais donde —segun ellos— no se respetan los derechos huma-
nos, ellos pueden hacer libremente su nota y, es mds, también pueden libremente dis-

torsionar la informacién que mandan a sus diarios, revistas o canales de televisién.

25. Revista Para Ti, 24 de junio de 1978.
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Por eso a nosotras, las mujeres argentinas, nos duelen estas cosas. Porque pensamos
que serfa importante que ademds de “Las Locas...” esos periodistas extranjeros man-
daran informacién sobre el pais que ven crecer, que ven organizado y sin violencia, que
ven lleno de alegrfa y entusiasmo en un pueblo que se desborda en gritos de ;Argenti-
na... Argentina...! en una cancha, o en las calles, que ven en el respeto con que se los
trata aunque solapadamente nos critiquen.

Nosotras no podemos negar la existencia de esas mujeres en la Plaza de Mayo, ni es
nuestra intencién hacerlo, pero también creemos que nuestro pafs no son solamente
Las Locas... .

No, el pais no era solamente “Las Locas”. Es mds, las Locas eran pocas y estaban
muy solas. Escribian cartas, incluso, que nadie querfa publicar. Cartas como la que
una Madre le envié en respuesta a la directora de ese medio que acababa de descubrir
a las Locas, carta que nunca fue publicada, y en la cual quien firmé como “una ma-
dre loca de la Plaza de Mayo” sostuvo:

Sefiora Directora de la revista Para Ti. Mucho me hubiera gustado poder dirigir mi
respuesta a la autora de la nota aparecida con el titulo “De todos los dias, las mujeres
en la Plaza” fecha 26 de junio, editada y aparecida en la revista que usted dirige, al no
tener firma lo cual todo buen periodista que se jacte de serlo no hubiera omitido ese
detalle, me dirijo a usted.

Si, es verdad, existimos Las Locas...

No en la forma despectiva con que usted nos trata, Locas de desesperacién. Buscando
lo mds hermoso que Dios con su poder infinito nos sefialé... un hijo.

Todo lo sublime estd en estas cuatro letras y que sea una mujer que tal vez sea madre
como nosotras que desvirtde nuestro calvario y se aproveche de él para desde una pe-
quefia columna distorsionar los hechos, porque usted sf los distorsiona.

No fueron los periodistas extranjeros, los que nos bautizaron de esta manera, dicho
mote salié del Ministerio del Interior o sea de la Casa Rosada, para esta parte s6lo te-
nemos palabras de agradecimiento, porque el eco de nuestro dolor se conocié en el
mundo gracias a ellos.

Usted reconoce en su articulo que desde hace aproximadamente dos afios nos reuni-
mos en Plaza de Mayo, entonces sabfa de nuestra existencia... en eso radica la diferen-
cia. Mientras el periodismo extranjero lo pregonaba al mundo, periodistas nuestros
como usted ;? escondfan la cabeza como el avestruz.

No hable de dolor sefiora, no se lo permito, dolor es el nuestro como tampoco le per-
mito que hable de “parientes de los subversivos detenidos o desaparecidos”. ;Por qué
no agregd muertos también sefiora? Entre esos parientes por si usted no lo sabe, estdn
también las madres y esposas de muchos colegas suyos, por eso crece “misteriosamen-
te” este grupo de mujeres, porque cada amanecer, hay un hogar avasallado, un hijo,
un padre, un esposo, un hermano “desaparecido”. No fue junio solamente, es y fue-

ron todo el afio, ldstima grande que usted no los vio, porque los asesinatos en masa,
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las persecuciones es privilegio y dolor de miles de hogares argentinos que también es
pueblo, pero que no pudo gritar con tanto fervor Argentina, Argentina... porque un
dolor muy grande oprimia nuestras gargantas, pensando en nuestros hijos que hubie-
ran querido vivir este mundial, con la misma euforia que lo vivié usted, pero con la
tnica diferencia de no saber si estdn vivos o muertos.

Por eso la invito sefiora a que concurra a Plaza de Mayo cualquier jueves a las 15.30
para ver y oir “libremente” si antes no llegé la policia a dispersarnos. Tendr4 usted
material para escribir un libro, si es que alguna vez se decide a ser una buena perio-
dista. (...) Una Madre Loca de Plaza de Mayo.

El pais de nuestros hijos

La directora de Para Ti no publicd la carta de aquella Madre pero, a cambio de ello,
con la firma de Lucrecia Gordillo, la revista edit6 un articulo titulado “El pafs de nues-
tros hijos lo hacemos nosotras”.”

Comenzaba citando al Premio Nobel de literatura, Alexander Solyenitsin. “La de-
fensa de los derechos individuales ha llegado a tal extremo —decia el escritor ruso—,
que ha hecho que la totalidad de la sociedad quede indefensa contra ciertos indivi-
duos. Ya es hora de que en Occidente se defiendan no tanto los derechos humanos
como las obligaciones humanas.’

”Su mensaje no puede dejar de impactarnos —se emocionaba Gordillo—. Se trata de
un hombre que ha vivido del otro lado de la cortina de hierro, que ha sufrido en car-
ne propia condenas y castigos en campos de concentracién. Un hombre que conoce
el mundo comunista y que por eso nos mira preocupado...

”Y nosotras, las argentinas, en este momento tan especial que vive el pafs, tenemos
que escucharlo y abrir los ojos —convocaba—. No es tiempo de quedarse cruzadas de
brazos. Hemos vivido una guerra demasiado cruel y demasiado cara. Hemos apren-
dido una gran leccién. Hemos pagado un precio muy alto para lograr la PAZ, pala-
bra que en este tiempo podemos escribir con maytscula. La PAZ de nuestros hoga-
res, de nuestros hijos. La PAZ de caminar con seguridad por la calle, de trabajar, de
estudiar, de ir a la cancha de futbol, de llevar los chicos al colegio, de poder dejar que
vayan solos. El Mundial ha terminado. Al Mundial lo hemos ganado. Argentina aca-
ba de dar su gran mensaje al mundo. Ha demostrado que es un pais grande y que
cuando quiere puede. Pero usted, nosotras, todos, los que hemos sentido la enorme
emocién de gritar ARGENTINA con ganas, los que hemos demostrado que por so-
bre todas las cosas amamos la libertad y la PAZ, tenemos un gran deber que cumplir:
luchar por ella dia y noche. El pais de nuestros hijos lo hacemos nosotras.”

Si el pais de nuestros hijos lo hacemos “nosotras”, el pais de los hijos de las “Lo-
cas” lo hicieron ellas. Apenas un par de semanas después, esta misma publicacién

26. Revista Para T3, 31 de junio de 1978.
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editarfa un reportaje a Florencio Varela, por entonces secretario del Menor y la Fa-
milia. Varela decfa: “Cuando en una familia hay respeto, ese orden genera automd-
ticamente jerarquia, donde hay jerarquia hay orden y donde hay orden hay fuerza.
En la mayoria de los casos, esa fuerza de la familia es la misma fuerza que la de la
Nacién”." En estos articulos se condensan algunos de los elementos mds bajos de la
accién psicolégica montada por la dictadura y sus cémplices contra el movimiento
de denuncia y, especialmente, contra las Madres. Buscaban generar en ellas senti-
mientos de culpa, para trasladar la responsabilidad del victimario a las familias de
los desaparecidos. Se sugerfa que la sola condicién de desaparecido era prueba de
culpabilidad de la victima, por ejemplo. Gordillo sentenciaba: “Tenemos un gran
deber ante nuestros hijos y no les podemos fallar. El dia de mafiana no seremos cul-
pables por habernos equivocado.”

No, no serfan culpables como las “Locas”; eso nunca.

La operacién de prensa protagonizada por la revista Para Ti tenfa, por supuesto,
otros émulos entre los medios de comunicacién —Somos, Gente, La Nacidn, por ejem-
plo—, pero tenia la particularidad de emplear con mayor intensidad aquellos argu-
mentos que, suponia, calaban mds hondo en el publico femenino. Esa utilizacién se
relacionaba directamente con el impacto que la figura de las Madres estaba provocan-
do, tanto en el interior como en el exterior del pafs. La medida exacta de ese impac-
to es muy dificil de evaluar. Lo cierto es que ni el régimen habfa obtenido como sal-
do del Mundial una victoria absoluta en el terreno de la imagen, ni las Madres habi-
an ganado una batalla definitiva. En todo caso, parecia que mientras dentro de la Ar-
gentina la dictadura habia afianzado un consenso favorable, en el plano internacio-
nal las Madres habian obtenido un éxito importante. Y esa apreciacién determind los
pasos siguientes del movimiento.

27. Gilbert, Abel, y Vitagliano, Miguel; ver op. cit., pdg. 109
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