Tesis sobre el cuento



En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un hombre, en
Montecarlo, va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa, se suicida». La forma clasica
del cuento esta condensada en el nucleo de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perdersuicidarse) la intriga se plantea
como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia
del suicidio. Esa escisién es clave para definir el caracter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del
juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista
consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato
visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la
superficie.

I

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultaneamente en dos légicas narrativas antagoénicas. Los
elementos esenciales de un cuento tienen doble funcién y son usados de manera
diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de
la construccion.



IV

En «La muerte y la brajula», al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un
libro. Ese libro esta ahi porque es imprescindible en el armado de la historia secreta.
;Como hacer para que un gangster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas
tradiciones judias y sea capaz de tender le a Lonrot una trampa mistica y filoséfica?
Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo usa la historia 1
para disimular esa funcion: el libro parece estar ahi por contigiiidad con el asesinato
de Yarmolinsky y responde a una causalidad ir6nica. «<Uno de esos tenderos que han
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicé una
ediciéon popular de la Historia secreta de los Hasidim». Lo que es superfluo en una
historia, es basico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de
Las 1001 noches en «El Sur»; como la cicatriz en «La forma de la espada») de la
materia ambigua que hace funcionar la microscdpica maquina narrativa que es un
cuento.

\%

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto
que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se
cuenta de un modo enigmadtico. La estrategia del relato estd puesta al servicio de esa
narracion cifrada. ;CoOmo contar una historia mientras se esta contando otra? Esa
pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus
variantes.

VI

La version moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura
cerrada; trabaja la tension entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia
secreta se cuenta de un modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a la Poe contaba
una historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias como
si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de
transformacion: lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye
con lo no dicho, con el sobrentendido y la alusion.



VII

«El gran rio de los dos corazones», uno de los relatos fundamentales de Hemingway,
cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el
cuento parece la descripcion trivial de una excursiéon de pesca. Hemingway pone toda
su pericia en la narracién hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte
de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato.

;{Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chéjov? Narrar con detalles
precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica que usa el
jugador para apostar y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se
va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la
historia visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa inversion funda lo
«kafkiano».

La historia del suicidio en la anécdota de Chéjov seria narrada por Kafka en primer
plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaria centrado en la partida, narrada de un
modo eliptico y amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para
atenuar o disimular la esencial monotonia de esa historia secreta, Borges recurre a las
variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estan
construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chéjov, seria contada por Borges
segun los estereotipos (levemente parodiados) de una tradicién o de un género. Una
partida en un almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la
caballeria de Urquiza, amigo de Hilarlo Ascasubi. El relato del suicidio seria una
historia construida con la duplicidad y la condensacién de la vida de un hombre en
una escena o acto unico que define su destino.



X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistié en
hacer de la construccion cifrada de la historia 2 el tema del relato.

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama
secreta con los materiales de una historia visible. En «La muerte y la brujula», la
historia 2 es una construccion deliberada de Scharlach. Lo mismo su cede con Acevedo
Bandeira en «El muerto»; con Nolan en «Tema del traidor y del héroe»; con Emma
Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota los problemas de la
forma de narrar.

XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia inica que nos permita ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visidn instantanea que nos
hace descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazén
mismo de lo inmediato», decia Rimbaud.

Esa iluminacion profana se ha convertido en la forma del cuento.



