
Tesis sobre el cuento 



I 

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un hombre, en 
Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida». La forma clásica 
del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito. 

Contra lo previsible y convencional (jugar-perdersuicidarse) la intriga se plantea 

como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia 
del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento. 

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. 

II 

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del 
juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista 
consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato 
visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. 

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la 

superficie. 

III 

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias 
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos 
acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los 

elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera 
diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de 
la construcción. 



IV 

En «La muerte y la brújula», al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un 
libro. Ese libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. 

¿Cómo hacer para que un gángster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas 
tradiciones judías y sea capaz de tender le a Lönrot una trampa mística y filosófica? 
Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo usa la historia 1 
para disimular esa función: el libro parece estar ahí por contigüidad con el asesinato 
de Yarmolinsky y responde a una causalidad irónica. «Uno de esos tenderos que han 
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicó una 

edición popular de la Historia secreta de los Hasidim». Lo que es superfluo en una 
historia, es básico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de 
Las 1001 noches en «El Sur»; como la cicatriz en «La forma de la espada») de la 
materia ambigua que hace funcionar la microscópica máquina narrativa que es un 
cuento. 

V 

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto 
que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se 
cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa 
narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa 
pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. 

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus 
variantes. 

VI 

La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood 

Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura 
cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia 
secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a la Poe contaba 
una historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como 
si fueran una sola. 

La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de 
transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye 

con lo no dicho, con el sobrentendido y la alusión. 



VII 

«El gran río de los dos corazones», uno de los relatos fundamentales de Hemingway, 
cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el 

cuento parece la descripción trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda 
su pericia en la narración hermética de la historia secreta. Usa con tal maestría el arte 
de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato. 

¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chéjov? Narrar con detalles 
precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica que usa el 

jugador para apostar y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se 
va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera. 

VIII 

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la 

historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo 
«kafkiano». 

La historia del suicidio en la anécdota de Chéjov sería narrada por Kafka en primer 
plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida, narrada de un 
modo elíptico y amenazador. 

IX 

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para 
atenuar o disimular la esencial monotonía de esa historia secreta, Borges recurre a las 

variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están 

construidos con ese procedimiento. 
La historia visible, el juego en la anécdota de Chéjov, sería contada por Borges 

según los estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una 
partida en un almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la 
caballería de Urquiza, amigo de Hilarlo Ascasubi. El relato del suicidio sería una 
historia construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un hombre en 
una escena o acto único que define su destino. 



X 

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en 
hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato. 

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama 
secreta con los materiales de una historia visible. En «La muerte y la brújula», la 
historia 2 es una construcción deliberada de Scharlach. Lo mismo su cede con Acevedo 
Bandeira en «El muerto»; con Nolan en «Tema del traidor y del héroe»; con Emma 
Zunz. 

Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los problemas de la 
forma de narrar. 

XI 

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. 

Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, 
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visión instantánea que nos 
hace descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazón 
mismo de lo inmediato», decía Rimbaud. 

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento. 

 


