
Figuras inacabadas 

No sé si contar lo que le ocurrió recientemente a Custardoy. Es la única vez, que yo 

sepa, que ha tenido escrúpulos, o quizá fue piedad. Venga, voy a hacerlo. 

Custardoy es copista y falsificador de cuadros. Cada vez recibe menos encargos 

para su segunda actividad, la mejor retribuida, porque las nuevas técnicas de 

detección hacen casi imposible el fraude, al menos a los museos. Hace unos meses le 

llegó una petición, de un particular: un sobrino arruinado quería darle el cambiazo a 

su tía, que poseía un pequeño e inacabado Goya, escondido en su casa junto al mar. Ya 

no podía ni esperar su muerte, pues la tía le había comunicado que así como le legaría 

a él la casa, había decidido dejarle el Goya en herencia a una criadita joven a la que 

llevaba algún tiempo viendo crecer. Según el sobrino, la tía estaba idiotizada. 

Custardoy estaba dispuesto a trabajar a partir de fotografías y del informe que 

años atrás había realizado un experto, pero pidió ver el cuadro al menos una vez para 

comprobar que el trueque sería factible, y a tal efecto fue invitado por el sobrino, que 

se llamaba Cámara y rara vez visitaba a la tía, a pasar un fin de semana en la casa junto 

al mar. La tía vivía sola con la joven criada, casi una niña a la que compraba los libros 

de texto y los plumieres: la niña iba todas las mañanas al colegio en Port de la Selva, 

regresaba para el almuerzo y pasaba el resto del día y la noche a la espera de que a su 

señora se le ocurriera ordenarle algún quehacer. La tía, de apellido Vallabriga, pasaba 

los días y las veladas ante la televisión o hablando por teléfono con amigas ya 

difuminadas de Barcelona. Más que a su marido, muerto diez años antes, echaba de 

menos a quien también había echado de menos en vida del cónyuge, un novio 

lánguido que se fue con otra en su juventud, minúscula y remota obsesión. Tenía un 

perro con tres patas, la posterior derecha amputada tras haber pasado una noche con 

ella martirizada en una trampa para conejos. Nadie había ido a rescatarlo, la gente de 

los alrededores había tomado sus aullidos por los del lobo. La mirada de ese perro, 

según el sobrino Cámara, decía la tía que le recordaba a la del novio perdido y 

doliente. «Completamente idiotizada», añadía el sobrino. Con ese animal y la criadita 

solía dar la señora Vallabriga largos paseos a la orilla del mar, tres figuras inacabadas, 

la niña por su niñez, el perro por su mutilación, la tía por su falsa y su verdadera 

viudez. 



A pesar de que Custardoy lleva coleta y largas patillas y alzas en los zapatos (la 

modernidad mal entendida, un aspecto reprobable fuera de las ciudades), fue bien 

recibido: la tía pudo coquetear ranciamente y a la niña le dio quehacer. Después de la 

cena la tía llevó a Custardoy y al sobrino Cámara a ver el Goya, que guardaba en su 

alcoba, Doña María Teresa de Vallabriga, lejana antepasada sin el menor parecido con 

su descendiente sesgada. «¿Es posible?», le preguntó Cámara a Custardoy en voz baja. 

«Ya te contaré mañana», dijo Custardoy, y ya más alto: «Es un buen cuadro, lástima 

que el fondo no esté terminado», y lo examinó con atención, pese a que la luz no era 

buena. Esa luz iluminaba mejor la cama. «Esa cama no la habrá visitado nadie en diez 

años», pensó, «o tal vez en más». Custardoy siempre piensa en lo que contienen las 

camas. 

Esa noche hubo tormenta, y Custardoy oyó ladrar al perro cojo desde su habitación 

en el segundo piso. Se acordó de la trampa, pero esta vez no sería eso, sino los truenos. 

Se acercó a la ventana para ver si el perro estaba a la vista, y allí lo vio, junto al mar 

llovido —perdigones contra una tela agitada—, parado como un trípode y ladrando al 

zigzag de los rayos, como si los aguardara. «Quizá también hubo tormenta la noche en 

que permaneció en la trampa», pensó, «y ya les perdió para siempre el miedo». 

Acababa de pensar esto cuando vio aparecer a la criadita corriendo, en camisón, 

llevaba en la mano una correa con la que atar al perro e intentar arrastrarlo. La vio 

forcejear, su cuerpo bien visible bajo la ropa mojada, y oyó una voz angustiada bajo su 

propia ventana: «¡Que te vas a morir, que te vas a morir!», decía la voz. «Nadie duerme 

en esta casa», pensó. «Sólo Cámara, quizá». Abrió la ventana sin ruido y asomó la 

cabeza un poco, no queriendo ser visto. Notó la fuerte lluvia sobre la nuca, y lo que vio 

desde arriba fue la copa abierta de un paraguas negro, la señora Vallabriga anhelando 

la vuelta de sus inacabadas figuras, era su voz, y era su brazo el brazo desnudo que de 

vez en cuando aparecía crispado bajo el paraguas, como si quisiera atraer o asir al 

animal y a la niña, que forcejeaban, el perro sin pata mal podía correr o escapar, 

seguía ladrando a los rayos que alumbraban su mirada reacia de novio lánguido y el 

cuerpo más adulto de lo que pareció vestido —el cuerpo de pronto acabado—. 

Custardoy se preguntó quién temía la tía que se fuera a morir, y al poco lo supo, 

cuando la niña se llegó por fin hasta la puerta con el perro a rastras y desaparecieron 

los tres, primero bajo el paraguas como una cúpula y luego en la casa. Cerró la 

ventana, y, ya desde dentro, oyó sólo dos frases más, las dos de la tía, la niña debía de 

estar sin habla: «Este chucho», dijo. Y luego: «A la cama en seguida, niña, quítate eso». 

Custardoy oyó los cansados pasos que subían hasta su piso, y entonces, de nuevo 

tumbado y cuando se hizo el silencio tras el último ruido de una sola puerta que se 

cerró —una sola puerta—, se preguntó si acaso no se habría equivocado respecto a la 

cama que protegía el Goya y que nadie habría de visitar. No se lo preguntó demasiado, 

pero decidió que a la mañana siguiente cometería una traición: el informe que tenía 

que darle a Cámara sobre las posibilidades de falsificación diría que no valía la pena 



falsificar una copia. La heredera del Goya se lo tenía ganado. Le diría a Cámara: 

«Olvidémoslo». 

 


