Figuras inacabadas

No sé si contar lo que le ocurrid recientemente a Custardoy. Es la inica vez, que yo
sepa, que ha tenido escrupulos, o quiza fue piedad. Venga, voy a hacerlo.

Custardoy es copista y falsificador de cuadros. Cada vez recibe menos encargos
para su segunda actividad, la mejor retribuida, porque las nuevas técnicas de
deteccion hacen casi imposible el fraude, al menos a los museos. Hace unos meses le
llegé una peticion, de un particular: un sobrino arruinado queria darle el cambiazo a
su tia, que poseia un pequefio e inacabado Goya, escondido en su casa junto al mar. Ya
no podia ni esperar su muerte, pues la tia le habia comunicado que asi como le legaria
a él la casa, habia decidido dejarle el Goya en herencia a una criadita joven a la que
llevaba algun tiempo viendo crecer. Segun el sobrino, la tia estaba idiotizada.

Custardoy estaba dispuesto a trabajar a partir de fotografias y del informe que
afios atras habia realizado un experto, pero pidi6 ver el cuadro al menos una vez para
comprobar que el trueque seria factible, y a tal efecto fue invitado por el sobrino, que
se llamaba Camara y rara vez visitaba a la tia, a pasar un fin de semana en la casa junto
al mar. La tia vivia sola con la joven criada, casi una nifia a la que compraba los libros
de texto y los plumieres: la nifia iba todas las mafianas al colegio en Port de la Selva,
regresaba para el almuerzo y pasaba el resto del dia y 1a noche a la espera de que a su
sefiora se le ocurriera ordenarle algin quehacer. La tia, de apellido Vallabriga, pasaba
los dias y las veladas ante la television o hablando por teléfono con amigas ya
difuminadas de Barcelona. Mas que a su marido, muerto diez aflos antes, echaba de
menos a quien también habia echado de menos en vida del cényuge, un novio
languido que se fue con otra en su juventud, mintscula y remota obsesiéon. Tenia un
perro con tres patas, la posterior derecha amputada tras haber pasado una noche con
ella martirizada en una trampa para conejos. Nadie habia ido a rescatarlo, la gente de
los alrededores habia tomado sus aullidos por los del lobo. La mirada de ese perro,
segin el sobrino Camara, decia la tia que le recordaba a la del novio perdido y
doliente. «Completamente idiotizada», afiadia el sobrino. Con ese animal y la criadita
solia dar la sefiora Vallabriga largos paseos a la orilla del mar, tres figuras inacabadas,
la nina por su nifiez, el perro por su mutilaciéon, la tia por su falsa y su verdadera
viudez.



A pesar de que Custardoy lleva coleta y largas patillas y alzas en los zapatos (la
modernidad mal entendida, un aspecto reprobable fuera de las ciudades), fue bien
recibido: la tia pudo coquetear ranciamente y a la nifia le dio quehacer. Después de la
cena la tia llevé a Custardoy y al sobrino Camara a ver el Goya, que guardaba en su
alcoba, Dofia Maria Teresa de Vallabriga, lejana antepasada sin el menor parecido con
su descendiente sesgada. «;Es posible?», le pregunt6 CaAmara a Custardoy en voz baja.
«Ya te contaré mafiana», dijo Custardoy, y ya mas alto: «Es un buen cuadro, lastima
que el fondo no esté terminado», y lo examiné con atencion, pese a que la luz no era
buena. Esa luz iluminaba mejor la cama. «Esa cama no la habra visitado nadie en diez
afios», penso, «o tal vez en mas». Custardoy siempre piensa en lo que contienen las
camas.

Esa noche hubo tormenta, y Custardoy oy6 ladrar al perro cojo desde su habitacion
en el segundo piso. Se acordé de la trampa, pero esta vez no seria eso, sino los truenos.
Se acerco a la ventana para ver si el perro estaba a la vista, y alli lo vio, junto al mar
llovido —perdigones contra una tela agitada—, parado como un tripode y ladrando al
zigzag de los rayos, como si los aguardara. «Quiza también hubo tormenta la noche en
que permanecié en la trampa», pensd, «y ya les perdié para siempre el miedo».
Acababa de pensar esto cuando vio aparecer a la criadita corriendo, en camison,
llevaba en la mano una correa con la que atar al perro e intentar arrastrarlo. La vio
forcejear, su cuerpo bien visible bajo la ropa mojada, y oy6 una voz angustiada bajo su
propia ventana: «jQue te vas a morir, que te vas a morir!», decia la voz. «Nadie duerme
en esta casa», penso. «S6lo Camara, quiza». Abri6 la ventana sin ruido y asom¢ la
cabeza un poco, no queriendo ser visto. Not6 la fuerte lluvia sobre la nuca, y lo que vio
desde arriba fue la copa abierta de un paraguas negro, la sefiora Vallabriga anhelando
la vuelta de sus inacabadas figuras, era su voz, y era su brazo el brazo desnudo que de
vez en cuando aparecia crispado bajo el paraguas, como si quisiera atraer o asir al
animal y a la nifia, que forcejeaban, el perro sin pata mal podia correr o escapar,
seguia ladrando a los rayos que alumbraban su mirada reacia de novio languido y el
cuerpo mas adulto de lo que parecié vestido —el cuerpo de pronto acabado—.
Custardoy se pregunté quién temia la tia que se fuera a morir, y al poco lo supo,
cuando la nifia se llegd por fin hasta la puerta con el perro a rastras y desaparecieron
los tres, primero bajo el paraguas como una cupula y luego en la casa. Cerr6 la
ventana, y, ya desde dentro, oyd solo dos frases mas, las dos de la tia, la nifia debia de
estar sin habla: «Este chucho», dijo. Y luego: «A la cama en seguida, nifia, quitate eso».
Custardoy oyd los cansados pasos que subian hasta su piso, y entonces, de nuevo
tumbado y cuando se hizo el silencio tras el ultimo ruido de una sola puerta que se
cerr6 —una sola puerta—, se preguntd si acaso no se habria equivocado respecto a la
cama que protegia el Goya y que nadie habria de visitar. No se lo pregunt6 demasiado,
pero decidié que a la mafiana siguiente cometeria una traicidn: el informe que tenia
que darle a Camara sobre las posibilidades de falsificacion diria que no valia la pena



falsificar una copia. La heredera del Goya se lo tenia ganado. Le diria a Camara:
«Olvidémoslo».



