Domingo de carne

Estdbamos alojados en el Hotel de Londres y durante las primeras veinticuatro
horas en la ciudad no habiamos salido de la habitacién, s6lo nos habiamos asomado a
la terraza para ver desde alli La Concha, demasiado llena para que resultara un
espectaculo agradable. So6lo resulta grato lo que no es masivo y es distinguible, y alli
no habia manera de fijar la vista en nadie, pese a los prismaticos, el exceso de carne
nivela e iguala. Los habiamos llevado por si algin domingo ibamos a Lasarte, al
hipédromo, no hay mucho que hacer en San Sebastidn los domingos de agosto,
estarfamos alli tres semanas, nuestras vacaciones, cuatro domingos pero tres
semanas, porque aquel segundo dia de estancia era domingo y partiriamos un lunes.

Yo me asomaba mas que mi mujer, Luisa, siempre con los prismaticos en la mano,
o mejor dicho, colgados del cuello para que no pudieran resbalarseme y caer desde la
terraza al suelo, hechos afiicos. Intentaba fijarme en alguien de la playa, escoger a
alguien, pero habia demasiadas personas para poder guardarle fidelidad a ninguna,
hacia panoramicas con las lentes de aumento, iba viendo centenares de nifios, docenas
de gordos, decenas de chicas (ninguna con el pecho descubierto, en San Sebastian es
adn infrecuente), carne joven y madura y vieja, carne de nifilo que ain no es carne,
carne de madre que es en cambio la que es mas carne porque ya se ha reproducido. En
seguida me cansaba de mirar y entonces volvia a la cama, donde reposaba Luisa, le
daba unos besos, luego regresaba a la terraza, miraba de nuevo con los prismaticos.
Quiza me aburria, y por eso senti un poco de envidia cuando vi que dos habitaciones
mas alla, a mi derecha, habia un individuo que, también con prismaticos, los mantenia
fijos en algiin punto interesante, sin bajarlos mas que al cabo de un rato y sin
moverlos mientras miraba: los sostenia en alto, inmoviles, durante un par de minutos,
luego descansaba el brazo y al poco volvia a alzarlo, siempre en la misma posicién, no
desviaba su mirada un apice. El no estaba asomado, al contrario, observaba desde
dentro de la habitacién, y por tanto yo sélo le veia el brazo con vello, hacia dénde,
exactamente hacia donde estaria mirando, me pregunté con envidia, yo deseaba fijar
mi vista, sélo cuando se fija se descansa de veras y se pone interés en lo que se
contempla, yo hacia barridos solamente, carne y mas carne sin individualizar, si por
fin saliamos de la habitacién Luisa y yo y bajdbamos a la playa (estdbamos haciendo



tiempo para que se despejara un poco, a la hora de comer previsiblemente),
formariamos parte del conglomerado de carnes idénticas en la distancia, nuestros
cuerpos reconocibles quedarian perdidos en la uniformidad que procuran la arenay el
aguay los trajes de bafio, sobre todo los trajes de bafo. Y aquel hombre de mi derecha
no se fijaria en nosotros, nadie que mirara desde arriba —como él y yo haciamos— se
fijaria en nosotros una vez que formaramos parte del desagradable espectaculo. Tal
vez por eso, para no ser divisados, para no ser enfocados ni distinguidos, es por lo que
los veraneantes gustan de desnudarse un poco y mezclarse con otros semidesnudos
entre arena y agua.

Intenté calcular hacia qué punto podian dirigirse los ojos fijos del hombre, de mi
vecino, y logré acotar un espacio no lo bastante pequefio para que mi vista reposara
del todo y se tomara interés en lo interesante, pero al menos de este modo, copiandole
en su mirada o intentando adivinarsela, pude descartar la mayor parte de la extensiéon
que tenia ante mi, una playa.

—¢Qué miras? —me pregunté mi mujer desde la cama. Hacia mucho calor y se
habia puesto una toalla mojada sobre la frente, casi le tapaba los ojos, que no se
interesaban por nada.

—No lo sé atin —dije sin volverme—. Estoy tratando de ver qué es lo que mira un
hombre que esta aqui al lado, en otra terraza.

—¢;Por qué? Qué mas te da. No seas curioso.

Me daba lo mismo, en efecto, pero en verano se trata de perder el tiempo mas que
de ninguna otra cosa, si no no se tiene la sensacion de estar en esa estacion, que ha de
ser lenta y sin objetivo.

Seglin mis calculos y mi observacion, el individuo de mi derecha tenia que estar
mirando hacia una de cuatro personas, todas ellas bastante cercanas entre si y
alineadas en ultima fila, lejos del agua. A la derecha de esas personas se abria un
pequefio hueco, también a su izquierda, eso fue lo que me hizo pensar que miraba a
una de esas cuatro. La primera (de izquierda a derecha, como en las fotos) me
mostraba o nos mostraba la cara, ya que estaba recibiendo el sol de espaldas: era una
mujer adn joven, estaba leyendo un periddico, tenia desabrochada la parte superior
del bikini, no quitada (eso esta mal visto en San Sebastian todavia). La segunda estaba
sentada, otra mujer, de mas edad, mas corpulenta, con traje de bafio de una sola pieza
y un sombrero de paja, se untaba crema: seria una madre, pero sus hijos la habian
abandonado, tal vez jugaban junto a la orilla. La tercera persona era un hombre, quiza
su marido o su hermano, era mas esbelto, tiritaba por capricho de pie sobre su toalla,
como si estuviera recién vuelto del agua (tiritaba por capricho porque el mar no podia
estar frio). La cuarta era la mas distinguible porque estaba vestida, al menos el térax
cubierto: era un hombre mayor (la nuca canosa) sentado de espaldas, erguido, como si
a su vez estuviera observando o vigilando a alguien en la orilla o unas filas mas
adelante, la playa como un teatro. Fijé mi mirada en él: estaba sin duda solo, no tenia
que ver con el que estaba a su izquierda, el hombre que tiritaba en falso. Llevaba



puesta una camiseta verde de manga corta, no podia ver si debajo tenia el traje de
bafio o un pantaldn, si estaba vestido, inadecuadamente en aquel lugar, de estarlo
llamaria la atencion por eso. Se rascaba la espalda, se rascaba la cintura, la cintura era
gruesa, debia pesarle, seria uno de esos hombres a los que les cuesta mucho
incorporarse, para hacerlo tienen que echar los brazos hacia delante, con los dedos
estirados como si alguien fuera a tirar de ellos. Se rascaba la espalda, un poco como si
se seflalara. No pude esperar a comprobar si se incorporaba asi, con dificultad, ni a ver
si llevaba pantalones o traje de bafio, pero si a saber que era él el objetivo de mi
vecino, porque de pronto, con mis prismaticos fijos por fin en su cintura gruesa y su
espalda ancha, vi como se derrumbaba, caia hacia delante, sentado, como caen las
marionetas cuando las abandona la mano que las sujetaba. Habia oido un golpe seco y
amortiguado, y aiin me dio tiempo a ver que lo que desaparecia de la terraza de mi
derecha no era ya el brazo de mi vecino con los prismaticos, sino su brazo y el cafién
de un arma. Creo que no se dio cuenta nadie, aunque el individuo que tiritaba se
quedé parado, ya sin frio.



