
Domingo de carne 

Estábamos alojados en el Hotel de Londres y durante las primeras veinticuatro 

horas en la ciudad no habíamos salido de la habitación, sólo nos habíamos asomado a 

la terraza para ver desde allí La Concha, demasiado llena para que resultara un 

espectáculo agradable. Sólo resulta grato lo que no es masivo y es distinguible, y allí 

no había manera de fijar la vista en nadie, pese a los prismáticos, el exceso de carne 

nivela e iguala. Los habíamos llevado por si algún domingo íbamos a Lasarte, al 

hipódromo, no hay mucho que hacer en San Sebastián los domingos de agosto, 

estaríamos allí tres semanas, nuestras vacaciones, cuatro domingos pero tres 

semanas, porque aquel segundo día de estancia era domingo y partiríamos un lunes. 

Yo me asomaba más que mi mujer, Luisa, siempre con los prismáticos en la mano, 

o mejor dicho, colgados del cuello para que no pudieran resbalárseme y caer desde la 

terraza al suelo, hechos añicos. Intentaba fijarme en alguien de la playa, escoger a 

alguien, pero había demasiadas personas para poder guardarle fidelidad a ninguna, 

hacía panorámicas con las lentes de aumento, iba viendo centenares de niños, docenas 

de gordos, decenas de chicas (ninguna con el pecho descubierto, en San Sebastián es 

aún infrecuente), carne joven y madura y vieja, carne de niño que aún no es carne, 

carne de madre que es en cambio la que es más carne porque ya se ha reproducido. En 

seguida me cansaba de mirar y entonces volvía a la cama, donde reposaba Luisa, le 

daba unos besos, luego regresaba a la terraza, miraba de nuevo con los prismáticos. 

Quizá me aburría, y por eso sentí un poco de envidia cuando vi que dos habitaciones 

más allá, a mi derecha, había un individuo que, también con prismáticos, los mantenía 

fijos en algún punto interesante, sin bajarlos más que al cabo de un rato y sin 

moverlos mientras miraba: los sostenía en alto, inmóviles, durante un par de minutos, 

luego descansaba el brazo y al poco volvía a alzarlo, siempre en la misma posición, no 

desviaba su mirada un ápice. Él no estaba asomado, al contrario, observaba desde 

dentro de la habitación, y por tanto yo sólo le veía el brazo con vello, hacia dónde, 

exactamente hacia dónde estaría mirando, me pregunté con envidia, yo deseaba fijar 

mi vista, sólo cuando se fija se descansa de veras y se pone interés en lo que se 

contempla, yo hacía barridos solamente, carne y más carne sin individualizar, si por 

fin salíamos de la habitación Luisa y yo y bajábamos a la playa (estábamos haciendo 



tiempo para que se despejara un poco, a la hora de comer previsiblemente), 

formaríamos parte del conglomerado de carnes idénticas en la distancia, nuestros 

cuerpos reconocibles quedarían perdidos en la uniformidad que procuran la arena y el 

agua y los trajes de baño, sobre todo los trajes de baño. Y aquel hombre de mi derecha 

no se fijaría en nosotros, nadie que mirara desde arriba —como él y yo hacíamos— se 

fijaría en nosotros una vez que formáramos parte del desagradable espectáculo. Tal 

vez por eso, para no ser divisados, para no ser enfocados ni distinguidos, es por lo que 

los veraneantes gustan de desnudarse un poco y mezclarse con otros semidesnudos 

entre arena y agua. 

Intenté calcular hacia qué punto podían dirigirse los ojos fijos del hombre, de mi 

vecino, y logré acotar un espacio no lo bastante pequeño para que mi vista reposara 

del todo y se tomara interés en lo interesante, pero al menos de este modo, copiándole 

en su mirada o intentando adivinársela, pude descartar la mayor parte de la extensión 

que tenía ante mí, una playa. 

—¿Qué miras? —me preguntó mi mujer desde la cama. Hacía mucho calor y se 

había puesto una toalla mojada sobre la frente, casi le tapaba los ojos, que no se 

interesaban por nada. 

—No lo sé aún —dije sin volverme—. Estoy tratando de ver qué es lo que mira un 

hombre que está aquí al lado, en otra terraza. 

—¿Por qué? Qué más te da. No seas curioso. 

Me daba lo mismo, en efecto, pero en verano se trata de perder el tiempo más que 

de ninguna otra cosa, si no no se tiene la sensación de estar en esa estación, que ha de 

ser lenta y sin objetivo. 

Según mis cálculos y mi observación, el individuo de mi derecha tenía que estar 

mirando hacia una de cuatro personas, todas ellas bastante cercanas entre sí y 

alineadas en última fila, lejos del agua. A la derecha de esas personas se abría un 

pequeño hueco, también a su izquierda, eso fue lo que me hizo pensar que miraba a 

una de esas cuatro. La primera (de izquierda a derecha, como en las fotos) me 

mostraba o nos mostraba la cara, ya que estaba recibiendo el sol de espaldas: era una 

mujer aún joven, estaba leyendo un periódico, tenía desabrochada la parte superior 

del bikini, no quitada (eso está mal visto en San Sebastián todavía). La segunda estaba 

sentada, otra mujer, de más edad, más corpulenta, con traje de baño de una sola pieza 

y un sombrero de paja, se untaba crema: sería una madre, pero sus hijos la habían 

abandonado, tal vez jugaban junto a la orilla. La tercera persona era un hombre, quizá 

su marido o su hermano, era más esbelto, tiritaba por capricho de pie sobre su toalla, 

como si estuviera recién vuelto del agua (tiritaba por capricho porque el mar no podía 

estar frío). La cuarta era la más distinguible porque estaba vestida, al menos el tórax 

cubierto: era un hombre mayor (la nuca canosa) sentado de espaldas, erguido, como si 

a su vez estuviera observando o vigilando a alguien en la orilla o unas filas más 

adelante, la playa como un teatro. Fijé mi mirada en él: estaba sin duda solo, no tenía 

que ver con el que estaba a su izquierda, el hombre que tiritaba en falso. Llevaba 



puesta una camiseta verde de manga corta, no podía ver si debajo tenía el traje de 

baño o un pantalón, si estaba vestido, inadecuadamente en aquel lugar, de estarlo 

llamaría la atención por eso. Se rascaba la espalda, se rascaba la cintura, la cintura era 

gruesa, debía pesarle, sería uno de esos hombres a los que les cuesta mucho 

incorporarse, para hacerlo tienen que echar los brazos hacia delante, con los dedos 

estirados como si alguien fuera a tirar de ellos. Se rascaba la espalda, un poco como si 

se señalara. No pude esperar a comprobar si se incorporaba así, con dificultad, ni a ver 

si llevaba pantalones o traje de baño, pero sí a saber que era él el objetivo de mi 

vecino, porque de pronto, con mis prismáticos fijos por fin en su cintura gruesa y su 

espalda ancha, vi cómo se derrumbaba, caía hacia delante, sentado, como caen las 

marionetas cuando las abandona la mano que las sujetaba. Había oído un golpe seco y 

amortiguado, y aún me dio tiempo a ver que lo que desaparecía de la terraza de mi 

derecha no era ya el brazo de mi vecino con los prismáticos, sino su brazo y el cañón 

de un arma. Creo que no se dio cuenta nadie, aunque el individuo que tiritaba se 

quedó parado, ya sin frío. 


