LA LARGA RISA DE TODOS ESTOS ANOS - FOGWILL

No éramos tan felices, pero si en las reuniones de los sabados alguien hubiese preguntado si
éramos felices, ella habria respondido “seguro si”, o me habria consultado con los ojos antes
de decir “si”, o tal vez habria dicho directamente “si”, volteando su largo pelo rubio hacia mi
lado para incitarme a confirmar a todos que éramos felices, que yo también pensaba que
éramos felices. Pero éramos felices. Ya pasd mucho tiempo y sin embargo, si alguien me
preguntase si éramos felices diria que si, que éramos, y creo que ella también diria que fuimos
muy felices, o que éramos felices durante aquellos afios setenta y cinco, setenta y seis, y hasta
bien entrado el afio mil novecientos setenta y ocho, después del ultimo verano.

Salia por las tardes, a las dos, o a las tres. Siempre los martes, miércoles y jueves, después de
mediodia, se maquillaba, me saludaba con un beso, se iba a hacer puntos y no volvia hasta las
nueve de la noche.

A fin de mes, si habia dinero, no salia a hacer puntos. Entonces, también aquellas tardes de
martes a jueves nos queddbamos charlando, tomando té, o ella se encerraba en el cuarto para
mirar televisidn mientras yo trabajaba, o me acostaba a descansar sobre la hamaca paraguaya
gue habiamos colgado en el balcén.

Y si faltaba plata, en la primera semana del mes hacia dos puntos cada tarde: se iba temprano
al centro, hacia algln punto, después volvia a nuestro barrio para hacer otro punto por Callao,
y yo la esperaba sabiendo que aquella noche llegaria mas tarde. Pero siempre teniamos
dinero. Hubo caprichos: el viaje a Miami, los muebles de laca con gamuza amarilla y la mania
de andar siempre cambiando de auto, esos fueron los gastos mayores de la época, y como casi
nunca nos faltaba plata, ella hacia, puntos entre martes y jueves las primeras semanas del
mes, llegaba a casa bien temprano, me daba un beso, se cambiaba y se encerraba a cocinar.

A veces pienso que por entonces cada dia era tan parecido a los otros, que por esa constancia
y esa semejanza se producia nuestra sensacion de felicidad.

Salia temprano. Dejaba el taxi en Veinticinco de Mayo y Corrientes y se iba caminangdo hacia
Sarmiento; a veces se entretenia mirando una vidriera de antigiiedades, monedas viejas,
estampillas. Serian las tres. Habia por ahi hombres parados frente a las pizarras de las casas de
cambio, gente que copia en sus libretas las cotizaciones, y el precio de los bonos y de los
ddlares de cada dia. Alguno de ésos la miraba.

Entraba al bar de la esquina de la Bolsa. Se hacia servir un té en la barra y generalmente
alguien la veia y la reconocia y la citaba. Los conocidos la citaban alli, en el bar de la Bolsa.

Los hombres no podian olvidarla con facilidad.

Si no conseguia cita, pagaba el té, dejaba su propina, se iba caminando por Sarmiento, y en
algln quiosco compraba revistas francesas o brasilefias para mirarlas tomando su café en la
confiteria Richmond de la calle Florida.

Ahi siempre alguien se le acercaba. De lo contrario, poco antes de las cuatro, salia a recorrer
Florida hacia la Plaza San Martin mirando vidrieras, o demorandose en las cercanias del Centro



Naval y en los barcitos de la zona, llenos de oficiales de paso que dejan a sus familias en las
bases del sur y sabian de ella.

Si no encontraba un oficial, seguia hasta Charcas y pasaba por la vieja galeria, donde nunca
solia fallar, porque si los mozos del snack bar la veian sola, le presentaban a los turistas que
habian andado por ahi buscando una mujer.

Una mujer. ¢Qué sabrian ellos qué es una mujer? Yo si sé. Sé que ella era una mujer. No sési lo
sabran todos los hombres que la encontraban en la Bolsa, en la Richmond, en el Centro Naval,
o en algun sitio de su camino entre la Bolsa de Comercio y la galeria, pero sé que algunos lo
supieron, y fueron sus amigos, y casi amigos mios fueron —los conoci—, y me consta que, por
conocerla, algunos de ellos aprendieron qué es una mujer.

Algunas veces se le acercaban hombres de civil fingiendo que buscaban citas, pero ella los
descubria —tenia para eso un olfato especial—, y les decia que se fuesen a alcahuetear a otro.

Los especiales, los de la Division Moralidad, la dejaban seguir. En cambio, los oficiales nuevos
de las comisarias, recién salidos de los cursos, se ofendian y la llevaban detenida a la seccional.
Alli tenia que hablar con los de la guardia; mostraba las fotos de publicidad, los documentos,
las Ilaves de casa y las del auto y los jefes le permitian salir.

¢Qué otra cosa podian hacer? Una noche llegd a casa con un subcomisario.

Yo la esperaba trabajando frente a mi escritorio, y cuando oi la cerradura, miré hacia la puerta
para ver su carita sonriente y lo vi a él.

Parecia un profesor de tenis, o un vividor de mujeres ricas. El noté la expresién de mi cara al
oir que me lo presentaban como subcomisario y quedd sorprendido, igual que yo. Me
reconocid por aquella pelicula de la Edad Media —la del whisky— como habia pensado que ella
vivia sola, miraba mi kimono de yudo, veia el desorden de papeles sobre mi escritorio, y la
miraba a ella, averiguando.

Notd un papel de armar entre mis libros. Era un papel americano, con los colores de la bandera
yanqui y pregunté si fumdbamos. Ella dijo que estaba para ofrecer a las visitas y a él le parecié
bien y siguié curioseando entre los libros. Esa primera vez estuvo medio trabado, igual que yo,
gue jamas esperé que me trajera un policia a casa.

Pero después nos hicimos amigos. Se acostumbrd a venir y nos telefoneaba desde el garage
para anunciar que al rato subiria a tomar algo, o a charlar. Dejaba sus armas en el auto. Para
ellos es obligatorio llevar siempre la pistola en su funda de la cintura, o en esas carteritas que
usan ahora, pero él, por respeto a la casa, dejaba todo en el garage.

A veces preguntaba por ella: —¢Y Franca...? —Parecia amenazarme: “si decis que no esta, seguro
que me muero...”.

Y yo le explicaba que estaria haciendo puntos, que pronto llegaria, y lo invitaba con un whisky.

Para no molestar, él se quitaba los zapatos, se acostaba en el sillén del living y se quedaba ahi
mirando el techo hasta que ella llegara, sélo por verla, aunque estuviesen esperandolo en su



oficina, una seccién especial de vigilancia que funcionaba cerca de casa en la época de la
presidencia de Isabel.

Parecia un instructor de tenis, o el encargado de un yate de lujo. Siempre de sport, bronceado;
tenia cuarenta y dos afos, pero parecia menor, de treinta o treinta y cinco. Se llamaba Solanas.

Fuimos bastante amigos. No es facil ahora confesar amistad hacia un policia, pero no ha sido el
Unico. También siento amistad hacia el inspector Fernandez, de la Policia Federal, a la que
llaman la mejor del mundo aunque a él lo tenga destinado a una comisaria de mala muerte, en
un barrio donde jamas nada sucede. A Solanas lo habia conocido haciendo puntos.

Le habrd cobrado, la primera vez, lo mismo que por entonces les cobraba a todos; serian
veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien ddlares, quinientos millones de ahora. ¢Coémo decirlo
si el valor del dinero cambia mas que cualquier otra costumbre de la gente...? Desde que se
hizo amiga de Solanas y lo empezé a traer a casa, nunca volvié a cobrarle.

Tampoco creo que haya vuelto a acostarse con él: ella diferenciaba a los amigos de los puntos,
y entre los puntos distinguia bien a los clientes estables de aquellos hombres ocasionales que
aceptaba sélo cuando veia que se le estaba yendo la tarde sin conseguir un conocido. . Si los
entraba a casa, significaba que ya era amiga de los puntos. Saldrian del hotel, o del
departamentito del hombre y entusiasmados, irian a un bar para seguir charlando. Después,
cuando llegaba la hora de volver, ella querria volver —necesitaba volver—, se haria acompafiar
hasta la puerta y si seguia la charla y le seguia el entusiasmo, lo hacia subir a nuestro
departamento.

Cuando estd comenzando una amistad, nada la puede detener. Por eso, al nuevo amigo ella lo
hacia pasar, lo presentaba, y el hombre seguia hablando conmigo mientras ella se cambiaba y
se encerraba a cocinar para los tres.

Los que se hacian amigos cenaban en casa; a los que no se querian ir, les prepardbamos una
camita en el living, y ahi dormian, sin preocuparse por lo que haciamos en nuestra habitacién.

Hasta venir a nuestro departamento nunca un cliente sabia de mi. Yo en cambio sabia de ellos
porque Franca me detallaba todo lo que hacia con los puntos. Fue una época. Yo queria
averiguar, conocer mas. Sentia curiosidad por entender qué habia hecho cada tarde, y hasta
trataba de imitar, por la noche, lo que ella habia estado haciendo con los puntos durante el
dia.

Por eso conoci, sin haber ido nunca, todos los hoteles que a ella le gustaban, y hasta podia
imaginarme los departamentitos de los solteros, y la decoraciéon de los departamentos que
alquilan los casados para escaparse un poco de la mujer. Tenia de cada uno de esos lugares

una idea tan nitida como la de Franca, que se acostaba alli dos o tres veces por mes.

Parece mentira, pero la gente, aun en las cosas que hace mas en la intimidad, se parece entre
si tanto como en las que hace porque las vio hacer antes a los vecinos, a sus socios del club o a
los actores de las propagandas de la television.



Después dejé de averiguar. Ella me anunciaba si habia hecho algo poco comuin, aunque eso
sucediera muy pocas veces.

Celos jamds senti. Rabia si; cuando pensé que me mentia, o cuando sospeché que ella
agregaba algun detalle para probar si yo sentia celos.

Con el tiempo aprendi que asi como yo nunca le habia mentido, ella tampoco a mi me habia
mentido, y por eso, si alguien hubiera preguntado si éramos felices, habria dicho ella, igual que
yo, que si, que éramos muy felices a pesar de las pequefias peleas y de los celos.

Porque ella si celos sentia.
—_dQué hiciste hoy...? —preguntaba al llegar.

—Y... nada... —decia yo, mostrandole mi yudogui impecable, el cinturén recién planchado, el
escritorio cubierto de fichas y de notas, y el mate frio junto a mi cenicero lleno de filtros de
cigarrillos terminados.

—Nada... volvia a decirle, disimulando la sonrisa que me nacia al pensar que ella habia andado
por ahi creyendo que esa tarde yo habria sido capaz de salir o de hacer algo diferente de
cualquier otra tarde de mi vida.

—¢Qué hiciste hoy? ¢Quién estuvo esta tarde? —volvia a preguntar.
-Y... nadie, Franca, nadie —le repetia yo.

¢Quién iria a estar? —iMentiras...! —decia ella—. i{Mentiras! Te leo en los ojos que hubo alguien.
—No. No hubo nadie Franca —le decia, y ya sin sonreir, porque sabia cdmo iba a terminar todo
eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al comprobar que resistia su mirada, ella
entendiese que no tenia nada que ocultarle, que nadie habia venido, y que yo, aquella tarde,
no habia hecho nada distinto a lo de todas las otras tardes de la semana.

Entonces ella dejaba de mirarme. Sus ojos verdes se fijaban en la pared y yo veia sélo la parte
blanca de los ojos que empezaba a nublarse por ldgrimas mezcladas con rimnmel aceitoso
disuelto.

(Habia algo loco en eso de mirar siempre hacia un costado, siempre al mismo costado, como si
la pintura de la pared, o la pintura de los cuadros colgantes de la pared, pudiese responder sus
preguntas: “¢Quién vino?” “i Dénde fuiste?”).Y yo queria consolarla.

Alzaba un brazo, trataba de acariciarle el pelo, pero ella se volvia mas hacia la pared y miraba
algdn cuadro, o peor, al zécalo directamente. Gritaba: —jVes que siempre mentis! ¢Ves que
mentis? —volvia a gritar, como si la pared le hubiese confirmado que yo mentia. (Yo no
mentia.)

—No nena... No te miento... —juraba yo, riendo, pero ella lloraba cada vez mas fuerte y me decia
entre sollozos que se iba a ir con un punto que le habia prometido un departamento en
Manhattan, con otro que la invitaba a un viaje por islas del Caribe, o con aquél que le ofrecia
pasar el verano en su estancia del Brasil.



¢Cémo no iba a reir si siempre amenazaba igual: el Brasil, las islas del Caribe, el departamento
“studio” en la isla de Manhattan...? Pero debia haber evitado reir. Era peor: ella gritaba mas: —
éVes...? —preguntaba—. iTe reis! —se respondia. Y explicaba—: jQuiere decir que no te importa
gue me vaya...! Quiere decir que vos no me querés... iQue nunca me quisiste! jDas asco! —No
nena... —hablaba yo—: iNo peliés! —rogaba. Yo habia dejado de reir, pero ella no habia dejado
de llorar.

—:iCémo que no peliés? —decia—. iCémo querés que no pelee si me mentis! =Y me miraba y me
gritaba:iSos insensible! —protestaba cada vez mas, gritando mas.

Entonces yo miraba la hora y calculaba. Sentia el paso del tiempo. .. Sentia que perderiamos la
cena.

Y ella miraba mi escritorio —venia hacia mi y yo temia que comenzase a destrozar los libros, o a
revolverme los papeles, o peor, que como muchas veces, acabara tirando el cenicero y mi
mate al piso, aunque después ella misma tuviese que juntar la ceniza y los restos de yerba, y
fregar la mancha verdosa que impregnaria la alfombra. Procuraba proteger mi escritorio;
cubria todo con mis brazos abiertos.

—iNo sigas...! —rogaba yo.

Pero seguia, ella. Tac, un libro. Trac: el cenicero. Tlaf: el mate de boca contra la alfombra; todo
caia. Y yo me controlaba, me relajaba, trataba de calmarla. Imposible: nunca se calmaba.

Entonces dejaba mi escritorio; iba hacia ella, le aplicaba una palanca de radio—cubito, y la
llevaba encorvada hacia el sofd. Trabdndola contra los almohadones, sobre el sofa o sobre la
alfombra, evitaba que se lastimase tratando de librarse de mi palanca.

—Calmate amor... no sigas... —le pedia entonces, hablandole contra la oreja.

Pero ella gritaba mas: que la iba a matar, que la queria matar. Y yo pensaba en los vecinos,
intentando callarla, y aplastaba su boca contra los almohadones. Era peor: se sacudia, gritaba
mas.

Entonces le vendaba la boca con mi cinturdn, tensaba el cinturén bajo su pelo, por la nuca, y
con sus cabos le ataba las manos contra la espalda. Inmovil, podia decirle lentamente que la
gueria, que nadie habia venido, que yo no habia salido y que sabia que nunca me cambiaria
por el de Brasil, ni por nadie y ella dejaba de forcejear y yo apagaba la ldmpara y me
desnudaba.

Le hablaba despacito. La desnudaba y antes de desatar el cinturdn le acariciaba el cuello y los
brazos para probar si estaba relajada. Sélo la castigaba si hacia algln ruido o intentos de gritar
por la nariz que pudiesen alarmar a los vecinos.

Cuando se ponia bien soltaba el nudo, la besaba, le besaba los ojos y la cara, acariciaba todo su
cuerpo y la sentia todavia sollozar, o temblar —eran los ecos de tanto que habia llorado y
gritado y nos besdbamos las bocas, y ella empezaba a reir porque reconocia en mi boca el
gusto de sus ldgrimas mezclado con gusto de tabaco y de rimmel, y asi nos abrazdbamos como
jamas debid haberse abrazado con sus puntos y nos ibamos al cuarto, o a la hamaca, y nos



guedabamos por horas amandonos, o hamacandonos hasta que el hambre, la sed o mis
absurdas ganas de fumar nos obligaban a separarnos.

Esas noches no cocinaba. Después del bafio bajadbamos a un restaurante del barrio y nos
sentiamos felices.

La gente, desde las otras mesas, nos notaria felices y pasdbamos dias y semanas enteras felices
sin pelear.

Si le guedaban marcas, reprochaba —iQué van a pensar...! —decia, riéndose, reconociendo que
ella habia tenido la culpa.

Y nos divertiamos pensando que a los puntos de esa semana, las marcas del cuello, la espalda 'y
las munecas los entusiasmarian mas.

Decia que le contaba a algunos —a los que le parecian mas sensibles—, que el hombre que vivia
con ella se emborrachaba y le pegaba. Que algunas veces debian llevarla desmayada al
hospital. Que no se separaba ni se atrevia a abandonarlo porque el tipo era un asesino y que
estaba segura de que tarde o temprano terminaria matandola.

A otros les hacia creer que se habia lastimado en una caida del caballo.

Tenia un caballo en el Club Hipico Aleman de Palermo. Lunes y sdbados se iba a practicar
equitacidn. Le hacia bien eso a ella, como a mi me hacian bien las practicas de yudo.

Toda la gente deberia practicar un deporte violento: teniendo el cuerpo tenso y fortalecido se
estd mejor de la cabeza, se respira y se duerme mejor, se fuma menos y la vida comienza a
parecerse mas a lo que debe ser la verdadera felicidad.

El caballo era un alazan. Se llamaba Macri; no sé por qué. Lo conoci un sabado, mientras la
esperaba cerca del lago. Ella desmontd, vino hacia mi trayéndolo por una rienda, y cuando
dejé el auto para besarla, el animal olié mi pelo, resopld, y se puso a golpear, nervioso, el suelo
con las patas.

Nunca, dijo ella, se habia portado asi. Era un caballo que tenia fama de noble y manso, pero
algo de mi debia ponerlo mal, porque las pocas veces que me tuvo cerca reacciond igual:
resoplaba, pisoteaba nervioso el césped con sus cascos.

La seguian militares por Palermo. A ella no le gustaban los militares, pero los lunes y los
sabados —los dias de ella—, muchos van por ahi probando sus caballos.

Se le arrimaban. Trataban de hacer citas.
Siempre los rechazaba.
Nunca hizo puntos por Palermo, ni en el Hipico.

Para ella los caballos, especialmente su caballo, eran una pasién.



El cuidador del Macri, lo supimos después, era suboficial de Ejército. Se ocupaba de eso para
reforzar su pequenio sueldito de fin de mes.

Yo luchaba con un capitdn. Por mi peso —sesenta y dos kilos—, nunca encontraba en la
academia con quién luchar. A veces probaba con mujeres, pero no tenian técnica ni fuerza.
Habia muchachos jovenes, de mi peso, con fuerza y con técnica, pero sin la madurez y la
concentracién que se logran en el yudo sélo mediante afos de practica.

Entonces debia buscar gente de mas peso. El capitdn —setenta kilos era un hombre moreno y
bajito. Cuando Fukuma nos presentd, y durante el saludo, miré mi cinturén y habrd pensado
gue el maestro le pedia, como favor, que me probase.

Gané los seis primeros lances seguidos. Siempre ganaba.

Una tarde, practicando retenciones, le apliqué algunas técnicas de Aikido y lo noté
desesperado por salir. Cuando le hacia un “ojal” con la solapa de su yudogui argentino de
loneta, no bien sentia que la circulacidn cerebral se le dificultaba, en vez de golpear para que
lo dejase salir, me clavaba sus ojitos negros reticulados de capilares rojos y yo veia una mirada
de odio distinta a la de Franca, no sélo a causa del contraste con el hermoso color verde de
ella, sino también porque se entendia que en aquel hombre nadie podria transformar el odio
en un sentimiento mas elaborado.

Mucha gente jamdas comprendera el deporte.

Ahora permiten federarse y competir en torneos a personas llenas de ideas agresivas, a
quienes la experiencia del triunfo y el fracaso no les sirve de nada.

Habria que averiguar bien qué entiende alguien por éxito y derrota antes de autorizarlo a
combatir o a darle un rango que habilita para formar discipulos. De lo contrario, en pocos
anos, terminaran por desvirtuarse los principios de las artes marciales.

Perder es aprender. Esto me lo enseid Fukuma, que lo aprendié del maestro Murita, dan

imperial que nunca autorizé la ostentacion de colores de rangos en su dojo.

“Si yo tuviera tanta fuerza y tanta habilidad...” —decia ella, refiriéndose a mis palancas y mis
técnicas.

Pero jamas pudo aprender. Compré kimono, pagd matricula y el primer mes de un curso con
Fukuma, pero al cabo de cuatro clases desistié reconociendo que no alcanzaba a comprender
los fundamentos de nuestro deporte.

Franca habia nacido para los caballos.
Calculé Olga Ferrer que yo podria ganar una fortuna instalando un gimnasio.
—¢Cudnto ganaria? —le pregunté.

—Mucho —decia ella, mientras su marido, un psicoanalista, aconsejaba a Franca que me
impulsase a tomar discipulos.



Para los psicoanalistas, poner un cartelito y arreglar un local donde otra gente pague por asistir
es un ideal de la vida humana, que resulta aun mas elevado si el lugar se llama “instituto” y el
dinero que los clientes pagan es mucho.

—éPero cudnto es mucho? —pregunté a la Ferrer, que era una economista bastante conocida, y
calculé una cifra: —Diez mil, para empezar. Después mas, veinte, o treinta mil...

Dijo eso o cualquier otro nimero; no sé cuanto valia el dinero por entonces. Recuerdo en
cambio que Franca me guifiaba los ojos, porque durante el mes anterior ella habia producido
treinta y cinco mil sin poner instituto ni perder tiempo preparando discipulos incapaces de
alcanzar objetivo alguno. Pero una vez casi me instalo. Se lo dije a Fukuma. El viejo
recomendaba que si:

—iMetéte! —dijo, y era gracioso oirlo, porque a causa de su acento, “metéte” nos parecia una
palabra japonesa, mientras que a él le sonaria tan natural y tan argentina como cualquiera de
las palabras del espafiol que siempre pronunciaba mal.

Sucedié en 1975. Estaba intervenida la universidad y echaban a los profesores porque en la
facultad habian tolerado a los grupitos de estudiantes que se mezclaron con la guerrilla.

Pensé que me despedirian también a mi. En el segundo cuatrimestre cambié el turno de mis
clases y comencé a dictar los tedricos en este horario de lunes y sabados entre ocho y diez de
la manana. Con los nuevos horarios venian menos alumnos, y como las autoridades de la
intervencién siempre llegaban tarde y nunca me veian, se fueron olvidando de mi y no tuve
necesidad de “meter” un instituto.

Calculaba asi: “si con cuatro horas semanales gano mil, y con cuarenta horas ganaria diez mil,
cambiar no me conviene”. Las cifras son falsas: nadie recuerda cuanto ganaba por entonces.

Hay algo que se aprende con el estudio de las artes marciales: actuar sobre las partes del
enemigo que ofrecen menos resistencia.

Escribi “partes”. Una traduccidn correcta del japonés habria elegido la palabra “puntos”.
Franca reiria si leyese estas notas.

Hablé una tarde con el capitan. Le conté lo que ocurria en la Universidad y hablé de mis
temores por mi, por Franca. Prometié ayudarme.

Al tiempo, vino a decirme que habia hecho averiguaciones y que como yo no tenia
antecedentes, no debia preocuparme.

Pero a mediados del setenta y siete, cuando desaparecid un chico del gimnasio al que también
le habia prometido que no necesitaba preocuparse porque no tenia antecedentes, llamé a
Solanas y él me llevd, sin que Franca supiese, a la oficina aquella a blanquear.

“Blanquear” queria decir contar lo que uno pensaba, lo que sabia que pensaban o hacian los
otros y lo que pensaba que hacian, pensaban o sabian los otros. El hombre de la oficina, un
canoso muy alto que debia ser el jefe, después de hablar y preguntar durante mas de tres
horas, aconsejé que si algln dia me llevaban tenia que convencerlos de que habia blanqueado,



y reclamar que revisaran mis hojas en el batallén trescientos y pico. Después Solanas me aclaré
gue haber blanqueado no garantizaba nada, que no se podia poner las manos en el fuego por
nadie y que todo aquel tramite “en el mejor de los casos”, podia ser una ayuda.

Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos afios. Muchos dicen que recién
ahora se enteran. Otros, mas decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora
lo comprenden. Pocos quieren reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, y
que si ahora piensan o dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una costumbre
hablar o pensar distinto, como antes se habia vuelto costumbre aparentar que no se sabia, o
hacer creer que se sabia, pero que no se comprendia.

Se lo aprende en la vida, o en el dojo: siempre es igual que antes. Para la gente, lo importante
es vivir mirando hacia donde los otros le sefalan, como si nada sucediera detrds, o mas
adelante.

Si cuando sucedia aquello habia que pensar otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que
entonces sucedia, indica que no habrd que mirar ni pensar las cosas que suceden en este
momento.

Ochenta y tres. Empieza otro afio y llegan nuevas promociones de alumnos. Cada cuatrimestre
los estudiantes me parecen mas jovenes, mas nifos. Es porque en mi memoria los alumnos de
antes han seguido creciendo o envejeciendo, aunque nunca los haya vuelto a ver.

En mi memoria crecen y encanecen muchachos y muchachas que murieron poco después de
aprobar el examen final, hace cinco o diez afios.

Mi memoria de mi continta intacta. Me imagino como el dia que comencé en la catedra, hace
ya doce afios.

Tenia veintisiete.

Franca tampoco envejecié. Tiene treinta y nueve, mi edad. Hace puntos aun, pero jura que el
marido no lo sabe.

Vive con él, con los hijitos que tuvieron con él, y con la suegra, que los cuida.
La veo muy pocas veces. Pregunto como no pudimos seguir siendo felices.

Ella protesta que es feliz, que ya no siente celos, y que ahora es él —el marido— quien siente
celos. Sabe que ella hacia puntos, pero no sabe, o finge que no sabe, que sigue haciendo
puntos ahora. Ella dice que él nunca conocera lo nuestro, porque si se enterase la echaria de la
casa, le quitaria los hijos o haria cualquier locura. Lo cree capaz.

Cuenta que, salvo alguna situacién en la que debié entrar para satisfacer caprichos de los
clientes, jamas ha vuelto a acostarse con mujeres, y que yo fui la Unica por quién sintid algo
frente y sincero en la vida.

Le creo.



Creer, o no creer, no me hace mas ni menos feliz, Claudia volvié a leer hasta aqui y quiere
saber si éramos felices. Digo que si: —Como con vos. Igual que con vos, Claudia —le digo y me
parece que esta por volver a llorar.

éLlorard? A veces llora.
—No Claudia, celos no, por favor —le ruego, porque siento que comienza a llorar.

Y ella me jura que no son celos de mi, ni de la otra, sino celos de un tiempo en el que fuimos
muy felices y ella no estaba conmigo.

—-Y ahora, Claudia —pregunto— éNo somos felices? Desde el rincdn del living me mira sin
hablar.

Recién llega de hacer sus puntos y se ha puesto a ordenar los discos. Después de un rato dice:
—Si... somos felices... Pero quisiera que todo esto se te borre de la podrida cabeza...

Y yo soplo. (Algo asi ha de haber sentido el caballito de Franca Charreau.) Ella no pudo oirme,
pero se acerca. Adivino qué va a ocurrir.

Acerté.
Se arrima al escritorio. Espia lo que escribo.
Revuelve mis papeles y empieza, como siempre, a hablar de Franca.

—iEsa puta...! Andaba con mujeres... i{Se encamaba con todas las putas reventadas de Buenos
Aires...! Cuando se pone asi, Claudia siempre habla asi.

Después me dice que soy una estupida, una imbécil, y vuelve a repetir que Franca era una
puta.

—lgual que vos, mi amor —le digo. Estoy serena. {Sera necesario que alguna vez pierda el
control y que me exalte para calmarla? —Dudds de mi —me dice y llora—: iNo creés en mil —No
nena —digo—, nunca dudé de vos.

—Claro —-responde—, es porque estas segura, porque salis con otras... Porque te ves con esa
puta de Franca... Por eso...

Y llora y habla a gritos. éTendré que interpretar? Interpreto: —No, nena, no es asi. La que
quiere salir con otras debés ser vos... No yo... Yo estoy muy bien en mi escritorio... Te ponés
mal... estds haciendo esto —digo para sentirte mal, para no estar mejor conmigo...

—Y ella... {Podia estar bien con vos? —pregunta y me golpea el escritorio.

—Si, Claudia —digo temiendo que vuelva a romper algo—, como vos: a veces, como vos hoy, ella
tampoco podia... Ella no sabe controlar sus reacciones. Tampoco yo sé controlar mis no—
reacciones. Si actuase como ella desea, todo seria distinto. Mas violento y confuso —mas
peligroso pero tal vez seria mejor. Apagaré la luz.



Veo su silueta moverse en la semipenumbra del living y reconozco su intencién. Amenazo: —Si
seguis, Claudia, sabés lo que te va a pasar...

Pero sigue:

—Sos una mierda... {Sos una mierda! {Sos una renga borracha y podrida como las cosas que
escribis...! Y grita. Grita cada vez mas: —Sos una puta como Franca... —Ahora todos los vecinos la
escucharan.

Odio sus miradas indiferentes en el ascensor, o en el palier. Atentos, educados, fingen no
habernos oido nunca. Asi son ellos: viven fingiendo, ocultando lo que ocurre detrds. ¢ Como en
el cine? Como en un cine. Como en la vida.

Que termine. Por los vecinos, pido. Que no quiero mds humillaciones con los vecinos, digo.
Sigue:

—Podrida... Renga... iComo lo que escribis...! jEra una puta...! Grita mas, sigue gritando hasta
que dejo misilla, la sorprendo por detras y le cruzo el antebrazo contra la boca haciendo firme
su mufieca con el cabo del cinturdn. Ya no la pueden oir.

n o u n u ” o«

Grita por la nariz. Entiendo cada una de sus silabas: “Borracha”, “renga”, “podrida”, “curda”.
iTantas veces la oi! La vuelco sobre los almohadones. Se arquea.

Golpea su frente y las orejas contra la alfombra y contra las patas del sofa. No es fécil sujetarla.
Se marcara.

Cuando termino de atar sus manos me desnudo, manteniéndola quieta con mi pierna apoyada
en su cintura. Chilla por la nariz, sacude la cabeza. Todo retumba.

Después, desnuda, comienzo a desnudarla. No es facil; Claudia es fuerte —pesa cincuenta y
ocho—, se mueve y se resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lagrimas. Beso sus ojos, beso su
pelo himedo y siento el gusto de su sangre: otra vez se le han abierto las cicatrices de la sien.

La abrazo.
Siento cdmo se va calmando lentamente.

Entonces paso mis manos tras su espalda y desato el cinturén. La mano libre de ella se clava en
mi cintura, bajo la espalda. Me hiere con sus uiias, pero se estad calmando.

Después se aquieta y nos besamos. Se mezclan gustos en nuestras bocas: las lagrimas, la
sangre y los restos de rimmel y de |apiz de labios. Nos abrazamos mas. Nos apretamos cada
vez mds y vamos abrazadas a la hamaca o al cuarto, para hamacarnos, o acariciarnos. Rie.
Reimos juntas y mas tarde, después del bafio, cuando salimos a comer, vuelve a reir al
recordar la escena de esta noche y yo rio a la par y la gente nos mira reir ¢ Pensaran todos que
somos muy felices? Tal vez.



Pero aqui nadie nos conoce. Los que solian comer en estos restaurantes ya no andan mas por
nuestro barrio.

—Todo cambia —le digo, y querria que entendiese que no le estoy diciendo cualquier frase, que
en estas dos palabras hay una ensefianza que ella, algun dia, debera aprender.

—Soy feliz... -me dice, como si hubiera comprendido y confiesa que si encontrase un hombre
capaz de darle la cuarta parte de la felicidad que ha tenido conmigo, se iria con él, porque soy
una borracha podrida que sélo sabe destruir, y repite que soy una borracha, que algin dia me
olvidarad como seguramente Franca me ha olvidado.

Y yo rio. (iTantas veces la gente del restaurante me habra visto reir...!) Rio porque ella estd
simulando una pelea para probarme —para provocarme—, pero cuando pregunta por qué rio,
miento y respondo que me rio de ella, porque si confesase que rio de un pais, de una ciudad,
de un restaurante y de sus mesas semejantes donde la gente come menus idénticos al nuestro
y todo nos parece natural, o real, ella no me creeria, sentiria que la engano y hasta seria capaz
de reiniciar otra de sus escenas de violencia.



