
LAIKA (De Paulina Flores) 

 

  

Josefa despertaba de un sueño corto. Alguien, en la penumbra, le movía el 

hombro, suavemente pero con tenacidad. Alguien la llamaba, susurrante. «Josefa, 

Josefa, despertá.» «Hola Fede», respondió con voz somnolienta. «Hola Josefa», dijo 

él. Ella apenas si podía verle el rostro y alargó la mano para comprobar que estaba 

ahí, y él la capturó y le besó la palma abierta. Vamos a la playa a ver ovnis, dijo 

Fede. Tengo sueño, respondió, ya podía verlo en la oscuridad de la pieza. Le 

encantaba cuando eso ocurría, cuando sus ojos lograban acostumbrarse a la noche, 

como los gatos. Vamos nenita, insistió Fede, y cuando lo dijo ella sintió miedo. Los 

ojos de Fede brillaban como un cielo lleno de ovnis. Me da miedo, dijo Josefa. No 

pasa nada, los ovnis son tan inofensivos como las estrellas, la tranquilizó él, 

además venís conmigo. Su madre le había dicho que se portara bien con Fede, 

porque los argentinos iban a ayudarlos. Josefa no quería dejar mal a su mamá ni 

desobedecerla. Últimamente la retaba mucho y ella no quería que la retara más. No 

quería decepcionarla más.  

¿Puedo llevar mi pala?, preguntó Josefa, aún algo indecisa. No era una pala 

de juguete de plástico, sino una de verdad, una de metal que su madre usaba para 

jardinear y que ella le había rogado que le prestara para llevarla a las vacaciones. 

Una herramienta de adulto. El sueño de Josefa era convertirse rápido en adulto, 

despertar un día y darse cuenta de que era una persona grande y que podía hacer 

todas las cosas que un adulto hacía, o que ella creía que un adulto hacía, como 

ocupar una pala de metal y no una de plástico.  

Claro, dijo Fede, sonriente, nunca sabés cuándo se puede necesitar una.  

Josefa indicó dónde estaba. Él la destapó de la cama, tomó la pala del 

velador y se arrodilló dejándola horizontal en sus manos, como si le ofreciera una 

espada. Josefa la tomó riendo y la sostuvo con fuerza. Ves que soy todo un 

caballero andante, dijo Fede y la envolvió con una frazada y se la llevó en brazos, 

tanteando en la oscuridad.  

  

A esas horas de la madrugada la playa estaba desierta. Fede dijo que para 



lograr un avistamiento tendrían que alejarse lo más posible de la civilización. 

Cruzó el roquerío que bordeaba las cabañas, hasta llegar a un pequeño depósito de 

arena entre las rocas. Acunada como iba, Josefa alcanzaba a ver parte del perfil de 

Fede en el fondo estrellado. Con ella todavía en brazos, se sentó en la arena, y 

extendió la cabeza hacia atrás para ver el cielo.  

Pasaron varios minutos en que Fede mantuvo la misma posición, pensativo 

y en silencio, guardando cierta gravedad, como para otorgarle oficialidad científica 

al asunto. Si no hubiera sido por el frío, Josefa se habría quedado dormida durante 

ese tiempo.  

  

Mirá, dijo Fede de pronto. Apuntó hacia arriba y con el índice siguió una 

bola luminosa que atravesaba el cielo lentamente. Josefa se aferró con más fuerza a 

la pala y se la llevó al pecho y comenzó a temblar, aunque no por miedo al ovni 

sino por el frío. Fede prendió un cigarro. Josefa, dijo muy serio, no te voy a mentir. 

Me encantaría que viéramos uno juntos, pero ese no es un ovni, es un satélite. 

Fijate en cómo avanza. Es un satélite artificial que da vueltas a la Tierra. Hay 

muchos. Algunos son viejos y ni siquiera funcionan, van orbitando sin sentido. Se 

les llama chatarra espacial. Allá hay otro, ¿lo ves? Josefa lo vio. ¿Son como Laika?, 

preguntó apuntando al cielo. ¡Eh!, celebró Fede, ¡qué sabés de Laika! Ya decía yo 

que no eras solo una piba bonita. Le besó la nariz y ella sintió su aliento a tabaco. 

Josefa rio tímida. Si lo sabía era por la canción de Mecano que escuchaba su mamá. 

Le encantaba esa canción. Le parecía misteriosa y cuando la escuchaba se llenaba 

de preguntas. ¿Qué sería de Laika? ¿Dónde estaría ahora? ¿Imaginaría que era 

famosa, que tenía una canción? Había muchas cosas que le parecían tan 

misteriosas; el mundo guardaba secretos que nadie conocía ni entendía: barcos y 

aviones perdiéndose en el Triángulo de las Bermudas. Las pirámides de Egipto. La 

desaparición de los mayas y de los dinosaurios. El fuego. Las hormigas. Rasputín 

sobreviviendo al veneno y los disparos. El asesinato de Marilyn. La piel de Michael 

Jackson. Josefa creía que cuando muriera y subiera al cielo, Dios, o un ángel 

encargado, aclararía todos estos grandes enigmas, y a veces eran tantos sus deseos 

de saber, que ansiaba estar muerta, morir por un ratito.  

  

¿Sabés cómo se llamaba la nave en que enviaron a Laika?, dijo Fede soltando 

una bocanada de humo.  



Josefa negó con la cabeza. Le preocupó que Fede se diera cuenta de que en 

realidad no sabía mucho más sobre Laika.  

En kínder, una vez la profesora preguntó quién sabía dibujar una estrella. 

Josefa levantó la mano entre todos los niños y fue a la pizarra, altiva y sonriente, y 

dibujó con la tiza una especie de círculo con puntas. Todos los niños rieron y 

gritaron que esa no era una estrella, y entonces Josefa vio la pizarra de nuevo y se 

dio cuenta de que era verdad, eso que había dibujado no era lo que veía en su 

mente, no era una estrella. Por la tarde, en la casa de Mauricio, se puso a llorar. 

Mauricio era el hijo de la vecina que la cuidaba por las tardes y la consoló 

diciéndole que no debía preocuparse, que él le enseñaría la forma más fácil de 

dibujar una estrella. Primero tenía que dibujar una V invertida, luego trazar una 

línea ascendente hacia la izquierda, otra línea horizontal a la derecha y finalmente 

una descendente hasta el punto de inicio de la V. Se hace sola ¿ves?, dijo Mauricio, 

y ni siquiera tienes que levantar el lápiz. Esa era otra de las razones por las que 

Josefa quería ser adulta. Si aprendía a dibujar estrellas y todas las demás cosas que 

sabían hacer los adultos, nadie se reiría de ella otra vez.  

  

Sputnik 2. Una nave soviética, dijo Fede, maravillado con sus propias 

palabras. Laika era un choco, una perra callejera. Su verdadero nombre era 

Kudryavka y le ganó a los otros dos perros que entrenaban los rusos. Fue el primer 

ser vivo que viajó al espacio y, después de siete horas, el primero en morir en 

órbita.  

A Josefa no le gustó saber que Laika estaba muerta. En realidad, era muy 

tonto de su parte imaginar que aún seguía viva, dando vueltas por el espacio, pero 

así era como la imaginaba, tal como en la canción, mirando por la ventana del 

cohete la bola de color que era la Tierra.  

La grabaron al lado de Lenin en el monumento de los conquistadores del 

espacio. En el monumento hay un poema. Un verso dice «Hemos forjado las alas 

del cielo». En ruso, claro, no en español. A mí me gustan más los rusos que los 

yanquis, ¿y a ti?  

Medio encogida como estaba en los brazos de Fede, Josefa dijo que los rusos, 

sin saber qué significaba y en un tono tan bajo que fue como si no dijera nada.  

Fede sabía muchas cosas, pensó. Igual que Mauricio. Aunque sabían cosas 



diferentes. Lo que sabía Mauricio era sobre todo las historias de los superhéroes. 

Fede le gustaba, igual que Mauricio. Pero Mauricio no la abrazaba como Fede lo 

hacía. De hecho, Mauricio casi nunca la abrazaba, lo que hacía era tomar sus brazos 

y hacer que se pegara en la cara con sus propias manos mientras le decía ¿por qué 

te pegái sola?, o atacarla con cosquillas hasta que ella no aguantara más. Y una vez 

no había aguantado y se había hecho en los calzones, y Mauricio se había reído 

como dos horas, hasta que ella se puso a llorar de vergüenza y entonces él le dijo 

que fuera al baño a sacarse los calzones meados y que él se los lavaría y los secaría 

con el secador, y así fue, y cuando llegó su mamá a buscarla por la noche, Mauricio 

no dijo nada, no la acusó por mearse en los calzones.  

Me encantaría estudiar astronomía. Este año salgo de secundaria, pero no 

me va muy bien. Y astronomía es una carrera redifícil, no me daría la cabeza, 

reconoció Fede, algo pesaroso.  

Y, bueno, parece que ya no vamos a ver ovnis hoy.  

¡Cha!, repitió Josefa para sí y rio.  

¿De qué te reís? ¿Te reís de mí, petiza?, dijo Fede, jugando. A ver, parate, a 

ver a dónde me llegás paradita. No me llegás ni a las rodillas.  

Rodishas, repitió Josefa en su mente, y volvió a reírse.  

Fede tiró el cigarro a la arena.  

¡Cochino!, dijo Josefa agarrando más confianza.  

¡Cómo que cochino! ¿A quién le decís cochino? La dejó rodar de su brazos 

hacia la arena, le quitó la pala y la clavó en la arena, tras él, y tomó a Josefa por las 

axilas y la puso en pie, frente a él.  

A ver, dejáme mirarte, dijo, llevándose la mano al mentón en duda. Le quitó 

la frazada que la cubría.  

¿Te gusto?, le preguntó, colocando nuevamente la mano en el mentón y 

entrecerrando los ojos.  

Josefa bajó la mirada hacia la arena y afirmó que sí con la cabeza.  

¿Cuánto te gusto? ¿De aquí a la luna?  



Volvió a asentir. Para ella Fede era el niño más bonito que pisara la tierra, 

tan bonito como los galanes de las teleseries o como su padre en las fotos viejas, 

cuando era joven, como decía su madre que era de lindo de joven.  

Vos me gustás de aquí a Plutón, respondió, y le levantó la carita con la mano 

para que lo viera a los ojos. Ida y vuelta.  

¿Y la Paola?  

¿La Paola? ¿Cuál Paola?  

La de la cabaña nueve.  

Esa piba no sabe nada, no como vos, que sabés de la era espacial. Fede le 

guiñó un ojo. Josefa no podía más de la dicha.  

Además no sabe dar besos, vos sabés.  

A la niña se le iluminó el rostro. Era cierto, ella sí que sabía.  

¿Diste muchos besos?  

Asintió una y otra vez, emocionada.  

Besos de teleserie. Practicaba con su papá y su mamá, succionando con los 

labios y meneando la cabeza de un lado a otro, como lo hacían los protagonistas.  

Fede se acercó despacio y tomó la cabecita de la niña entre sus manos. Su 

respiración era agitada. Cerró los ojos y posó sus labios sobre los de Josefa, que 

parpadeaba nerviosa. Ella iba a comenzar con su meneo de cabeza cuando sintió 

que un cono suave, húmedo y frío penetraba en su boca. Abrió los ojos de par en 

par y no pudo hacer su movimiento, prácticamente no podía mover ningún 

músculo ante la sorpresa de la lengua. Esa parte no la conocía, no la mostraban en 

la televisión.  

Fede se alejó.  

Mmm, dijo decepcionado. Te falta un poquito todavía. Josefa bajó la cabeza, 

y sintió deseos de llorar.  

No, nenita, no te lo tomés así, dijo, levantando su cara con los dedos. Está 



muy bien para lo chiquita que sos. Josefa sonrió más aliviada. Además, yo te 

puedo enseñar. Tenés que imitar lo que yo hago ahí adentro. Para cuando nos 

casemos serás una experta besadora. Ella volvió a abrir mucho los ojos, como 

platos.  

Porque... querés casarte conmigo, ¿no?  

Josefa movió la cabeza de arriba abajo rápidamente.  

Fede se desabrochó la cadena que llevaba en el pecho.  

¿Te gusta?, dijo Fede, mostrándole el sol dorado que colgaba de la cadena. 

Este va a ser el símbolo de nuestra promesa. Se lo pasó por encima de su cabeza. 

Cuando cumplás dieciocho, voy a venir a buscarte a Chile y nos casaremos. Volvió 

a darle otro beso, pero esta vez más corto, sin lengua; una pequeña aspiración, 

similar a los que se daban los papás de Josefa. Ella sabía que a otros niños les daba 

asco que sus padres se besaran, pero a ella le encantaba, aunque las pocas veces 

que lo hacían era así: un beso corto, sin movimientos de cabeza, como a la pasada.  

Josefa tomó el sol entre sus manos. Lo miró como hipnotizada y sacó pecho 

para lucirlo mejor.  

Ahora falta sellar el pacto en el mar, dijo Fede, mirando la costa. Amarró el 

pelo ondulado de Josefa con un elástico. No querrás resfriarte en las vacaciones por 

acostarte con el pelo mojado, dijo sonriendo y comenzó a desvestirla. Primero la 

polera del pijama. Era amarilla, su color preferido, con un elefante bordado que 

sostenía un helado a medio derretir. Después los calcetines, y finalmente el 

pantalón.  

Josefa hundió el pecho ruborizado, y el sol también se hundió en su pecho. 

Toda ella se hundió.  

  

Desnuda frente a Fede, Josefa volvió a sentir vergüenza, pero una distinta a 

la que sintió cuando vio la estrella mal dibujada en la pizarra de la sala de clases. 

Se parecía más a la emoción que la embargó cuando la vacunaron en el colegio. 

Avanzó siguiendo la fila de niños, con timidez, porque sabía que ellos la verían 

medio desnuda cuando se sacara la blusa del uniforme, pero también ansiosa por 

hacerlo. Fue una decepción cuando llegó su turno con la enfermera y ella 

únicamente le desabrochó la manga y le subió el puño por el brazo.  



Esa pancita es mía, dijo Fede, palpando la barriga prominente de Josefa. Le 

besó el ombligo y otra vez más arriba. Un beso con lengua en la tetilla, y cuando su 

boca se separó de su piel, Josefa vio un hilito de saliva brillante, que unía su cuerpo 

y los labios de Fede como la seda de una telaraña. Un escalofrío le recorrió el 

cuerpo, como cuando su madre le trenzaba el pelo y sin querer tiraba de unos 

pelitos solitarios.  

Fede la atrajo hacia sí y la abrazó muy fuerte y le pasó la lengua por el 

cuello, como si lamiera una estampilla. Tenés sabor a protector solar, dijo, sabor a 

playa.  

Se quitó los pantalones, el chaleco, la polera y los calzoncillos con rapidez. Y 

Josefa se fijó en las partes de su cuerpo que no estaban tan bronceadas y en su pene 

erecto, que apuntaba hacia el mar como la aguja de una brújula. Nunca antes había 

visto uno y quedó impresionada. Desde entonces, esa sería su imagen de los penes. 

No caído y flácido como el de su padre, que vería en el futuro, al entrar al baño y 

sorprenderlo desnudo saliendo de la ducha, sino erguido y firme. Implacable, 

como el palo de escoba con el que su mamá limpiaba los ciruelos del patio. 

Perpetuo como la manecilla de los relojes que dibujaría en su muñeca izquierda, 

aburrida en las clases.  

Caminaron hacia el mar tomados de la mano. Y Josefa pensó que eran como 

el Adán y Eva de su Biblia infantil. La leía todas las noches, y su historia preferida 

era la de Sansón y Dalila, porque era la más romántica.  

Mientras caminaba volvió la cabeza y contempló sus pisadas. Las huellas en 

la arena seca, poco profundas e imprecisas. Las huellas en la arena mojada, con 

más detalles, reflejo de la diferencia en sus pesos y tamaños. Ambas se borrarían 

dentro de poco y volverían a formar parte de la playa. Unas antes que otras, pero 

desaparecerían. Cuando Josefa las vio, supo que todo lo que vivía con Fede era 

real. Le ocurría tener recuerdos muy vívidos de niña, que se develaban como 

sueños o invenciones, confusiones suyas. Había dos que le llamaban 

particularmente la atención. En el primero estaba con su mamá, solas de noche en 

la casa. Ella se despertaba con ruidos raros y avisaba a su mamá. Partían juntas 

hacia el living, y en medio de la oscuridad veían a los ladrones. Estaban 

escondidos; agachados bajo la mesa de comedor, detrás de los sillones, de la estufa 

a gas. Debían ser unos cuatro y Josefa recordaba ver el contorno de sus uniformes 

negros, con cuello alto de ladrones, y que parecían niños jugando a las escondidas. 

La otra se trataba de una tarde que pasó con su papá. No recordaba bien qué 

hacían pero en un momento él dijo que tenía el poder de desaparecer, y fue hacia la 



pieza corriendo y ella lo siguió y, cuando llegó, él ya no estaba. Lo buscó por todos 

los lados, y siguió con el resto de la casa, pero no logró encontrarlo. Entonces se 

sentó frente al espejo, y mientras se miraba y jugaba a delinear su reflejo plano, 

llegó a la conclusión de que su padre había tomado una pastilla de chiquitolina 

para esconderse. Las imágenes de esos recuerdos eran muy claras en su mente, 

incluso más que otras que realmente ocurrieron. Habían ido perdiendo su 

autenticidad en la medida en que ella se había hecho grande, cuando ya no 

parecían lógicas o posibles, teniendo que obligarse a no evocarlas en su memoria.  

Pero ahí estaban las huellas, dos pares para dos personas. Y unas las borraría 

el viento y otras el mar. No serían permanentes, pasarían al olvido, como todo, y 

eso lo hacía real.  

Se adentraron hasta que el agua cubrió el pecho de él y se dejaron mecer por 

el mar tranquilo. Él la abrazaba por la espalda y mamaba de su cuello como los 

moluscos de las rocas que los cercaban. Estoy enamorado, repetía, estoy loco por 

vos.  

Josefa tenía la mirada fija en el horizonte. El mar y el cielo le parecían una 

sola oscuridad, tal como debía de ser el mundo del Génesis, cuando Dios todavía 

no separaba las aguas que estaban por encima del firmamento de las que estaban 

por debajo de él.  

El mar y el cielo eran una sola oscuridad, y los ovnis podían estar tanto arriba 

como abajo, volando y flotando a la vez. 


