LAIKA (De Paulina Flores)

Josefa despertaba de un suefio corto. Alguien, en la penumbra, le movia el
hombro, suavemente pero con tenacidad. Alguien la llamaba, susurrante. «Josefa,
Josefa, desperta.» «Hola Fede», respondid con voz somnolienta. «Hola Josefa», dijo
él. Ella apenas si podia verle el rostro y alargd la mano para comprobar que estaba
ahi, y él la captur6 y le beso6 la palma abierta. Vamos a la playa a ver ovnis, dijo
Fede. Tengo sueno, respondid, ya podia verlo en la oscuridad de la pieza. Le
encantaba cuando eso ocurria, cuando sus ojos lograban acostumbrarse a la noche,
como los gatos. Vamos nenita, insistid Fede, y cuando lo dijo ella sintid miedo. Los
ojos de Fede brillaban como un cielo lleno de ovnis. Me da miedo, dijo Josefa. No
pasa nada, los ovnis son tan inofensivos como las estrellas, la tranquilizo €l,
ademads venis conmigo. Su madre le habia dicho que se portara bien con Fede,
porque los argentinos iban a ayudarlos. Josefa no queria dejar mal a su mama ni
desobedecerla. Ultimamente la retaba mucho y ella no queria que la retara més. No
queria decepcionarla mas.

(Puedo llevar mi pala?, preguntd Josefa, ain algo indecisa. No era una pala
de juguete de plastico, sino una de verdad, una de metal que su madre usaba para
jardinear y que ella le habia rogado que le prestara para llevarla a las vacaciones.
Una herramienta de adulto. El suefio de Josefa era convertirse rapido en adulto,
despertar un dia y darse cuenta de que era una persona grande y que podia hacer
todas las cosas que un adulto hacia, o que ella creia que un adulto hacia, como
ocupar una pala de metal y no una de plastico.

Claro, dijo Fede, sonriente, nunca sabés cuando se puede necesitar una.

Josefa indicé donde estaba. El la destapd de la cama, tomd la pala del
velador y se arrodillé dejandola horizontal en sus manos, como si le ofreciera una
espada. Josefa la tomo riendo y la sostuvo con fuerza. Ves que soy todo un
caballero andante, dijo Fede y la envolvid con una frazada y se la llevo en brazos,
tanteando en la oscuridad.

A esas horas de la madrugada la playa estaba desierta. Fede dijo que para



lograr un avistamiento tendrian que alejarse lo mas posible de la civilizacion.
Cruzé el roquerio que bordeaba las cabafias, hasta llegar a un pequenio depodsito de
arena entre las rocas. Acunada como iba, Josefa alcanzaba a ver parte del pertil de
Fede en el fondo estrellado. Con ella todavia en brazos, se sentd en la arena, y
extendio la cabeza hacia atras para ver el cielo.

Pasaron varios minutos en que Fede mantuvo la misma posicidn, pensativo
y en silencio, guardando cierta gravedad, como para otorgarle oficialidad cientifica
al asunto. Si no hubiera sido por el frio, Josefa se habria quedado dormida durante
ese tiempo.

Mir4, dijo Fede de pronto. Apuntd hacia arriba y con el indice siguié una
bola luminosa que atravesaba el cielo lentamente. Josefa se aferr6 con mas fuerza a
la pala y se la llevo al pecho y comenzé a temblar, aunque no por miedo al ovni
sino por el frio. Fede prendid un cigarro. Josefa, dijo muy serio, no te voy a mentir.
Me encantaria que viéramos uno juntos, pero ese no es un ovni, es un satélite.
Fijate en como avanza. Es un satélite artificial que da vueltas a la Tierra. Hay
muchos. Algunos son viejos y ni siquiera funcionan, van orbitando sin sentido. Se
les llama chatarra espacial. Alla hay otro, ;lo ves? Josefa lo vio. ;Son como Laika?,
preguntd apuntando al cielo. jEh!, celebré Fede, jqué sabés de Laika! Ya decia yo
que no eras solo una piba bonita. Le beso la nariz y ella sintio su aliento a tabaco.
Joseta rio timida. Si lo sabia era por la cancion de Mecano que escuchaba su mama.
Le encantaba esa cancidn. Le parecia misteriosa y cuando la escuchaba se llenaba
de preguntas. ;Qué seria de Laika? ;Ddénde estaria ahora? ;Imaginaria que era
famosa, que tenia una cancion? Habia muchas cosas que le parecian tan
misteriosas; el mundo guardaba secretos que nadie conocia ni entendia: barcos y
aviones perdiéndose en el Tridngulo de las Bermudas. Las piramides de Egipto. La
desaparicion de los mayas y de los dinosaurios. El fuego. Las hormigas. Rasputin
sobreviviendo al veneno y los disparos. El asesinato de Marilyn. La piel de Michael
Jackson. Josefa creia que cuando muriera y subiera al cielo, Dios, o un angel
encargado, aclararia todos estos grandes enigmas, y a veces eran tantos sus deseos
de saber, que ansiaba estar muerta, morir por un ratito.

(Sabés como se llamaba la nave en que enviaron a Laika?, dijo Fede soltando
una bocanada de humo.



Joseta negd con la cabeza. Le preocupd que Fede se diera cuenta de que en
realidad no sabia mucho mas sobre Laika.

En kinder, una vez la profesora pregunt6é quién sabia dibujar una estrella.
Joseta levantd la mano entre todos los nifios y fue a la pizarra, altiva y sonriente, y
dibujé con la tiza una especie de circulo con puntas. Todos los nifios rieron y
gritaron que esa no era una estrella, y entonces Josefa vio la pizarra de nuevo y se
dio cuenta de que era verdad, eso que habia dibujado no era lo que veia en su
mente, no era una estrella. Por la tarde, en la casa de Mauricio, se puso a llorar.
Mauricio era el hijo de la vecina que la cuidaba por las tardes y la consold
diciéndole que no debia preocuparse, que €l le ensenaria la forma mas facil de
dibujar una estrella. Primero tenia que dibujar una V invertida, luego trazar una
linea ascendente hacia la izquierda, otra linea horizontal a la derecha y finalmente
una descendente hasta el punto de inicio de la V. Se hace sola ;ves?, dijo Mauricio,
y ni siquiera tienes que levantar el lapiz. Esa era otra de las razones por las que
Josetfa queria ser adulta. Si aprendia a dibujar estrellas y todas las demas cosas que
sabian hacer los adultos, nadie se reiria de ella otra vez.

Sputnik 2. Una nave soviética, dijo Fede, maravillado con sus propias
palabras. Laika era un choco, una perra callejera. Su verdadero nombre era
Kudryavka y le gand a los otros dos perros que entrenaban los rusos. Fue el primer
ser vivo que viajo al espacio y, después de siete horas, el primero en morir en
orbita.

A Josefa no le gustd saber que Laika estaba muerta. En realidad, era muy
tonto de su parte imaginar que aun seguia viva, dando vueltas por el espacio, pero
asi era como la imaginaba, tal como en la cancién, mirando por la ventana del
cohete la bola de color que era la Tierra.

La grabaron al lado de Lenin en el monumento de los conquistadores del
espacio. En el monumento hay un poema. Un verso dice «Hemos forjado las alas
del cielo». En ruso, claro, no en espanol. A mi me gustan mas los rusos que los
yanquis, jy a ti?

Medio encogida como estaba en los brazos de Fede, Josefa dijo que los rusos,
sin saber qué significaba y en un tono tan bajo que fue como si no dijera nada.

Fede sabia muchas cosas, pensé. Igual que Mauricio. Aunque sabian cosas



diferentes. Lo que sabia Mauricio era sobre todo las historias de los superhéroes.
Fede le gustaba, igual que Mauricio. Pero Mauricio no la abrazaba como Fede lo
hacia. De hecho, Mauricio casi nunca la abrazaba, lo que hacia era tomar sus brazos
y hacer que se pegara en la cara con sus propias manos mientras le decia ;por qué
te pegdi sola?, o atacarla con cosquillas hasta que ella no aguantara mas. Y una vez
no habia aguantado y se habia hecho en los calzones, y Mauricio se habia reido
como dos horas, hasta que ella se puso a llorar de vergiienza y entonces €l le dijo
que fuera al bafo a sacarse los calzones meados y que €l se los lavaria y los secaria
con el secador, y asi fue, y cuando llegé su mama a buscarla por la noche, Mauricio
no dijo nada, no la acusé por mearse en los calzones.

Me encantaria estudiar astronomia. Este afio salgo de secundaria, pero no
me va muy bien. Y astronomia es una carrera redificil, no me daria la cabeza,
reconocio Fede, algo pesaroso.

Y, bueno, parece que ya no vamos a ver ovnis hoy.
jChal, repitid Josefa para si y rio.

(De qué te reis? ;Te reis de mi, petiza?, dijo Fede, jugando. A ver, parate, a
ver a donde me llegds paradita. No me llegds ni a las rodillas.

Rodishas, repitio Josefa en su mente, y volvio a reirse.
Fede tir¢ el cigarro a la arena.
iCochino!, dijo Josefa agarrando mas confianza.

iComo que cochino! ;A quién le decis cochino? La dejé rodar de su brazos
hacia la arena, le quité la pala y la clavd en la arena, tras él, y tomo a Josefa por las
axilas y la puso en pie, frente a él.

A ver, dejame mirarte, dijo, llevandose la mano al mentén en duda. Le quito
la frazada que la cubria.

(Te gusto?, le preguntd, colocando nuevamente la mano en el mentoén y
entrecerrando los ojos.

Josefa bajé la mirada hacia la arena y afirmo que si con la cabeza.

(Cuanto te gusto? ;De aqui a la luna?



Volvié a asentir. Para ella Fede era el nifio mas bonito que pisara la tierra,
tan bonito como los galanes de las teleseries o como su padre en las fotos viejas,
cuando era joven, como decia su madre que era de lindo de joven.

Vos me gustas de aqui a Plutén, respondid, y le levanto la carita con la mano
para que lo viera a los ojos. Ida y vuelta.

;Y la Paola?
¢La Paola? ;Cual Paola?
La de la cabafia nueve.

Esa piba no sabe nada, no como vos, que sabés de la era espacial. Fede le
guinod un ojo. Josefa no podia mas de la dicha.

Ademas no sabe dar besos, vos sabés.

A la nina se le ilumino el rostro. Era cierto, ella si que sabia.
¢(Diste muchos besos?

Asintié una y otra vez, emocionada.

Besos de teleserie. Practicaba con su papa y su mamad, succionando con los
labios y meneando la cabeza de un lado a otro, como lo hacian los protagonistas.

Fede se acercé despacio y tomd la cabecita de la nifia entre sus manos. Su
respiracion era agitada. Cerro los ojos y poso sus labios sobre los de Josefa, que
parpadeaba nerviosa. Ella iba a comenzar con su meneo de cabeza cuando sintio
que un cono suave, himedo y frio penetraba en su boca. Abrio los ojos de par en
par y no pudo hacer su movimiento, practicamente no podia mover ningun
musculo ante la sorpresa de la lengua. Esa parte no la conocia, no la mostraban en
la television.

Fede se alejo.

Mmm, dijo decepcionado. Te falta un poquito todavia. Josefa bajé la cabeza,
y sinti6 deseos de llorar.

No, nenita, no te lo tomés asi, dijo, levantando su cara con los dedos. Esta



muy bien para lo chiquita que sos. Josefa sonri6 mads aliviada. Ademas, yo te
puedo ensenar. Tenés que imitar lo que yo hago ahi adentro. Para cuando nos
casemos serds una experta besadora. Ella volvié a abrir mucho los ojos, como
platos.

Porque... querés casarte conmigo, ;no?
Josefa movid la cabeza de arriba abajo rapidamente.
Fede se desabroch¢ la cadena que llevaba en el pecho.

(Te gusta?, dijo Fede, mostrandole el sol dorado que colgaba de la cadena.
Este va a ser el simbolo de nuestra promesa. Se lo paso por encima de su cabeza.
Cuando cumplas dieciocho, voy a venir a buscarte a Chile y nos casaremos. Volvio
a darle otro beso, pero esta vez mads corto, sin lengua; una pequena aspiracion,
similar a los que se daban los papas de Josefa. Ella sabia que a otros nifios les daba
asco que sus padres se besaran, pero a ella le encantaba, aunque las pocas veces
que lo hacian era asi: un beso corto, sin movimientos de cabeza, como a la pasada.

Josefa tomo el sol entre sus manos. Lo mird como hipnotizada y sacé pecho
para lucirlo mejor.

Ahora falta sellar el pacto en el mar, dijo Fede, mirando la costa. Amarro el
pelo ondulado de Josefa con un elastico. No querras resfriarte en las vacaciones por
acostarte con el pelo mojado, dijo sonriendo y comenzé a desvestirla. Primero la
polera del pijama. Era amarilla, su color preferido, con un elefante bordado que
sostenia un helado a medio derretir. Después los calcetines, y finalmente el
pantalon.

Joseta hundié el pecho ruborizado, y el sol también se hundié en su pecho.
Toda ella se hundio.

Desnuda frente a Fede, Josefa volvio a sentir vergiienza, pero una distinta a
la que sintié cuando vio la estrella mal dibujada en la pizarra de la sala de clases.
Se parecia mds a la emocion que la embargd cuando la vacunaron en el colegio.
Avanz¢ siguiendo la fila de nifios, con timidez, porque sabia que ellos la verian
medio desnuda cuando se sacara la blusa del uniforme, pero también ansiosa por
hacerlo. Fue una decepcion cuando llegd su turno con la enfermera y ella
unicamente le desabrochd la manga y le subi6 el pufio por el brazo.



Esa pancita es mia, dijo Fede, palpando la barriga prominente de Josefa. Le
beso el ombligo y otra vez mas arriba. Un beso con lengua en la tetilla, y cuando su
boca se separd de su piel, Josefa vio un hilito de saliva brillante, que unia su cuerpo
y los labios de Fede como la seda de una telarafia. Un escalofrio le recorri6 el
cuerpo, como cuando su madre le trenzaba el pelo y sin querer tiraba de unos
pelitos solitarios.

Fede la atrajo hacia si y la abrazé muy fuerte y le paso6 la lengua por el
cuello, como si lamiera una estampilla. Tenés sabor a protector solar, dijo, sabor a

playa.

Se quitd los pantalones, el chaleco, la polera y los calzoncillos con rapidez. Y
Josefa se fijo en las partes de su cuerpo que no estaban tan bronceadas y en su pene
erecto, que apuntaba hacia el mar como la aguja de una brajula. Nunca antes habia
visto uno y quedo impresionada. Desde entonces, esa seria su imagen de los penes.
No caido y flacido como el de su padre, que veria en el futuro, al entrar al bafio y
sorprenderlo desnudo saliendo de la ducha, sino erguido y firme. Implacable,
como el palo de escoba con el que su mama limpiaba los ciruelos del patio.
Perpetuo como la manecilla de los relojes que dibujaria en su mufieca izquierda,
aburrida en las clases.

Caminaron hacia el mar tomados de la mano. Y Josefa pensé que eran como
el Adan y Eva de su Biblia infantil. La leia todas las noches, y su historia preferida
era la de Sansén y Dalila, porque era la mas romadntica.

Mientras caminaba volvid la cabeza y contempld sus pisadas. Las huellas en
la arena seca, poco profundas e imprecisas. Las huellas en la arena mojada, con
mas detalles, reflejo de la diferencia en sus pesos y tamafios. Ambas se borrarian
dentro de poco y volverian a formar parte de la playa. Unas antes que otras, pero
desaparecerian. Cuando Josefa las vio, supo que todo lo que vivia con Fede era
real. Le ocurria tener recuerdos muy vividos de nifia, que se develaban como
suefios o0 invenciones, confusiones suyas. Habia dos que le Illamaban
particularmente la atencion. En el primero estaba con su mamad, solas de noche en
la casa. Ella se despertaba con ruidos raros y avisaba a su mama. Partian juntas
hacia el living, y en medio de la oscuridad veian a los ladrones. Estaban
escondidos; agachados bajo la mesa de comedor, detras de los sillones, de la estufa
a gas. Debian ser unos cuatro y Josefa recordaba ver el contorno de sus uniformes
negros, con cuello alto de ladrones, y que parecian nifios jugando a las escondidas.
La otra se trataba de una tarde que pasdé con su papa. No recordaba bien qué
hacian pero en un momento él dijo que tenia el poder de desaparecer, y fue hacia la



pieza corriendo y ella lo siguid y, cuando llegd, €l ya no estaba. Lo buscé por todos
los lados, y sigui6 con el resto de la casa, pero no logré encontrarlo. Entonces se
sento frente al espejo, y mientras se miraba y jugaba a delinear su reflejo plano,
llegd a la conclusidon de que su padre habia tomado una pastilla de chiquitolina
para esconderse. Las imagenes de esos recuerdos eran muy claras en su mente,
incluso mas que otras que realmente ocurrieron. Habian ido perdiendo su
autenticidad en la medida en que ella se habia hecho grande, cuando ya no
parecian logicas o posibles, teniendo que obligarse a no evocarlas en su memoria.

Pero ahi estaban las huellas, dos pares para dos personas. Y unas las borraria
el viento y otras el mar. No serian permanentes, pasarian al olvido, como todo, y
eso lo hacia real.

Se adentraron hasta que el agua cubrio el pecho de él y se dejaron mecer por
el mar tranquilo. El la abrazaba por la espalda y mamaba de su cuello como los
moluscos de las rocas que los cercaban. Estoy enamorado, repetia, estoy loco por
VOs.

Josefa tenia la mirada fija en el horizonte. El mar y el cielo le parecian una
sola oscuridad, tal como debia de ser el mundo del Génesis, cuando Dios todavia
no separaba las aguas que estaban por encima del firmamento de las que estaban
por debajo de él.

El mar y el cielo eran una sola oscuridad, y los ovnis podian estar tanto arriba
como abajo, volando y flotando a la vez.



