DIRECCION CENTRO (De E. Pearlman)

En el metro, Sophie recito la lista de estaciones como si fuera un poema. Luego ley6
los nombres de abajo arriba. Decir las cosas al revés le ayudaba a recordarlas, a que se
le quedaran grabadas.

La familia se bajo en la estaciéon de Harvard Square, y Sophie fruncié el cefio al ver
una de las sefales del andén.

-;«Otras direcciones»? —-pregunt6 a su madre.

Joanna acababa de agacharse para ajustar el arnés de la sillita de Lily. Asi que
respondié Ken.

-En este caso, «Otras direcciones» quiere decir que los trenes que paran en este
andén van hacia las afueras -dijo-. Las vias discurren en ambos sentidos, y son de
extension equivalente. -Se interrumpi6. ;De extension equivalente? Sophie habia
aprendido a leer a los tres afios; a los siete su vocabulario era prodigioso; aun asf...—.
Miden practicamente lo mismo -aclar6-. Por una via circulan los trenes que van hacia
las afueras y por la otra los que van...

-Direccion centro -dijo Sophie, terminando la frase-. Entonces cuando volvamos al
hotel iremos en direccién centro. Pero ;dénde estan las vias que van al centro? ;Por
qué no estan ahi, al lado de esas? Ayer, en el acuario...

Ken dio un profundo suspiro; por un momento Sophie se arrepintié de haber
preguntado.

-Hace afios Harvard Square era la estacion término -explicdé Ken-, la tultima
estacion de la linea. Al ampliar la red de metro, los ingenieros se encontraron con las
cloacas y tuvieron que separar las vias, en vertical. -Era una explicaciéon improvisada,
0 quiza la habia oido en alguna parte-. Las vias de los trenes que se dirigen al centro
pasan por debajo de estas. -De eso si estaba seguro.

La familia bajé una suave rampa y llegé al vestibulo. Sophie iba delante. Su melena
rubia y lisa tapaba la mitad del bulto multicolor de su mochila, regalo de cumpleafios
de sus padres. En sus primeros afios de matrimonio, Ken y Joanna cargaban con
grandes mochilas de montafa cuando viajaban a lugares remotos o poco conocidos.
Después de nacer Sophie ya solo viajaban a Francia, y siempre con la nifia. Esta
aventura, que les habia obligado a cruzar, desde las llanuras del norte, la mitad del
pais, era su primer viaje desde el nacimiento de Lily hacia dos afios. «Un viaje es como
un bucle», le habia explicado Joanna a Sophie en pocas palabras. «<Empieza en casa y
termina en casa.»

Ken, empujando la pesada sillita y a su callada pasajera, acomod6 su paso al de
Sophie. Joanna les iba pisando los talones. A su espalda se mecian la bolsa de los
pafiales y un bolso marrén lleno de rozaduras.

Sophie se paré en mitad del vestibulo.

-Las escaleras estan a la izquierda -dijo Ken.



Sophie sigui6 andando. Sus padres fueron detras, como osos amables. Otras
personas que también salian del metro empujaban los torniquetes sin dificultad, pero
la sillita era demasiado grande, asi que Ken y Joanna y Sophie y Lily tuvieron que salir
por otro sitio: la puerta junto a la tienda de baratijas. Las escaleras que subian a la
calle eran lo bastante anchas y no hacia falta subir en fila india. Ken y Joanna
agarraron la sillita por los lados. Los cuatro, guifiando los ojos, alcanzaron la blanca
luz de Harvard Square al mismo tiempo. Lily, sorprendida y algo asustada, miré con
una sonrisa a los vendedores ambulantes. Le parecieron divertidos y gorjed, como
solia.

-Mama -le dijo a Ken.

-Pap4, carifio -corrigid él.

-Papa.

-Sophie, Sophie, Sophie -dijo Sophie, bailando delante de la sillita.

-Mama -djijo Lily.

Aun no sabia pronunciar el nombre de su hermana, pero a veces, en el salon, cuando
Sophie la ayudaba a recoger los juguetes, desviaba sus peculiares ojos del suelo y por
un instante miraba a su hermana mayor con interés.

Lily tenia sindrome de Down. A los dos afios era menuda, rubia y muy tranquila,
aunque Ken y Joanna eran conscientes -muy pocas cosas les quedaban por saber a
esas alturas del sindrome de Down- de que aquella enfermedad no era garantia
alguna de tranquilidad. Lily habia empezado a gatear hacia poco y eso favorecia su
tono muscular; el médico estaba satisfecho. En la sillita acolchada era capaz de
sentarse mas o menos erguida.

«Lily clarifica la vida», habia oido Sophie decir a su padre mientras hablaba con un
amigo. Pero ella no estaba de acuerdo. Clarificar era ponerse las gafas, clarificar era
separar la espuma de la mantequilla -su madre le habia ensefiado cémo se hacia- y
dejar un fino liquido amarillo que no servia ni para juntar galletas. Lily no clarificaba
nada; ablandaba las cosas y las dejaba pegajosas. Antes de nacer Lily, Sophie, su madre
y su padre eran tres personas separadas. Ahora los cuatro estaban pegados como
gominolas olvidadas en un alféizar.

Desde que naci6 Lily y hasta ese mismo dia al atravesar las puertas de la
universidad, tan parecidas a las de la facultad donde daban clase sus padres solo que
mas rojas, viejas y pesadas, tras dejar atras el bullicio de Harvard Square y el temblor
del suelo al paso de otro metro en direccion centro o en otras direcciones, y escoger
un solo camino de varios en una explanada rodeada de edificios..., hasta ese mismo
dia, en aquel campus donde apenas habia nadie, se movian los cuatro como si fueran
uno solo.

—-Massachusetts Hall -dijo Ken sefialando con el dedo-, el edificio mas antiguo de la
universidad. Y esa de alli es la estatua de John Harvard. Y la residencia, que tiene
habitaciones nuevas, la han reformado desde nuestra época. ;Te gustaria vivir aqui
algun dia, Sophie?

-No sé.

Agrupados en torno a la sillita, llegaron a otro patio. Habia una iglesia en uno de los
lados, y justo enfrente una escalinata de piedra ancha como tres casas. Subia hasta una
columnata.



-Esa es la quinta mayor biblioteca del mundo -dijo su padre.

-:Y cual es... la sexta?

Ken sonrid.

-La Bibliotheque Nationale de Paris. Tu has estado.

¢;Paris? Sophie recordaba las vidrieras. Tuvieron que subir a la segunda planta por
una escalera de caracol muy estrecha. Su madre, a la que le quedaba muy poco para
dar a luz, respiraba con dificultad. Una intensa luz entraba por las vidrieras y les
bafiaba de azul a los cuatro: a su padre, alto y delgado, a su abultada madre, a su
invisible hermana y a ella. Se acordaba del metro también, igual de apestoso que el
campamento de verano.

-La Bibliotheque -repiti6 su padre-. ;Te acuerdas?

-No.

-Ken -dijo Joanna.

Se encaminaron hacia la quinta mayor biblioteca. Joanna y Ken cogieron la sillita
para subir la escalinata. Sophie, en un ataque de impaciencia, subié corriendo hasta
arriba, volvié a bajar y subid otra vez. Se escondi6é detras de una columna. Sus padres
no se dieron cuenta. En la entrada, les dio la bienvenida.

Dentro habia un hombre mayor sentado detras de una mesa. Se encargaba de
revisar las mochilas. La familia cruzé un vestibulo de marmol y subié por unas
escaleras de marmol que terminaban en una enorme sala repleta de ordenadores.
Finalmente, Lily empez6 a lloriquear. Empujaron la sillita hasta la zona de los
catalogos por fichas. Joanna cogi6 en brazos a Lily.

-Vamos a entrar en una sala de lectura muy grande -canturreé a una oreja sin
l6bulo-. Ven, vamos a mirar por la ventana.

Sophie las vio alejarse. Su madre, con el abrigo negro de siempre, le pareci6
estrecha.

-;Dénde estan los libros? -le pregunté a su padre.

-Mi pequefia lectora -dijo Ken, y la cogié de la mano.

A la cueva de los libros se entraba por una simple puerta. Un chico vulgar y pecoso
parecido al primo de Sophie, el primo del instituto, vigilaba sin prestar mucha
atencion. Ken buscé en los bolsillos la tarjeta de admision. Al final la encontré.

-Los nifios... -dijo el chico.

-Diez minutos -prometié Ken. Sophie le habia oido ese mismo tono para
tranquilizar a una mujer que habia resbalado delante de su casa, en el suelo helado; y
también para consolar a su gata cuando se moria de cancer-. Venimos de Minnesota.
Quiero que mi hija vea esta joya. Cinco minutos.

El chico se encogi6 de hombros.

Sophie entré detras de su padre. Y el corazon, que ya le latia con fuerza, le dio un
vuelco, como cuando algin compafiero le daba un empujon en el recreo. Los libros
abarrotaban las altas estanterias metalicas, ni el menor espacio para respirar, hombro
con hombro, libro tras libro, anaquel sobre anaquel, estanteria tras estanteria, y
pasillos muy estrechos entre medias. jDemasiados libros! Demasiados aunque
tuvieran la letra muy grande. Se encontraban en la PLANTA 4 ESTE, decian unas letras
pintadas en la pared.



Recorrieron los pasillos hasta llegar al final de 4 Este. Luego dieron la vuelta; de 4
Este pasaron a 4 Sur. Detras de una enorme rejilla metalica habia un pasillo de
oficinas, todas con las puertas cerradas. Sophie se pregunté qué estaria haciendo su
madre. Entraron en la Seccion 4 Oeste. Era igual que la 4 Este: libros, libros, libros; y
un pequefio ascensor encorvado entre ellos.

-;Adonde lleva? -pregunto, muy bajito.

-A la quinta y a la sexta plantas -le respondid su padre, también en voz baja-. Y a la
terceray ala segundayalaprimerayalaAyalaB..

-;Han pasado ya los cinco minutos?

-.yalaCyalaD.

Esta vez fue Sophie quien encabezd la marcha.., y era mas facil de lo que habia
imaginado: bastaba con ir por el perimetro. Hasta habia una sefial de saLIDA. El chico
de las pecas les hizo un gesto con la cabeza.

Su madre les esperaba, con la sillita. Lily se habia vuelto a sentar y chupaba el
biberon. Sophie le dio siete besos.

-;Estaba muy impresionada? -le oy6 Sophie decir a su madre.

-Asombrada -dijo su padre.

Sophie le dio un paseo a Lily, entre cajones con patas de madera llenos de tarjetas.
Ken y Joanna se quedaron mirando a sus hijas, que desaparecian y volvian a aparecer.

-Los anaqueles envueltos en el silencio... -dijo Ken-. El ascensor, donde te di el
primer beso... Se me habia olvidado.

Le dio otro beso, suavemente, en los elegantes pémulos que ninguna de sus hijas
habia heredado.

Joanna sigui6 ofreciendo la cara, como buscando la luz del sol.

-Vamos al museo -dijo al cabo de un momento.

-A Sophie le van a encantar los Renoir -dijo Ken, asintiendo.

Pero en el museo a Sophie Barfiista sentada le parecié raro. Su padre le llamé la
atencion para que se fijase en un cuadro de bailarinas que ensayaban cada una por su
lado. ;Qué sentido tenia ensayar asi? Solo una obra despert6 el interés de Sophie:
angeles sustanciales de espesas plumas superpuestas y pies descalzos que se
reflejaban en la arena.

-Asi que te gusta Burne-Jones -murmurd el padre.

No tardaron en volver a salir a la calle. Habia que ir a comer, comentaron. Ken y
Joanna eligieron uno de sus antiguos restaurantes favoritos, con la esperanza de que
siguiera abierto. Se encaminaron hacia él por la acera de las fachadas traseras.

-La puerta de atras de la biblioteca -dijo Ken, sefialandola.

Sophie desvié la mirada. Cruzaron la calle en cuanto cambi6 el semaforo.

Esto es, tres de ellos cruzaron la calle. Sophie, que miraba todavia para otro lado
con un peculiar giro de cabeza, qued6 atrapada en el bordillo cuando el seméaforo se
puso en rojo. Sus padres se alejaban despacio. Unas personas se interponian y no la
dejaban ver. En cuanto se despejo la acera, los coches reanudaron la marcha y tuvo
que quedarse donde estaba.

Eso estaba bien. Si se perdia, lo que tenia que hacer era quedarse donde estaba. «Si
las dos echamos a andar, ;comprendes?, lo mas probable es que no volvamos a
encontrarnos en el mismo sitio al mismo tiempo», le habia explicado su madre.



«Como los atomos», habia dicho Sophie.

«Si, supongo... Pero si una de las dos se queda donde est3, tarde o temprano la que
se mueve se cruzara con la que no se ha movido.»

Tenia sentido. Sophie habia imaginado que, en el caso de que eso llegara a suceder,
se quedaria muy quieta y muy fria, como una lagartija debajo de una planta.

Pero no, no sinti6 frio sino calor, casi fiebre. Empez6 a canturrear «Hi-ho, hi-ho.
Silbando al trabajar», muy bajito. El semaforo volvié a cambiar: verde. Sophie canté la
cancidn de los enanitos empezando por el final. Su madre no tardaria en cruzarse con
ella. Pero su madre no podia soltar la sillita. El semaforo cambié otra vez: rojo. Pues
entonces su padre. Cruzaria la calle corriendo, con dos zancadas le bastaria; la
levantaria en alto y se la pondria sobre un hombro. Ella era demasiado grande para
una percha tan pequefia, pero eso daba igual. Su padre la llevaria en el hombro por
calles y calles hasta un restaurante de tejado a dos aguas y ventanas de cristalitos,
porque sus padres siempre escogian restaurantes asi.

Joanna habia maniobrado con la sillita a la derecha, dado uno o dos pasos, vuelto en
busca de Sophie, no la habia visto; luego habia mirado a la derecha, dos veces, y luego
a la izquierda; se habia fijado en un sendero peatonal, habia divisado un grupo de
nifios que rodeaba a un mimo y visto el pelo rubio y la mochila multicolor de su hija.
Su corazon saltaba como un globo.

-;Donde esta Sophie? -dijo Ken, acercandose por detras.

Joanna sefialé con confianza y empujo la sillita, y pasé muy cerca del escaparate
inclinado de una pasteleria. Cogi6é en brazos a Lily y los tres pudieron ver mucho
mejor al mimo -subia con destreza por una escalera invisible- y a los nifios que le
observaban, encantados, y mas en particular a Sophie, con su mochila nueva y su
gastada cazadora turquesa, solo que aquella cazadora era verde y aquella nifia era mas
alta que Sophie y también mdas rubia, mucho mas rubia. Solo una madre
desnaturalizada podia confundir aquel color vela, tan comuin y tan corriente, con la
palida incandescencia de su preciosa hija.

Sophie seguia diciéndose que tenia que quedarse donde estaba, pero le dieron un
empujon. Se volvid para protestar, pero el culpable habia desaparecido. El semaforo se
puso en verde. Sin pensarlo pero sin timidez se ech¢ a la calzada.

Sudorosa, jadeando, lleg6 a la acera opuesta. No vio a su familia. Vio sillitas aqui y
alla, pero no la de Lily; todas eran de esas plegables para nifios normales. Vio una silla
de ruedas. Eso no tiene nada que ver, se amonesto, frotdndose la nariz con el dorso de
la mano. Lily aprenderia a andar algtun dia. Le parecié que la saludaba un payaso con
la cara pintada. No le hizo caso. Se encaminé al centro de la plaza. Antes habia visto un
quiosco..., un puesto de periddicos, habia dicho su padre.

Result6 que el quiosco era una casita preciosa llena de revistas, periédicos y mapas.
Un hombre con orejeras se sentaba detras de la caja. El quiosco temblaba ligeramente
cada pocos minutos: por debajo pasaba el metro.

Alli esper6 Sophie, sola, an6nima y libre.



Para entonces sus padres habrian vuelto sobre sus pasos. Ya habrian estado donde
ella habia estado y ya no estaba.

Sophie se sentia mas cémoda cerca de la pared mas alejada. Habia periodicos
extranjeros unos encima de otros. Eran periddicos franceses. Reconoci6 Le Monde, de
aquel viaje a Paris. El Mundo; su padre, de estar alli, le preguntaria la traduccién. Habia
periddicos de otras partes de Europa también -sabia, por las palabras, que eran
espafioles o italianos, aunque no entendia qué decian-. De algunos hasta el alfabeto
era un misterio. Letras curvas como la lampara de Aladino, o con puntos y rayas
debajo como si alli hubiera también un segundo cédigo. Caracteres que habia visto en
restaurantes chinos, alineados, hacia arriba, casitas donde habitaban distintas
familias. Lily aprenderia a leer, habia dicho su madre. No pronto, pero si algtin dia.
Hasta ese dia, todas las paginas le parecerian como esa, la confundirian, y se sentiria
aun mas excluida. Pese a todo, en pocos afios andaria. Se quedaria cerca de ella. Quiza
demasiado cerca. ;Qué quiere decir eso?, susurraria. ;Qué quiere decir eso?,
preguntaria, lloriqueando, tirandole de la manga.

El hombre de las orejeras miré a Sophie con curiosidad. Ella se volvié para estudiar
un periddico. Todas las palabras tenian muchas letras, y cada letra era una
combinacion de lineas gruesas y lineas delgadas. Nada mas verlo supo que era aleman.
Su padre tocaba a Bach en el arpa, leyendo un antiguo manuscrito facsimil; el titulo y
las indicaciones estaban en aleman. Si se quedaba en aquella preciosa casita el resto
de su vida, probablemente aprenderia uno o dos idiomas con tal de que el alfabeto le
resultara familiar. Lo haria del siguiente modo: leeria los periddicos ingleses de cabo a
rabo y luego, sabiéndose las noticias de memoria, deduciria las compafieras de las
palabras inglesas de los demas periddicos.

Joanna y Ken se comportaban con sensatez. Joanna esperaba cerca del mimo, que en
ese momento andaba por una cuerda floja imaginaria... hasta que se paré, con el susto
en su pintado rostro. Fingié perder el equilibrio. Se puso rigido y se fue inclinando
hacia un lado lentamente, en discretas sacudidas, como el minutero de un reloj, hasta
que, a las diez pasadas, cayd, se recogié sobre si mismo y en un abrir y cerrar de ojos
se transformé y se le vio colgando de una cuerda floja, estirando el brazo izquierdo
hasta limites antinaturales, agitando el derecho desesperadamente, y con las piernas
muy separadas.

Ken se habia ido a buscar a Sophie. Recorreria a la inversa el camino hasta el museo,
entraria, irfa de los dngeles de la guarda de Burne-Jones a los Degas y los Renoir.
Volveria a la biblioteca si era necesario; Joanna imagind el tirante interrogatorio al
hombre que inspeccionaba las mochilas. El mimo congregaba a una multitud cada vez
mayor; Joanna tuvo que estirar el cuello para verle bien. Sophie disfrutaria con aquel
espectaculo en cuanto Ken la encontrara; si no se la habian llevado secuestrada en un
coche; si su vida no terminaba con una fotografia impresa en un cartén de leche. Pero
no debia pensar asi, no no no; debia imaginar consecuencias normales, como una
madre normal, como una madre con hijos normales. La nifia se habia despistado,
arruinado el dia por algin ataque de curiosidad, hiperintuitiva decian que era, yo mas
bien diria egoista, ;no es ya lo suficientemente madura para facilitarnos las cosas y no



para empeorarlas? ;No son para nosotros ya lo bastante duras las cosas con la
pequefia seforita Inadaptada aqui presente? Ay, mi dulce Lily, mi dulce Sophie, mis
queridas hijas; y miro a Lily, adormilada, y me acuerdo de Sophie cuando era
pequeiiita y se echaba a dormir al lado de su hermana, en la cuna, con las piernas y los
brazos totalmente estirados; parecia un bisonte en una cueva. Me acuerdo, me
acuerdo... Ella probablemente también se acuerde; ella, con el cociente intelectual de
un genio, capaz de cantar canciones empezando por el final. A Ken le encanta
presumir de su memoria y de sus singulares dotes: su preciado trofeo de feria. El
mimo pedalea hasta ponerse a salvo; se tiene bien merecidos esos aplausos. ;Tengo
alguna moneda para echarle en el sombrero? Pero no puedo dejar aqui la sillita de
Lily, no nos podemos separar, ninguno de los cuatro. Naturalmente, Sophie se
acordara de quedarse donde esta en cuanto se dé cuenta de que se ha perdido.
(Adonde iba a ir? No conoce esta ciudad. Solo ha visto el museo, que no le ha gustado,
y la biblioteca, que no le ha gustado nada; Ken estaba muy molesto, dolido. Le ha
gustado el metro. A todos los nifos les gusta el metro: los tdneles, los tesoros
escondidos, los zombies. A todos los nifios les gustan los trenes. Quieren que vayan a
alguna parte, que vayan direccidn centro, en otras direcciones...

Ken tenia el rostro como el yeso.

-;La biblioteca? —-pregunt6 Joanna sin necesidad.

-No -respondié él, jadeando.

-Vamos -dijo Joanna-. Ya sé addnde ha ido.

Sophie, sacando un brazo de las correas de la mochila, decidi6 empezar por los
periddicos franceses. Tenia que estudiar francés al afio siguiente de todas formas, con
el resto de la clase especial. Pero estaba segura de que en la nueva asignatura no
destacaria. Tenia fuertes lazos con su lengua materna; su lengua materna y la de Lily.
Aun asi, aprenderia las reglas. Escucharia y, a veces, hablaria. Ahora, viendo Le Monde,
fingiendo que el hombre de las orejeras ya no estaba alli, se puso ligeramente bizca,
como se suponia que no debia, y se fundi6 con los espacios entre parrafos hasta entrar
en una sala que estaba mas alla de la tienda de periddicos, en una sala forrada de
madera iluminada por unas velas, llena de volimenes en piel, como le habria gustado
que fuera la quinta mayor biblioteca. Aunque se habian escrito mas libros de los que
podria leer en toda su vida -lo habia comprendido nada mds ver la Seccién 4 Este-,
conseguiria leer muchos de ellos, en refugios dorados como el que estaba viendo.
Leeria tantos como habian leido sus padres. Se haria tan mayor como se habian hecho
sus padres. Estudiaria como ellos y se casaria y se reiria y beberia vino y daria abrazos
ala gente.

Mas tranquila gracias a esa ensofiacion se permitié ver algo mas alla. Viviria su vida
en el mundo, no en la tienda de revistas. Lo adivinaba. Adivinaba también que cuando
fuera mas fuerte sus padres se atreverian a ser mas débiles. Podrian también tirarle
de la ropa, pero no por molestar.

Lily nunca se separaria de ella. «<Siempre sera diferente, carifio», le habia dicho su
madre. En ese momento, Sophie habia pensado que su madre queria decir nosotros



siempre seremos diferentes. Ahora le afiadié6 un brillo distinto: yo siempre seré
diferente.

Noto6 un cosquilleo en la cara, como si se la hubiera lamido la lengua seca y triste de
un gato. Cuando fuera mayor, Lily casi le llegaria por el hombro. Aprenderia algunas
cosas. Sobre todo aprenderia de ella. Se conocerian las dos del derecho y del revés.
Avanzarian la una al lado de la otra como las vias del metro, en direccién centro y en
otras direcciones. De extension equivalente.

Tenia que volver con su familia ya; habia que continuar la excursion. Volvié a meter
el brazo que habia sacado por el hueco de la correa y se acomodé la mochila. Pasé
junto al hombre de las orejeras sin decirle adios.

Ken y Joanna bajaron al metro con la sillita dando golpes en los escalones. En
circunstancias normales se habrian puesto a la cola de venta de fichas para pasar por
su puerta. Pero esta vez Joanna insertd una ficha y pasé el torniquete con rapidez. Ken,
antes de pasar, le colocé a la nifia en los brazos, metié una ficha en la ranura y se
volvié para levantar la sillita por encima de la cabeza, y pasoé el torniquete empujando
con las nalgas. Sentaron otra vez a Lily en la sillita y se precipitaron por la rampa.

-;Otras direcciones? -dijo Ken.

-Es mas lista que eso.

En la rampa tuvieron que rodear a una anciana que se habia detenido justo en
medio con una bolsa de basura a la izquierda y un carrito plegable a la derecha.

-Tranquilos -dijo la mujer.

El tren que iba en direcciéon al centro acababa de salir. En el andén se habian
quedado las cinco personas que lo habian perdido: tres estudiantes, un hombre con
barba y una mujer negra y alta -de las Islas Virgenes, suponia Joanna; un porte regio
que delataba sus origenes, una revista debajo del brazo, probablemente en francés.

Sophie iba detras de ellos, a poca distancia. Habia encontrado la boca de metro nada
mas salir de la casita. Cuando su padre pasaba el torniquete de espaldas, con la sillita,
ella empezaba a bajar desde la calle. Cuando su madre elegia direccion centro, Sophie
estaba pensando en sumarse a la cola de compradores de fichas, en prometer que
pagaria luego. Decidi6 no arriesgarse a hablar con el taquillero. Cuando sus padres
llegaron al andén, ella estaba pasando por debajo del torniquete. Y empezo6 a bajar por
la rampa.

Los vio antes de llegar al andén. Su madre estaba sentada en un banco, con Lily
encima. Su padre, de pie, estaba inclinado sobre las dos. No parecia que les ocurriera
nada fuera de lo normal, pero Sophie no se dej6 engafiar: su madre juntaba las rodillas
bajo el abrigo y tenia los pies separados, con los tobillos tan exageradamente doblados
hacia dentro que casi tocaban el suelo. No veia la cara de su padre, pero sabia que
estaba a punto de echarse a llorar. Una anciana con un carrito estaba apoyada en la
pared.

-Y ahora el reencuentro -dijo cuando aparecié Sophie en un tono familiar, aunque
en voz bastante alta.



Ken se volvio y se irguid: una jugada de baloncesto repetida a cAmara lenta.

Joanna recibi6 el alivio como una inyeccién: fin del dolor y fin de la emocion. Se dio
cuenta de que la nifia habia sufrido una experiencia inquietante, pero ella no tenia en
ese momento mucho consuelo que ofrecer. Quiza por esta vez Sophie recibiera la
bendicidn del olvido.

Y de hecho Sophie se acerco a paso ligero, como si unos minutos antes no hubiera
visto con nitidez su futuro.

Lily asistia a la escena como ausente. Pero de pronto levant6 la manita, enfundada
en una manopla.

—iPhie!



