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Alan Pauls

Noches atras encontraba un ejemplar del Zeatro proletario de
cdmara (2008) en mercadolibre, uno de esos sitios de compra-
venta virtuales. «Articulo usado. Forma de pago a convenir
con el vendedor.» Pedian ocho mil pesos: 444 euros al momen-
to en que escribo esto (pero en la Gran Llanura de los Chistes,
como bautiza un personaje de Lamborghini a la Argentina,
todo puede cambiar en un parpadeo), apenas cuatro veces y
media, me cuentan, lo que habia cotizado la edicién cuando
sali6 a la venta en el mercado «real». Lo encontré y olvidé el
asunto en el acto, con la negligencia un poco arrogante con
que dejamos caer en el olvido algo que damos por hecho que
tuvo lugar (y creemos por lo tanto que basta que cualquier
cosa lo evoque para que vuelva a suceder). Dos o tres dias
después me di cuenta de que lo habia soflado. Navegaba otra
vez por el sitio, buscando quién sabe qué ganga, satisfacer
qué vicio, cuando me asalté el recuerdo de la portada del libro
precariamente fotografiada, anhelante, como un rostro de es-
clavo o de huérfano demasiado aristocraticos, que me habia
emboscado aquella noche desde la pagina del portal. Me puse
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a buscarlo. Para mi decepcién, y luego mi malhumor (yo no
podia haberme equivocado, el sitio si), no lo encontré, natu-
ralmente. Estaba todo Lamborghini, menos el Zzatro proleta-
rio de cdmara.

Ya no confiamos en los suefios como forma narrativa,
pero la cualidad aleccionadora de fabula que les reconociamos
ha destefiido ahora a todo lo que los rodea, a las circunstancias
en las que irrumpen, el efecto que provocan, el didlogo que
establecen con la vida despierta, y ese contexto a menudo nos
impregna de la misma mezcla de perplejidad y desconsuelo que
soliamos traernos del mas alla cuando volviamos de una noche
saturada de aventuras oniricas. Anduve pues unos dias con el
suefo del Zeatro proletario de cdmara en la cabeza, merodean-
dome como un acreedor impaciente. Por alguna extrafia razon,
me debia al suefio. Todo enigma nos hace deudores, morosos del
sentido. Pero, ¢cual era aqui la incégnita que me tenia atado?
¢La «idea» de haberme topado en un zoco virtual con la obra
mas extravagante de Osvaldo Lamborghini? ;La evidencia de
haberla sonado? Las dos cosas eran igualmente sospechosas,
a tal punto las viciaba la misma sombra de deliberacién o de
fraude. Y sin embargo la idea habia tenido lugar. Habia tenido
lugar como suefio. Y si volvia, ahora, volvia como una especie
de ap6logo, a la vez hermético y obvio.

¢Qué era lo tan escandaloso del suefio? ¢Que la joya
estuviera alli, carisima, relampagueando en pleno chique-
ro? (Pero ¢no es ese acaso el destino glorioso de toda joyar)
¢O que lajoya fuera precisamente el Zeatro proletario de cdmara,
el proyecto mas demencial, mas gratuito, mas a pérdida que hu-
biera concebido Lamborghini: esa serie de coffee table books de
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aguantadero, pornografia de quiosco intervenida con lapices
de colores, témperas, acuarelas escolares, epigrafes y comenta-
rios poético-politicos, que el escritor realizé para nadie, por las
noches, como un vampiro en pijama y pantuflas, encerrado en
el dormitorio principal del departamento de la calle Comerg de
Barcelona del que no sali6 nunca, ni una sola vez, en los siete
ultimos meses de su vida?

Lo escandaloso del suefio era la naturalidad con que con-
tradecia un factor clave de la leyenda Lamborghini (el mismo,
por otra parte, que contradice esta exposicién): el mito del
escritor inhallable (y el del Zeatro proletario de cdmara como
libro excesivo, de lujo, tnico e irreproducible). Lamborghini
era inhallable porque siempre estaba recluido en alguna forma
de exilio: el alcohol, los suburbios, la casa familiar en la ciu-
dad natal, de provincia, las sérdidas piezas de hotel, la remota
Barcelona. Sus libros, sus escritos en general, recién reunidos
y reeditados en 1988, tres aflos después de muerto, siempre
habian sido obras maestras de precariedad clandestina, incu-
nables furtivos, sospechosamente portatiles, amparados en se-
llos apécrifos, mas amigos de circular de mano en mano en
las sombras que de exhibirse en las vidrieras de las librerias,
y los inéditos que muy cada tanto llegaban de él se agotaban
rapido, tan rapido como las revistas de secta que los publica-
ban, condenados desde entonces a vivir una sobrevida foto-
copiada. Lamborghini el genio, el monstruo, el perverso, el
psicopata. Lamborghini el intolerable. Ese Lamborghini no
podia figurar en mercado alguno, ni siquiera en los de la era
virtual. Lamborghini era Lamborghini porque no tenia lugar,
o porque su lugar —el que le asignaba su leyenda— era otro,
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mas bien turbio. Por ejemplo —seguin informaba la pagina de
policiales de un diario argentino en octubre de 2005—, ese mer-
cado negro, «fuera del circuito de distribucion oficial», donde
los «piratas del asfalto» venderian sin duda los «ejemplares de
Tadeys de Osvaldo Lamborghini» incluidos entre los 8.500
libros robados de «un camién de reparto que salia del depésito
de la editorial Sudamericana en Buenos Aires».

Pero las joyas abyectas eran la especialidad de Lam-
borghini. En sus ficciones se fornica sin parar, se sodomiza
a diestra y siniestra, se viola, se tajea, se mutila; fluidos de
toda clase acometen alegremente los intercambios mas aven-
turados. Pero esos trances de intensidad y violencia son la via
regia de una experiencia que, perturbados, espantados incluso,
nunca pudimos no llamar sublime. Nadie lleg6 tan bajo y tan
alto al mismo tiempo. Hoy leemos £/ fiord (1969), Sebregond:
retrocede (1973) o Tadeys (1994), meras ficciones hechas de pa-
labras, como prodigios de una monstruosidad zridimensional,
engarzada —palabra que Lamborghini habria apreciado, a tal
punto tiende a desertar de su jerga propia, la de la joyerfa, para
retozar en la jerga impropia de la obscenidad— en un cuerpo
carnoso, versatil, polimorfo, que nunca antes habiamos visto
desplegarse asi, y flexionarse y retorcerse y darse vuelta, como
si solo en esos paroxismos, cerca de reventar o desmembrarse,
accediera por fin a su potencia mas secreta. Ese cuerpo, por
supuesto, no es otro que el de la lengua.

Héctor Libertella, que lo conoci6 y pudo como pocos
llamarse su amigo, decia que la lengua era el 6rgano preferido
de Osvaldo Lamborghini. Habria que decir que era el tnico,
y que todos los demas, los innumerables que pululan en sus
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libros, todos eminentemente sexuales, concavos o prominen-
tes, tonificados, irrigados, avidos de absorber o expulsar, em-
bestir o segregar, solo existen para ser dichos, para someterse
a la modulacién del 6rgano supremo de la lengua. De hecho,
leemos hoy a Lamborghini y lo que salta a la vista no es solo
la radicalidad de un estilo inigualable —quiza el mas virtuo-
so y cruel que haya dado la literatura en espafiol en mucho
tiempo—, sino la evidencia (histérica) de hasta qué punto ese
estilo fue posible porque a fines de los afios sesenta, época en
que Lamborghini debuté con £/ fiord, ese meteorito en llamas,
la lengua era la Cosa por excelencia, materia irreductible y
poderosa, y hacer literatura era basicamente medirse, tensar-
se con ella como con un aparato siniestro, a la vez familiar y
hostil, del que era posible alimentarse pero con el que se es-
taba en guerra, al que era preciso mantener a raya, doblegar,
eventualmente aniquilar. Todos y cada uno de los libros de
Lamborghini son bajas heroicas, apoteéticas, de esa larga gue-
rra con la lengua, guerra extinguida, sofocada mas bien, por la
ley de univocidad que impuso el régimen que la sucedié —con
el tindem comunicacién-informacion a la cabeza—, pero cuyos
fragores resonaran siempre en sus frases. (Oh, si: Lamborghini
es eso tan arcaico y tan admirable como un «escritor de fra-
ses»: «Publicar primero, escribir después»; «Paciencia, culo y
terror nunca me faltaron»; «No lefa jamas, pero sus subraya-
dos eran perfectos».) Y guerra imposible, desde luego, porque
perdida de antemano, pero la tnica con la que un escritor de
vanguardia podia comprometerse si no queria perder el tren
de un tiempo para el cual la manera dominante de estar en el
mundo era estar en guerra. Lamborghini no confesaba otra
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cosa cuando escribfa: «Tengo miedo: yo queria triunfar, que
me aclamaran y aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un
artifice: del lenguaje. Y fracasé.»

No hay gran escritor que tarde o temprano no se jacte de
haber fracasado. Beckett inaugurd la tendencia («Intentar otra
vez. Fracasar otra vez. Fracasar mejor») y todos, quien mas,
quien menos, lo siguieron. Pero no se fracasa asi como asi. El
fracaso solo puede ser el corolario de la guerra con la lengua,
su unica salida, por asi decir, y la tnica «creacién» a la que
puede dar lugar. Esa guerra, Lamborghini la libré grosso modo
de dos maneras: cortando la lengua (la famosa «prosa cortadas,
trabajada por la violencia de la interrupcién, los frenos abrup-
tos, las incisiones intempestivas, la puntuacion percusiva) y
reduciéndola a un uso literal. Para la primera estrategia fue
crucial que Lamborghini fuera poeta. Traspuesto a la prosa,
el cortador experto de versos se vuelve un orfebre de la car-
nicerfa que pone el filo donde pone el ojo y asi desangra mejor,
descoyunta en silencio o con estrépito y hace sonar una a una
las partes que disimulaba el todo. La segunda es quizas el hilo
de oro que recorre toda la obra —y la vida— de Lamborghini.
La literalidad fue para Lamborghini lo que para Beckett el si-
lencio: el horizonte primero y altimo de la literatura, el punto
hacia el cual 4abia que tender a todo precio, aun sabiendo que
era inaccesible, aun sabiendo que el precio a pagar, en el caso
imposible de acceder a él, era la propia extincion, el fin de la
literatura misma.

La pasion porno de Lamborghini no fue sino eso: pura
pasion literal. El escritor fue pornoliteral desde la primera
pagina que escribi6 hasta la tltima: desde la célebre orgia
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obstétrica que inaugura £/ fiord, que ejecuta al pie de la letra
una metafora marxista clasica («La violencia es la partera de la
historia»), hasta las imagenes baratas de sementales al palo y
chicas labricas en cuatro patas que desfilan en el Zeazro prole-
tario de cémara, que Lamborghini recortaba de los Aouse organs
del destape espafiol y embadurnaba luego con sus brochazos
rupestres de artista yeti, pasando por «El nifio proletario», que
lleva hasta las tiltimas consecuencias la enunciacién de denun-
cia marxista y la transforma en un libreto sadico, y por la lec-
cién ejemplar de «La causa justa», gran fabula bélica donde un
personaje llamado Tokuro, un japonés con gran sentido del
honor (es decir: nulo para los sentidos figurados), exige a un
par de palurdos argentinos que cumplan con su palabra (cuando
ellos no hacian mas que bromear) y desata una pequefa ma-
tanza de entrecasa.

Las potencias del porno son las mismas que las de la li-
teralidad y son conocidas: zabula rasa, superficialidad, preci-
si6n, visibilidad del grano y una comicidad loca y glacial, que
en casos algidos orilla con la muerte. También son conocidos
sus limites: monotonia, tautologia, mecanicismo, cansancio, la
amenaza de fascismo de un régimen que se sostiene en una sola
ley. Lamborghini explor6 de manera brillante todas las poten-
cias y sucumbi6é mas de una vez a los limites, pero ese surco
feroz, a todo o nada, fue el tnico que cavo, incluso a riesgo,
como se dice, de, cavandolo, cavarse su propia fosa. Solo un
enemigo monumental, ubicuo, multiple, pudo haber manteni-
do viva la llama de esa pasién, fogoneando sus reservas for-
midables de negatividad. La época (los afios sesenta y setenta,
cuando Lamborghini monta su programa pornoliteral) lo llamé
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populismo. No es dificil reconocer, en el sentido comtn socio-
psico-ideolégico-sentimental que el escritor tenia por entonces
en la mira, lo que hoy se llama progresismo, cuyas dos vulgatas
primordiales —el saber psicoanalitico y el marxismo— supo per-
vertir como nadie, trasmutando en condena todo lo que en ellas
aparecia como promesa de emancipacion.
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