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Noches atrás encontraba un ejemplar del Teatro proletario de 
cámara (2008) en mercadolibre, uno de esos sitios de compra-
venta virtuales. «Artículo usado. Forma de pago a convenir 
con el vendedor.» Pedían ocho mil pesos: 444 euros al momen-
to en que escribo esto (pero en la Gran Llanura de los Chistes, 
como bautiza un personaje de Lamborghini a la Argentina, 
todo puede cambiar en un parpadeo), apenas cuatro veces y 
media, me cuentan, lo que había cotizado la edición cuando 
salió a la venta en el mercado «real». Lo encontré y olvidé el 
asunto en el acto, con la negligencia un poco arrogante con 
que dejamos caer en el olvido algo que damos por hecho que 
tuvo lugar (y creemos por lo tanto que basta que cualquier 
cosa lo evoque para que vuelva a suceder). Dos o tres días 
después me di cuenta de que lo había soñado. Navegaba otra 
vez por el sitio, buscando quién sabe qué ganga, satisfacer 
qué vicio, cuando me asaltó el recuerdo de la portada del libro 
precariamente fotografiada, anhelante, como un rostro de es-
clavo o de huérfano demasiado aristocráticos, que me había 
emboscado aquella noche desde la página del portal. Me puse 
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a buscarlo. Para mi decepción, y luego mi malhumor (yo no 
podía haberme equivocado, el sitio sí), no lo encontré, natu-
ralmente. Estaba todo Lamborghini, menos el Teatro proleta-
rio de cámara.

Ya no confiamos en los sueños como forma narrativa, 
pero la cualidad aleccionadora de fábula que les reconocíamos 
ha desteñido ahora a todo lo que los rodea, a las circunstancias 
en las que irrumpen, el efecto que provocan, el diálogo que 
establecen con la vida despierta, y ese contexto a menudo nos 
impregna de la misma mezcla de perplejidad y desconsuelo que 
solíamos traernos del más allá cuando volvíamos de una noche 
saturada de aventuras oníricas. Anduve pues unos días con el 
sueño del Teatro proletario de cámara en la cabeza, merodeán-
dome como un acreedor impaciente. Por alguna extraña razón, 
me debía al sueño. Todo enigma nos hace deudores, morosos del 
sentido. Pero, ¿cuál era aquí la incógnita que me tenía atado? 
¿La «idea» de haberme topado en un zoco virtual con la obra 
más extravagante de Osvaldo Lamborghini? ¿La evidencia de 
haberla soñado? Las dos cosas eran igualmente sospechosas, 
a tal punto las viciaba la misma sombra de deliberación o de 
fraude. Y sin embargo la idea había tenido lugar. Había tenido 
lugar como sueño. Y si volvía, ahora, volvía como una especie 
de apólogo, a la vez hermético y obvio.

¿Qué era lo tan escandaloso del sueño? ¿Que la joya 
estuviera allí, carísima, relampagueando en pleno chique-
ro? (Pero ¿no es ese acaso el destino glorioso de toda joya?)  
¿O que la joya fuera precisamente el Teatro proletario de cámara, 
el proyecto más demencial, más gratuito, más a pérdida que hu-
biera concebido Lamborghini: esa serie de coffee table books de 
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aguantadero, pornografía de quiosco intervenida con lápices 
de colores, témperas, acuarelas escolares, epígrafes y comenta-
rios poético-políticos, que el escritor realizó para nadie, por las 
noches, como un vampiro en pijama y pantuflas, encerrado en 
el dormitorio principal del departamento de la calle Comerç de 
Barcelona del que no salió nunca, ni una sola vez, en los siete 
últimos meses de su vida? 

Lo escandaloso del sueño era la naturalidad con que con-
tradecía un factor clave de la leyenda Lamborghini (el mismo, 
por otra parte, que contradice esta exposición): el mito del 
escritor inhallable (y el del Teatro proletario de cámara como 
libro excesivo, de lujo, único e irreproducible). Lamborghini 
era inhallable porque siempre estaba recluido en alguna forma 
de exilio: el alcohol, los suburbios, la casa familiar en la ciu-
dad natal, de provincia, las sórdidas piezas de hotel, la remota 
Barcelona. Sus libros, sus escritos en general, recién reunidos 
y reeditados en 1988, tres años después de muerto, siempre 
habían sido obras maestras de precariedad clandestina, incu-
nables furtivos, sospechosamente portátiles, amparados en se-
llos apócrifos, más amigos de circular de mano en mano en 
las sombras que de exhibirse en las vidrieras de las librerías, 
y los inéditos que muy cada tanto llegaban de él se agotaban 
rápido, tan rápido como las revistas de secta que los publica-
ban, condenados desde entonces a vivir una sobrevida foto-
copiada. Lamborghini el genio, el monstruo, el perverso, el 
psicópata. Lamborghini el intolerable. Ese Lamborghini no 
podía figurar en mercado alguno, ni siquiera en los de la era 
virtual. Lamborghini era Lamborghini porque no tenía lugar, 
o porque su lugar –el que le asignaba su leyenda– era otro, 
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más bien turbio. Por ejemplo –según informaba la página de 
policiales de un diario argentino en octubre de 2005–, ese mer-
cado negro, «fuera del circuito de distribución oficial», donde 
los «piratas del asfalto» venderían sin duda los «ejemplares de 
Tadeys de Osvaldo Lamborghini» incluidos entre los 8.500 
libros robados de «un camión de reparto que salía del depósito 
de la editorial Sudamericana en Buenos Aires». 

Pero las joyas abyectas eran la especialidad de Lam-
borghini. En sus ficciones se fornica sin parar, se sodomiza 
a diestra y siniestra, se viola, se tajea, se mutila; f luidos de 
toda clase acometen alegremente los intercambios más aven-
turados. Pero esos trances de intensidad y violencia son la vía 
regia de una experiencia que, perturbados, espantados incluso, 
nunca pudimos no llamar sublime. Nadie llegó tan bajo y tan 
alto al mismo tiempo. Hoy leemos El fiord (1969), Sebregondi 
retrocede (1973) o Tadeys (1994), meras ficciones hechas de pa-
labras, como prodigios de una monstruosidad tridimensional, 
engarzada –palabra que Lamborghini habría apreciado, a tal 
punto tiende a desertar de su jerga propia, la de la joyería, para 
retozar en la jerga impropia de la obscenidad– en un cuerpo 
carnoso, versátil, polimorfo, que nunca antes habíamos visto 
desplegarse así, y flexionarse y retorcerse y darse vuelta, como 
si solo en esos paroxismos, cerca de reventar o desmembrarse, 
accediera por fin a su potencia más secreta. Ese cuerpo, por 
supuesto, no es otro que el de la lengua. 

Héctor Libertella, que lo conoció y pudo como pocos 
llamarse su amigo, decía que la lengua era el órgano preferido 
de Osvaldo Lamborghini. Habría que decir que era el único, 
y que todos los demás, los innumerables que pululan en sus 
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libros, todos eminentemente sexuales, cóncavos o prominen-
tes, tonificados, irrigados, ávidos de absorber o expulsar, em-
bestir o segregar, solo existen para ser dichos, para someterse 
a la modulación del órgano supremo de la lengua. De hecho, 
leemos hoy a Lamborghini y lo que salta a la vista no es solo 
la radicalidad de un estilo inigualable –quizá el más virtuo-
so y cruel que haya dado la literatura en español en mucho 
tiempo–, sino la evidencia (histórica) de hasta qué punto ese 
estilo fue posible porque a fines de los años sesenta, época en 
que Lamborghini debutó con El fiord, ese meteorito en llamas, 
la lengua era la Cosa por excelencia, materia irreductible y 
poderosa, y hacer literatura era básicamente medirse, tensar-
se con ella como con un aparato siniestro, a la vez familiar y 
hostil, del que era posible alimentarse pero con el que se es-
taba en guerra, al que era preciso mantener a raya, doblegar, 
eventualmente aniquilar. Todos y cada uno de los libros de 
Lamborghini son bajas heroicas, apoteóticas, de esa larga gue-
rra con la lengua, guerra extinguida, sofocada más bien, por la 
ley de univocidad que impuso el régimen que la sucedió –con 
el tándem comunicación-información a la cabeza–, pero cuyos 
fragores resonarán siempre en sus frases. (Oh, sí: Lamborghini 
es eso tan arcaico y tan admirable como un «escritor de fra-
ses»: «Publicar primero, escribir después»; «Paciencia, culo y 
terror nunca me faltaron»; «No leía jamás, pero sus subraya-
dos eran perfectos».) Y guerra imposible, desde luego, porque 
perdida de antemano, pero la única con la que un escritor de 
vanguardia podía comprometerse si no quería perder el tren 
de un tiempo para el cual la manera dominante de estar en el 
mundo era estar en guerra. Lamborghini no confesaba otra 
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cosa cuando escribía: «Tengo miedo: yo quería triunfar, que 
me aclamaran y aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un 
artífice: del lenguaje. Y fracasé.»

No hay gran escritor que tarde o temprano no se jacte de 
haber fracasado. Beckett inauguró la tendencia («Intentar otra 
vez. Fracasar otra vez. Fracasar mejor») y todos, quien más, 
quien menos, lo siguieron. Pero no se fracasa así como así. El 
fracaso solo puede ser el corolario de la guerra con la lengua, 
su única salida, por así decir, y la única «creación» a la que 
puede dar lugar. Esa guerra, Lamborghini la libró grosso modo 
de dos maneras: cortando la lengua (la famosa «prosa cortada», 
trabajada por la violencia de la interrupción, los frenos abrup-
tos, las incisiones intempestivas, la puntuación percusiva) y 
reduciéndola a un uso literal. Para la primera estrategia fue 
crucial que Lamborghini fuera poeta. Traspuesto a la prosa, 
el cortador experto de versos se vuelve un orfebre de la car
nicería que pone el filo donde pone el ojo y así desangra mejor, 
descoyunta en silencio o con estrépito y hace sonar una a una 
las partes que disimulaba el todo. La segunda es quizás el hilo 
de oro que recorre toda la obra –y la vida– de Lamborghini. 
La literalidad fue para Lamborghini lo que para Beckett el si-
lencio: el horizonte primero y último de la literatura, el punto 
hacia el cual había que tender a todo precio, aun sabiendo que 
era inaccesible, aun sabiendo que el precio a pagar, en el caso 
imposible de acceder a él, era la propia extinción, el fin de la 
literatura misma.

La pasión porno de Lamborghini no fue sino eso: pura 
pasión literal. El escritor fue pornoliteral desde la primera 
página que escribió hasta la última: desde la célebre orgía 
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obstétrica que inaugura El fiord, que ejecuta al pie de la letra 
una metáfora marxista clásica («La violencia es la partera de la 
historia»), hasta las imágenes baratas de sementales al palo y 
chicas lúbricas en cuatro patas que desfilan en el Teatro prole-
tario de cámara, que Lamborghini recortaba de los house organs 
del destape español y embadurnaba luego con sus brochazos 
rupestres de artista yeti, pasando por «El niño proletario», que 
lleva hasta las últimas consecuencias la enunciación de denun-
cia marxista y la transforma en un libreto sádico, y por la lec-
ción ejemplar de «La causa justa», gran fábula bélica donde un 
personaje llamado Tokuro, un japonés con gran sentido del 
honor (es decir: nulo para los sentidos figurados), exige a un 
par de palurdos argentinos que cumplan con su palabra (cuando 
ellos no hacían más que bromear) y desata una pequeña ma-
tanza de entrecasa.

Las potencias del porno son las mismas que las de la li-
teralidad y son conocidas: tabula rasa, superficialidad, preci-
sión, visibilidad del grano y una comicidad loca y glacial, que 
en casos álgidos orilla con la muerte. También son conocidos 
sus límites: monotonía, tautología, mecanicismo, cansancio, la 
amenaza de fascismo de un régimen que se sostiene en una sola 
ley. Lamborghini exploró de manera brillante todas las poten-
cias y sucumbió más de una vez a los límites, pero ese surco 
feroz, a todo o nada, fue el único que cavó, incluso a riesgo, 
como se dice, de, cavándolo, cavarse su propia fosa. Solo un 
enemigo monumental, ubicuo, múltiple, pudo haber manteni-
do viva la llama de esa pasión, fogoneando sus reservas for-
midables de negatividad. La época (los años sesenta y setenta, 
cuando Lamborghini monta su programa pornoliteral) lo llamó 
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populismo. No es difícil reconocer, en el sentido común socio-
psico-ideológico-sentimental que el escritor tenía por entonces 
en la mira, lo que hoy se llama progresismo, cuyas dos vulgatas 
primordiales –el saber psicoanalítico y el marxismo– supo per-
vertir como nadie, trasmutando en condena todo lo que en ellas 
aparecía como promesa de emancipación. 
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