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en invierno puede hacer frio. Los gallos de Bantam estuvieron
cacareando toda la mafiana. No es algo que vayas a extrafiar.
Tlenes que vestirte y lavarte, ustrarte los zapatos. Afuera el rocio
yace sobre los campos, blancos y vacios como péginas. Pronto el
sol hard que se evapore. Bs un buen dia para segar el heno.

- "Tu madre, en su dormitorio, mueve cosas de aqui para
-~ alld, abriendo y cerrando puertas. Te preguntas cémo serdn

* las cosas para ella cuando te vayas. A una parte de ti no le

-importa. Habla del otro lado de la puerta.
—¢ Quieres un huevo hervido?
: ——No, gracias, ma.
—~aQuieres algo?
~Quizds mas tarde.
~Voy a hervirte uno.
- Abajo, se vierte agua en la tetera, se retira e pasador.
Oyes a los perros precipitarse, plegarse los postigos. Siem-
‘pre has preferido esta casa en verano: una sensacién de
frescura en la cocina, la puerta de atrés abierts, el aroma
de los oscuros alhelies después de la lluvia.
Te lavas los dientes en el bafio. Los tornillos del espejo
se oxxdaron, y el espejo estd empafiado. Te miras y sabes que
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uando ei sol alca.nza la base del tocador, te levantas Yot S
Vueives a mirar la valija. En Nueva York hace calor, pero . -




no aprobaste el Certificado de Fin de Estudios. El dltimo
examen fue €l de historia y se te borraron las fechas. Con-
fundiste los métodos de guerra, los reyes. Inglés fue peor.
Trataste de explicar esa frase sobre el bailarin y la danza.

Vuelves al dormitorio y sacas el pasaporte. En la foto-
graffa te ves extraiia, perdida. El boleto dice que llegards al
Aeropuerto Kennedy 2 las 12.25, casi la misma hora que
la quetevas. Le echas una dltima mirada al cuarto: paredes
empapeladas de amarillo con rosas, techo alto y manchado
donde la pizarra se despegd, el cable del calentador eléctri-
co quieto como una cola debajo de la cama. Solfa haber un
cuarto abierto al final de la escalera, pero Eugene le puso
fin al asunto, trajo carpinteros y e} tabique divisorio, ins-
talé la puerta. Lo recuerdas dandote la llave, lo mucho que
eso significd para ti en ese momento.

Abajo, tu madre vigila el gas, a la espera de que hierva
¢l jarro. Te quedas en la puertay miras al exterior. Hace
dfas que no llueve; el chorro que baja desde el patio trae
apenas un hilito, Desde los campos vecinos llega el olor
a heno. No bien se evapore el rocio, los hermanos Rudd
saldrén a los prados a dar vueltalas pilas, que almacenaran
mientras dure el buen tiempo. Juntardn con horcas lo que
la enfardadora deje atrds. Mrs Rudd sacard el termo, la
ensalada. Se recostarin conira los fardos y comerin hasta
hartarse. Liegard la risa desde el campo, clara como el re-
clamo de un pajaro sobre el agua.

~Otro lindo dfa. -

Sientes la necesidad dé hablar. T

Tu madre produce un sonido animal con la garganta.
Te das vuelta para mirarla. Se seca los ojos con el dorso de
la manc. Nunca fue de aceptar las ldgrimas.

—:Eugene se levanté? —pregunta.

~No sé. No lo of.
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~Voy a desp ertarlo. ‘ \ % .
Van a ser las seis. Queda una hora antes de irte, La oh,
hierve y vigilas para bajar la llama. Adentro, tres huevos se*

chocan unos con otros. Uno estd cascado, le sale una cosa
blanca. Apagas el gas. No te gustan blandos.

Eugene baja vestido con su ropa de domingo. Parece

cansado. Se ve como siempre.

-Bueno, hermanita —dice-. ; Ya estds lista?

=81, '

~¢ Tienes el boleto v todo lo demds?

—Si.

* Tu madre saca las copas y los platos, corta la cuarta par-
te de un pan. El cuchillo es viejo, en algunas partes tiene los
dientes gastados. Comes el pan, bebes el té y te preguntas
qué comen los estadounidenses en el desayuno. Eugene
golpea su huevo, unta con manteca el pan, lo comparte con
los perros. Nadie dice nada. Cuando el reloj da las seis,
Eugene busca la gorra.

~Hay un par de cosas que tengo que hacer en el patlo
—dice—. No tardaré.

-Esté bien. ) 5

—Te conviene salir con tiempo ~dice tu madre—. No sea
cosa que pinches. -

Pones los platos sucios sobre el escurridero. Nada tienes
que decitle a tu madre. Si empezaras, le dirfas qué cosas no
estuvieron bien y no te gustarfa terminar de ese modo. Subes,
pero prefieres no volver al cuarto. Te quedas en el rellano. En
la cocina comienzan a hablar, pero no oyes lo que dicen. Un
gorrién desciende en picada sobre el alféizar de la ventana
y picotea su reflejo, el pico da contra el vidrio. Lo observas
hasta que ya no puedes seguir observando y se va,
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Tu madre no querla una gran fa:mha A veces, cuando i
.perdia la pac1en<:1a, te decfa que te pondria en un balde y'te *
. ahogarfa. De nifia, te 1mag1na’oas llevada ala fuerza hastael =
- borde delzfo Slaney, puesta en el balde, y el balde arrojado
o éesde la orilla, flotando un rato antes de hundirse. _Cuando _
 creciste, supxste que solo era una figura del habla, y enton-"

“ces creiste que era apenas algo horrible que dec1r La gente
a veces dice cosas horribles. .

. Tu hermana mayor fue enviada pupila a la mejor escuela it
de Irianda y se hizo maestra, Eugene era excelenteenlaes-

“cuela, pero cuando cumplié los catorce tu padre lo sacé para
_que trabajase la tierra. En las fotografias, los mayores estdn

elegantes: cintas de raso y pantalones cortos, un sol encegue-
cedor en sus ojos. Los otros fueron viniendo segiin el curso
dela namraleza, fueron alimentados y vestidos, y enviados a
escuelas pupilas. A veces volvian para algin fin de semana fe-
riado. Trafan regalos y un optimismo que menguaba raplda—
mente. Podias verlos recordando todo, la existencia, pomen-

dose rigidos cuando la sombra de tu padre cruzaba el piso.

Al irse, se sentfan curados, impacientes por marcharse.

« "Tu turno para ir al internado no lleg nunca. Para en-

ironces tu padre no le vefa sentido a educar a las nifias; te -

' “irfas y otro hombre recibirfa el beneficio de tu educacion.
" i te' mandaban al colegio comin, podrias ayudar en la
“casa, en el patio. Tu padre se mudé a otro cuarto, pero
“tu madre le ofrecia sexo el dia de su cumpleafios. Ella iba

‘hasta su dormitorio y alif lo hacian. Nunca duraba mucho -

vy jamas hacfan ruido, pero ti sabias. Y entonces, eso tam-
" bién cesd v, en hugar de ella, te hacian ir a ti a dormir con
tu padre. Pasaba més o menos una vez por mes, y siempre
cuando Eugene no estaba. |

Al principio ibas voluntariamente, atravesabas en ca-
misén el descanso de la escalera, apoyabas la cabeza en
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i -__:su brazo ]ugaba contzgo, te elogzaba, te dema que temas
_ sesos, ‘que eras la mds brillante. Siempre ponfa el brazo': |
~ debajo. de tw cuelio, luegolar mano terrible se metia de-.
. bajodela ropa para sacarte. el camisén, los dedos, fuertes.
© . de ordefiar, te encontraban. Su mano enloquemda yendo
fEat hasta si mismo hasta que gemia y luego te pedm que te pu-
- sieras la ropa, te decfa que podias irte, si asf lo querlas.' S
“ El beso.obligatorio al final, con barba crecida y alientoa.
“cigarrillos. A veces te daba un cigarrillo para ti sola y po- L
. __dzas quedarte acostada a su lado, fumando, simulando que -7
7 eras otra persona. Cuando todo terminaba, te ibas al bafio -~
-y te lavabas, diciéndote que no significaba nada, deseando
que el agua estuviera caliente. i

Ahora estis en el descanso, tratando de recordar feli-
cidad, un buen dfa, una noche, una palabra amable. Parece
oportuno buscar algo feliz para hacer que la despedida sea
mds dificil, pero no te viene nada a la mente. En cambio,
recuerdas la época en que la perra tuvo todos esos cacho-
rros. Fue alrededor de la misma época en que tu madre

- comenzd a mandarte al dormitorio de él. En el cobertizo
© . donde se entuba el agua que baja de la colina, tu madre se
~.-inclind sobre el barril y sostuvo la bolsa bajo el agua has-
- ta que cesd el gimoteo v la bolsa dejd de moverse. Ese dia
.en que ahogd a los cachorros, gird la cabeza y se te quedd
~-mirando, y sonrid.

- Llega Eugene v te halla ahi parada.
—No importa —dice—. No le hagas caso.
—:Qué es lo que no importa?
Se encoge de hombros y entra al cuarto que comparte
con tu padre. Arrastras la valija escaleras abajo. Tu madre
no lavé los platos. Estd alld, en la puerta, con una botella de
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agua bendita. Hace caer un poco sobre ti. Te entran unas
gotas en los ojos. Eugene baja con las llaves del auto.

—Papi te quiere hablar,

—:No va a levantarse? .

~No. Eres ti la que tiene que ir a verlo.

—Ve ~dice mamé~. No lo dejes con las manos exten-
didas. _ _

Vuelves-a subir lds escaleras, te detienes delante de su
cuarto. Dejaste de cruzar la puerta desde los doce, cuando

comenzé la sangre. Abres. Adentro estd oscuro, hay rayas -

de tuz estival alrededor de las cortinas. El mismo antiguo
olor a humo de cigarrillo v pies. Miras sus zapatos y las me-
dias al lado.de la cama. Te sientes asqueada. Se sienta. Estd
en camiseta. Sus ojos de rematador de ganado lo asirnilan
todo, calculan.

~Asi que te vas a los Estados Unidos —dice.

Le dices que si.

—¢No eres acaso la astuta? ~pregunta y se cubre la ba-
rriga con la sdbana—.;; All4 va a hacer calor?

Le dices que si.

—¢Habri alguien que te vaya a buscar?

~Si ~le confirmas. Esa fue siempre tu estrategia.

—Entonces, estd bien.

Esperas que saque la billetera o que te diga dénde ests,
para dirsela. En lugar de ello, saca una mano. No quie-
res tocarlo, pero tal vez tenga el-dinero en la mano. En la
desesperacién, extiendes la tuya y é te da la mano. Te atrae

‘hacia-él: Quiere besarte. No necesitas mirarlo para-saber

que estd sonriendo. Te desprendes y te vuelves para salir del
cuarto, pero te llama. Esa es su manera. Telo dard ahora que
sabe que pensaste que no te darfa nada.

=Y otra cosa—dice—. Dile a Eugene que quiero los prados
cortados para la noche.
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Sales y cierras la puerta. En el bafio, te lavas las manos,
la cara, te recompones.

~Espero que te haya dado dinero —dice tu madre.

~Me dio —dices.

—¢Cudnto te dio?

~Cien libras. _

-Se le rompe el corazén ~dice~. Su propia hija, la G-
tima de ustedes y ni siquiera se levanté de la cama, y G,
yéndote 2 los Estados Unidos. ;Con qué gran hijo de puta
me casél

—; Bstds lista? —pregunta Fugene~ Mejor que vayamos

yendo. - .
Rodeas a tu madre con los brazos, No sabes por qué.

~ Cuando lo haces, cambia. La puedes sentir ablandarse entre

tus brazos.

—Te voy a escribir, mami, cuando llegue.

—~Hazlo —dice.

~Seri de noche antes de que lo haga.

~Ya sé ~dice—. Es un viaje largo.

Eugene toma la valija y lo sigues afuera. Los cerezos se-
estan torciendo. Cranto mds fuerte el viento, mds fuerte
el 4rbol. Los perros pastores te siguen. Sigues, mds alld de
los canteros con flores, los perales, en direccién al auto. El
Cortina esti estacionado debajo de la sombra del castafio.
Hueles la menta silvestre a un costado del tanque de diesel.
Eugene enciende el motor y trata de hacer alguna broma,
se dirige camino abajo. Vuelves a mirar tu bolso, tu boleto,

el pasaporte. Llegaras; te dices. Te irdn a busear.-

Eugene se detiene en el camino, antes de los portones.
—Papi no te dio nada, ;jno?

—; Qué?

~S€ que no te dio nada. No tienes que responder.
~No importa.
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_'-—Lo umco que tengo es un bzﬂete de vemte hbras Puedo

wNo 1mporta

_ Es una pregunta alarmante, esmplda
', més aﬂa fos bosques. SRR
cSeguro> R
-—-Aja SEE .
81 ~dices que te parece que si. . -
Ba}as y abres los ) portones, Cruza, se. detxene, te espera.

N Mlentras pones el cable que clerra, la potranca trota hasta
; el borde del campo, se apoya contra la cerca y relmcha. Es "

una yegua alazana con una pata calzada de blanco, La ven-
diste para comprar tu boleto, pero no la vendrin a buscar
hasta mafiana. Ese fue el arreglo. La observas y te vuelves,
pero es imposible no mirar atris. Tus ojos siguen el cami-
no de grava, Ia franja verde entre los SUICos, por encima
del poste de granito de;ado allf desde la época protestante
¥, mds alld, a tu madre, quien ha salido para echarte una
Gltima mirada. Agita la mano en un saludo acobardado y
pequefio, ¥ te preguntas si alguna vez te perdonara por
de;arla alli con su marido.

do algo empieza, una brillante carcajada Pasas por Barna

Cross, donde solias tomar el bus que iba a la escuela co-

 munal, Hacia el final, apenas te molestabas en ir. Te Jimi-

tabas a sentarte en el bosque, debajo de Jos irboles, todo el
dia o, si llovia, encontrabas algtin cobertizo para el heno. A -

veces lefas libros que habfan dejado tus hermanas. A veces
te quedabas dormida. Una vez un hombre entrd a su cober-
tizo y te hallé ahi. Mantuviste los ojos cerrados. Se queds
un buen rato y después se fue.

tCrees que serd seguro mandarte dmero por correo?‘

‘Camino abajo, los Rudd ya estdn en los prados Hay
“un ruido como a disparo que viene de un motor cuan-

. .'.-'-::ﬂHay aigo que debenas saber wchce Eugene > Lo

—-No voy a quedarme. Z"
= Qué quxeres decir? - :
- =Que renuncio a Ia txerra. Se la- pueden guardar

..dQue> _ _ _
L <Puedes verme vwmndo alli, con ellos, hasta el fin de e
L sus- dms’ cPodnas imaginarme trayendo una mujer? dQue R
" mujer se quedarfa? No tendrfa vida. R
~ . =Pero ;qué hay de todo el trabajo que hiciste, de todo o
& -ei tiempo? e e

" No me preocupa nada de eso ~dice—. Todo eso se
" terminé.

~: Adénde irds?

~No sé. Alquilaré algo.

—-:Dénde?

-Todavia no sé. Estaba esperando hasta que te fueras.

" "No pensé mis.

—¢No te habris quedado por mi?
Disminuy® la velocidad y se qued$ mirando.
~S{ ~dice~. Pero no fuz de mucha utilidad, ;verdad,

hermamta? .
- Es la primera vez que alguien mencionaba eso. Dicho,

suena terrible.

~No podias estar all todo el tiempo.

“ =No —dice~ Supongo que no podia.
Entre Baltinglass y Blessington el camino caracolca.
Recuerdas esta parte del camino. Viniste por acé para las
finales del All Ireland. Tu padre tenfa una hermana en

“Tallaght con la que podia quedarse, una mujer dura que
hacfa ricas tartas y dejaba una cadena de humo. Campos -

cenagosos, tierra mala rodeaba ese camino, y unos pocos ca-
ballos pastando. De pifia, pensabas que ese era e Qeste de
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Itianda. Oirte decirlo solia hacer que los adultos se rieran.
Y ahora, de repente, recuerdas algo bueno sobre tu padre.
Fue antes de que empezaras a ir a su dormitorio. Habia
ido hasta el pueblo y se detuvo en la estacién de servicio
para comprar combustible. La muchachita de los surtido-
res se aparecid y le dijo que hasta que td llegaste, ella era
la estudiante mas brillante de la clase, la mejor en todos
los temas. El volvié del pueblo y lo repitié, v se sintié
orgulloso porque td eras mds brillante que la hija de los
protestantes. .

Cerca del aeropuerto, aparecen aviones en el cielo. Eu-
gene estaciona y te ayuda a encontrar el mostrador. Nin-
guno de los dos sabe exactamente qué hacer. Te miran el
pasaporte, agarran tu valija y te dicen dénde ir. Subes a las

 escaleras mecanicas, que te asustan. Hay una cafeterfa don-
de Eugene intenta hacerte comer algo, pero té no quieres
comer ni quedarte haciéndole compafifa.

Tu hermano te abraza. Jamds te han abrazado de ese
modo. Cuando su barba te raspa la cara, te separas.

-Disculpa -dice.

~Est4 bien.

~Adiés, hermanita.

—~Adids, Eugene. Cuidate.

~En Nueva York ten cuidado con los carteristas.

No puedes responder.

~Escribe ~dice ripidamente—. No te olvides de escribir.

~No me olvidaré. No te preocupes. L

- Sigues a los pasajeros hasta una colay lo dejas.atf.és...No............‘......

volverd por la comida; no tiene tiempo. No fue necesario
que entregaras el mensaje. Sabes que pisard el acelerador a
fondo, estard en casa antes del mediodfa, tendra los pra-
- dos cortados antes de oscurecer, Después de eso habré que.
segar el grano. Ya la cebada del invierno estd cambiando

44

de color. Septiembre traerd mds trabajo, antiguas obliga-
ciones para con la tierra. Cobertizos que limpiar, ganado
que evaluar, esparcir cal, abonar. Sabes que nunca dejard
los campos.

Un extrafio te pide tu bolso de mano y se lo entregas.
Atraviesas un armazén sin puerta y te devuelven el bol-
so de mano. Del otro lado las luces son brillantes. Hay
olor a perfume v a granos de café torrado, a cosas caras.
Distingues envases de bronceador, un estante de anteojos
de sol. Todo se esti volviendo confuso, pero contindas
porque debes hacerlo, hasta mds alld de las camisas y del
duty-free, en direcciép a la puerta de embarque. Cuando
la encuentras, apenas hay gente allf, pero sabes que ese es

‘el lugar. Buscas otra puerta, divisas parte de un cuerpo de

mujer. Empujas la puerta y se abre. Pasas delante de lava-
torios brillantes, de espejos. Alguien te pregunta si estds
bien ~qué pregunta estiipida-, pero no Horas hasta haber
abierto y cerrado otra puerta, hasta que te has encerrado
segura dentro de tu compartimiento.
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