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Sangre plebeya
La sangre es esa red precursora de la cibernética. Percibida como un mar interior, la
circulacién de sus rios y meandros hizo sofiar a Shakespeare mucho antes de que Claude
Bernard difundiera la existencia de la hematologia geografica. Viajera inmovil, es capaz de
enlazar antiguas y modernas cartografias, dar una coartada cientifica a la palabra “raza”.
Por la sangre, cada hombre es original y, al mismo tiempo, sus moléculas —Ilas de la
hemoglobina, las de las enzimas y las de los grupos de glébulos— se transmiten inmutables
de generacidn en generacion. La sangre pura y elocuente de John Donne es, sobre todo,
elocuente. Un pinchazo devela al padre, descubre al asesino, pone en evidencia la mentira
de un origen, revela la verdad de otro. Sus datos no son justos ni injustos. Para Josef
Mengele, su elocuencia permitia decidir quiénes serian los salvados y quiénes los hundidos.
Para las Abuelas de Plaza de Mayo es materia simbolica instaurada sobre el rasero
bioldgico. En las Madres de Plaza de Mayo, en los H.1.J.O.S. y en Familiares de
Desaparecidos, la trama de reclamos se hizo sobre una politizada voz de la sangre. Esos
lazos volvian invisibles a las que procedian de otras redes sanguineas, aunque hubieran
contribuido con sus moléculas a una descendencia comun, junto con aquellos que les fueron
arrebatados sin que ellas pudieran encontrar la tumba ni el nombre: las mujeres de los
desaparecidos. Esas voces, que Noemi Ciollaro interrog6 en su libro Pajaros sin luz, se
elevaban ya no para reclamar por la ausencia efectiva de alguien sino para denunciar la
propia en el conjunto “derechohumanistico” —al decir de la princesa montonera—, aquel
donde los emparentados con las victimas del terrorismo de Estado elegian las palabras que
designaban al familiar para nombrar al par politico. “Familiares”, “Madres”, “Hijos”,
“Hermanos”. (Ellas no encontraron en la lengua una palabra menos burguesa que
“esposas’”?, ;menos asexuada que “companeras”?, ;menos escandalosa que “amantes”? Las
mujeres de NN no estaban angelizadas por el tabu del incesto ni podian extorsionar al poder
con lo que este mismo difundia como valor mas alto —el amor a la propia sangre hasta el
sacrificio—, sin lograr profetizar el uso que las Madres de Plaza de Mayo harian de ese
valor en su revuelta de ronda semanal en lento pero constante movimiento. Si el secuestro y
la desaparicion levantaron el taba sobre el cuerpo del hijo al imponer visiones de su
desnudez en el tormento, esa era una de las tantas formas del horror rapidamente sustituida
por otras, pero la existencia misma de las nueras erotizaba el cuerpo de aquellos a quienes
se buscaba, ahora doblemente espiritualizados, por la iconografia imaginada de su suplicio
—un Cristo, ese supuesto casto de toda castidad, en su cruz—.

Para el canon de los derechos humanos la pérdida del amante, del marido, del compafiero
era concebida como sustituible y elaborable con el correr del tiempo, puesto que ellos no
eran de ellas, carne de su carne ni sangre de su sangre. “Para usted no es fundamental la



terapia, podra volver a formar una pareja”, le respondié una psicéloga de derechos
humanos a Noemi Ciollaro, esposa de Eduardo Marino, desaparecido en noviembre de
1977.

Las Madres como santas madres se impusieron sobre las muchachas que poseian los
secretos de esos cuerpos inmolados: los de su goce.

Pero las diferencias eran tambien politicas. Casi siempre comparieras de militancia, las
mujeres de desaparecidos se negaban a participar de las primeras estrategias de cierto sector
de las Madres de Plaza de Mayo liderado por Hebe de Bonafini, la mayoria virgenes
politicas, al negar la actividad combativa de sus hijos. Ellas jamas se nuclearon en un
colectivo, y solo se hicieron visibles cuando reclamaron la eximicion para sus hijos del
servicio militar obligatorio, que hicieron a través de una solicitada firmada en la que
delegaban su identidad en la de ellos: “Hijos de desaparecidos llaman a hijos de
desaparecidos”, y el teléfono de Familiares.

Paraddjicamente solian ser consideradas mujer de, sin que esto determinara un territorio
de reclamo especifico sino de segunda, convirtiendo su rol en un acompafiamiento de la
militancia, aunque muchas de ellas hubieran tenido rangos mayores que sus comparieros o
pertenecieran a diferentes grupos politicos.

Esas figuras silenciadas, cuando no pudieron partir al exilio, ni continuaron en la
estructura clandestina de las organizaciones armadas, fueron las que sostuvieron la
memoria de los padres optando entre diversos relatos: si el hijo iba a la escuela con el
apellido del padre, debia ocultar el destino de este; si llevaba el apellido materno, debido a
que su padre, por hallarse en la clandestinidad, no habia podido reconocerlo, debia ocultar
que habia existido un padre dispuesto a ese reconocimiento. La desaparicion les hizo en
muchos casos abandonar la propia militancia, sobrevivir en una clandestinidad a medias, a
menudo rechazadas por sus familias de origen debido a una eleccidn que estas consideraban
—identificadas a un poder filicida— por una violencia no “de abajo” sino subversiva,
expuestas en la superficie riesgosa de los tramites escolares y los formularios para empleos
o la adquisicion de pasajes para viajar siquiera en el interior del pais.

Victimas del menosprecio bajo el peso de la figura sagrada de las Madres porque habian
cogido y podian volver a hacerlo, no solo encarnaban un duelo de segunda sino que esos
derechos humanos enunciados por cuerpos sexuados, con relacion a los de las victimas,
portaban aquello que las organizaciones armadas no habian articulado con la izquierda
cultural que deseaba explorar las mutaciones del deseo fuera de su servidumbre a la
procreacion, todo lo que los hombres y las mujeres eran mas alla de sus deberes, el amor de
los hombres a los hombres, de las mujeres a las mujeres.(1) Alguna vez fueron llamadas
“putas”, al igual que los hijos de desaparecidos que recibieron la reparacion econdémica, y



en esa palabra pronunciada como agravio por lo que el poeta Néstor Perlongher llamaba “la
izquierda Cary Grant”, se dictaba para ciertos derechos humanos el sexo de los angeles.
Una escena excepcional y entrafiable fue cuando Maria del Socorro Alonso, mujer de
Guillermo Segalli —desaparecido en febrero de 1978—, present6 a su suegra la hijita que
habia tenido con un compaiiero, aunque no se habia atrevido a mostrarle su embarazo: “A
la semana de haber nacido Maria Sol me fui con ella a la ronda de los jueves de las Madres
de Plaza de Mayo, me acerqué a ‘Polda’, le puse a la nena en sus brazos y le dije: ‘Es Maria
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Sol, yes mia’. Y ‘Polda’ me abraz6 y me contesto: ‘Bueno, también es mia ahora’”. Noemi
Ciollaro, autora de Pajaros sin luz, lo hace saber: la voz de la sangre comenzaba a separarse

de la de la sangre derramada y se tejia en otras redes, otras alianzas, otros ambitos.



1)

En los partidos de izquierda de las décadas del sesenta y setenta, se oscilaba entre la captura
de toda actividad privada (que debia exponerse entre los comparieros del ambito o célula),
la relativa socializacion del sexo, y la vieja y modesta aceptacion del camino trazado por la
burguesia: la doble moral.

En el verano de 1986 aparecié en Buenos Aires el numero 5 de la revista Praxis,
dedicado a la militancia y la vida cotidiana. La ilustracion de tapa mostraba a una pareja
desnuda en una cama instalada junto a un enorme retrato de Marx (ella tenia cara de
insomnio insatisfecho y pechos bizcos, él leia con el cefio fruncido el Qué hacer de Lenin).
En uno de los articulos de la revista, el poeta y ex miembro del Partido Comunista Carlos
Alberto Brocato hacia literalmente polvo el narcisismo er6tico de los militantes de
izquierda al acusar, fundamentalmente a los varones, de no haber siquiera superado el
preescolar del ars amandi. El articulo se titulaba “Crisis de la militancia (notas sobre la
sexualidad”). Brocato empezaba por decir que en nuestro pais apenas se desarroll6 la critica
cultural desatada por las revueltas de mayo del 68. Tampoco la sexualidad habia generado
un debate al estilo preconizado por el psicoanalista Wilhelm Reich, menos los planteados
por el socialismo utépico. En todo caso, el sexo funcionaba como un mero principio
aglutinador y de identidad. ElI militantismo tendia a quitarle todo misterio a la practica
sexual, a través de una “vision cientifica” que revelaba lo erdtico como una ilusion o “falsa
conciencia”.

Para Brocato, los militantes de izquierda sostenian la teoria del vaso de agua: “Coger es
tan simple y transparente como tomar un vaso de agua”. Esto los convertia en activistas
monotematicos del decatlon sexual con el primero que se ponia a tiro, ya que el militante se
consideraba liberado per se. Otra causa del empobrecimiento er6tico era la de asociar los
“juegos preliminares” a la hipocresia burguesa: se los veia como un rodeo puritano que
encubria la franca materialidad del sexo (es decir, su caracter “objetivo”). También los
“coitos fraternos”, provocados por una suerte de solidaridad fisiologica, eran rituales
destinados a confirmar la pertenencia al mismo nucleo, en una suerte de “club de la
copula”. Brocato hablaba, ademads, del productivismo de ciertas corrientes que, embarcadas
en una supuesta “liberacion sexual” de superficie, lo hacian porque el sexo mejoraria la
militancia, como ciertos jabones de tocador, el cutis. Con encantadora maldad, sugeria que
podria acufarse la consigna “Compafiero, adquiera el habito de fornicar y venderd mas
periddicos”. A esas practicas eroticas Brocato las bautizé “eyaculacién boba” y su version
femenina serian aquellas cabalgantes de alcoba, insatisfechas y oprimidas aunque no usaran
corpifio. La interpretacion mas literal de la revolucion sexual hecha por algunos sectores de
la militancia trotskista parece haber sido la de concebir a toda pareja como una unidad



pequefio-burguesa que debia ser socavada, favoreciéndose los encuentros fugaces pero,
valga la expresion, “minantes”. Brocato transcribia testimonios de mujeres que fueron
burlonamente criticadas por negarse a socializar durante las noches en las clasicas jornadas
colectivas de discusion de fin de semana. También citaba casos de parejas satirizadas con
crueldad por no haberse dejado “socavar” de acuerdo a las necesidades de algun lider o de
su protegido. Estas préacticas, que bien podrian definirse como tragicomicas, supuestamente
no existieron (y mucho menos en voz alta) en el interior de las organizaciones armadas. El
documento del ERP Sobre moral y proletarizacion, redactado por un compariero en el penal
de Rawson y difundido con la firma de Julio Parra, critica la revolucion sexual
interpretandola como una unilateralizacion del amor y una animalizacion del sexo.
Haciendo gala de cierto feminismo en la prescripcion de conductas a las parejas militantes
(se adopta especial firmeza en la socializaciéon de los hijos), el documento no habla en
ningin momento del deseo y rezuma el mismo productivismo en funcion de la militancia
del que hablaba Brocato. Por ejemplo, en su caracterizacion del “adulterio” establecia:
“Otra falta de respeto por la pareja se manifiesta cuando se produce una separacion
temporaria por las tareas o porque uno de los compafieros, o ambos, caen en manos del
enemigo. En este caso es frecuente que los compafieros tiendan a iniciar nuevas relaciones.
Es una manera comoda de resolver las carencias propias inmediatas y constituye una
muestra de fuerte individualismo, al no ponerse en el lugar del otro y no mirar las cosas de
conjunto, partiendo del punto de vista de los intereses superiores de la revolucion”.

Un integrante del FLH (Frente de Liberacion Homosexual) llamado Martin, entrevistado
en 1986 por Gerardo Yomal en el mismo nimero de Praxis donde figura el texto de
Brocato, testimonia: “Cuando yo estaba todavia en la periferia del partido se plante6 qué
pasaba con el tema de la homosexualidad en relacion al partido. Se me respondié que el
homosexual sufre una doble represién si es revolucionario: como revolucionario y como
homosexual. Y el problema que podia tener el partido es que ésa era una puerta abierta mas
para que entrara la represion. Tu vida privada puede ser un obstaculo para la seguridad del
partido. Cuando me dijeron ‘tenés que tener mas recaudo que cualquier otra persona’, yo lo
acepté como una descripcion, no como un imperativo. Porque, dada la manera como yo
planteaba mi vida, era practicamente imposible que yo llevara extrafios a casa. Ellos podian
ir a un hotel alojamiento, en cambio mis relaciones sexuales yo las tenia que mantener en
mi departamento o en el del otro”. Yomal le pregunta entonces si el partido se hacia eco de
la moral burguesa, pero Martin de algin modo justifica a su organizacion alegando que no
estaba en condiciones de hacerse cargo de ese problema, material e ideoldgicamente: “De
pronto, aparecia ese problema y tenian que dar una respuesta préctica. Esto me lo dijeron a
mi, pero lo mismo podrian haber dicho a un drogadicto o cualquier marginal. Lo importante



es que no habia una marginacion del marginal”. En el mismo articulo, otro militante del
FLH y ex PCR (Partido Comunista Revolucionario) cuenta: “No habia una posicion
formada sobre el tema, pero el argumento era tactico: un comunista debe ser como es el
pueblo, para poder dirigirlo, para que el pueblo pueda sentirse representado, y liberarlo. Y
aparentemente, en el pueblo no hay homosexuales”. Y agrega en tono picaresco que, entre
los Montoneros, habia un capo al que se mantenia en la clandestinidad no por su funcion
sino porque era “reloca”. Durante un encuentro nacional, el compafiero debia representar a
Buenos Aires y, para que los del interior no se escandalizaran con ese portefio “de mufieca
quebrada”, la conduccion lo adiestré6 convenientemente hasta conseguir un ejemplar de
vestuario neutro y agudos atemperados.

En los grupos revolucionarios de los afios setenta hubo compafieros gay —cuando esa
palabra no solia pronunciarse— que dejaron el coming out para la revolucion realizada,
otros que cultivaron una clandestinidad dentro de otra o fueron asesinados o desaparecidos,
algunos identificados y ensalzados como esposos ejemplares, mientras que las lesbianas
permanecieron aun mas secretas.

El peronismo nunca debatio sobre sexualidad, pero en algin momento la reglamentd
informalmente. Dentro de Montoneros existia un Cddigo que penaba el adulterio. Sin
embargo, debido a la predisposicion de Peron para elegir sus parejas en el mundo de la
farandula y a la dimension picaresca que sus opositores le atribuian al peronismo —un mito
aln no puesto en cuestion—, es posible sospechar que entre los Montoneros existian
mayores transgresiones a la moral sexual que en otros grupos revolucionarios de la época.



La picanay el reino

Bruno Bettelheim, sobreviviente de los campos de concentracidén nazis, propuso que los
cuentos de hadas —tan puestos bajo sospecha por la psicologia infantil contemporanea—
son instrumentos privilegiados que no deben dejarse fuera del alcance de los nifios ya que, a
través de situaciones de fantasia, superacién, huida y alivio, les permiten lidiar con las
fuerzas oscuras del deseo, abrirse paso a traves del Complejo de Edipo y luchar por la
madurez. Son fabulas donde el ingenio y la resistencia elevan al débil al lugar del fuerte, se
burlan las calamidades del propio destino y se castigan —hacia el final— los abusos y la
perversion del poder. Que un cuento de hadas se haga realidad suena a felicidad obtenida;
sin embargo, las escenas de cuento de hadas que se desprenden de los relatos de los
sobrevivientes de campos de concentracion y de sus hijos se detienen en la primera parte de
estos, volviéndola siniestra. La transformacion mégica de los objetos de la vida cotidiana es
esencial a uno de los mas famosos de ellos: “Cenicienta”. Los ratones del granero se
convierten en jovenes caballos arabes, la rata mayor en elegante cochero, los harapos
deshilachados, en seda bordada, los zuecos de lavar en zapatos de cristal.

Los objetos de la ESMA se transformaban en la realidad hasta cumplir una funcion
opuesta a su estructura: los anteojos, habitualmente empleados para ver mejor, pintados de
negro, ocultaban la vision; las capuchas cubrian a las victimas y no a los verdugos; las
colchonetas, atributos de la libertad y la comodidad del verano, servian a la postracion y el
cautiverio; los compartimentos eran denominados “cuchas”, sefialando la condicién animal
a la que se reducia a sus habitantes; en el hospital, las detenidas que iban a dar a luz eran
alojadas en la seccion epidemiologia; en los campos de concentracién, las madres parian
con los ojos vendados y las manos atadas; cuando los hijos les eran arrebatados, no sabian
donde estaban ni si volverian a verlos. Como Pulgarcito, quien se lleno el bolsillo de
piedritas blancas que disemind por el bosque para poder volver a casa de sus padres,
muchas inventaron un sistema de huellas para conservar la posibilidad de recuperar mas
tarde a sus hijos, afuera. Entre las sombras, tabicadas, como aquellos que en los cuentos
representan a los nifios victimas que luego triunfaran contra la adversidad, decian su
nombre a la prisionera o al prisionero cercano —apostando a la supervivencia de este—y
el nombre del hijo, que generalmente coincidia con el que habian barajado afuera (Mirta
Alonso, una militante del PC que dio a luz en la ESMA, hoy desaparecida, utilizo los dos:
bautizar a su hijo con el nombre que le habia peleado a la familia, “Emiliano”, y el de su



compaifiero, “Lautaro”). Eso se convertiria en una pista seguida por familiares y amigos
para encontrar a Emiliano Lautaro Hueravilo, aunque haya sido entregado a la Casa Cuna,
de la que lo recuperd su abuela Eliana Saavedra con su nombre completo escrito en un
papel colgado en la mufieca.

En los cuentos de hadas, la prueba de identidad suele ser una marca en la nalga que hara
reconocible al noble en el cuerpo del mendigo; el zapato de cristal, a la mujer con la que el
principe desea casarse; las botas de siete leguas, al mensajero que ha visto al ogro por
Gltima vez. En la version siniestra de la ESMA la estrategia de identificacion mas
conmovedora fue, en el caso de Emiliano Lautaro Hueravilo, una pequefia muesca en la
oreja, hecha por el lado de adentro, con que su madre apostd a reconocer en el futuro al
nifio que imaginaba apropiado.

En “Los siete cabritos” la madre cabra mete al mas pequefio de sus hijos en el interior del
reloj de pie para ponerlo a salvo del lobo. Asi, antes de ser asesinada, Ana Maria Granado
escondido a su hijo Manuel Goncgalves adentro de un placard luego de taparlo con
almohadones, mientras el Ejército rodeaba la casa que compartia con una pareja cuyos hijos
sucumbieron junto a ellos, a causa de los gases lacrimdgenos. Al igual que Pulgarcito la
primera vez que retornd del bosque con sus hermanos, luego de su liberacion Adriana
Calvo de Laborde relato haber mirado a través de la ventana de su casa la escena familiar,
para saber si su madre aun vivia y calcular los efectos de su irrupcion.

Como el mendigo que cuando veia pasar al rey y a la reina por el bosque ignoraba que
eran de su familia, Manuel Gongalves asisti6 como uno mas a los recitales de Los Pericos,
hasta que en 1996 el antropdlogo forense Alejandro Inchaurregui le reveld en una calle del
Conurbano que el bajista era su hermano Gaston y que su padre, del mismo nombre, estaba
desaparecido. Adoptado de buena fe, habia vivido durante afios con el nombre de Claudio
Novoa.

Como Hansel y Gretel, en los centros de detencidn las embarazadas eran engordadas por
sus captores, como si se tratara de animales de corral a quienes era preciso cebar para luego
devorarlas o transformarlas en bocados suculentos para los labios de una bruja.

Como el letargo de Blancanieves y la Bella Durmiente, la desaparicion de personas es, en
el mito, un lugar que no se sitla ni en la vida ni en la muerte como sugeria, puesto a
filosofar, Jorge Rafael Videla. En los cuentos de hadas la identidad recobrada es siempre la
de un origen noble, no solo por lo que este representa en el género o porque muchas
versiones provienen del periodo feudal, sino como metafora de un ordenamiento del lazo
simbolico con los padres. “Riqueza” debe interpretarse como “madurez”, y si el personaje
débil que solo a la larga triunfara sobre su destino suele aparecer en la oscuridad, junto a la
ceniza de la cocina, entre las miasmas de la porqueriza, es para sugerir su pobreza de poder,



una miseria de vida que debe interpretarse —segun Bettelheim— con relacion a la
experiencia adulta y que la repetida narracion del cuento ayudaria a superar.

Muchos de los nifios de la ESMA yacian efectivamente en la oscuridad, y los despojos y
los gritos de horror que —segun la version freudiana de Edipo— ellos creen escuchar
cuando sus padres hacen el amor, aqui eran verdaderos y proferidos por sus padres
desnudos y supliciados.

En el cuento de “Peter Pan” hay un pueblo imaginario formado por los nifios perdidos,
caidos del coche que la nifiera descocada lleva a paseo, olvidados en el almacén por un ama
de llaves gotica. Esos nifios, separados de sus padres por un azar tragico, viven entre dos
mundos vestidos como animales, como si solo el amor que les fue arrancado hubiera
podido hacerlos humanos. Son los nifios del pais del nunca més. Peter Pan vaga entre dos
mundos, entre realidad y ficcion, sin poder crecer a causa de una madre que un dia le cerrd
la ventana del hogar —al no haber tenido nunca un nido, no puede dejarlo para entrar en la
juventud—. El cuento dice que cuando cuenta su origen, lo inventa. Olvidando una y otra
vez a su madre, la busca en cada nifia que roba, para olvidarla después. Los nifios del pais
del nunca mas reales, que ignoran su identidad expropiada, viven una fractura que los
detiene, fuera de toda fantasia, en la primera parte de un cuento de hadas, aquella donde la
bruja secuestra y amenaza, la madrastra condena a vivir a su hijastra como sierva o intenta
usurpar una legitimidad mediante la violencia, mientras los padres protectores no pueden
ejercer su fuerza. Nuestros nifios del pais del nunca méas, no abandonados sino “perdidos”
por una mano apropiadora, mentidos en su origen o pasajeros temporarios de los lugares del
suplicio materno y paterno, son rehenes de una violencia que no cesa y que las Abuelas de
la Plaza de Mayo detienen en sus acciones. ¢Qué desliz inconsciente encontro en el voto
Nunca mas, titulo del informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas,
un conjuro contra la repeticion? Asi como alguna vez alguien se pregunt6 si era posible la
poesia después de Auschwitz, algunos sobrevivientes parecen necesitar las imagenes y
escenas de esa narrativa matriz de toda supervivencia y que a su vez ha sobrevivido al
tiempo y las lenguas, el cuento de hadas. Manuel Gongalves lo hace explicito cuando
afirma, al contar como su madre lo escondi6 en el placard para preservarlo: “Como la
madre cabra cuando mete al hijo mas chico adentro del reloj para salvarlo del lobo en ese
cuento boludo”. Y al hablar de su hermano descubierto en un musico de rock, lo hace a
través de esta imagen: “Yo era como el mendigo que, cuando veia pasar al rey y a la reina
por el bosque, ignoraba que eran de su familia”. En “La bella durmiente del bosque”, el
hada mala habia lanzado sobre la nifia la profecia de su muerte al pincharse los dedos con
un huso. Pero el hada buena se habia separado del corro de hadas y escondido para tener la
posibilidad de “hablar ultima”, agregando que no se trataria de una muerte real sino de un



suefio de cien afos del que la princesa despertaria con el beso de un principe. ¢Si los
cuentos de hadas son, en ultima instancia, fabulas de restitucion y de legitimidad, y las
hadas las que las hacen posible guardando su palabra para que se revierta un futuro aciago,
y si el argumento de que la causa por desaparicion y apropiacion de menores no caduca es
la profecia guardada que permitié a las Abuelas “hablar ultimas”, podria nombrarselas,
acompafiando el tono de estas ficciones fecundas, hadas?



