SABADO, 15 DE NOVIEMBRE DE 2008
ENTREVISTA A LA ESCRITORA IRLANDESA CLAIRE KEEGAN

“Un cuento revela lo que no se dice”

La autora de Recorre los campos azules se presenta hoy en el Filba, en un panel sobre escritura
creativa. La de Keegan es una voz literaria notable, que desafia los valores familiares al tiempo que
explora la vida en la Irlanda rural contemporanea

La historia de Claire Keegan podria parecer un cuento de su admirado Chéjov, donde la
protagonista lucha contra las circunstancias de su ambiente. La escritora irlandesa, que nacié en
1968 en County Wicklow (en la costa oriental de Irlanda), en el seno de una familia catélica, cuenta
que su padre “nunca leyé un libro” y su madre, “soélo algunos”. Cuando era chica, en esa atmodsfera
de la granja familiar donde paso6 su infancia y adolescencia, ella captaba lo que no se decia, pero
se respiraba: su familia no era feliz. A los 17 afios viajo a Estados Unidos para estudiar inglés y
ciencia politica en la Universidad de Loyola. Decidi6 regresar a Irlanda en 1992, para realizar un
master de escritura creativa en la Universidad de Gales, quizas en el peor momento: cuando el
pais comenzaba a padecer la tasa de desocupacion mas alta de Europa. “Nunca habia escrito
nada ni me imaginaba que podia ser escritora”, dice Keegan mientras sus dedos juegan con su
pelo largo, finito y colorado, como si desanudara un collar. “Empecé a escribir hace catorce afios,
cuando estaba desempleada y vivia con mi madre. Me presenté en 300 trabajos y recibi 300 cartas
de rechazo”, aclara. Y sus ojos azules se irritan levemente por ese recuerdo. Invitada al Festival
Internacional de Literatura en Buenos Aires (Filba), Keegan, que acaba de publicar Recorre los
campos azules (Eterna Cadencia), ocho cuentos magnificos traducidos por Jorge Fondebrider, se
presentara hoy a las 12 en el panel “Creative writing, usina de escritores”, junto con Mark Axelrod,

Leonardo Valencia y Carlos Gamerro.

“Hay una gran tradicion del cuento en Irlanda, pero poca gente que se dedica a escribir relatos
porque es dificil ganarse la vida. Yo lo hago, pero sé que tuve mucha suerte, mis cuentos cayeron
en las manos indicadas en el momento apropiado y me han llevado por todo el mundo”, admite la
escritora irlandesa. En la mayoria de los cuentos de Recorre los campos azules, Keegan explora,
dando rodeos sutiles, pero al mismo tiempo perturbadores, la vida en la Irlanda rural
contemporanea. En “Regalo de despedida”, una joven que esta a punto de viajar a Estados Unidos
no puede recordar momentos de felicidad en su familia. Nada parece venirle a la mente, aunque
pronto asomaran imagenes y palabras que hieren. “Tu madre no queria una gran familia. A veces,
cuando perdia la paciencia, te decia que te pondria en un balde y te ahogaria (...) La gente a veces

dice cosas horribles.” Lo horrible es que la hacian dormir con su padre y “la mano terrible se metia



debajo de la ropa para sacarte el camisén, los dedos, fuertes de ordefiar, te encontraban”. Hay
momentos de epifania de una profunda belleza como cuando el sacerdote de “Recorre los campos
azules” acude a un chino que se dice que cura enfermedades. “; Por qué la ternura es mucho mas
paralizante que el agravio?”, se pregunta el sacerdote después de que las manos del chino le
tocan el cuerpo. Una de las historias mas impactantes es el cuento “La hija del guardabosques”,
con ese matrimonio erratico y sin salida entre Martha y Deegan, la mujer que no aguanta mas la
vida familiar y desea irse, el padre de su hija que nunca le escribié y esas llamas finales que
convierten las vacas en figuras “medio comicas a la luz del fuego”. Keegan escribe cuentos duros,
desafiantes, oscuros, pero en sus estrategias narrativas es profundamente compasiva con los
desajustes emocionales de sus personajes. “Un cuento tiene varias capas: la mas expuesta, por
donde pasa todo o nada, y por debajo, varias corrientes distintas de l6gica emocional, que si tienen

sentido lo adquieren al final”, plantea la escritora irlandesa en la entrevista con Pagina/12.

“La mayoria de mis historias no son autobiogréficas, pero me gusta mucho que la gente lea los
cuentos pensando que me pudo haber pasado a mi. Un consejo muy comudn que se les da a los
escritores es que escriban sobre lo que conocen, pero a mi me interesa mas escribir sobre lo que
no conozco”, subraya Keegan, autora de Antarctica, su primer libro de cuentos, publicado en 1998
en Gran Bretafia y los Estados Unidos. Considerada una de las voces méas importantes de la

literatura irlandesa, Keegan fue comparada con escritores como William Trevor y Raymond Carver.

—¢Por qué en muchos cuentos aparecen mujeres de mas de treinta afios que viven con
preocupacién el mandato del matrimonio, porque adn no se casaron, 0 que Se casan pero

sin muchas convicciones?

—Creo que surge de la sociedad en la que vivo. Para mi cualquier forma de arte, cualquier libro, es
una critica a la cultura y a la sociedad en la que fueron creados. Y este libro es una critica sobre
por qué la gente se junta, por qué se forman las parejas. Es una critica al matrimonio en si mismo,
al hecho de que en un momento de la vida te vas a casar y vas a tener hijos. En mi experiencia, la
mayoria de las familias que conoci, incluso mi familia, no era feliz. Nunca crei en el matrimonio
como un camino hacia la felicidad. Para mi es mas valiente estar solo que estar en una relacion.
Casarse por imposicién no resuelve el problema de la soledad. Lo que yo cuestiono es el
matrimonio como una respuesta a la soledad, pero la soledad afecta tanto a los hombres como a

las mujeres. Las emociones no son sexistas. Los pensamientos si.

En los cuentos de Keegan también se puede encontrar una solapada critica a la Iglesia Catélica,
con personajes que dudan de su fe o se preguntan dénde esta Dios. “La Iglesia Catdlica ha

cambiado mucho en Irlanda. Su imagen ha decaido por varios casos de abusos sexuales que hubo



en instituciones catodlicas. La gente que antes iba ciegamente a misa ahora no esta yendo mas.
Muchas iglesias estan vacias —explica la escritora—. Los que estan en las iglesias son inmigrantes
catolicos del este de Europa y las personas mayores. Los mas joévenes tuvieron malas experiencias
con la Iglesia y no creo que quieran volver. Yo tuve un mensaje muy claro: como era mujer no

podia servir en misa, no podia hacer nada.”
—Sus cuentos tienen atmdésferas muy chejovianas, ¢es deliberado ese clima que maneja?

—Si, admiro muchisimo a Chéjov, sus cuentos son muy compasivos, muy humanos; se relaciona
con las personas y no las juzga. Entiende mucho la fragilidad y dureza de la vida, pero al mismo

tiempo es tierno, amigable y nunca racionaliza ni explica las emociones.
—¢Como trabaja la escritura de un cuento?

—Escribo muy despacio, hago como treinta borradores de una historia, me lleva mucho tiempo
convertir una historia en cuento. Para transformar una historia en un cuento, hay que sacarle
muchas cosas de modo que parezca que el cuento se desmorona, pero sigue ahi. Una buena
historia es la que esta casi incompleta y parece fragil. Es como la diferencia entre sentarse al lado
de alguien que no para de hablar, y que sabés que no va a decir nada importante, o sentarte al
lado de alguien que esta muy callado y probablemente te va a decir algo. Nos pasamos la vida

hablando, pero la mayoria del tiempo no decimos nada. Un cuento revela lo que no se dice.



