
A través de lo desconocido 
Cerrado el mito, inflacionario pero inalterable, la única manera de 
entrar en el río Bolaño es por bajadas sorpresivas a su obra menos 
masiva. 
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De Roberto Bolaño sabemos todo lo que sabemos, es decir lo que va cristalizando con 

los años en su mitología de acero, pulida por una fronda de documentales y testimonios 

crecientes que giran en órbitas donde la realidad del pasado y las ilusiones narrativas 

que lo traen en estado de confusión no alcanzan a distinguirse. 

El último hit de este género turbulento pero lleno de luz interior –esa luz negra que 

resalta las camisas blancas- es “Un tal Bolaño”, el texto que Juan Tallón publicó en la 

revista digital Jot Down, donde cuenta el probable paso de Bolaño por Ourense, Galicia, 

durante un mes de 1979. De Bolaño o del espectro de Bolaño, para decirlo con una de 

sus palabras fetiche (otra es la palabra crespúsculo, extraída de su amor-odio por Pablo 

Neruda). 

Tallón rastrea esa estela bajo la neblina de los años. La conclusión deducida de su 

artículo es que quien estuvo en Ourense fue y no fue Bolaño, quien al estar y no estar 

fue alguien al que vieron y no vieron, porque su sorpasso por las rutas de Galicia bien 

pudo haber sido de otro chileno, tal vez un doble o un estafador de identidades o alguna 

otra variedad del personaje pasajero que siembra su obra y tiene funciones motrices 

similares a los de Kafka, que entran por una puerta y salen por otra sin poder abandonar 

jamás el espacio en el que opera el Mal moviéndolos en círculos.   

Así que después de quince años de su muerte conocemos todas las particularidades del 

halo que envuelve la memoria pública de Bolaño. En el peor de los casos conocemos 

muchas, demasiadas, porque sobre ellas han caído los resplandores de la muerte oscura, 

la respuesta fulminante del mercado a los estímulos irresistibles de su arte, la vida 

lumpen como determinación soberana, y la idea del escritor como un problema y de la 

literatura como una actividad juvenil clandestina que tiende al terrorismo y le da al 

lector la poción de la juventud eterna (como Cortázar, Bolaño mantiene viva las 

ilusiones del lector Dorian Gray, aunque cabe preguntarse si existe en verdad el lector 

adulto). Cosas de las que se ocupó de recrear en su momento la muestra Archivo 

Bolaño. 1977 – 2003, montada por el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 

(MACBA). 

https://t.umblr.com/redirect?z=https%3A%2F%2Fwww.jotdown.es%2F2018%2F07%2Fun-tal-bolano%2F&t=M2Y1MjA1OTQyZjE5YzA4MjFhZDAyOTk1YTk5NTBkNDliODI3OTBjNyxFYzByNThuNQ%3D%3D&b=t%3AXDz46txpppLgDp7rJlWQpw&p=http%3A%2F%2Flaagenda.buenosaires.gob.ar%2Fpost%2F176280226710%2Fa-trav%C3%A9s-de-lo-desconocido&m=1
https://t.umblr.com/redirect?z=http%3A%2F%2Fwww.cccb.org%2Fes%2Fexposiciones%2Fficha%2Farchivo-bolano-1977-2003%2F41449&t=ZjIwYzliMzlkYzI3OGJjMGU4MTExMzJmYTdjYTg1MWZhYzYzNGQ0MCxFYzByNThuNQ%3D%3D&b=t%3AXDz46txpppLgDp7rJlWQpw&p=http%3A%2F%2Flaagenda.buenosaires.gob.ar%2Fpost%2F176280226710%2Fa-trav%C3%A9s-de-lo-desconocido&m=1
https://t.umblr.com/redirect?z=http%3A%2F%2Fwww.cccb.org%2Fes%2Fexposiciones%2Fficha%2Farchivo-bolano-1977-2003%2F41449&t=ZjIwYzliMzlkYzI3OGJjMGU4MTExMzJmYTdjYTg1MWZhYzYzNGQ0MCxFYzByNThuNQ%3D%3D&b=t%3AXDz46txpppLgDp7rJlWQpw&p=http%3A%2F%2Flaagenda.buenosaires.gob.ar%2Fpost%2F176280226710%2Fa-trav%C3%A9s-de-lo-desconocido&m=1
https://t.umblr.com/redirect?z=http%3A%2F%2Fwww.cccb.org%2Fes%2Fexposiciones%2Fficha%2Farchivo-bolano-1977-2003%2F41449&t=ZjIwYzliMzlkYzI3OGJjMGU4MTExMzJmYTdjYTg1MWZhYzYzNGQ0MCxFYzByNThuNQ%3D%3D&b=t%3AXDz46txpppLgDp7rJlWQpw&p=http%3A%2F%2Flaagenda.buenosaires.gob.ar%2Fpost%2F176280226710%2Fa-trav%C3%A9s-de-lo-desconocido&m=1


De algún modo cerrada la esfera del mito, inflacionario pero inalterable en su 

composición química, la única manera de entrar en su río es por bajadas sorpresivas a 

su obra menos conocida, que sigue corriendo caudalosa mientras despierta la tentación 

del culto a lo menor. 

Sepulcro de vaqueros (Alfaguara, 2017) está compuesto de tres  partes sin otra relación 

entre sí que la de la solidaridad en el acopio: “Patria”, “Sepulcro de vaqueros” y 

“Comedia del horror de Francia”, que suman un total de veintiséis fragmentos atados 

con alambre por Carolina López Hernández, la viuda kodamista de Bolaño. 

Sin embargo, como en El espíritu de la ciencia ficción (Alfaguara, 2016), donde hay 

una falsa correspondencia entre Jan Schrella (“alias Roberto Bolaño”) y Ursula K. Le 

Guin, aparece una muestra de otro tipo de Bolaño, alguien interesado en saltar del 

tronco de idealismo y materia que sostiene su obra (cuya experiencia extendida es la de 

personajes que viven bajo la violencia y el deseo de mundos concretos que no existen 

del todo) hacia una rama que crece contra la corriente en forma de atracción por el 

realismo fantástico, o como quiera que se llame ese mixto de alucinaciones y lógica 

fundado en los misterios militares del  Area 51 de Nevada que se clavan entre las 

páginas 138 y 147. 

Arturo, el narrador de la segunda parte del libro, “Sepulcro de vaqueros”, regresa de 

México a Chile en barco. Va a hacer la revolución. “¿Qué revolución?”, le dice el 

padre. “La revolución americana”, contesta Arturo. “¿Qué revolución americana?”, dice 

el padre. Una noche, durante la “singladura” (otra palabra mascota de Bolaño), un 

jesuita le da una conferencia “sobre el pensamiento de Erasmo y Spinoza en las luchas 

de liberación latinoamericanas”, mientras escuchan a Rita Pavone. “En 

agradecimiento”, dice Arturo, “lo obligué a leer mi mejor cuento”. 

Es la historia de una invasión de hormigas extraterrestres que hacen sus planteos 

corporativos en la Casa Blanca. La deriva del relato impresiona por su imaginación, su 

fluidez y una amenaza: la de no poder detenerse una vez rota la inercia. Es una situación 

monstruosa, como si Bolaño se hubiera comido a César Aira y dejara a la vista una 

provocación en forma de asimetría. Porque está probado, al menos hasta ahora, que 

Aira no se animó nunca a abandonar (nadie está obligado a la apostasía artística) su 

inagotable fábrica de especulaciones para encontrarse “fuera de sí” con un tipo de 

narración más hemodinámica. El resultado parcial dice que Bolaño ha “subido” alguna 

vez del cuerpo a la especulación, pero Aira no ha “bajado” nunca de la especulación al 

cuerpo; y eso es todo amigos: no pasa nada. 

El relato de las hormigas, dice Arturo, “estaba inconcluso” y con la posibilidad de 

aumentarlo “para convertirlo en una novela”. Piensa en hacerle unos cambios 

inmediatos para que el jesuita lo vuelva a leer (escribir para escuchar la voz propia en 

boca de otro redondea una perversión de ventrílocuo), pero aparece la secretaria de 



Dora Montes, otra pasajera del barco, y entonces se olvida del cuento y del jesuita, 

componentes del dispositivo literario en sus dos niveles de acción (escribir, leer). 

La secretaria de Dora Montes le dice que Dora Montes va a cometer una locura. Arturo 

pregunta qué tipo de locura, y ella responde: “Una locura de amor. Cuál otra”, y le 

entrega un billete por debajo de la mesa en una escena de perfiles arltianos. El cuerpo y 

el dinero -su producto artificial más ordinario- son las materias degradables que han 

regresado a la realidad de la literatura para ver si pueden decir algo después de un paseo 

por la imaginación.   

 


