Ajedrez o

Y

El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive mds
tiempo. Yo tengo ochenta y muchos, v es poco. Estoy demasiado
sano, aunque no tenga razones para estar tan sano. Perc la vida
no quiere desprenderse de mi. ¥l que no tiene nada por qué vivir,
tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez sea ese el motivo.

Un dia hace mucho, antes de gue mig piernas empezaran a

flaquear seriamente, fui a visitar a mi hermano. No lo habia

. visto desde hacia mds de tres afios, pero seguia viviendo donde

fui a visitarlo la dltima vez. «Sigues vivos, dijo, aunque &l era

mayor gue yo. Me habia llevado un bocadillo v él me ofrecié un

vaso de agua. «La vida es durs —dijo—, no hay quien la

aguanter. Yo estaba comiendo y no contesté. No habia ido all{

a discutir. Acabé el bocadillo v me bebi el agua. Mi hermano

miraba fijamente hacia algin punte situado por encima de mi

i cabeza. 81 me hubiera levantado v él no hubiese desviado la

mirada antes, se habria quedado mirandome directamente,

pero sin duda la habria desviado. Mi hermano no se encontra-

: ba a gusto conmigo. O dicho de otro modo, no se encontraba a

| gusto consigo mismo cuando estaba conmige. Creo que fenia

mala conciencia o, al menos, no buena. Escribié una veintena

de novelas muy largas, y yo sélo unas cuantas, y ademéas bre-

ves. Estd considerado como un escritor bastante bueno, aun-

gue un poco groserc. Bscribe mucho scbre el amor, sobre todo
el amor fisico, me pregunto dénde lo habrd aprendido.

ais
i!h
i

BT
fond
o]



Mi hermano seguia con la mirada clavada en algun punto
situado por encima de mi cabeza, supongo que se sentia en su
derecho por las veinte novelas que tenia en el fofo trasero. Me
estaban entrando ganas de largarme sin decirle el motive de mi
visita, pero pensé que después de la caminata que me habia

dado seria de tontos, asi que le pregunté si le apetecia jugar
" una partida de ajedrez. «Eso lleva mucho tiempo —dijo—, ¥

yo ya no tengo mucho tiempo que perder. Podrias haber veni-
do antes». Debf levantarme vy largarme en ese momento, se 1o
hubiera merecido, pero soy demasiado cortés y considerado,
esa es mi gran debilidad, o una de ellas. «No lleva mas de una
hora», dije. «L.a partida si ~contesté-—, pero a €so habria que
anadir la excitacién pesterior o el cabreo si la perdiera. Mi
corazén, sabes, ya no es lo que era. Y el fuyo tampoco, supon-
go». No contesté, no tenia ganas de digcutir con é! sobre mi
corazén, asi que dije: «De modo que tienes miedo a morir. Vaya,
vaya». «Tonterias. Lo que pasa es que mi obra alin no estd
concluida». Asi de pretencioso estuvo, me entraron ganas de
vomitar. Yo habia dejado el bastén en el suelo, y me agaché a
recogerlo, queria que dejara de presumir. «Cuando morimos,
al menos dejamos de contradecirnos», dije, aunque no espera-
ba que entendiera el sentido de mis palabras. Pero él era
demasiado soberbio para preguntar. «No ha sido mi intencion
herirtes, dijo. «;Herirme?», contesté levantando la voz. Era
razonable que me irritara. «Me importa un bledo lo poco que
he escrito v lo poco que no he escritor. Me puse de pie v le
solté un discurso: «Cada hora que pasa, el mundo se libra de

miles de tontos. Piénsalo. ;/Te has parado alguna vez a pensar

en la cantidad de estupidez almacenada que desaparece en el

transcurso de un dia? Imaginate todos los cerebros que dejan

de funcionar, pues es ahi donde se almacena la estupidez. Y
sin embargo, todavia queda mucha estupidez, porque algunos

la han perpetuado en libros, y asi se mantiene viva. Mientras la
gente siga leyendo novelas, clertas novelas que tanto abundan,
la estupidez seguird existiendo». Y afladf, un poco vagamen-
te, lo confieso: «Por eso he venido a jugar una partida de aje-
drez». Permanecis callado un buen rato, hasta que hice ademsn
de marcharme, entonces dijo: «Demasiadas galabras para tan
poca cosa. Pero les sacaré partido, las pondré en boca de algan
ignorante».

Exactamente asi era mi hermano. Por cierto, se murlo ese
mismo dia, y no es improbable que me llevara sus Gltimas
palabras, pues me marché sin contestarle, y eso no debid de
gustarle nada. Queria tener la dltima palabra y la tuvo, aun-
que supongo que hubiera querido decir alge mds. Cuando
recuerdo lo que se irrité, me viene a la memoria que los chi-
nos tienen un simbolo en su grafia que representa la muerte
por agotamiento en el acto sexual.

Al fin v al cabo éramos hermanos.




fistaba sentado en la punta del muelle contemplando el
fordo. Blia estaba tumbada detrds de él tomando el sol. Dijo:

—;MNo es un lugar maravilloso?

-Ya lo creo ——contestd &l
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No soy asi, no soy asi

Estaba bajando por la escalera de un blogue de cinco plantas
al este de 1a ciudad; acababa de hacer una visita a mi herma-
na v no habfa sido una visita agradable, pues ella tenia
muchos problemas, la mayor parte imaginarios, lo que no
mejoraba en modo alguno la situacién. Nunca la he querido
mucho, ella nunca me ha tenido en tanta estima como debie-
ra. Fui a hacerle una visita porque uno de sus problemas era
més que real; se habia caido y se habia roto el férour izquierdo.

Abandoné su casa con una mezcla de sentimientos: por un
lado, me sentia aliviado de escapar, por otro, irritado porgue
mi hermana habia conseguido hacerme prometer que volve-
ria al dia siguiente.

Como digo, estaba bajando por la escalera y, justo entre la
tercera v la segunda planta, me topé con un hombre mayor
sentado en medio de uno de los escalones, impidiéndome el
paso. Habia colocadeo una gran bolsa de la compra entre ély
la barandilla, y como no me gusta bajar por las escaleras sin
tener donde agarrarme, me detuve tras él. No parecia haber-
me oido, asi que al cabo de unos segundos dije:

—¢;Puedo ayudarle en algo?

Como no respondié ni se volvié, pensé gue quizd fuera
sordo o tuviera problemas de oido, asf que repeti la pregunta,
esta vez mds alto.
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—No gracias, no creo.

Me quedé perplejo, no por lo que me contestd, sino por su
voz, que me resultaba familiar; era muy especial, grave y
aguda a la vez, y muy expresiva. Ademas, contrastaba nota-
blemente con su ropa desgastada, por no decir raida.

Como su voz me hizo creer que lo conocia, y en consecuen-
cia, que él me conocia a mi, cedi a un capricho de vanidad. No
quise pedirle que moviera la bolsa y mostrarle as{ lo debilu-
cho que me habia vuelto, de modo que solté la barandilla ¥y
sorteé al hombre por el otro lado. Me salié bien, pero cuando
volvi a agarrarme a la barandilla y me di vuelta para mirar-
lo, descubri que me habia equivocado. Nunca habia visto a
ese hombre.

Es posible que pusiera cara de sorpresa, y como €l no podia
saber por qué v, ademas, tenia un aspecto atn mds desastro-
so de frente que de espaldas y seguramente lo sabia y estaba
acostumbrado a causar una impresién poco afortunada en los
demads, tal vez por eso dijo, en parte con terquedad y en parte
como disculpandose: .

--Vivo aqui.

—Ah, si.

—Lo que ocurre es que de repente me he sentido muy can-
sado. ‘

En calidad de ex fotégrafo, tengo cierta experiendia con las

caras y, contempldndolo, se me ocurrié pensar que su cara -

tampoco encajaba con su ropa raida, pero si con su voz, que
tenia una expresividad similar.

i Entonces no puedo ayudarlo en nada? —pregunté. Me
senti obligado a decirlo porque tenia la sensacién de haberlo
mirado demasiado.

~No, no, gracias de todos modos.

—Adiés.
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Me marché sin preocuparme por oculiarle que me agarra-
ba firmemente a la barandilla. ‘

Al dia siguiente volvi a casa de mi hermana, pues se lo
habia prdmetido, y en lo que se refiere a cumplir promesas
soy un poco anticuado, pero hacia un tiempo asqueroso vy
nevaba, de manera que me sent{ tentado a Jlamar y decirle
que no-podia ir. Pero fui, y ella abrié la puerta y se quedoé des-
cansando sobre las muletas mientras me exigia que me lim-
piara la nieve de los zapatos antes de entrar. No quise. Dije
que no tenia inconveniente en irme. Entonces ella se apartd
de la puerta; Entré, colgué el abrigo y dejé el sombrero sobre
el perchero. Mi hermana se adelanté cojeando y se sentd en
un sillén. Yo me acomodé en el sofd. Dije que hacia mucho
calor en su casa. No contesté. Luego dijo que se habia fundi-
do la bombita de la cocina. No pedia ayudarla, me mareo
mucho con esas cosas. Cuando intenté explicarle lo mucho que
me mareo, contestd que nadie se marea tanto, que no eran
més que imaginaciones. Yo tenia muchas respuestas posibles
a ese comentario, pero no contesté, de nada habria servido.
Ella insistié, dijo que el mareo se producia por causas psiqui-
cas y que en mi caso era debido a que nunca me habia atrevido
a responsabilizarme de nada. Me enojé y me levanté. Queria
marcharme. Habia cumplido mi promesa. Queria marchar-
me. Tzal vez ella lo entendiera, lo mas probable es que no, pero
en cualquier caso, me pidié que fuera a la cocina a buscar la
bandeja con el bizcocho, las tazas de café y el termo. No pude
negarme. Llevé todo al salén y lo coloqué sobre la mesa que
habia entre los dos. Los trozos de bizcocho estaban untados
con manteca de verdad, no con margarina. Vaya, dije en tono
conciliador, v entonces mi hermana puso cara de satisfaccidn,
10 cual me asombré. Dijo que lo habia hecho ella, y yo dije sin
mucha conviceién que se notaba por el sabor. Perc las cosas
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como son: el bizeocho sabia bastante bien. No dijimos nada
més en un buen rato. Me quedé mirando la nieve que azota-
ba el cristal de la ventana, v me pregunté gué placeres podria
tener mi hermana en lavida, y cuando al cabo de un rato lle-
gué a la conclusién de que ninguno, senti la necesidad de
decir algo amable; lo clerto es que me puse un pocc sentimen-
tal, tal vez debido a la nieve que azotaba la ventana y al calor
de la habitacién, pero nunca llegué a hacerlo, porque justo
cuando iba a abrir la boca me preguntd gi queria jugar a los
dados. Su pregunta sond come la de un nific que estd casi
seguro de recibir un no por respuesta, y aunque a mi los jue-
gos de dados no me aportan ningun placer, pues dejan dema-
siado al azar, su forma de preguntar hizo gue me resultara
imposible negarme, v adem4s, no me apetecia salir al tempo-
ral de nieve. Dijo que la libreta de apuntar y los dados esta-
ban en el escritorio; y encima del escritorio, en la pared, col-
gaba la familia, que fue una familia grande, y todos estaban
colgados allf, vivos y muertos mezclados, bastante deprimente.
Encontré la libreta y los dados v volvi a la mesa. Empezamos
a jugar. Por dos veces seguidas mi hermana lanzd los dados
con tanta fuerza sobre la mesa gue uno se cayé al suelo, v la
segunda vez dic vueltas y vueltas hasta desaparecer debajo
del sofd, de modo que tuve que ponerme de rodillas para aga-
rrarlo, v estando asi, de rodillas, mi hermana me dijo que el
trasero de mis pantalones estaba muy brillante por el uso. Yo
lo sabia, pero me irrit6 que hiciera ese comentario, porgue
nunca he folerado que un parentesco del que no tengo ningu-
na culpa justifique la falta de tacto, y asi se lo hice saber. Ay,
perdona, dijo, en un tono sorprendentemente manso, tendria
miedo de que vo dejara de jugar. No dije nada mds, porque en
ese momento me acordé del hombre andrajoso de la escalera.
De caminoe a casa el dia anterior habia decidido preguntar a
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mi hermans scbre él, ¥ ahora estaba a punto de hacerlo, pero
recapacité, pues no queria darle a entender que asociaba a
ese hombre con mi trasero raido. As{ que le di el dado y segui-
mos jugando. Cuando me parecié que habia transcurrido un
tiempo prudencial, dije que me habia encontrado en la esca-
lera con un amable anciano que de alguna forma me habia
resultade familiar, ;sabla quidn era? Mi hermana ignoraba de
quién podia tratarse, tendria que ser alguien que iba de visi-
ta. En la escalera sélo vivia un anciano v no era nada amable,
era terrible, seguramente un indigente que habia conseguido
el pigo a través de la Oficina de Servicios Sociales. 8i,si, es é],
dije. Ella me miréd escandalizada, pero hice como si no me
diera cuenta y pregunté si sabia cémo se llamaba. Larsen,
contestd ofendida, ¢ Jensen, algo muy corriente. Me burlé un
poco de ella y dije que de acuerdo, que no era un gran apelli-
do, pobre hombre. Gué malo eres, dijo. 36lo un poco, contesté,
te toca a ti. Tird, los dados estuvieron a punto de volver a caer
al suelo. Me asegurd que ella no se crefa superior a nadie,
pero que yo estaba intentando jugar al buen samaritano
con un vagabundo, v que esc no iba conmigo, pues si para mi
era demasiado cambiar una bombita, pedia imaginarse lo gue
habria pasado si de golpe los pisos de mi portal se hubieran
llenado de inquilinos necesitados de asistencia municipal. Me
enfadé bastante, lo admito, scbre todo por o de la bombita, y
estuve & punto de herirla profunda y expresamente, cuando
de repente eché la cabeza hacia atrds y rompié a lorar
Lioraba con la boca v los ojos abiertos, un tremendo llanto
que, ast lo entendi, le salia de las mismisimas entrafias. Tal
vez deberia haberme acercado a 2ila v haberla consolado,
haberle puesto 1la mano en el hombro o acariciado el pelo, pero
el comentario sobre el buen samaritano me paralizd. Asi que
me quedé sentado, bastante desvalido, no sabia si la habia
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visto llorar alguna vez, al menos no desde que éramos nifics,
no habia llorade ni en el entierro de nuestra madre nien el de
nuestro padre, jamds la habfa asociado con el liorar, de mane-
ra que no entendia ese llanto que duré eternamente, tal vez
no tanto tiempo, pero me parecié mucho, me sentia cada vez
més perplejo, v al final tuve que preguntarle por qué lloraba,
no para obtener una respuesta, no, no para obtener una res-
puesta, sino para que dejase de llorar y no sentirme tan per-
piejo. Y por fin, cuando habia repetido la pregunta, no una,
sino dos veces, contesté sollozando, en ese tono tan agudo que
se suele quedar después de haber Horado: No soy asi, no soy
asi. Luego dejé caer la cabeza hacia delante y se hizo el silen-
cio. Pensé: Qué manera tan extrafia de dormirse. Pero no dor-
mia, estaba muerta.

En los dias siguientes fui varias veces a su casa. Yo era el
pariente mds allegado ¥y me tocd organizar el entierro v todo
lo relativo a sus bienes v enseres. En una de mis primeras
vigitas, alecancé al hombre de 1a ropa raida que subia por la
escalera. Iha muy despacio y yo moderé mis pasos para no
acercarme demasiado a su espalda, pero seguramente me
habia cido porque se detuvo, tal vez para dejarme pasar. Puso
las dos manos sobre la barandilia ¥y me miré.

—Ah, es usted —dijo, y soné como si se sintiera aliviado.

—¢Se acuerda de mi? —~pregunté. 7

—Por supuesto. ;Vive usted aqui?

Me detuve tres escalones por debajo de &l y le expliqué la
situacién. Me miré con una mirada tan alerta que pensé: Esta
disfrazado. ‘ ‘

Tras concluir mi escueta explicacién, el hombre expresé
con pocas palabras su pésame, v luego dijo:

Y y0 sin saber que habia muerts. Claro que la conocia.
Era muy amable.
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—Bueno, no exactamente amable —contesté—, eso tal vez
sea una exageracién.

—No, no, nada de eso, en una ocasién incluso me subié =
casa una bolsa de la compra que pesaba mycho.

—No me diga —comenté sorprendido.

—Iisas cosas se aprecian, jsabe usted? «°

—Algo que en realidad deberfa ser una cosa natural.

—Bah, eso era hace mucho. Los tiempos cambiay. Hay que
poner el reloj en hora. Asi uno no se lleva decepciones, quiero
decir.

Me dirigié una breve sonrisa, luego se volvié y continué
subiendo. Yo lo seguia. Vivia justo debajo de mi hermana. En
la puerta no habia ninguna placa con su nombre. Nos despe-
dimos, ¥ no lo of cerrar la puerta hasta que casi hube llegado
arriba.

Alrededor de una semana més tarde, me lo encontré en la
calle. Yo iba otra vez al piso de mi hermana. Lo divisé a cier-
ta distancia, venia derecho hacia mi, tenia una expresién her-
mética, no se percaté de mi presencia hasta que me detuve
delante de él y 1o saludé. Por un instante parecié que lo hubie-
ra pillado in fraganti, pero sélo por un instante, luego sonrié.
Intercambiamos unas frases triviales, luego le pregunté, inci-
tado por el hecho de que nos encontraramos delante de una
cafeteria, si queria tomar un café conmigo. Vacilé un momen-
to, luego acepts. El local era luminoso y grande, con muchas
mesas blancas y redondas. No se quitd el abrigo, por eso yo
tampoco me quité el mio. Removia lentamente el café con la
cucharita, aunque no se habia puesto ni azdcar ni leche, Yo
tenia dentro un montén de preguntas, pero no sabia qué decir.
Entonces él pregunté de qué habia muerto mi hermana. Era un
buen tema. Los dos éramos, por asi decirlo, firmes partidarios del
paro cardiaco como causa de muerte. El dnico inconveniente
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de una muerte tan repentina, dijo bromeando, es que uno ha
de tener sus bienes bajo control en tedo momento para estar
seguro de no dejar ninguno de sus secretos, por no decir incli-
naciones, a la posteridad. _

Contesté, en el mismo tono de broma, que ese era un pen-
samiento muy vanidoso. El me miré enfonces con una leve
sonrisa que tal vez fuera irénica, y dijo:

—iAcaso no se slente usted inclinado a atribuirme algo de
vanidad? ,

—h, sf ~—contestd, un poco sorprendido.

—:De modo gue usted no juzga por las aparienciag? —pre-
guntd, todavia con esa media sonrisa que me resultaba diffcil
de interpretar. Le aseguré que en absoluto, no en su cago. Me
mird interrogante, v comprendi que le habia dicho demasiado
y demasiade poce, y por eso afiadi que habia algo en él que me
hacia pensar gue iba disfrazado.

—iQuiere declr ——pregunté— que no soy quien parezco
ser?

~—No ezactamente —contesté—, més bien gue usted ha
roto con su punto de partida, que, por asf decirlo, se ha salido
de su marco.

Fui torpe y también m4ds indiscreto de lo que habia preten-
dido, me senti bastante mal, v el silencio que se hizo fue maés
gue penoso. Por fin empecé a disculparme, pero él me hizo un
gesto que me desarmd, parecia asustado, v dijo que no tenia
que pedir disculpas por nada, al contrario, él era el que me
habia provocado, vy, ademds, no me faltaba razén, pues afios
atrds su vida habia dado un gire drédstico, no es que se lamen-
tara de ello, que no pensara eso, si alguien le preguntaba si
su vida habia cambiado para bien o para mal, tendria que
contestar llanamente que no lo sabia, lo dnico que sabia es
que hahia cambiado.
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Después de pronunciar todas esas palabras que en el fonde
no expresaban nada, callé. Esperaba gue continuara, pero no
dijo nada maés, y como lo consideraba demasiado inteligente
para decir tanto sin haber tenido algtin propoésito, llegué a la
conclusién de gue habia sido su manera de cerrar el tema.
Con razén o sin elia, tuve la sensacién de qué me habia pues-
to enr mi sitio, v no me esforcé mucho por iniciar una nueva
conversacién. Intercambiamos unas palabras bastante anodi-
nas, él me agradecié la compafifa y laments tener que irse.
Fuera nos dimos la manoe v nos fulmos cada uno por nuestro
lado.

La siguiente vez que fui al piso de mi hermana habia que-
dado alli con mi hermano menor. Lo veo muy de tarde en
tarde v no lo lamento. Hs asesor juridico de alglin ministeric
v una persona muy autosuficiente. Llegé media hora més
tarde que yo v veinte minutos después de la hora acordada;
bien es verdad que se disculpé, pero con tanta indiferencia,
que mas bien parecia una ofensa. Me tragué la ofensa, y
cuando hubo colgado el abrigo, le di una exhaustiva lista de
todos los muebles v enseres. Le interesaba mds bien lo Glti-
mo, sobre todo lo referente a joyas y cuberterfa de plata. Yo
habia colocado todo de un modo bastante prictice, sobre una
mesa entre las ventanas del dormitorio, v cuando se lo mos-
tré, se vio obligado a sefialar que habfa side un descaide por
mi parte no haberlo colocado en un lugar més seguro. Deberia
haber caido en que un piso deshabitado constituye una gran
tentacion para los ladrones. No contesté, porque gueria evitar
en la medida de lo posible discutir con él. Fue al dormitorio,
¥ yo a la cocina a poner agua para el café. A través de las
paredes podia oirlo abrir cajones y armarios, supuse que
miraria debajo del colchén, yo también lo habia hecho. Al
rato, entré en la cocina y pregunidé si nuestra hermana no



habia dejado més objetos personales, cartas y cosas asi.
Contesté que estaban en el escritorio. Volvié a salir de ia coci-
na, y cuando entré en la habitacién con el café, estaba senta-
do en medio de un montén bastante grande de cartas, leven-
do. Yo también habia leido gran parte de las cartas, las que
habian sido escritas por mi madre. De hecho, habia escondido
una gue contenia tres frases sobre mi. Le sugeri que se lleva-
ra lags cartas para leerlas en casa. Le parecié bien y fui 2 la
cocina a buscar una bolsa de plastico para meterlas. Estando
alli, ilamaron a la puerta. Of que mi hermano iba a abrir. No
me acordaba de dénde habfa dejado las bolsas y tardé en
encontrarlas. Me topé con mi hermano en la puerta del salén,
parecia, como poco, desconcertade, v dijo:

—1Hs para ti ~—no supe inmediatamente de qué podia tra-
tarse, no hasta que me susurré—: ;Lo conoces? —entonces
comprendi a quién se referia, pero al mismo tiempo no enten-
dia esa pregunta asombrada, casi aturdida, de mi hermano.
Era él, estaba delante de la puerta, también parecia perplejo.
Se disculpé, habia oido pasos en el piso, pues vivia justo deba-
jo, habia pensado que era yo, yo solo, no tenia intencién de
molestar, sélo queria preguntar si me apetecia tomar un café
con €l cuando hubiera acabado, pero tal vez no fuera muy
oportuno, puesto que no estaba solo. Le contesté que con
mucho gusto, y parecié alegrarse. Volvi a ocuparme dé mi her-
mano, que estaba de pie en medio de la habitacién, mirdando-
me interrogante.

—¢ Lo conoces? —preguntd.

~—Claro que lo conozeo —contesté.

~—Vaya.

—Por favor, ahérrame tus prejuicios -—le dije, un poco aba-
tido, pero él prosiguié sin inmutarse:

i Vive en este blogque?
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—83i, vive en este bloque.

—~(abriel Grude Jensen.

;T también lo conoces? —le pregunté, perplejo.

—No, Diog me libre. Pero seguf el juicio.

—:El juicio? |

—84, el juicio. ;No has dicho que lo conocias?

—Ng ha hablado mucho de su pasade.

—FEs comprensible. Maté a su mujer Dios sabe hacg cudn-
tos afios. Una historia muy fea.

Dijo bastantes mds cosas, estaba clare que disfrutaba con
su papel de informante, pero cuando se rebajé a ironizar sobre
mi Hlamada amistad con ese hombre, le dije que no tenia por
costumbre preguntar 2 la gente si habia matado a alguien, y
que tampoce dejaria que la respuesta a esa pregunta decidie-
ra si me gustaba o no. ‘

Después de eso, hicimos lo que habfamos ido a hacer, y al
cabo de una hora se marché. Yo fregué las tazas, apagué las
luces y cerré la puerta. Luego bajé al piso de abajo y toqué el
timbre. El hombre me cogié el abrigo y me eondujo al salen.
De forma y tamafio era idéntico al de mi hermana, pero esca-
samente amueblado. En medio de la habitacién habia una
mesa baja y ovalada, v a cada lado de la mesa, un sillén.
Detras de uno de ellos habia una ldmpara de pie con una pan-
talla oscura, la luz que emanaba apenas llegaba a iluminar
las paredes desnudas. Toda la habitacién parecia un escena-
rio. Me invité a sentarme, luego me ofrecié una copa de cofiac
con el café; la acepté. Decidi ocultar lo que sabia sobre él.
Llené las copas y me pregunt6é qué me parecia su hogar. En
parte por el tono de su voz, me senti obligado a interpretar la
pregunta como algo provocativa, de modo que contesté que, a
mi entender, la impresién espartana que transmitia corres-
ponderia a su naturaleza o a su bolsillo. Dijo que eso era lo
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que él Hamarfa una respuesta diplomatica, v luego afiadio
_.con bastante incoherencia, en mi opinién-— gue en general
no tenia nada en contra de la soledad. ;De estar solo, quiere
decir? le pregunté. 51, si, eso era lo que queria decir. Pero des-
pués de la muerte de mi hermana todo se habia vuelto muy
silencioso, antes ola sus pasos, y de vez en cuando voces 0 rui-
dos en la cocina, en ese blogue se ofa todo a través de las pare-
des, pero ahora no ofa nada, a veces tenia ia sensacidn de no
existir, y eso le causaba una gran angustia. (También yo vivia
solo? Le contesté que si. ;Angustia? le pregunté. 31, sabe
usted, cuando todo se vuelve imperiosamente vacio y une
necesita levantarse v andar, v, preferentemente, decir algo al
aire, rodearse de s mismo, por asi decirlo, es lo Gnico que
sirve. Bebis un sorbo de la copa. Yo no sabla qué decir, lo mio
no es hacer confidencias, y cuando otras personas me las
hacen, me siento angustiado y avergonzado. jLe estoy moles-
tando? pregunté. De ninguna manera, contesté, y probable-
mente sond convincente, porque continud hablando de su
angustia. Me sentia cada vez mds incédmodo. Aungue no se le
notaba, supuse que antes de que yo llegara habia bebido bas-
tante, esa era la explicacién més razonable de que ahora se
mostrara tan diferente de la impresién que me habfa causado
en nuestros anteriores encuentros.’Y cuando, para colmo, empe-
z6 a hablar del amor, decidi dar por concluida la visita. En el
mundo hay demasiado poco amor, dijo, deberiameos sentir més
amor los unos por los otros. Fue muy penoso. jQuiénes son los
unos v los otros? pregunté, y jqué es el amor? Sélo contestd a
la primera parte de la pregunta. Todos, dijo. Me encogi de
hombros, podria no haberlo hecho, pero senti cierta necesidad
de hacerme notar, y &l fin y al cabo fue una reaccién bastan-
te suave. ;No estd usted de acuerdo? pregunté. Contesté que
no lo estaba. Eso le parecié interesante, y quiso echarme mas
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cofiac. Lo rechacé cortésmente diciendo que lamentaba tener
que irme. Tenia una cita. Pero no me levanté inmediatamen-
te, no quise gue me descubriera, ademds tenia un poco de
mala conciencia, pues al fin v al cabo él no me habia hecho
nada, sélo hablar como un cura tonto. De modo que, con el fin
de mostrarme amable ¥ de que el silencio no $€ le hiciera tan
angustioso, le dije que esperaba no tardar demasiado en
encontrar un comprador para el piso de mi hermana. Ah, no
serd lo mismo, exclamé, y al mirarle interrogante, afiadié: Sabe
usted, su hermana mostraba conmigo una especie de bondad.
No me diga, dije perplejo. Si, contestd, y por eso... saber que
eran sus pasos... Seguro que me entiende. Asenti y me levan-
t6. Me quedé de pie, con la cara a la sombra de la pantalla
oscura, agsintiendo una y otra vez con la cabeza, como si
entendiera todo, era una mimica gue no desentonaba con ese
cuarte que recordaba un escenario; no me gquedaba ni un pen-
samiento sensato en la cabeza. Le of decir que habia side un
placer hablar con alguien que lo entendia, un gran placer, no
se encontraba a menudo a una persona asf. Me sostuvo el abri-
go, luego nos dimos la manc. Me marchd, firmemente decicido
a no volver a poner los pies en el piso de mi hermana.
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vostida. Tenia muche miedo, dijo. No hav razén para tener
miedo, dijo él. Crefa que te habias marchado, dijo ella, El se
acercod a la ventana, No te quedes ahi, por favor, le pidié ella.
Bl mir6 el reflejo de ella en el cristal de la ventana. No pasa
nada; dijo, tenemos pararrayos. Ya lo $é, contestd ella, pero
aun asi tengo miedo, y me entra ain més al verte junto a la ven-
tana. K1 retrocedié un par de pasos; todavia podia verla. Ella se
levanté de la cama. Creo que ya ha pasado, dijo é1. Pensé que te
habias marchado, sefialé ella. ;Adénde?, preguntd €l

Carl

Cuando mi mujer todavia vivia, crefa que cuando ella murie-
ra yo tendria més espacio para mi. Sélo su ropa interior ocupa
tres cajones de la cémoda, pensaba. Cuando muriera, podria
ocuparlios yo, uno con mis monedas de cobre, otro con las cajas
de cerillas, v el tercero con los corchos. Tal y como esté ahora,
pensaba, es un caocs total.

Mi mujer murib hace yva muche. Era una mujer exigente,
que descanse en paz, por fin me la concedié a mi. Vacié los
cajones, las estanterias y los armarios. Retiré todo lo que habia
sido suyo v gané mucho espacio libre, més de lo que necesita-
ba. Pero lo vacio, vacio estd. Me deshice de un par de arma-
rios, pero s6io consegui una habitacién mas vacia, en lugar de
dos armarios vacios. Fue una imprudencia por mi parte, pero
ocurrid, como ya he dicho, hace mucho tiempo, ¥ yo era mucho
ma4s joven entonces.

Pues bien, semanas o tal vez meses después de haber
cometido esa imprudente ampliacién del vacfo de mi cuarto,
recibi la sorprendente visita de mi segundo hijo, Carl. Venia
por un chal de su madre, un chal que per lo visto tenfa pen-
sado regalarle a su mujer como recuerdo de su infancia.
Cuando supo que me habia deshecho de él, monté en célera.
«;Para ti no hay nada sagrado?», me grité. Y eso lo decia él,
gue es un hombre de negocios ¥ vive de la compraventa. Me
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entraron ganas de interrumpirlo, pero me contuve, al fin y al
cabo soy en parte responsable de su existencia. «Qué tenia
de especial ese chal?», pregunté en tono conciliador. «Mam4 lo
hizo & ganchillo mientras me estaba esperando. Le tenfa un
«carifio especials>. «Comprendo, el chal nacié coi’.xtigo. ;Eras
acaso su hijo preferido?s. «Da la casualidad de que si». «Ah,
no, de casualidad nada», contesté, estaba empezando a perder
la paciencia. Es su vivo retratoe, y, como ella, incapaz de des-
cubrir las leyes naturales de la existencis. «Bueno, el chal se
ha perdido y no se puede recuperar —dije—, tendras que con-
solarte pensando que sélo lo perdido se posee eternamente,
como dice el poetar. Desde luego, es una afirmacién bastante
tonta, pero pensé que le gustaria. Me equivoqué, me habia
olvidado por un instante de que él es un hombre de negocios.
Dio un paso amenazador hacia mi, solté una furiosa pero abu-
rrida retahfla sobre mi insensibilidad, v concluyé diciendo
que algunas veces no entendia que yo fuera su padre. <Tu
madre era una mujer honrada», contesté, pero él no capté el
sentido de mis palabras. ;Cémo he podido tener unos hijos
tan duros de mollera? «No necesitas recorddrmelo», me dijo.
Se fue poniendo cada vez m4s rojo, de pronto se me ocurrié
que tal vez padeciera del corazén, al fin y al cabo habia cum-
plido ya sesenta afios, v con el fin de evitar una desgracia, le
dije que sentia lo del chal y que si hubiera venido antes,
habria pedide levarse todo lo que habia pertenecido a su
madre. Sigo pensando que lo dije en un tono muy conciliador,
perc €l se puso atin mas rojo. ¢ No querrds decir que lo has
tirado todo?, grité. «Todor, respondi. «Pero jpor qué?». No quise
contestarle, asi que dije: «T4 nunca lo entenderias». «Pero qué
falta de humanidad». «Al contrario. Lo hice como resultado de
una decisién bien meditada, y esa manera de actuar, por asi
decirlo, es lo dnico que nos hace especificamente humanos».
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Fue por mi parte un puro sofisma, clare, pero €l no parecio
escuchar mis palabras. «<Entonces no tengo nada que hacer en
esta casar, gritd. Habia adquirido la costumbre de gritar, lo
que tal vez indicara que su mujer se estabaﬁquedando sorda.
Yo, por mi parte, oigo muy bien, io cual a vedes resulta moles-
to. Algunos sonidos son mucho mds fuertes que eran; ademés_,
han aparecido otros nuevos, tales como el martillo neumatico
v cosas semejantes. Asi que no me importaria estar un poco
sordo. «Qigo lo que dices —dije—, pero no veo que téhga sQIu-
cién». Entonces se marché por fin, ya era hora, porque sl no
yo podria haber perdido la paciencia. Lo cierto es que tengo
més paciencia ahora que antes, suponge que se debe a la
edad, pues los viejos tenemos gue seportar mucho.
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