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ME RECLINE SOBRE LA HIERBA entre arboles caidos y el sol que calienta la
palma de mi mano me dio la impresion de llevar un cuchillo con el que iba a
desangrarme de un corte agil en la yugular. Detrdas, en el decorado de una casa
entre decadente y familiar, podia sentir las voces de mi hijo y mi marido. Los dos
en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plastico azul, con el agua a treinta y
cinco grados. Era un domingo vispera de dia feriado.

Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba. ;Como es
que yo, una mujer débil y enfermiza que suefia con un cuchillo en la mano, era la
madre y la esposa de esos dos individuos? ;Qué iba a hacer? Escondi el cuerpo
adentrandome en la tierra. No iba a matarlos.

Dejé caer el cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada.

Abroché bien las medias de mi bebé y mi hombre. Los calzoncillos y las
camisas. Me miré como una campechana ignorante que cuelga ropa y se seca las
manos en la falda cuadrillé antes de entrar en la cocina. No se dieron cuenta.

La colgada de ropa fue un éxito. Volvi a recostarme entre troncos. Ya se
corta la madera para la préxima temporada. Los hombres acd preparan el invierno
como las bestias. Nada nos distingue a unos de otros. Yo misma, letrada y
graduada universitaria, soy mas bestia que esos zorros desahuciados con la cara
tefiida de rojo y un palo atravesandoles la boca de par en par. A pocos kilometros,
mi vecino Frank, el primero de siete hermanos, se peg6 un tiro de escopeta en el
culo la ultima Navidad.

Linda sorpresita para su tribu de hijos. El tipo sigui6 la tradicion. Suicidio
con escopeta para el tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre, lo menos que se podia
decir es que era su turno. El hombre, cliché de la infelicidad humana, les cagd la
Navidad a todos, jo jo; los animales, en cambio, se resisten a ser tan inverosimiles.
.Y yo? Una mujer normal, de una familia normal, pero una excéntrica, desviada,
madre de un hijo y con otro, quién sabe a esta altura, en camino. Me meti
despacito la mano en la bombacha. Y pensar que yo soy la encargada de velar por
la educacion de mi hijo. Mi marido me llama para unas cervecitas en la pérgola,
pregunta si morocha o rubia y yo quiero primero acabar. Parece que el bebé se
cago y tengo que comprarle la torta de cumple mes. Otras madres seguro que la
hacen ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete.
Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detras de mi, casi eyaculandome la
espalda cuando se le cruzoé la idea de darme vuelta y entrar, en el ltimo segundo.
Si no hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas,



si le hubiera agarrado la pija, no tendria que ir a la panaderia a comprar la torta de
crema o chocolate y las velitas, medio afio ya. Las otras al segundo de parir suelen
decir ya no imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff.
iAhi voy, amor! Quiero gritar, pero me hundo mas en la tierra agrietada. Quiero
grunir, berrear, y en cambio dejo que los mosquitos me piquen, que se deleiten con
mi piel azucarada. El sol me devuelve el reflejo plateado del cuchillo en la mano y
me ciega. El cielo esta rojo, violeta, tiembla. Oigo que me buscan, el bebé cagado y
el marido en cueros. Ma-ma, ta-ta, ca-ca. Es mi bebé que habla, toda la noche. Co-
co-na-naba-ba. Ahi estan. Dejo el cuchillo en el pastizal quemado, espero que
cuando lo encuentre parezca un bisturi, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada
y molesta por el hormigueo en la entrepierna. ;Rubia o morocha?; lo que
prefieras, amor. Somos parte de esas parejas que mecanizan la palabra «amor»
hasta cuando se detestan; amor, no quiero volverte a ver. Ahi voy, digo, y soy una
falsa mujer de campo con una pollera roja a lunares y el pelo florecido. Rubia,
traeme, digo con mi acento. Y soy una mujer que se dejo estar y tiene caries y ya
no lee. Leé, idiota, me digo. Leéte una frase de corrido. Acd estamos los tres juntos
para una foto familiar. Brindamos por la felicidad del bebé y bebemos las
cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le meto la mano y chilla, me
muerde con las encias. Mi marido quiere plantar un arbol para darle larga vida al
bebé y yo no sé qué decirle, sonrio como una gansa. ;Se da cuenta €1? De todas las
bellas y sanas mujeres que hay en la region, se vino a enganchar conmigo. Un caso
clinico. Una extranjera.

Alguien que deberia ser clasificada de incurable. Qué dia de humedad,
(eh?, parece que tenemos para rato, dice él.

Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por la nariz queriendo estar,
exactamente, muerta.



ESTOY EN EL CUARTO DEL NINO iluminada por una lucecita celeste, veo
mi pezon que lo sacia a cada succiéon. Mi marido, me acostumbré a llamarlo asi,
fuma afuera, puedo escuchar el soplido del humo a un ritmo regular, fffff, ffftf.

El bebé se atraganta con mi leche y lo inclino sobre mi para que eructe, ese
aire que queda atrapado en su estdmago, aire de mi leche, aire de mi pecho, aire de
mi interior. Después del eructo cae en peso muerto, le cuelgan las manos, los
parpados se espesan, su aliento se aletarga. Lo acuesto abrazado a mi bufanda y
mientras lo enrollo pienso en Isadora Duncan. Quién tiene qué vida.

En qué cuerpo estas. Dejo de escuchar el humo entre los dientes de mi
conyuge. Tiro el panal pesado. Camino hacia el ventanal, siempre juego a que lo
atravieso y me corto entera, siempre quiero cruzar mi propia sombra. A punto de
estrellarme, me detengo, abro. Afuera mi marido larga un chorrazo color mate,
puedo ver las gotas calientes y amarillentas sobre la chapa del garaje dibujando
una cascada. Se da vuelta, me sonrie con las manos en el sexo laxo y llovedizo y
apaga el pucho que tiene en la boca con su cascada de pis. ;Miramos las estrellas?

Nunca supe cémo explicarle que no me interesan las estrellas. Que no me
interesa lo que hay en el cielo. Que no me importa su telescopio que ahora lleva
con dificultad al fondo del terreno, casi en la bajada al bosque. No quiero
contarlas, descubrir sus formas, ver cudl es mas brillante, saber por qué se llaman
las Tres Marias o el collar de perlas o la cacerola con mango largo. El instala su joya
de tres patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ;Ves el collar de perlas? Si, amor.
Mira esos puntos luminosos, titilantes, ;no querrias comerlos con la vista?, son tan
chiquitos, y pensar que en verdad son masas enormes.

No, pensé, no me gustan las distorsiones de ningun tipo.

Ni dpticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas, ni cerebrales, no me gustan
los objetos negros del cielo. A mi me llenan de energia, dice. Mira esa constelacion
y tratd de saltar de una estrella a la otra como si cruzaras un puentecito de troncos
movedizos... jy mird esa cara, como de esqueleto! Su exaltacién me hace dafio. Me
abraza por el hombro. Hace meses que no nos abrazamos. Tampoco nos damos la
mano, llevamos el cochecito o levantamos al bebé. ;Ves la Osa Mayor y la Osa
Menor?

Si, claro, digo y lo abrazo, pero mis ojos se detienen en el hueco sin estrellas,
en la ausencia de luz. Frente al reto del cielo oscuro que tenemos encima de
nosotros, cualquier noche... {Un cometa!, grité y me desabraz6 de la emocién. No



lo vi pasar. Hay que estar atento, solo es posible verlos cuando estan cerca del sol
y por un periodo corto de tiempo. ;Pudiste ver su recorrido?, pregunté molesto.
Acto seguido, encendié un pucho, la cosa es lograr orientarse en el cielo. Mir4 ese
grupo de estrellas, segui una linea imaginaria, jves?, no es mas dificil que leer un
mapa de autopistas y seguir la linea troquelada para no ir a caer al mar. Me
parecio que el nino lloraba, pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me
acerco el silencio es total, como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y
se reprodujera solo. Pero a veces no oigo nada. Estoy sentada en el sofd, a pocos
metros de su cuarto, mirando un programa de intercambio de parejas, nifieras a
medida, o pintdindome las unas, cuando mi querido se aparece con el calzén medio
bajo y me dice jpor qué no deja de llorar?, ;qué quiere?, vos sos la madre, tenés
que saber. No sé qué quiere, le digo, ni la menor idea... ;No te relaja la luna?
Acércate al lente, mirala hoy porque no sera la misma manana, esos crateres
grises, me dan ganas de comerla jo de fumarla! Yo miré la luna, pero en realidad
recordé el sonido del llanto, mi cuerpo segregando adrenalina, impaciente por que
pare de llorar. Los consejos que me dio aquella joven asistente social a domicilio
cuando mi suegra la llam¢ alar-mada: «Si tu nifio llora tanto como para terminar
con tu entereza y sientes que estds a punto de perder el control, huye. Entrégale el
nifo a otra persona y vete a un lugar donde puedas recobrar el sentido y la calma.
Si, en cambio, te encuentras sola y no hay posibilidad de darselo a nadie, huye
igualmente. Deja al crio en un lugar seguro y aléjate unos metros». Tendrian que
existir por estos pagos las santiguadoras, esas aldeanas que por el mismo precio le
quiebran el empacho a tu tipo y el llanto caprichoso a la guagua. Me hubiera
gustado estar en el

Apolo, ;me escuchds?, o en cualquier misién al espacio exterior...,, ;me
seguis? En el Apolo mirando la Tierra alejarse... jShhh! ;Llora? ;Ddénde ves que
llore? jTe estoy hablando de la luna! La luna es como ustedes, le gusta ocultarse,
dice, y yo pienso en los paseos en brazos horas y horas con diferentes coreografias,
del agobio al llanto, del llanto al agobio, pienso en ese animal monstruoso, en ese
parasito que es un hijo, en eso de llevar tu corazon con el otro, para siempre. Hasta
que se hartd, cerrd el telescopio y lo llevd al garaje a guardarlo junto con sus
herramientas, el tractor de mi suegro y la canoa con sus remos. El bebito, como lo
llaman mis suegros, no lloraba, el silencio de su habitacion era tal que tuve que
tocarlo para ver si vivia. Entonces volvi a la sala con el ventanal, caminé derecho
hacia el reflejo y, justo antes de atravesarme, abri. Mi marido fumaba otro pucho,
habia abierto su segundo atado mientras insultaba por igual a la luna y a mi. Visu
humo cifiéndolo y me intimidé. Lo mas agresivo que me dijo en siete afios fue
«hacete ver». Yo le dije en el primer mes de noviazgo «date por muerto». Nos
quedamos parados uno al lado del otro sobre el rocio, el agua del pasto



tinéndonos de verde. Los pies acuosos.

La tierra revuelta por los topos eran los crateres. El ya no miraba hacia
arriba, yo menos. Igual, me parecié6 que un cometa pas6 sobre nosotros, breve
como todo. Después nos fuimos a dormir cada uno a su cama. Ya me acostumbré a
dormir sola y atravesada en esta casa que antes era un tambo, con lo que sea que
eso pueda significar. Todo lo que se pudre forma una familia, largué, mientras se
me entrecerraban los ojos.



CUANDO MI MARIDO SE VA DE VIAJE, a cada segundo de silencio le
sigue una horda de demonios colandose por mi cerebro. Una rata salta sobre el
techo transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada
minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posicion, lo ilumino,
lo levanto, todavia estamos en la etapa de la muerte blanca. Después me controlo,
me hago un sandwich y me quedo frente a la tele. Pero enseguida el ajjj ajjj de un
btiho, ese sonido genital, involuntario y erético, me aterra. Apago la tele. Imagino a
los animales en una orgia, un ciervo, una rata y un jabali. Me rio, pero
inmediatamente me da miedo esa mezcolanza de bicharracos. Esas patas, colas y
pelambres enganchados en una carrera de placer. ;Cémo eyaculard un jabali?
Vuelvo a escuchar el ajjj, ajjj como de ahorcamiento, ajjj, ajjj, como una gargara
ronca y gatuna saliendo del pico curvo del buho. Por el ventanal de la sala veo que
al fondo esta la vieja casa rodante. No sé por qué estd engualichada esa casa que
nos dejo mas de una vez en medio de la ruta. Esta oxidada pero mi hombre dice
que todavia puede echarse encima unos cuantos kilémetros y que podriamos irnos
los tres al mar. Yo temo que vuelque y se ahogue el bebé. Entre las dos y las cuatro
de la mafiana viene lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme de comer. Pero
entre las dos y las cuatro me dan ganas de zarandearme. Veo el picaporte abrirse
solo. Me veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo. Ajjj, ajjj, por
suerte suena el teléfono. Amor, ;a qué altura estds? ;Doscientos ochenta
kilémetros todavia?

Ah, jcomiste en McDonald's? ;Y después cargaste nafta?

OK, llamame desde la proxima estacion. Beso. Beso. Los llamaditos desde la
ruta me entrecortan la chifladura.

Vuelvo a ver si mi bebé duerme. Le pongo sus mufiecos por orden de
llegada a este mundo. ;Mi querido conyuge ira a un hotel berreta con una
empleada de McDonald's?

Camino por la casa en patas. Voy a hojear algo. Mi biblioteca esta llena de
libros sin leer que compré para devorarlos durante el embarazo. De pronto, no soy
buena en la cama, €l lo sabe, me digo de la nada. Por eso habra ido a un hotel de
ruta y paredes descascaradas con la empleada inculta que se mueve mejor que yo.
A mi me gusta pensar en el sexo, no hacerlo. Siempre fui buena en teoria y
reprobé en la practica, por eso no sé manejar pero me sé de memoria las leyes de
transito. Intento concentrarme en Virginia Woolf, regalo de mi hombre, pero tengo
demasiada leche. ;Por qué duerme tanto?



(Por qué no despierta? La muerte en un hijo es ciencia ficcién. Voy a verlo.
Salgo de la casa, un Ferrari rosa pasa a gran velocidad. Me quedo parada en el
portal con el telefonito en la mano. Dicen que las ondas dan cancer.

Mi mano estd en estado terminal. Ya deberia estar por llamarme, siempre lo
hace cuando llega a la siguiente estacion. Melisa, la chica soltera con dos hijos que
vive al lado, tiene la ventana abierta y la luz encendida. Me parece que llora o esta
gimiendo. Se gana la vida mostrando el culo por la webcam, un hombre en algun
lugar del mundo va a ponerle en el chat «jOh, Sefor!, qué delicia» y pagara mas
para seguir viendo su raya. ;Por qué no suena el teléfono? El cliente querra
lamerla, ella se unta con crema, el tipo chupa el monitor desde su apartamento
céntrico en Viena o Estambul. Miro al perrito sin raza atado enfrente, me saca la
lengua. jSuena!

Amor... jHooola! ;Estas tomando un café de maquina?
Tené cuidado que te dan acidez estomacal. ;Qué comiste?
Bueno, te espero despierta, yo también, chau. Beso. Beso.

Ya estd, llamd. Le pregunté lo mismo de siempre, ;qué comiste? ;Por qué
las mujeres preguntamos a nuestros maridos qué comiste? ;Qué mierda queremos
saber preguntando qué comiste? ;Si cogieron? ;Si son infelices con nosotras? ;Si
piensan en abandonarnos? Camino esquivando ortigas y bajo al bosque. A cierta
hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una manera brutal como no
me mird nadie nunca. Quisiera abrazarlo, si fuera posible. Mas tarde logré leer una
pagina y media de Plath, después del embarazo leo cada vez mas lento.

Pero... jqué es ese suspiro entrecortado, como un suspirito?, ;la vecina de
pelo tenido de rojo exponiendo su agujero o el perro en celo? Esperar a mi conyuge
es un suplicio. Deberia cocinarle algo para cuando llegue, pero no sé. Siempre
cuenta la misma anécdota. La vez que vinieron mis suegros a pasar el dia y yo
preparé el almuerzo. El menti: croquetas de arroz con arroz. Y todos se rien de mi.
No todos, el bebé no. Pero, antes de que el bebé existiera, todos. A carcajadas. A
veces quiero que llore para poder colarme en su cama sin culpa y descargar mis
tetas. Los dias sin mi marido estoy agresiva.

Me la agarro con los débiles como la enfermera gorda que viene a dar
inyecciones anticoagulantes al enfermo que tengo como vecino. La sefiora llega en
su autito blanco todas las mafianas a las ocho en punto. Nunca la vi hacer un



gesto distinto. Apaga el motor, baja del auto y camina hasta la casa como solo
pueden hacerlo los empleados publicos o las enfermeras a domicilio en un paraje
perdido como este. Hoy saqué la basura a las ocho y le eché una mirada de asco al
pasar. Ella me saludé como una persona civilizada y yo le gruiii. Le levanté el tono
dando unos pasos hacia ella y me dispuse a irnos a las manos. Ella se achico.
Pobre gorda, seguro pens6 que venia de algin pais en guerra. Yo estaba
despeinada, con una remera de mi hombre de cuando jugaba al basquet que me
hacia un cuerpo que no tengo. Seguro penso que le iba a bajar los dientes de un
cabezazo. La miedosa se apur6 a entrar en la casa del enfermo, frotarlo con alcohol
y colocarle la inyeccion. Me pongo altanera con ciertos especimenes. Les grito en
publico, me gusta armar escandalos, rebajarlos, mostrarles cuan temerosos son.
Porque son eso, gallinas, ;codmo es que ninguno me tromped? ;COmo es que
ninguno llama a la policia para que me deporten? Es tan obvio que tienen razén,
que la que busca rona soy yo, que ellos hacen su trabajo y no molestan a nadie.
Los dias que mi marido sale de viaje pongo un bebé de plastico en el asiento
trasero del auto, en pleno verano. Me divierte ver la cantidad de vecinos y
empleados estatales que se alarman. Me gusta mirar sus reacciones de buenos
ciudadanos, de héroes queriendo romper el vidrio y salvar a la criaturita de una
muerte por asfixia. Me entretiene ver el camioén de los bomberos llegar con la
sirena. Infradotados. Y si quiero dejar en el auto bajo cuarenta grados de sensacion
térmica a mi bebé, lo hago. Y no me corran con que es ilegal.

Si quiero optar por la ilegalidad, si quiero convertirme en una de las tantas
que al toque de parir optan por congelar al nacido, lo hago. Si quiero ir a la carcel
veinte afos o huir, es una posibilidad también. El otro dia la vecinita rubia le decia
a la enfermera que en el pueblo, pero del otro lado del rio, un tipo habia violado
«sexualmente» a una nifia. La conversacion siguio6 su curso, como si nada.

Yo sola pude haber elegido para criar a mi hijo esta fauna llena de fans de
punk rock consumidores de acido, con moretones por todas partes producto de
«caidas accidentales» y de lugares comunes de la autodestruccion.

Yo digo, si te faja tu marido o tu padre, lo minimo es asumirlo. Habria que
rugirles en vez de decirles buen dia.

Degenerados. El parloteo o, mejor dicho, el solipsismo al que me tengo
acostumbrada, dio sus frutos. Ahi escucho el motor de mi marido. Ya mismo abro

el portal y sonrio.

Ahi va, estd entrando el auto..., maniobra esquivando una piedra, yo voy de



un lado a otro, estoy impaciente por que salga y me bese, por sentir su olor a
tabaco en los bigotes. Nos besamos. Como todos los esposos del mundo, sin
lengua. Entramos, deja la valija con los productos no vendidos y los de muestra. Lo
ayudo a sacarse la campera. Le caliento su segunda comida de la noche en el
microondas del que salen chispas. Se me pasa, me quemo al agarrar el plato. Nos
sentamos a la mesa. Nos miramos y conversamos, todo entre comillas porque
para mi eso no es mirarse ni conversar. Al rato lo veo salir, él dice que necesita
mear afuera. Es adicto al aire libre, no sé qué le pasa con el puto cielo. Le gusta
cuando es azul y es casi feliz cuando no hay nubes. A mi me da lo mismo estar a
la intemperie o encerrada en un baul.

Por fin el bebé me vacia la derecha y la izquierda. Mi marido mira dibujitos
animados japoneses para tener la cabeza en blanco. Le voy a hacer una caricia y se
queja porque le corté el bostezo. Después apagamos una a una las luces de nuestro
rancho, que todavia huele a cuero de vaca. Estaba en una maratén masturbatoria
cuando volvid el ajjj, ajjj y me desconcentré. Sali a mojarme la cara y lo pesqué a €l
también acalorado. Cruzamos apenas una mirada y cada uno volvié a lo suyo.



MI ULTIMO RECUERDO DEL EMBARAZO es en Navidad, con toda la
familia de mi marido presente venida de pueblos todavia mas perdidos que este.
Se me revolvia el estdmago, mi bebé se movia a una velocidad poco normal, la
gente cruzaba los dedos para no tener que salir corriendo a la maternidad y poder
terminar de comer el pavo relleno con manzana. Yo estaba en el salén frente al
fuego, no recuerdo haber hecho nada extrano que delatase mi desesperacién. Hacia
rato que contenia todo en un, yo pensé, progresivo pero sutil balanceo cuando,
repentinamente, fui invitada a sentarme y «tomar algo fresco». No sé en qué
momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la silla y tomar
agua. Gracias, abuela, no se moleste; pero igual me sentaron e igual me trajeron el
vaso con «agiiita fresca». Este grupo de gente que vive a mi alrededor terminara
por provocarme un ataque. Me gustaria tener de vecinos a Egon Schiele, Lucien
Freud y Francis Bacon, asi mi hijo podria crecer y desarrollarse intelectualmente
viendo que el mundo al que lo traje es algo mads interesante que este montén de
casitas para nada. Apenas todo el resto se escapo a deshincharse a los cuartos y
dormir la siesta, escucho a mi suegro pasear sobre la nieve con su nuevo tractor
verde; pienso que, si pudiera linchar a toda mi familia para estar a solas un
minuto con Glenn Gould, lo haria. Después lo vi sentado en su escritorio
controlando los tickets de supermercado del mes. Releyd el precio de cada
producto y verifico con la calculadora si eran correctos. Cuando termind de hacer
sus computos en su cuaderno de gastos mensuales, el velador ya no le servia para
leer. Cenamos otra vez todos juntos; recuerdo ahora haberlo visto a contraluz, la
imagen cansada de un hombre normal, creyéndose excepcional; después se lavo la
protesis de los dientes y se fue a acostar. ;Y eso es un dia vivido? ;Eso es un ser
humano viviendo un dia de su vida? En su habitacion hay un rifle y varios
cartuchos en la mesita de luz. Yo siempre digo que no me van a matar en mi cama,
comentaba. Si escucho ruidos, armo el fusil y bajo. Y si se hacen los malos, tiro. A
los pies, no soy asesino, decia aspirando la saliva que siempre le quedaba
atascada. Mi suegra me miré durante todo el dia con aire afligido. Ya no sabia qué
mas hacer por mi cuando golped a la puerta de madrugada y entrd timida con otro
vaso con agua y una pastillita verde y blanca. Gracias, dije, y apenas sali6 la tiré al
fuego. No me gustan los efectos secundarios. No me gusta el concepto de
antidepresion. Lo tinico que podia hacer en esos casos era abrazar mi vientre y
esperar. E1 bebé dormia adentro envuelto entre mis tripas, ajeno a mi. Tampoco €l
me ayudaba en esos dias. Ni bien termind el ritual de las copitas alzadas y los
buenos deseos, traté de huir de la vista de mi esposo que ya tiraba dardos al blanco
en la terraza. Cada vez que erraba el tiro decia juuuh! Después de atravesar el
salon plagado de papeles de regalo, monitos y cucharas, me acerqué a la pila de
ropa para el nonato pero no llegué a acomodar nada. En cambio, caminé al bosque
agotada por las contracciones. El dolor vuelve ahora y se me echa encima como un



perro. Las preguntas de aquella Navidad me perforan con mas fuerza que las
descargas eufdricas de los cazadores. ;Estuviste viendo ofertas de trabajo?
¢(Piensan poner al chico en la guarderia? ;Estan pudiendo pagar los impuestos? ;Y
el seguro médico? ;Necesitan ayuda? Ya llegué. Solo en casos de emergencia bajo
hasta acd de noche. Como puede mi suegro haber pasado la tarde de un 24 de
diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada. Cémo puede mi
suegra hablar tan bajito, caminar con pasos tan cortos, ser tan modosita y ofrecerle
un Prozac a una futura madre. Como pueden mi suegro y mi suegra dormir entre
las mismas sabanas, acolchado y cubrecamas, entre las mismas paredes durante
cincuenta anos. Mi marido dejo las flechas y salié a buscarme en el terreno boscoso.
Avanzo y me interno en el enjambre de troncos y hojas. Soy una, en mi cuerpo
soy dos. Entre hileras de humo veo a un grupito de marginales o gitanos que
acampa en el estanque nevado con una casa rodante tan precaria como la nuestra.
Ahi los veo fumar y reir en otro idioma sobre la escarcha helada. Por la mafana,
mis suegros se quejaran de las latas de cerveza y de las jeringas tiradas. Mas alla
estan los panales de avispas de miel salvaje y un camino que lleva a la autopista.
Después del diluvio aparecen enormes cantidades de hongos que ahora veo
pudrirse.

Quisiera que la primera palabra que diga mi hijo sea una palabra bella. Me
importa mas eso que su seguro médico.

Y si no, que no hable. Que diga magnolia, que diga piedad, no mama o
papa, no agua. Que diga devaneo. Mi esposo me encontrd saltando sobre un
charco. Me dio vergiienza, dije que estaba lo mds bien y volvi al trote al hogar.



MI PRIMER RECUERDQO, ya con el bebé fuera de mi, es en la galeria de mi
casa. Cae la noche y empieza el declive, la agitacion, un estado alterado. Me da
miedo el dafio que le pueda hacer al recién nacido y por eso me quedo en la silla
de mimbre contando luciérnagas o la cantidad de veces que se oye el grito de
algin animal. Sin ir a sentarme a la mesa cuando me llaman para comer, todavia
restos del festejo navidefio, ni frente a la chimenea cuando la familia se retine
como ahora. Oigo los tenedores entrando en las bocas, los escucho tragar mientras
voy perdiendo la cabeza, pero ni siquiera sé si es asi. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi
hombre, menos un médico. Mi suegra es adicta, estornudo y ya quiere llamarlos.
Los ama, los idolatra. Creo que dice médico y se moja. No sé qué cree que puede
hacer frente a un pancreas destruido. La cabeza se me hunde, se pierde en la orilla.
Cuando me digne a entrar la comida estara fria en la mesada y habra una nota de
pufio y letra: «Que cenes rico, te amo». Al final de la noche tengo tanta rabia
acumulada que podria beber hasta el paro cardiaco o cometer un crimen. Eso me
digo, pero no es verdad. No podria bajarme ni media botella. Esto son mis dias, un
atascamiento continuo.

Una lenta perdicion. Ahora mi suegra estd sirviendo el postre, la cuchara
raspa el fondo del bol. Peras al coniac, o al chocolate. La gente ya no se pregunta
por qué no me siento con ellos. Por qué ya no comparto la cama, ni la mesa, ni el
bano. A veces salgo a dar patadas al aire; seguiria aunque descubriera que mis
suegros me espian desde la ventana. Ya conté tres luciérnagas y debe haber mas.
Desde acd fuera me doy cuenta y por eso no entro.

La muerte esta presente en el fuego, en la alfombra, en las cortinas, en el
aire encerrado de los muebles de campo y en la vajilla de plata. En el jarron sin
flores. La muerte exuda de los paraguas apilados cerca de la puerta.

Me acuesto y me levanto tantas veces que no sé cudndo ocurrié cada una. El
bebé es tan chiquito que se pierde entre las sabanas, como un pez diminuto. Todos
vestiran de negro, incluso los nifios. Esta noche me asusta, pondria a Glenn Gould
de fondo pero a mi esposo la musica clasica lo duerme, me palma, amor, dice. Que
mi suegro haya muerto mientras dormia no hizo mds que agravar mi suerte.
Siento el cielo como un teléon de pana que no me deja ver. Yo lo intento miles de
veces y cada vez se cierra mas. Y su ultima frase antes de acostarse,

«mi nieto seguird mis pasos», de intrascendente espiritu

épico, tampoco me ayuda mucho. Frente a su tumba vi con extrema nitidez
sus dientes. Siempre le dolian o se los estaba limpiando con cepillito mientras te



hablaba.

Algunos pocos lagrimeaban detrds. Otros se sentian en la obligacién de
respetar una distancia prudente con la fosa. Ya estd. Ya es un hombre que paso.
Listo. Como un caballo por un pueblo donde nadie recuerda el retumbar del
animal. Ya estd. Ya fue. Ahora a intentar vender a buen precio su hermosa
coleccion de rifles. Yo abrazo a mi hombre mientras el bebé recién nacido le sonrie
a las tumbas.

Pensé en mi suegra mientras abria la casa para airearla.

Tirando los anteojos. Oliendo a su querido en el respaldo de la silla
mecedora donde dormitaba. Mi suegrita. Cocinando de ahora en mas en las
mismas sartenes donde le hacia sus huevos fritos y su arroz. Regalando las medias
de su esposo entre los vecinos. Mientras lo bajan en su atatid la veo yendo del bafio
a la cama, escuchandolo hablar, toser, roncar. Su camisoén deja ver sus pezones
azules, oscuros, sus tobillos abultados. Mi suegra con la mano en la boca, abrazada
al orinal de su marido. Y después mi suegra en camara lenta, una anciana agitada
al abrir una puerta corrediza o al cerrar una ventana. Ella le cuenta a la familia que
antes de morirse su amor la agarré muy fuerte de la mano, pero que después el
médico le dijo que fue solo un acto reflejo. Ahi fue que me senti cerca de ella por
primera vez.



PIENSO EN ELLA Y SE ME SECA LA BOCA. No sé qué hace tirada como
un despojo entre la hierba densa y ligera, boca arriba. Tiene la misma remera de
ayer. Rosa, sin mangas. El mismo pantalén negro de la semana pasada. Ya le
conozco todo el ropero. Se pone botas de plastico aunque no llueva. Viste polleras
acampanadas que le hacen una cadera que después, con los shorts de jean, se nota
que no tiene. Se ata el pelo en un rodete tirante con un aire a falsa bailarina clasica
a punto de salir a escena.

Le conozco las posiciones, se sienta encorvada, con la cabeza caida entre las
piernas. O se acuesta, como ahora, y parece que alguien la dejé tirada ahi. Come
con la mano, directamente de la fuente, pero eso cuando esta sola.

Lleva pafiuelos enredados al cuello, parece una mujer birmana. Se le ven los
breteles del corpino. No puedo olerla, ni saber si respira agitada. No sé qué se
siente al tocar su espalda. No tengo detalles. La vez que estuve mas cerca fue
cuando arrimé la moto al portal, pero el motor la asustd y aceleré. ;Me habra
mirado, me pensara? Los ojos son lo que mas me intriga. No tener claro qué ojos
tiene; diria que son grises, pero a veces se mimetizan con el heno. ;Cémo sera
tener sus ojos sobre los mios? Si puedo afirmar que tiene hombros grandes, dedos
finos, que casi nunca se rie, que los pasos que da al caminar son tan largos que
parece que integra un desfile militar. No fuma. 0 al menos nunca la vi fumar. No
escucha musica, por lo menos no durante las tardes en las que paso a la salida del
trabajo, con la boca seca, media hora antes de sentarme sobre la moto y ponerme
el casco. Media hora antes de saber que la veré sentada en una hamaca con su
bebé. Rubio como ella. Delgadito y largo. Lanzandolo por el aire y atajandolo con
torpeza en la caida. Aunque una vez no llegd. La veré llorar, enfurecerse con la
boca.

No sé su nombre ni su edad, ni nada. La escuché cantando con voz grave y
barroca una opera, se nota que no nacid aca, pero donde, cuando. Si me hubieran
contado la historia en el trabajo diria que no es posible. Un hombre como yo.
Responsable del servicio de radiografias del centro de salud de la ciudad.
Radiologo matriculado en la universidad publica camada afio 83. Casado y con
una hija especial, de capacidades diferentes, tranquilo, hombre de su casa. Nacido
y criado en la ciudad mds préxima. Hombre que vivio toda su infancia y
adolescencia en el mismo departamento, en el centro del pais.

Embobado con una mujer de polleras acampanadas que pasa sus tardes
echada como un anfibio en el césped de su jardin. La veo el tiempo que la
velocidad minima me permite, esos segundos fatales. Pienso en ella y tengo



arcadas de deseo. Un hombre como yo, no especialmente bueno, pero tampoco un
diablo. Un hombre como yo al que le gusta acariciar el pelo lacio de su mujer,
hacer el amor despacio, cuando la nena duerme, respetando sus tiempos, sus dias
con la regla. Un tipo despierto, entretenido, pero que no le busca la quinta pata a
nada. Y ahora, con las balizas en la banquina, acosado por esta sequedad en la
boca cuando de regreso a casa tengo que pasar por su portal y verla, confundida
con las flores. Y esas imagenes que duran los veinte kilometros que la separan de
mi casa. Imagenes furiosas pegadas a mi paladar. Ella entre las espinas. Ella, una
vision alucinada y naranja y yo un zorro loco al costado de la ruta. Las granjas y
corrales se suceden, se escucha el cacareo y luego el gallinero. Los mismos de
siempre me saludan con las manos en la tierra o en las tetas de las vacas o subidos
a un arbol con una cortadora. Ese ambiente familiar de herramientas, bosta,
engorderos y perros de caza, corrompido por esta imagen que arrastro como un
cadaver hasta el hogar, donde veré a mi bebé, mi dngel, mi diosa, apoyada sobre
la ventana. Esta imagen que crece en mi haciendo estragos. El horror de este deseo.
De querer arrancarle el pellejo. Le digo hola con la mano a mi hermosa mujer, que
saca espinitas del jardin con guantes, pero la imagen sigue también cuando
estaciono y entro. Una aureola que se expande. Mi arbol desabrido y sin hojas se
torna voluptuoso. Y cuando tengo en brazos a mi hija. Incluso cuando le doy de
comer en la boquita y la bafio. Y mas alld. Mucho mas. Esta madrugada lloré por
ella en el suelo de la cocina, golpeando los azulejos, deseé tener sus falanges, sus
caderas, su culo conmigo. Me engafié a mi mismo pensando que era lo mas bajo a
lo que podia llegar. Una imagen te envenena, los ojos de un bttho, y ya es tarde.
La pongo contra la pared, deshago el rodete con los dientes y la ahorco con mis
besos.



/QUE QUERRIAS QUE HICIERAMOS CON TUS CENIZAS?, le pregunt al
marido cuando sus pulmones no daban para mucho mas. ;Eh?, dijo perdiendo la
audicion. ;Querés que te enterremos o que te esparzamos, papi?, tuvo que gritar.

Me da lo mismo, contestd. Y no le interesé dejar dicho eso ni ninguna otra
cosa. Algo como una segunda muerte diaria vivia mi suegra que seguia poniendo
en el lavarropas los pantalones sucios de su marido. Su casa era un gran bloque de
cemento macizo con vista al campo abierto de pastizales secos y maiz detras de
una hilera de arboles. El sendero de asfalto que llevaba a su casa estaba sucio, el
aire tefiido de humo cancerigeno. Alguien quemaba cables de cobre para
revenderlos. Los topos hacian agujeros profundos también en su tierra
transformandola en un campo minado. Mi suegro solia decir que habia que tomar
una solucion final al problema poniéndoles botellas con gas a la salida de sus
casas, la shoa de topos. Ella seguia cocinando para dos, cambiando la funda de las
almohadas, cosiendo sus calzoncillos rotos en la entrepierna. Por la manana,
todavia despierta de la noche, yo pasaba con el cochecito y la veia sentada,
aturdida como si tuviera la cabeza dentro de una campana.

Vivia en su cuerpo como quien entra a una casa invadida e intenta
atravesarla sin tocar el suelo. El inico momento de paz, decia, era el suefo. Esa
dispersion del espiritu. Pero tenia graves trastornos para dormir y era sonambula.
Una vez se pased en camisola por el pueblo al grito de jfuego!, otra vez usd los
zapatos de teléfono y hablo con Dios; eso, cuando no pasaba la aspiradora a las
cuatro de la manana. Vi que desayunaba un pan blanco que llevaba dias en la
cocina. No mird la fecha de vencimiento de los remedios que empez6 a tomar el
dia del entierro. No espant6 las moscas ni sus huevos anidados dentro del frasco
de mermelada casera de castafias.

Miré sus dedos que llevaban el pan a la boca como si fueran de otro y se
atragantd porque para el que queda el tiempo no pasa, siempre es el limbo. Como
una camisa mojada, humeda sobre el cuerpo, algo que no se va ni se despega. Y
aunque su eterno companero no pasara largas horas incrustado en ella, tardes
enteras, veranos aferrado a ella ni dias de campo entrandole, sacidndola; aunque
ni siquiera pensara que ella tenia calenturas, de tan ahuecada que andaba, era su
compafiero. El pensé que su mujer, en vez de vagina, lo que tenia era como una
piedra al fondo de una gruta. La pensaba siempre cubierta con esos chalcitos que
bordaba. Se acostumbré a amarla como si hubiera nacido asi. Y ella también. Y,
cuando vio el cadaver despojado y limpio de su esposo, se impresiond, porque
antes de ser cenizas tuvo la forma de un cuerpo nacido en la primavera de 1940.
La pedanteria, los mondlogos que hacia sentado en la cabecera de la mesa, su risa



sobre el tractor en marcha, terminaron encerrados en un cajon de pino. Y alli se
fueron los secretitos, las escapadas al burdel de la zona, la vez que metié la mano
pesada en la pollera de una colegiala en el bus del pueblo y lo comentaron todos.
Ahi se fueron también sus proezas en la Armada, los muertos que anotaba en su
ingle, el juego de cartas en un camarote de tren a los treinta y dos afos, la vez que
la hizo mearse de la risa y ella tuvo que correr a cambiarse. Fue un velatorio
cualunque, una despedida algo corta. Excelente padre y esposo, dijeron los
invitados. La gente se fue en procesién a comer al parador donde el difunto era
cliente habitual. Alli pasaba los mediodias tomando sus cafitas y sus aperitivos,
alli contaba con gracia sus anécdotas en el frente. El cortejo lo recordd entre sus
camaradas. Su viuda lo deschavé diciendo que solia quedarse en la oscuridad total
del living sentado horas frente al pino con sus luces de colores. Y no era tanto la
muerte concreta de mi suegro lo que me impresionaba, sino la pérdida de sus
palabras, «en mi puerca vida», sus calificativos, «soy un superdotado», el tono
ensalivado y pastoso, su textura. Tanto clavarla aca y all, tanto recuerdo osado
de la guerra, tanto desenfreno, y ni siquiera daba para una oracién que lo hiciera
diferente de algo.



LA NOCHE ESTABA ALTA, negra, suave, sobre nosotros. Era una
oscuridad hosca y pretenciosa. El ventilador giraba.

Mi nina maravilla sofiaba dentro de las redes blancas, blandita como un pez
sin escamas. Estaba obsesionado con dormir, hacia horas que mi mujer volaba a
mi lado y que los espirales antimosquitos se habian desintegrado dejando ese olor
a viaje adolescente. Me levanté y fui en puntas de pie hasta la puerta, llevandome
la ropa colgada del respaldo de la silla de hierro. Me vesti a oscuras en el pasillo.
Me llevé los zapatos en la mano y me até los cordones con mono bajo el cielo
abierto. Empujé la moto hasta la calle y encendi el motor una cuadra mas lejos. Vi
los arboles talados de un hachazo hueco.

Vi los craneos agujereados de los conejos esparcidos en la entrada del
bosque como florcitas. Vi un grupo de mariposas nocturnas que revolotearon sobre
mi cabeza y entraron en mis oidos y el cuello de mi camisa. De a poco lograron
enmaranarse en mi pelo y se metieron en mi nariz. El aire fresco, de montana, de
la ruta, no me dej6 menos sofocado. Avanzaba por la carretera cruzando hombres
pacificos con carabinas y machetes. Me acercaba a ella dando grandes saltos. Pasé
las casas previas. La de ventanas tapiadas, la de las rosas artificiales, la de los
perros gemelos siberianos. Apagué el motor, dejé la moto inclinada sobre la hierba
y avancé hasta su portal. Caminé ida y vuelta viendo y no viendo el interior del
jardin y la casa. El follaje me dejaba distinguir solo fragmentos.

De la oscuridad plena surgié una luz. Alguien acababa de despertar. O seria
el bebé sacudido por imagenes del suefio. Puse la mano en el picaporte y entré por
primera vez en su territorio. Su casa frente a mi me parecié un paisaje. Mis
zapatos se hundieron en la tierra. Di varios pasos cuidando de no ser visto desde
ninguna de las dos pequenas ventanas del frente. Toqué la pared como partida
por un rayo y llegué a la parte trasera de la casa. La luz seguia encendida pero no
se oia mas que el shhh agresivo de la lechuza. Esperaba verla bajar por el aire,
poseida por espiritus, en camisdn blanco. Esperaba verla surgir desde la ventana
con ojos rojos. O flotando sobre el tejado vestida de negro. Estando ahi, en su
zona, pude sentir el odio que le escarba el vientre y rogué por que no me
contagiara la depresion de tener que vivir. Es toxica la muy puta. Y tan linda. Otra
ventana se abrié dando un tajo brusco a la pared. Estaba demasiado asustado para
huir y me quedé esperando que algo pasara. Que saliera el marido o que un perro
me mordiera. O que fuera ella y entonces el miedo era mayor. Oi golpes crujientes
en una escalera de madera. Sus pies eran garras de metal. Su pelo largo hasta el
piso hecho de aserrin.



Segui parado como un poste con los pies mojados. Ella sali6. Avanzd hasta
mi como montada en el aire, pero retrocedié en medio de una corriente y, al
detenerse, abri6 la boca grande como para gritar, pero no salié ningtin sonido. Era
dificil contenerse. Asi como estaba era irresistible, a pesar de estar a pasos de la
fosa séptica.

Incluso con toda la violencia sexual y mis ganas de atracarla, de aspirarla, no
me movi. Ella tampoco. Yo diria que nos conocimos en ese momento. Entre
sombras. Eso fue contarnos la tragedia de nuestras vidas. Eso fue hablar del
pasado, de por qué estdbamos en este pozo, en este bicherio, de qué es lo que nos
lleva a escapar en medio de la noche. Agarrd un cuchillo y cortate la boca, me dijo,
y obedeci mientras ella entraba en la casa galopando y, aun de espaldas, me
miraba sangrar. Yo escapé sobre la moto despertando a todos.



ESTOY EN LA SOBREMESA. No queda mas que mi vaso, ya se levantd
todo. Los platos estan lavados en el escurridor, la sal en su lugar, mi esposo se fue
a acostar. El perro se mea. Sé que tengo que levantarme, pero no lo hago. Estiro
las piernas sobre la otra silla. Me adormezco chupando un escarbadientes. Va a
mear debajo de la mesa pero no me levanto. Mi pantalén estd desabrochado.
Desde aca disfruto del horizonte que se abre al final del campo con sus fardos
redondos de heno y los gatos cazadores a punto de dar el arafiazo, o sera que
tengo vista de lince. Puedo ver no solo la sombra de los arboles, su figura, también
los parasitos que se pegan a los troncos. Puedo ver esa coleccion de alimanas bajo
tierra que vive cuando nosotros dormimos. A esta hora en el rio pasan vacas
flotando con las patas duras hacia arriba, vacas sorprendidas por la corriente en el
momento de beber. Esos cadaveres vacunos que vistos desde el puente colgante
son piedras u hombres. El perro todavia sin nombre tironea del mantel y rompe mi
vaso de vidrio. Ahora se mea y tiene rojo el hocico. Habra que bautizarlo, para mi
con decirle perro alcanza, pero mi marido insiste en llamarlo de otra manera, en
integrarlo a la familia. Yo también me hago pis, pero sigo sin moverme y tengo
calambres. Algo que detesté siempre de la vida campestre y que hoy saboreo es
que uno se pasa el dia asesinando. Con el café matutino aparecen las arafas en la
pileta, ahogadas ni bien abro la canilla. Algunas mas vivarachas se repliegan un
buen rato, resisten cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la caliente y
terminar de reventarlas. En el momento de untar el membrillo llega el turno de las
moscas, que nos vienen siguiendo desde la prehistoria y ya es momento de que se
extingan. Las encierro en el frasco con un movimiento agil sobre la tapa a rosca.
Después me siento con el bebé en las rodillas a verlas patinarse en el dulce.

Tirada en la hamaca electrocuto a las abejas y alecciono a la avispa que osa
querer probar de mi carne. Con mi hijo agolpamos grupos enteros de hormigas
dentro de cajas de fésforos que después prendemos. Al parecer largan rico olor
porque el bebé aspira. Yo no siento nada.

Después salgo a pisar lombrices y saltamontes. Pero el mejor momento es el
de las tacitas con cerveza que pongo en la terraza, no muy llenas, para que tengan
que agacharse a beber las babosas marrones. Cuando paseo por las noches
encuentro toda una reunion de babosas borrachinas dentro del liquido, en los
alrededores e incluso debajo del recipiente. En el bafio, sentada en el inodoro, me
gusta tomar el escobillon y barrer de un saque las telas de arana del techo. Se med.
No pienso pasar un trapo, yo nunca quise adoptarlo, es mi marido al que le dio
lastima cuando, volviendo del supermercado, lo vimos acostado en medio del
camino. El charquito se extiende hasta la puerta y pasa por debajo. El perro va
lamiendo hasta que se topa con las pantuflas de su jefe, recién despierto. Perro



obsecuente lamedor. Perro adoctrinado. ;Qué hay?, pregunta azorado el dorima al
ver pis y vidrios. No es para menos, yo si fuera €l también me azoraria, pero soy yo
y sigo sin levantarme. El da una vueltita a la mesa, echa un vistazo y me
interroga. Ya sé, digo. ;Qué sabés? No me hagas decirlo, si digo que ya sé, es
suficiente. Y, la verdad que no. Qué hacés ahi sentada, no ves que el perrito, jestoy
harto de llamarlo perrito!, se estd meando, pobre criatura.

(No ves que estds pisando vidrios? ;Por qué tenés el pantalon
desabrochado? Senti lastima por él, casado con alguien con el pantalon
desabrochado. ;No puedo?, pregunto.

iSabés bien que no se trata del pantalon! jQuiero poder estar con el pantalén
desabrochado si quiero! Veni, dice abriendo los brazos. No. Veni. No. ;Por qué
no? Porque si, no. ;Qué hago, barro? Hacé lo quieras. ;Vos te quedas ahi?

Si. jPodrias empezar a cuidar mejor la casa! ;Sabés lo que encontré en la
cocina detrds de la garrafa? Una rata disecada y lombrices, ;hace cudnto que
nuestro bebé come de ahi? ;Y vos?, retruco. Deja de tirar tu ceniza en las tazas, en
los platitos, por ejemplo, hace cuanto que nuestro hijo come de ahi. ;Compra
ceniceros entonces! jO vos deja de alimentarte de tabaco! Entonces se va afuera, el
sumiso lo sigue y oigo que el rope descarga el resto del chorro que le quedd
atravesado en su vejiga. El toma el escobillén y vuelve y barre intentando no
lastimarme, pegando patadas suaves para espantar al perro. Yo sigo mirando la
mesa vacia. Ni rastros de la cena. Ese momento del dia, en cualquier lugar, cuando
la luz cambia, cuando hay una declinacion, los objetos se rompen o se los llevan.
¢(Vamos afuera, amor? ;Para qué salir, amor? Estd muy encerrado acd, amor.
Afuera también esta encerrado.

El me mira y sale. Sé que tengo que pararme, que esta vez no hay opcion.
Pero, como cuando me clavo la una en la encia para que se hinche, me quedo
acalambrada en esa silla frente a algo que se desintegro. Esa cena, ese tiempo en
que comimos hace menos de una hora, como una foto de familia de varias
generaciones, siete hermanos parados en una escalera sonrientes, ahora todos
muertos. Me quedo atrancada ahi, me quedo como detrds de una puerta,
esperando a que abran. Escuché que el motor dio un bufido y supe que era el
ultimatum. Mis manos hicieron movimientos violentos como si fueran a
despedazar algo y todavia segui ahi el tiempo suficiente como para que se
recalentara el motor y mi esposo dijera j...cha de tu madre! Me levanté rigida. El
auto en marcha, con el perro en el asiento trasero, me hizo luces. Dejé la puerta
abierta.



Me asomé por la ventanilla. jTiene las patas mugrosas sobre la sillita del
bebé, decile algo! Bueno, ya las va a sacar, subite. No me hagas ir de paseo. iNo
estoy jodiendo ahora! Vamos a charlar, esto no puede seguir asi, vos no te das
cuenta de nada, creo que dijo o quiso decir. Yo tampoco tenia lucidez para discutir.
Hacia el frio que hace cuando ya no son las dos/tres sino las cuatro/cinco. El bebé,
dije. El bebé esta perfecto, yo estoy mal. Cuando él decia eso era porque estaba
furioso. Bajé el copete y entré.

El perro manchaba la casita del bebé, su cucha dentro del auto. Y después,
ya en otro pueblo, oimos el rock mal captado de la radio municipal. La bruma
borrando los tejados, los establos, las bodegas. La bruma de madrugada como un
velo lechoso cubriendo animales dormidos, tambos y parroquias. Mi esposo se
pone a tararear y silbar un tema en inglés. Temazo, dice y sube el volumen. The
Smiths. Para él soy una extraterrestre porque no los conozco. Porque me parece de
retrasado mental escuchar rock. Porque no me emociona la guitarra. El perro
duerme con el hocico entre las patas. En el estribillo, And when a train goes by, it's
such a sad sound. No..., it's such a sad thing, se le fueron las manos y apenas
alcanzo a pisar el freno. Un ciervo adulto se vino contra el parabrisas. Cabeza
primero y cuerpo después salieron como un bicho volador hacia la izquierda, la
marca del golpe quedo sobre el capo. El perro gritd. Yo me doblé en dos, sin el
cinturdn porque siempre me olvido de ponerlo.

A pesar de ir despacio, me di la frente contra la guantera y quedé aturdida.
jPodrias haberte descerebrado! jEl cinturdn, te lo dije mil veces! ;Todos estan
bien?, y gir6 para ver el perro que, excitado y jadeante, empanaba las ventanillas.
Pero, luego, pudo ver que el rope tenia una pata discola que se movia al ritmo del
limpiaparabrisas como si se rascara la cadera. Bajamos, mi marido con la bestia en
brazos. La musica seguia. El perro se lami6 el cuerpo magullado. El ciervo huyd
como pudo, rengueando, como si no entendiera que habia sobrevivido. Mi marido
miro los destrozos del radiador; después, se acord6 y me abrazo. El humo pesado
que salia del auto nos dejo ciegos y por un segundo él beso6 al perro en la boca y yo
el tronco de un arbol caido. Hay que empujar, dijo, pero antes se apartd unos
metros y se bajé el jogging. Tengo un marido obsceno. ;Cémo podés sacarla
ahora? ;Y ahora qué querés!, dijo como los que mascan chicle en un entierro. El
animal hizo el trabajo sucio lamiendo los restos del capd. Después se puso a agitar
la cabeza de dolor.

Lo bautizamos Blood pero le dijimos Bloodie. Lo envolvimos en lo que
encontramos y lo atamos con el cinturén de seguridad en el asiento trasero.
Empujé mientras él aceleraba y después corri al auto en marcha. Tanto corri que



pensé que se fugaban. En casa lo encontré parado con las manos a través de los
barrotes de la cuna gritdndole al guardiacarcel. Mi esposo ya enjuagaba su auto a
manguerazos. Bloodie lo seguia, pero con una cara de sufrimiento que no se
aguantaba, lagrimeaba, arrastraba la pata, se retorcia en la tierra haciendo agujeros.
levanté desquiciada, cacé la linternita del cajon de herramientas y fui hasta el
garaje. Revolvi todo, habia tanta mugre acumulada sobre las maderas, los
muebles en desuso, las sillas con rueditas, solo brillaba el telescopio, enfundado en
plastico transparente.

No me iba a quedar con las ganas. Sali dejando la puerta entreabierta, el aire
helado no tardaria en enfriar la casa.

Fui en botas de goma y semidesnuda hasta lo de mi suegra. No estaba en el
campo sino en un spaghetti western.

Tomé la llavecita con llavero de pata de conejo, escondida en una maceta al
lado de la puerta, y abri. Si mi suegro hubiese vivido, habria tirado, a cualquier
parte, pero se habria dado el gusto. Las camisas planchadas apiladas, los libros en
orden en la biblioteca, nada hacia pensar que alguien habia muerto tan poco
tiempo antes. Subi por la escalera colgante tomada de las sogas. Ella dormia con
la lengua empastillada. Mi suegra era una tabla, los ojos cubiertos con un antifaz y
dos algodones en los oidos, sin pechos, un cuerpo asexuado como una mesa
envuelta entre sdbanas. A su lado, un piano y un dibujo japonés de un islote. Su
habitacion era nieve. Hice ruido tropezando con sus zapatos de cordones largos,
pero ni parpaded. Encendi una vela. Volvi a mirar el piano, quise tocar una tecla.
Busqué. Hay gente que necesita ver el mar. Yo necesito ver un arma, aunque esté
quieta, sucia, descargada.

Cuando mi esposo abri6 un ojo yo le estaba apuntando. Se asusté tanto que
no pudo soltar palabra. Matalo, dije.

puso de costado. ;Llamar a quién?

Matalo ahora, dale, dije, sacada. Pero ni se movio y ronco casi tan fuerte
como los quejidos de Bloodie. Me quedé mirdndolo dormir maravillada ante su



enorme cobardia.

Escopeta en mano recorri la casa hasta el rincén de la cocina donde, torcido
sobre un trapo ronoso, sollozaba de dolor. Apunté y sin pensar en nada, pero con
actitud de soldado israeli, escuché en mi cabeza que me daban la orden. jFuego!
iFuego, carajo!, y disparé el primer tiro de mi vida.



Los DiAS DE LLUVIA en la ciudad la gente consume cine, teatro,
restaurantes; en el campo, se cuentan anécdotas, creen que asi combaten el sonido
de hospital hhhh del calefactor en sus hogares. Tras la boda, iban sentados en el
primer piso de un micro coche-cama. Viajaban vestidos como en la fiesta, con
brillantina en el pelo y restos de papel picado en la ropa. Se habian sacado los
zapatos, los de ella dentro de los de él. Iban de luna de miel al Sur, a una cabafa
al borde de un lago. En el folleto decia «frente a un espejo». Ella dormia apoyada
levemente en el hombro de su flamante esposo. El miraba cémo la ruta se le venia
encima. Y las marcas de las ruedas en el asfalto. Y las manchas de combustible. Y
los animales aplastados hasta que sus cuerpos y el pelaje se funden con el
pavimento. Y veia las nubes ya no rosadas sino grises. Hacia frio por el excesivo
aire acondicionado, su esposa iba cubierta con su saco, el chofer tosia. La miro y se
mird después en el reflejo de la ventanilla con el fondo de la noche rutera. En la
estacion de alguna ciudad bajé y la dejo6 dormida. Le pididé fuego al chofer que
fumaba apoyado contra el capo caliente y se quedo soplando humo entre los
pasajeros. Camind por la estacion mugrienta y vio que, apartados entre los micros,
una familia entera comia agachada. Y que varios viejos dormian en una fila de
bancos; quiza se preguntd si los viejos se conocian entre ellos. Y que toda una
parte de la estacion estaba a oscuras. No se lo habian dicho a nadie y el vestido con
volados lo disimuld bien, pero estaba embarazada, embarazados, decia ella. En ese
vientre iba mi futuro marido. Después vio que el cigarrillo del chofer ya pasaba la
mitad y se alejo para que la vuelta fuera mas larga. Lleg6 hasta una casilla de
madera entre yuyos, pasO por detrds y abrié la bragueta, pero no salid nada.
Estaba seco. Vio que mas alld de la estacion habia un pueblo como fantasma. El
chofer pisoted la colilla, se sond la espalda y €l ahi corrid. Los micros no esperan.
Subio la escalerita caracol con un hombre que debia tener su edad, pero que a él le
parecié mucho mas joven. Busco su asiento ayudandose con las manos en el techo.
Ella dormia como en una cama, la boca entreabierta, el hilo de baba tibia.
Reproducia el gesto exagerado de toda embarazada, las manos sobre el vientre. El
se acomodo y otra vez se le vino la ruta encima. Y las cruces con los nombres de
los muertos sobre la banquina. Y los basurales con sus cernicalos. Y los cables
electrificados llevando y trayendo la luz. Y llor6 todo el viaje. Primero, frente a la
tierra revuelta de un descampado. Después, en una curva que daba al mar. Mds
tarde, al oir el galope del granizo sobre el techo. Lloré y lloro. Cuando el micro
entré en el destino final, él miraba todavia el paisaje ahora diurno, sin haber
dormido casi ni un solo segundo. Ella se desperezd, sonrio plena y dijo buen dia,
amor, sin soltar su vientre que contenia ya el germen del mio. Este es el relato que
escuché del viaje de luna de miel de mis suegros. Esto es lo que quedara para su
hijo y los hijos de sus hijos. Un perro que hace caca en un paraje y asi, inclinado,
mira un micro iluminar su mierda y dentro un hombre contra el vidrio, llorando.



CON UNA MANO SOSTENGO A MI NENE, con la otra un raspador. Con
una mano preparo la comida, con la otra me apufialo. Qué bueno tener dos manos.
Qué practico. Ahi me esperan con el auto en marcha, corro intentando no
tropezarme, tocan la bocina, jYa escuché! Insisten en que esté con ellos, sentadita
en el asiento de acompanante, el cinturédn bien ajustado, con la expectativa del
paseo dominical. ;Adénde vamos?, dice mi suegra que ya abandon¢ el luto y se
comporta como una viuda mas, una de tantas en las mesas de los bares modernos
comiendo masas secas. ;Adonde quieren ir?, pregunta y siempre es igual. No
puedo quedarme callada, solamente mirar por la ventanilla, tengo que proponer
un lugar de paseo.

Ir a comer papas fritas con aperitivos al rio, ver pasar a los veteranos que
hacen esqui ndutico con esos trajes de buceo. Ir a la ciudad, subir en fila india las
escalinatas que llevan al campanario, mirar con la fascinacion con que miran los
turistas las cosas mas pelotudas, una piedra, los techos rojizos de las casas. Ir a la
quermese ambulante, a tomar un cafecito al centro, cerca del mercado, con tufo a
carne asada. Hay que parecer entusiasmada y vivir. Hay que llevar al nifio de aca
para alld, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle fotos,
porque eso hay que hacer para que tenga infancia. Vamos adonde sea, pero
vamos!, dice mi suegra con esa furia del viudo. Recién ahora estd volviendo a
cortarse las ufias, recién ahora duerme de corrido sin palpar el cuerpo del gordito a
su lado, recién ahora desayuna sin mojar el café con leche. Y, claro, quiere pasear.
El hijo tnico lleva a la vieja, lo bien que hace, fuera de esta cloaca. Veo que
cruzamos el puente colgante. Mi marido me quiere dar el volante y que practique
en las alturas pero no tengo animo. Me da vértigo. Abajo hay médanos y familias
sentadas en sillas reclinables de playa. Hay abuelitos en el dia libre del geriatrico,
chochos de estar con sus hijos y nietos, hay embarazadas con depresion
escondiendo el pucho, hay heroindmanos en rehabilitacion, hay de todo. Mi suegra
quiere ir ahi. Estacionamos en picada y mi dorima clava el freno de mano antes de
que terminemos bajo el puente. Ahi estamos nosotros también, la familia que sale
a ver el atardecer. Como si no supiéramos que el sol se esconde y sale. Todos los
dias igual. El bebé gatea y mi suegra va detrds con dolor de espalda. Yo me
aburro mirando a un cisne que va a flote sin sumergirse mordiendo tallos y
plantas acuaticas, hasta que ataca el cuello de un perro sobre un bote, tan
estilizado era el perro antes con su cuello. De repente, algo salva esa monotonia.
Una ola de gente se agita en la costa, un murmullo crece. Se agolpan, se
amontonan en direccion al rio y veo que por el puente viene un patrullero, y dos,
tres. Parece que hay espectdculo de fuegos artificiales, la gente se encima y ya
somos todos de la misma familia. Un adolescente gay de trece afios se despidid
por Twitter y se vino a tirar acd. Antes agradecio el apoyo de sus seguidores. La



policia llama a los bomberos y entre todos no hacen uno. Ponen una cinta blancay
roja, pero, obvio, la gente pasa igual. Hasta mi bebé tiene intriga y le permito ver.
Yo no quiero perder mi tiempo mirando a un muerto pesado sobre el agua.

Ahora causa sensacion, adrenalina. Ya vendra la época en que seran lo
mismo un hombre vivo y un difunto. Esa sutil diferencia entre ser y ya no, apenas
perceptible para el conductor de un camién de acoplado que pasa al lado de un
hombre que duerme la siesta al costado de la banquina, o al lado de uno recién
atropellado. Una diferencia apenas notoria para el camionero, entre un hombre
tomando sol y uno, en la misma posicion, con muerte cerebral. Lindo domingo
pasamos.



SOBRE MI EL. TURQUESA DEL BRONCE HERRUMBROSO, la tierra otofal
dando vueltas, el suefio interrumpido. Me visto dormida porque acabo de
escucharlo. Salgo de la casa, sin zapatos, no vuelvo, me desplazo con paso animal
hasta la tranquera. Que €l esté ahi es aparecer lo que pide mi boca. Pedir un
relampago y que el cielo responda. Pedir una textura de arena blanca y que el
pueblo se transfigure en playa. Pedir un caballo y que pase, lento, rozandome con
el lomo. Lo bucolico campestre, la pequefa entrada al estanque, los frutos caidos,
un pantano, hasta mi fabula de Beatrix Potter se torna excitante. Lo insulso me
embriaga en su boca. Esta parado frente a las rejas que rodean mi casa. Lo miro
mientras me mira y sé que después me iré a vomitar a lo largo del bosque. Lo
miro y sé que después voy a tener pico, plumaje y garras. Al principio, como
ocurre al principio, no sé si tengo que echarlo o clavarle el rastrillo en el pecho,
pero después, como disparando destellos plateados en el aire negro, nos besamos.
Mi marido dormia y el bebé caia de la cama. Una piedrita que resbala de un
barranco.



TODO TUVO DOS COMIENZOS SIMULTANEOS: un suefio nocivo para
uno; los preservativos encontrados en la guantera del auto, derretidos por el sol de
ese ultimo verano infernal, para el otro. Todo siguid su curso con sermones, dudas
y pruebas. Nos comimos la cabeza, nos la picoteamos como en una rina de gallos
mientras en el aire pasaban aviones militares haciendo ejercicios. Entrenandose
para una guerra que no habrd. Cada tanto uno giraba en falso y yo veia el ala
incrustada en mi pomulo. Ayer sofié que te encontraba en la cama con el vecino, y
eso que yo no recuerdo nunca mis suenos. Lloré toda la manana, dice él. Mira vos,
y yo encontré preservativos en la guantera, qué hacian ahi. A vos no te parece
cémodo coger en el auto. No contestas lo que te pregunto. Es que no preguntaste
nada. Te conté el suefio. ;Me vas a decir que soné porque si? No sé de qué vecino
hablas. El que aparecio a mitad de la noche, el que pasa todos los dias con la puta
moto. No sé. Dicen que hay que negar todo, incluso frente a la evidencia. Llegado
el caso, niego que yo sea yo. ;Qué le pasa, qué quiere? ;Quién? La proxima vez
bajo y le pregunto, a ver qué quiere; yo también tengo mis sospechas. ;Sospechas
de qué? Decime sin vueltas quién es. Nadie, dije ya dada vuelta. Pero sentia su
mirada como una cuchilla sobre mi garganta cada vez que se acercaba. No me
tomes por idiota, eh. Y yo segui que no, que no, pero me habia envenenado su
pelo negro. Algo clasico. Es como si pudiéramos entrar ahi, descalzas, desnudas,
internarnos. Como en un bosque privado que nos enselva. Si me decis no me voy a
enojar, pero necesito saber. ;Pero qué iba a decirle? ;Qué se puede decir? ;Entrd
en mi como una serpiente entra en la boca de un cocodrilo? ;Como una serpiente
se devora, se lastra, lenta pero irreversiblemente, un pdjaro? Entré en mi, punto.
Directo, deslizdndose, arrastrandose, destruyendo las malezas de mi cuerpo
enfermo, se instald entre mis drganos vitales, nadd en mi sangre, me descompuso
y se hizo un lugar a puro machete. ;Eso voy a decirle? Y, una vez adentro, escucho
el eco de mi voz. Y en mi oscurecido cuerpo encendié una tenue luz y me mato.
Pero como si fuera de amor. Me parece que se dio cuenta de que algo malo
pensaba porque en un movimiento torpe se aferrd a mi brazo y me clavo la ufia.
Me hacés dano, dije plagiando la cadencia lastimosa de las divas de melodramas.
iDecime qué pasa! Pero nadie, nunca, quiere la verdad. Nada pasa. Mentirosa,
falsa. jSolo decime si te acostds con €l y te dejo en paz, te juro! Y la perorata de los
celos, el bla bla bla que destruye simultdneamente al celoso y al celado, dio rienda
suelta a patadas, golpes, idiota, pelotudo de mierda, loca histérica y demas
banalidades. Hasta que corri hacia fuera de la casa, por primera vez, atravesando
el vidrio de par en par. Y toda roja crucé los pastizales como si fuera una pradera y
en el camino atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mi. Y me tiré
como es costumbre en mi cucha, mi caverna, entre drboles podados. Me parece que
mi esposo me busco y luego se canso y se echo a dormir. Yo me quedé arrojada,
con las medias himedas, con la sangre fria y seca empastada al cuerpo, con el



temblor que iba ganando. Asi empez6 la larga noche, mirando tumbas hasta el
sol. Peinandome y durmiéndome bajo el reflejo de las lapidas. Leyendo nombres
de fallecidos que no conozco. Esa fue mi vida o desde entonces asi iba a ser.

Cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausentes. Cuando me
enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajon. Qué
importa de quién.

Y cuando me masturbo profano nichos y cuando acuno a mi bebé digo
amén y cuando sonrio desconecto un respirador artificial. Por eso el beso, porque,
de todos modos, desde hace tanto e, incluso, desde antes de nacer, y mientras mi
esposo anda gritando por ahi de celos, estoy muerta.



HACE DIAS QUE ME TIENEN CURANDOME LOS TAJOS. No me puedo
ver entera, pero tengo en los omoplatos, en el pecho, en la panza, en el cuello, por
todas partes. Son tajitos nomas. Cada enfermero nuevo se toma treinta segundos
extra para mirarme sin hacer nada y dejan que lo note. No se trata de eso, pero
bueno, digo, no sé. Me alumbran sobre la camilla y me sacan vidriecitos, hojillas y
esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos, petalillos, fetas de vidrios.
Primero una pequefia ulcera y al otro dia, o al otro, aparece un brillantito. Me dan
analgésicos y me desinfectan. Me trajeron directo desde el pasto, inconsciente. Es
la primera vez que me desmayo y me voy del mundo. Ahora se supone que tengo
que caminar lento, ni pensar en correr y poner los pies en alto.

Ahora tengo el empeine de una cebra. No vuelva a tajearse sobre la cicatriz,
me dicen, y parece que es algo muy usual en los pacientes, esto de insistir. Mi
marido entra diciendo toc toc y primero me da las flores. Me besa esquivando las
cortaduras de la cara, que no van a quedar.

Algo hay que decir y se me ocurre no le toqué ni un pelo.
No sé de qué hablas, dice. Eso, a €l, ni un pelo. Bueno, responde, no sé. ;Y
vos?, qué hacian ahi los preservativos. Qué tenés que hacer tan seguido en

McDonald's en vez de volver a casa temprano para estar con nosotros.

Buena estrategia, dice y me acaricia, pero, justo, justito, sobre el tajo que
tengo en el cuello.



EN EL PISO ARRANQUE UNA Y MIL VECES el pasto mezclando en mi
mano el verde y el amarillo, la tierra y las lombrices. Linda paleta para una pintura
macabra. Arranqué y arranqué agitada. Pero no me calmé. Corri a la casa y en la
habitacion tiré la silla antigua de madera contra el espejo y saqué la puerta del
placard de un golpe y el ala de la ventana de otro zarpazo. Se me estrujan los
ovarios y tengo en la bombacha un codgulo que se me escapa por las piernas. No
es otro embarazo, creo, es rabia. Corro espasticamente, los tajos tiran. Nunca hice
deportes, en la escuela me tiraba del trampolin y caia al fondo del agua sin
intentar volver a la superficie mientras afuera hacian mimicas de desesperacion.
Mis compatieros que gritaban jque se ahogue, que se ahogue! ;Dénde estan ahora?
Me aprieto la grasa de la panza que quedd del embarazo, se me ocurre ahora que
es de un embarazo perdido, pero no, nada que ver. Son las sobras de mi cuerpo.
Mi marido corta lefia con el bebé en el cochecito. Escucho la sierra. El nifio mira
fijamente los pedazos de madera que se quiebran, se desprenden del tronco y
caen. El nifio mira a su mama romperse, desmoronarse. Pero sonrie al ver los
residuos en el aire y piensa que son copos de nieve oscura sin preocuparse por mi,
alegre con la preparacion al invierno. Debe pensar que tiene una madre estandar a
la que dar los primeros dibujitos del jardin. A su lado, un arbol antes pleno de vida
se deshilacha. Nunca estuve tan lejos de mi hijo.

Cuerpecito sin conciencia. Cabecita inculta. Mama, yo, corro y me arrojo
desde un pozo de lluvia a los altos pastizales no podados. Donde mi cuerpo
quedara anos sin ser descubierto y sera verdad forense. Mi aliento de bufalo me
sofoca. Podria empafar vidrios enteros, los ventanales de un castillo, ciudades
espejadas por rios angostos. Soy una bestia que respira lento y pesado, que saca el
aire al resto.

Miro la noche y me parece un badl con candado. Un viejo vagon que va al
infierno. Busco en el aire tupido la grieta por donde atenuarme. ;Qué querés de
mi?, dice mi marido.

(Qué necesitds ahora? ;Hay algo que pueda hacer? Y me pone delante un
almohadodn. Pero un almohaddn no me alcanza. Pego una pina al aire y mi esposo
sale corriendo y regresa con un par de guantes de boxeo rojos de su adolescencia.
Me los pone, pego tontamente dos porrazos cruzados a su nariz y me los saco. No
quiero guantes ni ring.

No quiero paragolpes. Quiero ver mis manos hechas de huesos dispararse
en todas las direcciones. Cogeme, le grito con una voz que me sond perruna.
Cogeme de una buena vez. Pero lo que tenia ganas de hacer mientras se acercaba



a mi erecto era comer flores venenosas, champifiones venenosos, piedras. Acabar
este largo dia difuso, tormentoso. Me tir6 sobre la cama, el bebé seguia frente a las
maderas cortadas, se estiraba para tomar la sierra.

Me abrié las piernas. Me hurgo con sus manos callosas.

Cuando grito cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su
pedazo de carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé
una habitacion blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi lengua
cortajeada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me deja en un lugar
infinitamente mds calmo que este chiquero. Ese otro escarba en mi buscando oro.

Porque hay oro. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera él.

Cuando mi marido se achico y sali¢ senti que palpitaba y, aunque lo mordi,
lo amé. La sierra empezd a andar.



No IMPORTA QUE PASARA LA MANANA ENTERA pensando cémo
traducir mi estado de encierro. No importa que caminara a lo largo del rio seco y
verduzco recorriendo mentalmente mil palabras sin encontrar la correcta. Mi
suegra me objetd de lejos con el bol de comida mezclada para gallinas por qué no
hacia algo de gimnasia. Qué hacés toda la mafiana yendo y viniendo. Podés ir a un
curso de yoga gratuito que hay en el centro, yo te lo cuido, mientras. No importa
si pensas en un soneto de Shakespeare, si hurgds en tu consciencia buscando un
minuto en el que hayas sido libre y que no encontras. No importa el cerebro y sus
referencias, sus elucubraciones, su indagacion de simbolos, su afdn. Importa qué
hacés, adonde vas, si te movés. Al final, son como mis vecinos encerrados en
muros de madera sin pintar. Estos gitanos salidos directo de un universo brutal,
sin ley, sin moral, sin relaciéon con los locales modernos de luz eléctrica, con la
musica pop, con las democracias capitalistas y la abolicion de la pena de muerte.
Melisa, la de enfrente, de treinta con cara de cincuenta, boca finita y cerrada como
una fisura, largos pelos cobrizos pegados en mechas que dejan ver la piel del
craneo, con un aire a muneca de terror. Su hija de doce, Jacqueline, desvirgandose
en la casa en desuso del lago, ese antro gotico, levantandose la pollera entre
gemidos alcoholizados. Seguro que le llenaron de huesos la panza a la coneja,
criada y nacida en ese mundo sdérdido de cafés piojosos plenos de asistidos
sociales, débiles motrices y trajes de lino con alpargatas azules. ;De donde venis?
(Qué hacés manana? ;A qué hora te levantaste? ;Practicaste pronunciacion?
¢Vocabulario? Asi nunca vas a pasar las entrevistas laborales.

(Adonde van? Oi y entré jadeando al bosque. Una yegua de carga
parturienta no lo habria hecho mas lento.



Y ENTONCES VI EL AIRE SATURADO de una tension sexual invisible.
Rembrandt. Las bellotas caian y caian y caian tan lentamente, tan pesadamente,
entre la copa del arbol y la tierra, que parece que dormian en el aire. Que lo
cortaban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire sonoliento de ver
las hojas dar una y dos y todavia mas vueltas antes de llegar, una hoja que cae, y
la otray la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que vuelve agua dulce la saliva.
Adids al moho y a la negrura. La muerte del verano convertia el bosque en silencio
y suspiros. Me tiré a un costado con el cochecito y dormi. Y sofié que lloviznaba.
Pero no, era el ruido de las alas de las mariposas que se chocan entre si. Esa
sensualidad ligera de las mariposas nocturnas. Mi corazon latié en mis orejas.

Me incliné para ver a mi bebé y olvidé que salié de mi.

Buen dia, nifio del bosque. El mird dos carpinchos apareandose e imito veloz
los gestos con su pelvis chiquita.

Mi bebé ya cogia, tosco como ellos.



Si LEVITAR ES ALGO, mirarlo a los ojos era lo méas parecido.

El ciervo aparecia justo al caer la noche y se detenia al fondo, entre el
bosque y el jardin. Desde la casa podian verse sus cuernos en ramas como un
candelabro judio.

Esa mirada es un momento que dura todavia. Giro la cabeza y aparecieron
sus pupilas; ahora estoy ciega. El nifio estaba entre mis pies, echado sobre la
hierba. Antes de huir, el ciervo tir6 la cabeza hacia atras por el peso de los cuernos
y abrid la bocota en U y parecié que aullaba, que deliraba, que su boca era una
fosa. El bebé se revolco, el animal salié de escena. Pero quedaron sus ojos flotando
y su bramido. Cuando todo fue negro, y no habia atrds ni adelante, regresé con €l
agarrado de mis pelos, tocando el pasto para saber por donde voy. Su nariz
acuosa chorreaba sobre mi, giré para limpiarnos y pateé una brasa que me astilld
el pie. Mi marido, harto de mis accidentes domésticos, dispuso botiquines de
primeros auxilios en el bafio, en el salén y en la cocina. Ya me quemé las yemas,
ya me abri la cabeza, ya me tajeé entera. El sale de la ducha palido y desnudo. La
tiene parada y estd triste. No tengo ganas de hacer nada, dice, ni de ver la tele. Yo
le hago fuck you con mi dedo mas desgarbado y me voy afuera, detrds del
ventanal recién repuesto, dejando al bebé sentado frente al fuego. Al mirarlos
tengo la misma sensacion de la arafa al ser tocada por el agua. Los observo
muerta de frio. Mi marido busca una toalla, la apoya sobre el sillon, se sienta arriba
y se deja secar. De a poco se le va bajando y la piel se le vuelve naranja. El bebé
trata de levantarse sosteniéndose del aire y cae una y otra vez sobre el panal. Los
miro ahora pegando la cara al vidrio, mi aliento los borra, los elimina de mi vida.
Ya esta cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos va a necesitar el
botiquin. Apuesto a que el padre no se mueve. Podria ser millonaria si me
hubieran dado todo el dinero que gané en apuestas. Y la ganadora es... El bebé
pone las manos en las brasas, el padre reacciona a lo Bush frente a las Torres
Gemelas.

Lo veo salir corriendo a buscar vendas y antiinflamatorios con la toallita en
la cintura. Se le cae la toalla, no sabe como calmar al nifio que no llora ni grita,
despedaza el silencio con grunidos. Le pone Merthiolate en la palma de los pies y
las manos. Su sangre parece espuma. Es un extraterrestre. Ninito rojo
revolucionario. Yo no entro porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar,
espio mi propia casa y hace dias que no me bano. Lo veo venir contra mi, contra
el vidrio, resoplando por la nariz, y sé que cuando abra el ventanal voy a ser un
cisne negro, y cuando empiece a gritarme voy a ser un pato castrado.



Voy a entrar. Voy a dejar de pedirle peras al olmo. Voy a contener mi
demencia, a usar el cuarto de bafio. Voy a acostar al nifio, masturbar al hombre y
dejar la insurreccion para mejor vida. Yo, que queria parir un hijo no declarado.
Sin registro. Sin identidad. Un hijo apatrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni
condicion social.

Un hijo errante. No parido en una sala de partos sino alumbrado en el
rincon mas oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino acunado con el
grito animal.

Lo que me salva esta noche y el resto no es para nada el amor de mi hombre
ni de mi hijo. Lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, mirandome todavia.



EL BEBE LLORABA con falsas convulsiones. Cay6 agua del cielo y el cloro
no alcanzo para evitar que la pileta se oxidara. El reflejo, ahora mas espeso,
dibujaba los arboles retorcidos con sus plantas parasitas. Me lo até al cuerpo y
fuimos un canguro con su cria trotando a lo largo del predio con espinas, abejas y
flores silvestres.

Corrimos sobre los montones de tierra que los intrusos subterraneos, ya
instalados definitivamente, estaban dejando por mi parque. Andaba sobre un gran
depdsito de cientos, miles de lombrices. Salté con mi cangurito para aplastarlas.
Me lastimé los tobillos y, mientras trotaba hacia el verde espeso, me arranqué
gorgojos y ortigas agachandome a un ritmo regular, lo que daba a nuestro galope
un aire de mono divertido. Al llegar al bosque lo desaté y lo dejé andar cuesta
abajo. Un instante después lo perdi de vista, corri con los brazos. Algo dije.
Escuché un disparo y di vuelta la cabeza con la misma intriga candida de los
bambis. Paré las orejas.

;Qué fue ese estruendo? ;Ddénde esta el bebé? Mi corazén se acelerd tanto
que pensé que lo veria embarrado entre las hojas caidas. Después lo busqué como
solo una madre busca a un hijo. No corriendo ni caminando, no mediante
acciones fisicas. Lo encontré acostado sobre unas ramas mas altas que lo que yo
hubiese trepado.

Me hacia cu-cu ma-ma con la mano. Apenas caminay ya pudo treparse a un
arbol. He parido a un pequenio barbaro. Subi y nos quedamos abrazados. Desde
alli, vimos el agua balancearse de un lado a otro del bosque ya convertido en
selva. Los pequenos craneos de conejos.

Vimos también la muerte de un pichoncito desprendido de su nido. El pico
negro y afilado de su mama abierto de pavura. Le di de probar el agua
empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores mas coloridas y
perfumadas. De morder las hojas para beber la savia.

Imitamos los sonidos de los animales y fuimos parte de ellos. Nos
respondieron las aves diurnas y nocturnas y hubo ese grito sereno que se torna
fanebre a la mitad.

Esa vocal simpatica Aa que se vuelve consonante ronca, temible Oj. El
pajaro que grita y es dos pajaros. Sano e insano. Manso y asesino. Meti a mi hijo en
el agua helada y sin querer lo bauticé. Que Dios me perdone. Vi que estaba
demasiado blanco como para ser real. No era un nifio sino un cuadro, el boceto de



un nifo, un arquetipo. Habia languidecido. Como las bestias que paren crios
muertos a la mitad del camino y se quedan ahi durante dias después del
nacimiento patedndolos para que resuciten, lo sacudi y lo envolvi en mi carne roja.
A medianoche se reanimo. Ya terminada la hora entre el perro y el lobo, es el
turno del murciélago. Lo empujo con las patas, lo arengo, pero sigue jadeante. Nos
rodea la autopista y, mas alld, los alambrados electrificados de vacas blancas con
cuernos cortos. Estdbamos en un coto de caza.

Unas voces dicen nuestros nombres que ya olvidamos.

Nos buscan. Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harian en cerrar el pico.
Los animales se burlan de ellos. El ciervo se detiene como embalsamado, los ojos
de vidrio.

Estda conmovedoramente quieto. El es mi hombre. El que sabe mirar mi
tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el
idioma que hablan no alcanza. A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero
quién quiere humanidad. Mi hijo le tira de la oreja triangular y de su trufa negra,
pero el ciervo no rie. Disimulémonos en el paisaje, cubramos nuestra piel de tierra
y verde. Gritan mas fuerte. Son los vecinos con lamparones que nos quieren
arrancar de nuestro enselvamiento. Es papi. Hay medio mundo alld arriba, pero
nadie nos hace bien. El gentio hace dafio, es una punzada.



SONO EL TELEFONO, dejé al bebé con el pafial colgando y alcancé a decir
poco y nada. Hola, mmm, es asi, es asi. Me delatd el tono, podria haber dicho
(codmo estd la familia? o qué temporal se nos viene. Es siempre el tono y la manera
de clavar los ojos, de entreabrir los parpados, con liviandad, con rudeza. La lengua
seca o empapada. Of un grito: estdn matando a mi hijo. O estan atrapando por el
pescuezo a un ternero. Algo hay. Una carniceria organizada alld afuera. Pero es aca
dentro. Mi marido se acerca y pienso que esta vez por fin me toca. Trago pero no
tengo qué. Todo se lo llevd €l. Me dejé una boca por la mitad, rocosa, una boca de
aire dspero. Mi codnyuge escuchaba todo detras de la puerta, el dramaturgo de mi
vida es muy mediocre. En cambio, me dijo que cortara, dejara al bebito con la
abuela y que saliéramos ya a practicar manejo, que tengo que sacar el registro con
urgencia, que no puedo ser tan inutil, que qué pasa si de pronto tengo que salir a
las corridas porque le pasé algo a nuestro hijo.

Que la gente en estas zonas no tiene tanto espacio para ser imbécil. Tengo la
sensacion de que apenas entre al auto me ahorca con el volante. Estas destrozando
el embrague, meté el cambio, mujer, grita. Era la hora en que las moscas dejan en
paz los ojos del caballo después de haberlos torturado en cada pestafieo durante
todo el dia, ellas, en hileras negras, en remolinos oscuros se van y los dejan solos
y ciegos. Los animales nos seguian intrigados. Y mientras mi familia sucumbia a
las radiaciones de la infidelidad, meto la mano en el alambre de pta que divide
bestias de hombres y espero que el caballo se digne a galopar con las fauces
abiertas y descargar su avidez en mi. E incluso cuando escucho la palabra divorcio
pienso qué experiencia de lujo es estar tirada contra el piso de un paraje
mugriento cerca de un cementerio municipal.

Bosta y paja alrededor, pero tener un cuerpo hambriento encima, que no es
un cadaver, que no es un prisionero de guerra, el lujo de tener sobre las tripas un
hombre entero, pies y cabeza sobre mi. Un paisano camina con un fusil al hombro,
lo perturba un arbol retorcido y le tira a matar. Tatatatata, hubiera querido luchar
en el frente.

Llena de agujeros el tronco pero no cae. Se tambalea y sigue en pie. Mi
marido hace como que no llora. El tipo encima de mi se mueve con ondulaciones
de cadera, me toma del cuello, me hunde, no le veo los hilos a la pasion y sigue
siendo apasionante. Telon. Abogados y disolucion de la familia de comun
acuerdo. Cifras, firmas, leyes, papelerio. Pero eso no va a ocurrir. Busco a alguien
que pueda perturbarme como lo haria un animal moribundo.

Y cuando deseo soy una vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un



ciervo entrando al bosque como lo haria un novio a la iglesia.



RECUERDO LO QUE NO ESTA. Una isla habitada por hombres que buscan
belleza y solo la encuentran en la vastedad del encierro. Me reconozco sadica.
Digo que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no
tengo otro. Ni alma. Escribiré el signo fatal sobre tu vientre y luego marcharemos
hacia una tierra himeda, me prometié un joven enamorado. ;Qué fue de eso? Esa
noche esta a cien mil noches y el enamorado estd perdido. Sigo esperando a que
aparezca entre las espirales que surgen de mi boca. Llevo grabados olores como a
fuego fatuo, el de unas manos en la penumbra, el de una espalda blanda, el de
una garganta endiablada. Termind y se fueron todos. Sigo siendo una pequena
bruja que espera encantar. El vecino sucumbid a una sobredosis de heroina con su
bebé en brazos. La de las ventanas tapiadas se asfixio con el humo de su propio
fuego. Los animales se extinguen antes de reproducirse. Eso es morir por estos
pagos. En cambio, en mis noches soleadas en la isla, todo era tertulia, ensuefio,
besos furiosos. En cambio, en la dorada época en que existi, todo fue fruicién de
sexo redivivo. Una oleada de antipatia por el mundo brota desde lo intimo. No sé
qué pensaran las bestias que ahora forman un circulo y me miran aténitas, las
mandibulas desprendidas de sus cuerpos. Caigo de rodillas. Si un lugarefio pasara
con una canasta buscando setas y frutos creeria que es un acto de misticismo.



AHORA LA QUE LO ESPIA soy Yo, en bicicleta. El marido en la autopista,
al menos eso dijo, el nene a salvo en la casa de la abuela. Seguramente esta siendo
bien alimentado y de paso ella aprovecha para no dormir sola. Dentro de su
hogar, el padre calma las convulsiones de su dngel sin cerebro. De su gatita sin
bigotes. Lo veo balancearse apretandole los huesos. Reventandole las caderas. Los
ojos de ella dados vuelta de regodeo paterno. Qué le hace el padre a la hija. La
chica protesta. Le babea la cara. Es una lobita enjaulada y malcriada. El padre la
aprieta demasiado. Le tira del cuerito, la besuquea. El costado izquierdo del
cerebro es plano, salié a la madre. No habla, no camina, no se sienta. No llora. No
toma agua. Las convulsiones terminan. La electricidad se va del cuerpo dejandolo
flojo. La hija queda abatida en su cuna, las piernas y los bucles salidos. El cerebro
sin relieve no impide que el cuerpo siga su curso hacia la podredumbre, que
menstrue, que deje de menstruar. Lo veo enfundarla con un acolchado de plumas
y volverla faisan con su anillo de plumas blancas alrededor del cuello. ;Qué estara
pensando ella?, ;lo recordard cuando tenga memoria?,

(qué se dird para si, sin palabras, sin lenguaje?, ;qué pasa en su malograda
cabeza? Una nifia en estado de senilidad. El padre la arrulla, acaricia sus tobillos.
Mi deseo alcanza para entrar por la ventana de un golpe seco con el pufio y
violarlo de parado frente al aliento infantil, frente a las estrellitas fluorescentes
pegadas en el techo.

Mi deseo con los ojos cerrados lo invoca y mi cerebro pensante entrenado en
argucias retéricas se aplana. El mira hacia la noche como se mira un cofre en lo
oculto del océano y yo me escondo como un ratén debajo de un mueble. El sale en
pantuflas, el cinturén colgando, y toma la precaucion de agarrar un fierro antes de
ver qué se mueve entre malezas. Es un cavernicola con el pelo suelto, las rodillas
separadas en un arco, es un primate.

Retrocedo y caigo en una fosa. El barro destroza mi feminidad. El apunta a
mis patas. Tiene ganas de decapitar al intruso para sentirse un macho cabrio. Un
padre de familia. Para clamar desde la cueva. Toca mi vientre con el fierro y lo
hunde en mi carne flacida. Se huele las axilas para darse coraje. Tirada en el hoyo
solo quiero sacarme la pollera en una habitacion que dé al rio o desde la que se
sienta el rio venir con sus rocas en punta. Mis piernas sobre las del padre alto,
huesudo, sacarme la pollera y poner mi bombacha en su cara, la cadera en sus
cejas. Volver esos 0jos mas bizcos. Volver su boca fucsia.

Su hierro tantea mi cuello, en el horizonte campestre no hay animales, se
dejaron arrastrar por la corriente. El aire estd cubierto por una fina ceniza. El



vuelve a palparme y yo me zamarreo. Por fin reconoce mis movimientos y me
rescata tirando de mi lomo barroso. Desde la ventana oimos aullar a su chiquita.
«Sefor, danos la paz que la Tierra no puede darnos». Y en sus brazos oi el bwa
bwa bwa o pfa pfa pfa del agua contra la costa a veces de piedra, a veces de
cemento, a veces una inclinacion suave resbalando hacia la orilla. Es la hora de la
cena, del campanario, del monasterio, de las ruinas. Me guia de la mano hasta su
casa pero entro sola al altillo, ni idea dénde quedd su mujer. Una cama simple,
una silla, un tapiz romantico bordado por la otra. No se necesita amueblarla. Entra
y cierra con la llave de hierro. Abajo en la casa ellas van a creer que somos dos
roedores bailando tiqui tiqui tiqui. Su presencia me apuna. Me toma del cuello y
me aspira. Lo dejo ir, a mi cuerpo. Que se queme, que se enrojezca. El se saca la
ropa y acuesta su metro noventa sobre mi. Los pies por fuera del colchon.

Nos mutilamos y me veo reflejada en partes desiguales como un
caleidoscopio. Mi boca abierta son varias bocas.

Giro y me subo sobre €l felinamente, si hubiera podido lo habria
sodomizado. Gozo, pierdo la nociéon. No es dia ni noche ni altillo ni campo. Pero
antes de eso miro su cara y hago lo imposible por retenerla. Y obviamente no
puedo y se me viene como un alud la oscura luz de la mafana siguiente donde
estaremos uno dentro de otro.



Y ASi SE LEVANTO DE LA CAMA ANGOSTA en medio de la noche
mientras yo seguia desnuda. Me habia dejado una nota sin lirica. El comienzo del
espanto seco. Algunas horas antes habiamos levitado, pero qué es al dia siguiente
la noche anterior. Salté de la camita con la boca descascarada. Abajo, los tres
habian salido de compras. Cudntas veces entrd y salié de mi, el aire del altillo
hecho de miel.

Cuadntas veces el deseo rozd lo insoportable, la boca de un caimén abierta a
mas no poder. El rio me arrastré y fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilémetros
hasta mi casa queriendo vomitar. Pedaleé y pedaleé sin separarme de su gusto en
mi saliva. El deseo me siguid a lo largo de toda la carretera, pegajoso, maloliente y
servil.

Quiero un tratamiento agresivo con ldser para olvidar su mandibula, para
deshacerme de su frente. Lejos, entre balas de pasto empaquetado, un joven que
nunca vi iba haciendo equilibrio sobre la rueda trasera de un scooter, de su labio
inferior colgaba un pucho. Tal vez mi hijo en unos afos. Sigo pedaleando con mis
piernas largas y quisiera patear el piso como una yegua con colmillos. No sé
traducir lo que siento. Tengo quince afios y acabo de hacerme la tltima prueba del
vestido blanco.



YA PASARON CINCO SEMANAS y no tengo claro si te pasa algo con eso.
Deja de contar, ;querés?, es horrible. 5 semanas, 35 dias, 840 horas, no puedo dejar
de contar. Vas a tener porque asi no voy a poder, y no son cinco, son tres, ;o te
olvidaste de cuando volvimos de vacaciones?

iSon cinco! Fue una noche que llegaste de un viaje, te acordas. El dia que
dieron el programa de los tipos encerrados en la isla por tltima vez; yo te insisti y,
después de pelearnos, estuvimos juntos en el sillon, lo tapamos con una toalla, me
acuerdo de la posicién y todo, y después vimos la final. Para mi estuvimos otras
veces después, ;o en el viaje nunca acaso?; pero no quiero discutir. No, me
acordaria. Qué, ;anotds cada vez? No hace falta que anote. Bueno, como sea,
(querés ahora?

Como quieras, esta noche, si te parece, pero no me lo hagas de favor.
(Alguna vez lo hice de favor? ;A vos te parece que dejé de darme cuenta de lo
linda que sos?

¢Después o antes de cenar? Mejor después. ;Tipo doce?

Si, doce, después de acostarlo, pero, te repito, de favor, no. OK, primero
vemos el noticiero, parece que tiraron misiles otra vez. ;Seran los misiles... o los
latidos de mi corazdén? Descolocarlo no es dificil, pero si lo hago reir lo tengo por
treinta segundos donde quiera. ;No serad el pucho el que te hizo caer la libido? Asi
que mejor evitarme la ventaja. ;De qué caida de libido me hablas? Ponerlo molesto
es lo mas facil de todo. El pucho te saca ganas. No digas cualquier cosa, el pucho
no me hace nada. ;Y entonces por qué nunca tenés ganas? ;Ganas de qué tengo
que tener? Pero, a continuacion del pucho de la cena, del olor a comida acumulado
en la pileta y del café, lo fui a buscar con el hombro descubierto y dijo que estaba
fusilado, estoy silado escuché como una géargara tras el buche de humo. Tenia los
labios alquitranados, asi que por las dudas contenia la respiracion para evitar oler
su aliento. Me quedé merodeando depilada, con bombacha nueva, bafiada. Me
quedé por si me agarraba de la cintura, por si me metia mano, por si se le daba
por tirarme contra la pared o en el sillén como la dltima vez hace cinco semanas,
no tres, si fueran tres estaria mejor; y las vacaciones no cuentan. Asi fue que nada.

Pero nada. Y eso me altera los nervios, me pone los caninos como sevillanas.
Lo puteo, le hago fuck you, me salen pezufias. Voy al bafio, cierro la puerta y me
tiro en las baldosas frias. Y meto los pies en la ducha. Y me muevo con espasmos.
Para nadie. Mi marido quiere cagar.



No lo dejo entrar, pequefia venganza, que se aguante. Yo aguanto también,
soy una vibora en celo enroscada entre el bidé y el inodoro. Dale, dejame entrar,
por favor, después lo hacemos, te prometo. Me chantajea, ahora que se curta. Te
suplico, no j odas. Y yo trepada al inodoro le hago todo un planteo existencial con
toques filosoficopsicoanaliticos y, cuando termino el monodlogo, él dice: todo eso
estd dentro de tu cabeza. Al final salgo porque me da lastima, me da un pico
desabrido que no me sirve para descargar, necesito un bufalo y me dan un
puercoespin. Me empuja, me saca afuera. Lo escucho defecar, el sonido del agua al
caer. Lo espero en la cama. Leo a alguien, ni sé a quién, pero solo pienso en saciar
mi cuerpo que va detras correteando, sudado. Tiro el libro.

El bebé duerme torcido, tosiendo como un tabacalero. Lo acomodo y me
duermo, mi marido todavia en el bafo jugando con el teléfono. Me termino
sacando el corpino, me lastima el arco, me termino cambiando la bombacha, me
froto la cara y me lleno de crema. Después, nada. De madrugada me despierta un
griterio agudo, de trompeta. Un silbido enredado. En el saldon el fuego esta
apagado, soplo pero solo levanto polvareda y la ceniza se me mete en la nariz.
Escupo. Estornudo. Tengo alergia. Intento infructuosamente encender el fuego. La
agitacion sigue. Se estan trenzando alld fuera hombres y animales. Hubo un
choque multiple entre un camidn de gallinas y un auto con una familia tipo. O un
canguro estad pariendo una manada y se le quedaron atascados. Salgo descalza. Me
empapo, resbalo en las piedras, busco el enjambre de voces y grunidos. Voy al
camino, al bosque, al descampado adonde van a procrear los turistas dejando sus
desechos de plastico. Viene del cielo. Cientos de pdjaros se entrecruzan,
embrollados. Nadie los guia.

El norte y el sur confundidos. El bebé llora su cuota de angustia matutina,
su pesadilla del lobo hambriento entrando por la ventana. Lo meto en la cama con
mi marido. Los hago abrazarse, estan fritos, se aspiran el aire bucal. Mi vastago
vampiro va a salir fumador. Vuelvo a salir. El cielo me atrae por primera vez. Los
pajaros se sacan de quicio y elevan sus corvas. Hasta que uno va hacia el sur y el
resto lo sigue, berreando. En la habitacion lo encuentro debajo de la cama a los
gritos pelados, parece un pdjaro mas. No sé qué estamos haciendo de nuestro
pequeno deforme, de nuestra carne. De nuestras visceras mezcladas. Estamos
dejando que se crie entre arbustos y huesos. Estamos dejando que se raspe, se
estrole. ;Cémo me lo vas a dejar si me ves que estoy durmiendo?, dijo y se volvio a
ir. Me acosté entre mi marido y nuestro hijo. Los miré respirar. Lanzarse el aliento
dormido. Miré una cara, miré la otra. A mi en el medio.

Me aburri de sus facciones, me alarmé al ver que, después de mucho mirar,



dejé de reconocerlos.



A LAS SIETE EN PUNTO el bebé se despertd sin importarle que fuera
domingo. No falla su reloj interno. La niebla tapaba el campo, podia ser la playa o
el desierto. Podia ser un sueno blanco, un delirium tremens, pero era la puta
realidad. Ya era casi invierno y no se veia otra cosa que lefia amontonada en las
puertas de las casas. Durante el resto del dia veré como vuela la ceniza quemada.
Pasé la manana insultando al bebé. Le dije de todo menos lindo. Al bebé. Qué no le
dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre. Lo llené de agravios al pobre.
Espero que no reconozca ninguna palabra, que mas tarde no repita delante de
todos la concha de tu madre. Me miré diciendo: mama, pis, y lo mandé a hacer
pis solo, a que se alimentara por sus propios medios. Ese domingo de invierno
comenzo mal. Siguié de mal en peor y no eran ni las dos. Estoy cansada de que no
esté bien andar a escopetazos o denigrar al bebé. Pasamos el dia en el sopor del
gas saliendo de los cafios, para mi que alguin escape hay, algo reventado, si no, no
se entiende este olor a podredumbre, dijo una vecina con el vestido desabotonado.
Para mi que por eso mi marido sigue torrando, ya va a ser un dia. Cada tanto pasa
alguna moto. Con mi bebé salimos al parque cubiertos con puldveres de lana de
cordero y €l dice brum brum, mientras a mi se me entrecorta la respiracion.
Adentro el fuego sigue quemando.



ACABABAMOS DE DESPERTARNOS del fin de semana y ya estdbamos
peleando. A las ocho y media pegué el primer grito, a las nueve y veinte amenacé
con irme, a las nueve y cincuenta dije que haria un infierno de su vida. A las diez
y diez estaba detenida como un carnero en el medio de la autopista, valija en
mano, sombrero de paja, moscas en las orejas. Me viven esquivando, pasando al
ras, sorteando por un centimetro las bicicletas, los camiones de remolque, los
perros cojos. Me viven tocando bocinazos, insultando, correte, sali de ahi, los autos
de los vecinos. Todos temen pasar la noche en la comisaria dando explicaciones,
nadie quiere pagar un abogado, meterse en temas judiciales. Le huyen a la
burocracia de la ley.

Un uniformado de azul es el demonio. Lo de menos es verme atropellada al
costado del camino. Lo de menos es que mi cuerpo torcido con sangre marron
quede despatarrado entre la fosa séptica y el gallinero. O que mi cuerpo vuele y se
rompa contra un garaje de chapa. A lo sumo tienen piedad, pero no de mi. De
dejar a un chiquito sin mama. Todos dicen eso en los velorios de las jovenes
drogadictas mientras se sirven mas café. Pobre el chiquito que queda sin mama.
Pobre huérfano. Nadie llora a la desgraciada con los brazos picados y el ardor de
haber tenido una vida opaca. Nadie llora a la que murié con la vista clavada en el
ojo del puerco. Todos miman al hijo en cuatro patas cerca del cajon. Le dan
galletitas y es un mono. Y yo en este otofio-invierno agrio sigo parada en medio de
la autopista. No sé por qué me quedo ahi, como un bicho, las antenas paradas, un
espantapajaros, la valija con la que llegué llena de ropa y libros. Me gusta caminar
descalza en el asfalto, tener los pies grisdceos. Mi marido desarma la pileta de
plastico y vuelca el agua oxidada en el jardin. Miles de hormigas se ahogan pero a
nadie le importa. Yo espero un llamado. El murmullo de la autopista es un ruido
cerebral, los autos que pasan como flechas son mis ideas.

Espero un llamado y se me confunde el eco de la autopista con el del
teléfono, un maullido y yo respondo hola, un martillazo y yo agarro el teléfono.
Todo es de una gran distorsion. El auto miniatura de mi hijo brum brum puede
atropellarme. La sierra del tipo subido a la escalera con el pantalon caido es un
grito de placer. Todo el dia con el celular ardiéndome en la mano y nunca 1lamo.
Voy y vengo por el camino, las piedritas entre los dedos del pie mientras la frente
de mi bebé se dispara.

Tampoco pasa la moto. Desear es un caramelo pegado al cuello, al cuero
cabelludo, a la yugular. Hasta que mi marido me viene a buscar cuando ya no se
ve nada. Ni siquiera los frutos mas brillantes, ni los carteles rojos de STOP. Mi
marido viene silbando el triunfo. Hace sefas y sus manos son rafagas platinadas,



parece que ayuda a estacionar un avion. Al menos entra el cochecito, me grita. Y
de la punta de los pies a la cabeza soy una sombra. Y si, ya entro, vamos a cenar, a
mirar la tele, a acostarnos. El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida. Calor
de hogar pero mis o0jos lo incendian todo. Me quedo todavia un poco mas en la
autopista. Intoxicada, viciada, atosigada. Mi hijo me senala un gallo y dice
cocoricot. Cada vez hablamos peor. Veo arafias zombis marchando en fila india.
Son los dedos de €l, que me acarician, culpa del deseo, ese apetito destructor. ;Le
tomaste la fiebre hoy?, escucho salir de la nada. No recuerdo. La fiebre sube. Trepa
a cuarenta. La mia también, pero a quién le incumbe la salud de la madre.

Primero ellos. Deberia llamar a las urgencias y sin embargo no me muevo,
no puedo dar un paso, sigo en la banquina, al ras de los autos que no me ven. Miro
el viento balancear el pasto, ondularlo, separarlo de la tierra. Miro la naturaleza,
ella me mira a mi. El deseo es una alarma que no puedo desactivar. Mi bebé
mastica el chupete y lo despedaza, miam miam. Mi bebé quiere ser adulto, se
pone los zapatos y se las toma. Lo bien que haria. Empezar de cero. Mi retofio me
pega una flor de pifia, pum, en el labio inferior, diciendo jno, mama!

iMama4, no!, le levanto el dedo y le digo con gesto de madraza: eso no, ;eh?,
y se me rie en la cara. ;Venis? Ahi voy, dice mi voz desde la noche azul de campo.
Terminamos la velada en una ambulancia los tres y después de regreso a casa
abrazados. Antibiotico y compresas de agua fria. Incluso cavar una fosa, un
agujero, seria demasiado poco. Hay que tirarlo al desierto, que lo devoren las
bestias. Al deseo.



YO QUERIA QUE TODO TERMINARA RAPIDO o hacerlo en una situacién
de legitima defensa. No es que pensara seriamente en matarlo, pero, en ese
momento, con esa luz, estaba tentada. Encima ese perro que no paraba, no paraba
y dale con el ladrido y dale con el ladrido, le ladra a las ruedas de los tractores
estacionados el muy idiota, cortenle las cuerdas vocales de una buena vez con una
trincheta. Que terminara rapidito y a otra cosa. No es que fuera a matarlo bajo esa
luna, pero todo es cuestion de segundos. Y esos segundos eran, como decirlo, en
esos segundos me senti cbmoda con el peligro. Una especie de comunidad erotica
con una pala que habia por ahi, con un rastrillo, con el filo de una navaja oxidada
que mi marido llevaba colgando del pantaldon gauchesco y que se movia como
una campana. Es decir que no soy para nada una asesina. No tengo el perfil ni me
da la historia tragica para zafar con eso de «actué bajo emocion violenta». No me
viol6 mi abuelo ni mi tio, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada
anterior a ayer cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo
conmigo. Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal. El abogado de la
competencia se refriega las manos. Una familia normal es lo mas siniestro. Mentira.
O no hay nada mas siniestro que ser fruto de una familia normal. Los demonios
son de mamita, yo los crié, los alimenté, los engordé. Te vas a casar con €l, vas a
terminar teniendo tres hijos, porque uno atrae al otro como los puchos se prenden
uno con el fuego del siguiente.

Van a comprar esta casa o una mas grande que veamos en Internet, con una
verdadera pileta con barreras equipadas con alarma de seguridad para cuando un
infante caiga al agua. Digo yo. Pido un segundo. Pregunto, mientras se zarandea
detras de mi, jsi caigo de rodillas y me lastimo, me parto un hueso, si aprendo a
rezar, hay alguna posibilidad de hacer girar el tiempo aunque sea en falso, o esta
historia terminard con la madre que se olvidoé de conectar la alarma? Y fue ahi,
después de ese pensamiento yo no diria oscuro, sino mas bien realista o luminoso,
que alcancé el maximo resplandor y tanteé el arma. Hay que tener extremo
cuidado con el resplandor. Cuando la mente, por mal que funcione, resplandece.

No me burlo de él, pero esta ridiculo detras de mi, la pelvis adelante, mis
ojos enfocando el toldo verde que el vecino usa para tapar sus porquerias. Como
acumulan porquerias en el campo. Mas lugar tienen, mas lo llenan.

Cajones, estantes, cobertizos saturados de chucherias, habria que hacer una
fogata. No estoy asumiendo que quiero cortarle la garganta. Digo solamente que
me irrita la sumision. El perro sigue ladrando. A quién, no sé. Mi cuerpo esta
seco. Sequito. Secote. Echémosle la culpa al frio. Me fui de ahi sin saber si pisaba
su cabeza o estiércol. Menos mal que todo termind rapido, muy.



SE DESPERTO VIENDO A SU ESPOSO leer el diario en una reposera
rayada. Oy6 cuando pasaba las hojas, vio qué articulo leia de qué seccion. Lo
escuchd carraspear. Vio que descruzaba las piernas. ;Cuando voy a empezar a
sentir que estd muerto? ;Cuando lo podré rezar? Son preguntas dificiles de
responder a las cuatro y media de la mafiana, mama. Tomate algo y durmamos. Y
resopld de impaciencia. La cama de mi suegra con marcas de haber luchado por
dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus parpados pesados. ;Qué es un
hombre que muere?, dijo parada sobre su viejisima calentura. ;Me estas
preguntando a mi?, dije, hundida en mi pijama. Los cuadros, las estampitas, las
fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume.

Y el cepillo de dientes, el peine, las medias. Su pomada, su talco, sus libros
marcados. Y su sillon, su pipa, sus fosforos. Y sus calzones, sus camisetas, su crema
de afeitar. Y sobre todo nada de eso. La manera de respirar, la marca que deja su
culo en el almohaddn, el aliento mananero, el ruido de cabra al masticar, al
desperezarse y sonarse los nudillos mientras te habla. Su cuerpo quieto en una
silla o parado. O apoyando la espalda contra la pared. Y mucho mas que todo.
Una manera impalpable, inescrutable, de mirar algo, un moscardén, un gusanito,
un pedazo de tierra infértil. Un deseo no cumplido y sin embargo feroz como para
incendiar un pueblo entero. La figura de un hombre en el camino. A lo lejos no
sabemos qué cosa es.

Una cabeza. Un crdneo que serd adorno en la repisa. Mi suegra pregunta y
pregunta. ;Qué puedo hacer, hijo, mirar al cielo? Tomate el té, mama. Dale. El hijo
se preocupa por su salud. Cuando los padres sufren son hijos. Yo sigo abollada en
el sillon, cerca del fuego apagado. Me miro en chinelas, quiero ser Heidi. Pero
entiendo a mi suegra al punto de querer correr y meterme en su pecho. Meterle los
dedos en los ojos amarillos. La comprendo al punto de querer entrar en su bata.
Podriamos tener cuatro manos, quizd la aliviaria. Pero no digo nada. Me quedo en
el molde, una mosquita muerta de nuera. Me quedo mirando atontada el armario
con sus miles de frascos de dulce casero hechos por el sepultado, verano del 94,
verano del 97, otono de

2002 cada uno con su etiqueta. Es demasiado violento entenderse. Es
preferible callar, es lo que hago, hacerme la sota. Mi marido le revuelve el té de
yuyos, se niega a ponerle azucar, le hace masajitos, le dice no hay nada que hacer,
mamad, papa dejo de existir, no hay palabras, no esta al alcance de los hombres el
consuelo. Que tenga paz en su tumba, le dice, y pfff. Es asi, no hay vuelta,
envejecemos, morimos. Pero el pobre estd mal dormido y se equivoca el orden,
primero morimos. No sabe como detener la bala que la alcanza tarde o temprano.



Cree que haciendo cosas la ayuda. La guillotina ya estd en el aire pero le falla el
olfato y no presagia el metal. Madre e hijo se abrazan, pero la madre no esta. Es
imparable, ese globo sacudido por el viento. Esa cosa liviana que atraviesa un cielo
descampado y es devorada por las rafagas. Yo la miro como si no pensara,
encogida de hombros ante su tragedia, como se mira al convaleciente, al que se
apaga mientras nosotros continuamos de pie y miramos de reojo la hora. Lamento
que no siga cocinando para mi, llenando la casa de perfume, dando de comer pan
con manteca a los pichones.

(Qué es un hombre que muere? ;Qué fue que no fue de su vida? ;Cuantas
versiones, variaciones, cuantas variantes de una vida hay? Ya son las seis de la
manana, suegrita, digo, y después nadie le responde. Ni falta que hace, creo.



LLEGO JUSTO A LA BAJADA DEL BOSQUE y escucho en la radio a una
mujer hablar de Mrs Dalloway. Capto el programa empezado, pero igual me doy
cuenta de que hablan de ella. ;Hasta donde vas a ir? Mi marido se baja del auto
en movimiento, pone el freno de mano para que no me vaya al lago. Hoy estuviste
bien, dice, manejas cada vez mejor, falta que sepas dominar el auto en las curvas y
la marcha atrds. Lo veo alejarse y poner clavos en la nueva terraza. Me quedo
encerrada en el auto con los vidrios empafiados, subo el volumen, saco el pie del
embrague.

«Mrs Dalloway es una novela sobre el tiempo y la interconectividad de la
existencia humana», hace cuanto que no escuchaba ese léxico literario. Puta madre,
trato de hacer girar la rueda de plastico pero este asiento no se reclina. Mi marido
me ve putear de lejos, me lee los labios y sonrie con un pucho detras de la oreja, es
un almacenero. Como veria yo este mismo bosque, esta aura campechana, mi casa
a medio construir, ese hombre instalando vigas de madera, si un critico dijera que
lo que escribi trata sobre «la interconectividad de la existencia humana». Me rio,
una risotada histérica. El otro dia estaba intentando leer de nuevo a Plath cuando
escuché unas patitas hacer tic tic tic y vi un raton pasar tranquilo por debajo de mi
biblioteca, tuve que llamar al vecino que vino armado de un palo, después trajeron
un gato gris que andaba paseando por las alcantarillas y lo soltaron en mi
habitacion, husmed por todos lados, me dejo la cama llena de pelos, pero no hizo
nada, asi que ahora leo con una trampa para ratones al lado. Hablan de Septimus,
el personaje héroe de guerra traumatizado que también daba batalla contra la
depresion maniaca y la locura y que si se tird por la ventana, en la novela. Pienso
en los efectos paliativos que podria tener sobre mi vida escribir o tirarme de una
ventana. El que escribe no necesita un saco de piel porque en su universo ficcional
es verano.

Pongo la mano en la palanca de freno. Ciertas noches me alivia saber que al
entrar tarde a casa, con la lengua pastosa, no van a aparecer serpientes por las
canillas. Nunca, que es imposible. Aunque un tigre en el living, si. Que alguien
pueda hablar de un personaje mio como hablan de Mrs Dalloway.. Apago la radio
e intento escuchar a los pajaros hablar en griego, pero esa es una herencia
envenenada. Cémo seria, como seria, me digo pateando el volante, puta madre,
mientras me quedaba dormida ahi, con el asiento a medio reclinar, las patas
marcando el vidrio. Mucho mas tarde abri un ojo y vi a un mirlo negro con el pico
bien amarillo saltar hacia mi.



QUIERO IR AL BANO desde que terminé el almuerzo pero es imposible
hacer otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A
quién. ;A €l sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de restos frios,
jugando con un hueso de pollo? jNo! Deja eso que te atragantds. Le tiro una
galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de migas. Tengo tomate
pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y le meto otra galleta, se atora. No me
hago cargo de lo que pueda pensar de mi. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy
madre en piloto automatico. Lloriquea, y es peor que el llanto. Lo alzo, le ofrezco
una sonrisa falsa, aprieto los dientes. Mama era feliz antes del bebé. Mama se
levanta todos los dias queriendo huir del bebé, y €l llora mas. Quiero ir al bafio,
pero ese cacareo interminable, esa queja, me lo hace imposible. Qué quiere de mi.
(Qué se supone que deba hacer? ;Tragarme sus excrementos como frutas exoticas,
aspirar su acidez bucal, bailar una conga porque logré expulsarlo de mi y no es
deforme? ;Qué querés? No me deja dejarlo. Se arquea.

Ayer tuve que ir a hacer con él, hoy prefiero hacerme encima. Llamo a mi
esposo. Necesito refuerzo. Mientras marco lo tengo colgado de un hombro, me va a
desgarrar, me pega algo viscoso en el ombligo. Que atienda por favor, que
atienda. Hola, escuchd, amor, tenés que venir, no puedo mas. No, no podés tardar
tanto, tenés que venir ahora, no me entendés, no me estds queriendo entender, no
aguanto hasta la noche, y le cuelgo porque se hace el que no entiende; al menos
que se asuste y venga. Y nos quedamos dando vueltas enredados en el cable por si
llama y me lo llevo a la puerta a ver si pasa alguien al que se lo pueda dar unos
minutos. Pero no hay vecinos como los que necesito. Luego, hay bestias y nifios.
(Y si le toco la puerta a la anciana que vive con las ventanas tapiadas y sus loros?,
seguro podria distraerla, seria como tener television, como ir al cine. Nadie pasa,
nadie lo quiere, nada se mueve, aire quieto endemoniado. Lo dejo tirado a mis
pies. Se retuerce, se estira, me grita, se saca el panal y me desabotona los zapatos,
se come la tira de cuero. ;A quién engendré? Yo lo miro como un cangrejo mira a
un nifo. Un auto de carreras pasa con una familia. Tienen las caras fuera de las
ventanillas. Es de noche y sigo apoyada en la tranquera, me veo embarazada,
cuando creia que llevaba dentro una gargola. Me veo pariendo, expulsando, con
miedo. Nos pican, tengo que entrar y encender el hogar, levantar el almuerzo
colmado de hormigas rojas cargando comida para el invierno proximo. El padre ni
se mosqued. Me lo cargo en la espalda y lo entro sudado y hambriento, las ufias
filosas. Tengo que hacerle fideos o sopa, ir a sacar alguna verdura a la huerta del
vecino, pero me da flaca. Ser madre es tan poco excitante. Me muero de ganas. Se
me hace una bola adentro. Lo dejo caer, cruzo las piernas. Corro y me encierro.
Llora como los asiaticos en los velorios rasgandose las vestiduras. No aguanto y le



abro, pienso en qué asqueroso es todo esto.



NUNCA ESTAS cool,, nunca estds zen. Todo el camino las mismas palabras.
Nunca estas cool, nunca estas zen.

Estoy atacada. Cruzo y descruzo las piernas. El pecho ni te cuento. Atras
estd mi hijo en la sillita. A los costados, pueblitos y pueblitos, la colina mostrando
el paisaje que podria ser bello. Sé normal, calmate, dice y baja, entra en la
panaderia. Yo bajo también, cruzo, miro el auto desde la calle. El hijo no pierde de
vista al padre que compra masas, que elige detrds del vidrio, ;de qué tipo de
chocolate estd hecha? ;Y de crema pastelera hay?

(Cuantas llevo, amor? La panadera con los ojos colgandole de la nariz
espera con la pinza. Los dedos embadurnados en azacar impalpable. Apenas echo
un vistazo y voy de regreso a la basura. No sé qué digo. Voy y vengo por la calle.
Mi marido sale con un paquete de cartdn que pone sobre mis piernas. Cuidado con
la caja.

Compré seis. Tres y tres. Tengo la mano en el picaporte.

Me tiembla. Me arde. Veo en un jardin un trio de animales, uno por atras, el
otro oliéndole el ano. Me saca la poca hambre que tenia. Se me revuelve el
estbmago, tener sexo con este frio. El auto gira en una curva. Se me cae la caja,
hay crema en el asiento. Griterio. Salvo las masas como puedo, las acomodo. Mi
marido las mira con desprecio, tienen marcas de tus dedos, dice. Trato de que no
se note, se nota mas. Nunca estds relajada, me dice.

Nunca te veo cool. Destrozas todo. Y prende el pucho en el auto, cosa
prohibida en la familia. Y lo dejo porque total. Qué familia ni familia. Y la
ventanilla abierta ddndole en la garganta al bebé bajo antibidticos. Y bueno.

Llegamos a la casa de los amigos tosiendo los tres. Una gran alfombra beige,
una puertita que da a las hojas de otofio y las bicicletas oxidadas de los chicos.
Una carpa armada en medio del living, un perrito blanco dandoles besos en la
boca a los nenes. Una tetera, las cajas con las masas de los otros, servilletas,
cucharitas, susurros.

Lindo ambiente. El de los otros. Tanta gente civilizada me sorprende. Estan
peinados, huelen rico. Hola, qué tal, hola, tanto tiempo, en qué andan, aca
andamos. ;Y ustedes? Abrazos, palmadas. Palmaditas. Abracitos.

Todos alrededor de una mesa diciéndose feliz Afio Nuevo aunque eso fue
hace mucho, frente a nosotros un espejo.



Nadie dolorido, nadie sacado. Guirnaldas del altimo cumple de uno de los
chicos. Titi, no te metas eso en la boca, sali de ahi, jno! jLas escaleras! jVengan a
merendar los chicos! ;Quién quiere lechita? jVengan a la mesa los nenes! ;Y
ustedes? ;Qué le dan? Nos miramos por primera vez con mi marido. ;Qué le
damos? Lo que sea. Lo mismo que a los otros chicos. No traje su merienda. La
olvidé. Traje el oleo calcareo, el cambiador, un pantalén de mas, las gotas. Los
nifos meriendan juntos y parece un jardin de infantes, mi bebé rie, no reconozco
su risa.

Bajan al patio, se trepan, se revuelcan en las hojas. Los adultos nos servimos
varios platitos, mi marido tiene vergilienza de abrir nuestra caja y la deja a un
costado.

Nadie la toca. Las seis masas se derriten. La tarde va pasando y es un
animal pesado, una foca gigante entrando al agua. Alguien pregunta qué hay en la
caja. Nadie nota mis huellas digitales. Llantos, golpes. Los padres viendo si es el
llanto de su hijo para ir a rescatarlo. Mi marido se descompone comiendo un
bizcochuelo, una punzada en la costilla. Todos lo miran hasta que alguien dice jun
médico! Salen a buscar uno entre burros y bodegas. Ah, los médicos. Miro la
escena sentada, no me convocan. Un médico, gritan, un médico. El resto somos
una manga de fracasados. Van de casa en casa, hay de todo, pero un médico es
raro, para eso hay que estudiar en serio. Al final vuelven con un veterinario que
encontraron pariendo a una vaca, brazos y manos con liquido amniético. Lo
acuestan sobre la alfombra. Deformacion profesional, el veterinario se pone los
guantes de latex. Los chicos hacen un circulo, esperan ver salir algo, piensan que
es un namero de magia. Yo también, un alumbramiento. No quiero que termine la
escena, no quiero volver a casa. Chau, que estén bien, saludos a la familia. Chau,
chau, hasta pronto.

Mi marido me dice casi se me detuvo el corazon. ;Es mi culpa?, pregunto.
Es una alarma. ;Y qué querés que haga con la alarma? Que escuches que suena.
Bueno, bueno, digo, pero quiero sacarme el zapato y tirarselo. Nadie probo
nuestras masas, las compré para tirarlas. Y quiero correr calle abajo rengueando.
Si, alguien comid, pensé, pero para qué discutir. No me respetas, lo de la caja es
un ejemplo. ;Vos te merecés mi respeto? Pero para qué discutir. Y dijo algo como
que la caja representa la pareja, la familia, la dejo caer, intento arreglarla pero ya es
tarde.

No escucho bien. No entiendo sus metaforas, debe ser que no me da la
cabeza. Estoy ausente pero como sobresaltada por una pesadilla. Quiero correr



calle abajo sin frenar cuando llegue al rio, quiero correr sobre las flores en una
carrera amarilla contra mi misma. ;Qué te pasa?, dice, y tengo un aire a hija sin
padres. ;Vos no lo podés criar solo?, pregunté. Yo me tiro del auto ya mismo. El
bebé iba atras sonriendo con sus tres dientes. El campo se veia venir con sus tiros
de escopeta volando errdticos y sus aviones militares siempre boca abajo. Me tiro,
le grité, me tiro y abri la puerta y saqué una pierna. Llegamos a casa, ;qué
cenamos?, pregunta. Me pongo el delantal y corto cebollas, corto cebollas, corto
cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo. Y me rio. Mds serio es, mas ganas de
reir me da. Me tiro al piso lleno de gotitas terrosas. Carcajadas me da toda esta
historia de las masas. Tapate la boca cuando tosés. Tapate la boca al estornudar.
Tapate la boca si fumas, me oigo decir. Lo vivo tapando. Soy tan sucia, tan necia,
tan guacha, que da calambre. La casa es un vaho a cebollas.



USO SU MANO DORMIDA PARA TOCARME, no me mira, suena.
El usa mi mano muerta para tocarse, no lo miro, duermo.

En cuartos separados. En colchones separados. Hay una falla. No estamos
hechos para ser uno. A nadie le gusta ser siamés, que se pegoteen los érganos.
Sonrie mientras suefia. Yo no lo hago sonreir. Lo puteo. Le golpeo con el pufo
cerrado el hombro, la cara. Se satura de mi y viceversa. Nos empalagamos pero
seguimos. Le hago fuck you ni bien me levanto. Buen dia, ;qué querés desayunar?

Mi dedo estirado en su cara. Le romperia los dientes. El nifio saltarin
canturrea entre sus dos papis. ;A quién querés mas?, le pregunta. Va a explotar en
cualquier momento. ;Tanto le cuesta un como la pasaste ayer?; parece que si.
(Como la pasaste ayer?, me digo, y me respondo, bien, y me cuento lo que hice.
Originales como una cancién de Sabina. Me voy y él se come mi medialuna y se
termina mi café y me deja ir, obviamente, pero después se arrepiente y sos mala
bicha me larga mientras me conduce a los pastizales altos que nos llevan una
cabeza.

No da el brazo a torcer, me hace caminar sin ver, los pastizales dandome en
la frente como espinas, como osamentas. Después aprovecha la boleada y me
apoya, pero no la sigue, me empuja mas adentro. Me pongo a hablar, no sé qué
digo pero hablo, me dice cuando hablds es como la alarma del auto, suena, suena,
es inaguantable. Entonces hablo gritando, ni me doy cuenta de que se me va el
volumen, jpodés hablar sin gritar? ;Podés aflojar con tu incontinencia? No deduce
que no puedo. Controlate, dice, no se te entiende nada si hablas de corrido.

(Por qué no hacés un curso de pronunciacion? ;Por qué no intercambids
idiomas con algtin aldeano? Nos detenemos en algtin lugar. ;Y ahora? Pero cuando
voy a decir algo me chista y se aleja unos metros donde ya no puedo verlo. Apoyo
los o0jos en las manos y me los ahueco mas, me duele, de qué sirve llorar. Soy un
venado asustado, tiernito, infeliz. Refresca, él no regresa pero tampoco se va, soy
un pastizal mas. Nada pasa hasta que se oye un bullicio ronco, denso. Corro en
circulo y voy a parar al asfalto con rayas. Ahi estaba él también viendo el
espectaculo. Las vacas son separadas de sus terneros, hace un instante estaban tan
placidas pastando, llenando las fauces de algodén verde. Qué escandalosas son
esas madres vacunas, se vuelven afdnicas, resisten, pero igual se los llevan a todos.
Chau, terneros, digo moviendo la mano. Buen viaje. Ellas quedan atdnitas a un
costado del camino. Los buitres llegan puntuales a almorzar con sus cubiertos y la
servilleta al cuello. Nos volvemos juntos, abrazados, nos queremos tanto.



Canturreamos una melodia pegadiza, por qué serd, por qué serd, que estando la
vaca atada el ternero no se va... La desgracia ajena es un chutazo de caballo.



LAS FLORES SALVAJES empujan la tierra al costado de la ruta. La
desgarran, la destierran. Como nosotros. Nos dimos cita en el borde de la sombra
de los autos. Miro un nogal y pienso que lo prefiero a los hombres. Veo un halcén
sobrevolar el pasto como si fuera el mar y pienso que es dichoso. Pero lo veo llegar
entre la neblina de noviembre, al final de las casas, y lo prefiero a él antes que al
nogal. Camina detrds de un tipo que tiraba de un carro, iiii, iiii, un chillido de
dientes. Parece que vende frutas y pescados. Habiamos quedado en hablar, como
seguir, como no ir a parar de frente a un muro. No fue necesario nada. De nada.
No escuché su voz ni una sola vez. Podria haber sido mudo, tener rotas las
cuerdas vocales. Nos alcanz6 el falso silencio de la autopista, besarnos sobre las
lomas de burro, besarnos a la vera del camino inmersos en el toxico de la central
nuclear. Y llegar a la cima. Esa obsesion erotica, la palabra textura dando textura, el
color cobre, maleza sobre los ojos, en los ojos, detras de las pupilas. Asi
anduvimos con los bebés colgados cabeza abajo llenos de sangre, yendo y
viniendo, ellos babean, nosotros también, ellos emiten chillidos igual que
nosotros. Y ciegos caimos en la fosa, nos revolcamos como dos tarados, los bebés
nos saludaron desde la superficie, nos tendieron la mano. Y cuando la noche pasé
como un perro con convulsiones, nos despedimos. Y fue como una asfixia
montandose en mi garganta, una garrapata escalando mi cuello, algo que se trenza,
se atranca, una tenaza en mi faringe. Y el regreso a casa fue seguir las lineas
blancas de la ruta como un fundmbulo, un pie delante de otro, mis huesos
siguiéndose como un esclavo, los brazos en cruz. Durante el amanecer empujé al
bebé que canturreaba. La la la. ;Qué dice? ;Cémo puede tener animo para decir
algo? Mi lobito con el hocico frio aullando a algin planeta. Al entrar, la casa estaba
humeante, una nota con el mena de la cena y besos pegados con cinta adhesiva.
Desabrigué al lobito sacandole la piel. El calmante homeopatico que tomé bajo la
frazada no hizo ningtn efecto cuando horas después me desperté violacea.
Tardaba mucho mdas de lo normal, me ponia una media, se caia la otra. Me
abrochaba un boton y saltaba el otro. Me peiné, miré mis dientes, mis ufias.

Nada estaba en su lugar. Mi cuerpo no funcionaba, no se dejaba vestir,
ordenar. Golpearon a la puerta cuatro manos: qué pasa, qué pasa. Qué pasa de
qué, digo. Sacarme el traje del suenio, la piel venenosa, volver a tener olfato,
pestanas. Volver a pronunciar, tragar. Me miro en el espejo, tengo ojos de pescado.
No soy madre. Afuera lloriquean. Patalean. Les parece gracioso volverme loca.

Se tiran al piso, pasan mensajes obscenos debajo de la puerta. «Mami te
amamos». Qué comicos los dos chiflados pintdndose de rosado los labios. Intento
reir, festejar las ocurrencias, ahora el chiquito se sube a la cabeza del grandote, son
un monstruo, quiero celebrar pero imposible. Sali de una vez, se impacientan.



Dale, mami, sali, dice con voz aguda mi marido, tenemos hambre. No van a lograr
que salga. Me visto como puedo con los pies chuecos y dejo la mano en el
picaporte. Del otro lado, silencio. ;Se habran ido? ;Esperan a que abra para dar el
zarpazo? Me agacho y miro por la ranura. Veo sombras, ;seran sus pies? Se
escondieron o se acostaron en el piso, o se fugaron. Le pego una patada a la puerta.
Ya estoy del otro lado. ;Hola? ;Hay alguien ahi? Bebé, es mami, jestas? Salgo a la
terraza. Piso restos de la noche anterior. Mi amor estuvo sufriendo, se quem¢ las
yemas con las colillas, pero el deseo es bendito. He ahi el dilema, me digo con los
dedos grises y cortados. Esta mal irse con otro, dijo una vecina, y mi suegra
asintid. Esta mal, repitieron a coro dos borrachos y se lanzaron sus botellas vacias.
Baila, condenado. Las esposas adulteras eran forzadas a desnudarse y perseguir
un pollo por todo el pueblo en la Francia medieval, se oye decir a lo lejos y no sé
por qué me suena que el mensaje tiene destinatario. A lo lejos asoma el bambi,
ojald supiera qué intenta decirme. Dos figuras se despliegan en el aire demasiado
abierto del campo. El suspiro aliviado que sale de la boca de un lobo. Son mis
hombres brincando, volando, uno montado en el otro. Me llega el eco de su
felicidad perfecta.



CADA VEZ QUE MI MARIDO me la da, pestafieo y es como si talaran un
arbol. Como hachazos. Como con la mano y queda la grasa chorreando. Hablo
fuerte, babeo, igual me la dan, sigo siendo apetecible. Contra la pared como a vos
te gusta, dice lascivo. Maniatada como vos pedis.

No lo reconozco. Parece que tomo apuntes. Me la da y mis ojos estallan
varias veces. El exorcista. Me quedo ciega. Una pedrada en la frente. Me la da, me
la da y es un derrumbe, objetos que caen y golpean. Las tacitas de porcelana de la
abuela. Los cuadritos traidos de Italia.

Mi casa es un deposito de vidrios. Me duele el fémur. No digo nada. Por
una vez le sigo la corriente. El maridito de las tautologias se me avivo. Se despertd
el rapaz. Me dejo ahogar por sus fluidos. Hasta dice puta. Puta. Dice.

Y se le llena de agua rabiosa la boca. Agua contaminada.

No son sus palabras. Alabado sea el Sefior. Aprendio, shabra observado al
otro? Pero ya no me sirve. Intento pertenecerle. Le doy mi cuero cabelludo. Toma.
Le doy mi cerebro. Le doy mi piel estirada. Tironed. Le doy mis pestafas, no me
importa perderlas. Que mis ojos se sequen de un abrir y cerrar. Me ofrezco.
Agarra. Tené. Proba.

Quiero ser su mujer pero lo miro con el asombro de una desconocida. Una
mujer que duerme la siesta y es atacada por una sombra. Una mujer que mientras
camina es manoseada al pasar. Tengo hambre. Me caigo hacia un costado. Me
descompongo y me dan un vasito de agua. Siéntese, sefiora, dicen los nifios. Me
dan sal en un pufo, como a un pajarito. Con el pico en forma de gancho, lo
muerdo. Termind. Me dejo que me siga tocando.

Estamos babeados. Ahora viene el abrazo y el beso htimedo. Ahora viene el
acoso del amor. Quiero fundirme.

Pero es como disparar a los pies. Como enterrar algo en la superficie para
que brote. Una pareja de viejos bajo un golpe de calor.



PERO TAMPOCO ES IDIOTA, tengo cara pero no soy, dijo, y una mafiana a
las siete y cuarenta, con el viento pateando sobre nuestras cabezas, dijo veni,
sentate. Y veni sentate es todo lo que uno necesita para saber que se termino.

Ya estd. Se me aflojaron las piernas. Qué importa lo que venga después, mas
0 menos horas frente a una mesa, las manos cruzadas, si lloramos, si se hacen las
valijas, si se dividen los bienes. Qué importa lo sucesivo, si la tenencia es
compartida, si el nifo es secuestrado por uno de los progenitores, si se viene un
juicio y un litigio por manutencion. Veni sentate y no eran ni las ocho de la
manana, la boca agria de una noche pesada, dura, sangrienta. Veni sentate dice
todo aunque uno después se consuele pensando que algo puede mejorar con la
excusa de que las heridas cicatrizan. Que el tiempo hace algo por nosotros. Senti
una punzada en el sexo y tuve que arrastrarme hasta la silla. Si pudiera usaria
baston, me vestiria de anciana, tefiria mi pelo de blanco, tomaria pastillas para
enfermedades neurologicas hasta que mi cerebro les hiciera espacio. Quiero ser
una vieja asquerosa.

Desagradable en todos los sentidos, hedionda, insoportable, me oleria, y
tomaria la medicacion para que tuvieran que lavarme por mucho tiempo. Asi que
todavia con el sexo latiendo lo escuché mirarme, lo vi mover una boca ya lejana,
decir palabras que no entendi. Palabras como siempre mal elegidas. Las hojas se
cortaban en el aire, el decorado se sacudia como si alguien nos dirigiera. Hasta que
escuché: curacion. Eso veia de mi. Una mujer que debia calmarse. Volverse una
ameba. Irse a un lugar de sdbanas y paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas,
pildoritas, comprimidos. Conocer a la vecina de cuarto, tomar el jugo con los otros
desgraciados, hacer talleres de manualidades, leer libros de tapas duras e
ilustraciones. Hasta que un dia los otros internos inflan globos y pintan carteles de
despedida con crayones y soy dada de alta y vuelvo a la sociedad. Contuve una
arcada mil veces superior a un calambre, una contraccidon, mil veces peor que las
llagas, el apendicitis, el mal de ojo.

Me converti en un escuerzo y como un meo venenoso largué, de una, diez
afnos de pareja sobre la mesa, la silla y el sofd. Y frente a los destrozos no supo si
pasar un trapo, abrazarme o llamar una ambulancia y que por fin me internasen.
Y el chico nos mird entre las patas de la mesa y entendié como adulto. Adentro
todo era esquirlas, la criatura me mira con una faca tumbera en la boca. Me
levanté temblorosa, habia perdido mi casa, sali a los pastizales. Estaria menos
perdida si en la radio dijeran que estall6 la guerra. La naturaleza se rié de mi, esta
veterana ya no era la patrona. Los bichos ahora se me montaban sobre el cuerpo.
Me quedé mirando arriba, revolcada entre yuyos y, cuando termino, entré. Mis



nifios miraban un programa de sorteos en la television y comian hamburguesas, se
respiraba olor a fritura. Casémonos, dije.

Y un minuto después mi hombre, sin perder de vista la tele, dijo acepto.



Hoy SE TOMA EL CHAMPAN EN COPA. Tacos altos por primera vez en
mis pies. Una cintura que no sabia que tenia. Mi pelo resplandece. Afuera se
meneaban dos ardillas.

Todos estamos alcoholizados. Hasta las piedras. Y una mesa larga, el mantel
blanco resaltando las manchas de tinto. Alguien me lleva al centro de la pista y me
da vueltas, me ensena el un, dos, tres, me hace reir. Me parece poco creible reir.
Me toco con los dedos la sonrisa. Y los invitados danzan locamente y las mujeres
giran sus cuellos trescientos sesenta grados, algunos caen por la bajada al bosque
y no volvemos a verlos. Hay mas desaparecidos que gente. Los vecinos duermen o
estdn muertos en sus camastros. El aire es denso y por momentos brilla. Mi marido
viene y se va, me da besos sin lengua, me acaricia el hombro, hasta los animales lo
miran con respeto. Y antes de las danzas macabras, bajo una capilla improvisada,
un parroco, yo tengo mas religion que €l en la unia del pie, nos dice performatico:
«HBstamos aqui reunidos en la presencia de Dios y de estos testigos para
solemnizar ante el Todopoderoso, y en el nombre de nuestra santa religion, el
contrato de matrimonio entre este hombre y esta mujer». Y esta mujer vendria a
ser yo. «;Toma usted a esta mujer, cuya mano sostiene, como su legitima esposa;
promete usted solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que usted la
amard, honrard, consolard; que se conservara solamente para ella, cumpliendo los
deberes de un esposo para con su esposa, mientras Dios le conceda vida?». Si, lo
haré. Pero no oi nada. Un balbuceo. Un zumbido. Todos me observan, soy yo la
atraccion. «;Toma usted a este hombre cuya mano sostiene como su legitimo
esposo; promete usted solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que lo
amard, honrara, consolara; que se consagrara solamente para él, cumpliendo con
todos los deberes y obligaciones que una esposa tiene para con su esposo,
mientras Dios le conceda vida?». Mientras Dios me conceda la vida, y mis piernas
corren rapido sobre la autopista hacia un camino paralelo. Y en mi mente todavia
tengo fuerza y voluntad para enterrar el cuchillo en la carne de una vaca. Y antes
del «si, lo haré» me veo forrada en hierba. «Sea esto el sello de vuestra fe mutua y
vuestro mutuo afecto y felicidad, recuerdo de este sagrado servicio, y de los
sacrosantos lazos del matrimonio, por los cuales os habéis unido en santo
matrimonio hasta que la muerte os separe». ;Pero cdmo nos separara? ;Quién vera
al otro cadaver? ;Quién entierra a quién? «Por cuanto este hombre y esta mujer,
solemnemente, y delante de Dios y de estos testigos, se han dado y empefiado su fe
y palabra el uno y el otro, y lo han manifestado por la unién de las manos, yo los
declaro marido y mujer. A los que Dios ha unido, ningan hombre los separe». Y
gritaron como chacales, como hienas, y busqué desesperada a mi ciervo. Y busqué
a mi hijito, pero se habia escondido. Y no habia nadie, no hubo nada que pudiera
detenerme. Y nos alzaron sobre sillas, nos revolearon en sus brazos y «jHurra!»,



«jVivan los recién casados!», «jAleluyal!», y tiraron arroz crudo que se metié en los
poros de mi cabeza, y me besaron las bocas grumosas y una manada de perros
sueltos con colas de reptil gird en remolino sacudiendo el mantel y rompiendo
copas, botellas y flores. En mi mente también corren perros, ;o son potrillos?
Campo abierto vi que cuchicheaban algo mirando asombrados mi cara, yo era la
emperatriz, la mujer barbuda, Mme Zingare. Me palpé y noté que, en vez de la
sonrisa, de la comisura de mis labios caia algo oscuro, tibio, viscoso.



Yo ERA UN VESTIDO BLANCO con voladitos entallado en la cintura en esa
habitaciéon con ventilador de techo totalmente empapada. Y rondaba Ila
entrepierna, pero no era eso lo que andaba necesitando. Y rasqueteé un poco por
ahi, pero nada. Y me palpé, me golpeé la mano para ser el otro el que me toca, me
saqué las ligas con los dientes, me arranqué el bordado de las ufias, me puse la
mano en el corazdn, me mojé la nuca, me tiré gotitas, me desnudé varias veces. Me
cambié de bombacha. Intenté olerme, no llego, aunque estire el cuello hasta
quebrarlo.

Quise dormir boca abajo. Boca al medio, boca arriba. De un manotazo cacé
la tijera, me corté el flequillo y lo dejé sobre la almohada. Ahora somos dos. El
ventilador daba vueltas cada vez mas lento, se me venia encima. El teléfono mudo.
El colchon era un charco. Las cortinas de yute sonaban despacio. Me habia
prometido llegar temprano a nuestra noche fogosa. Dejar al nifio con la viuda y
venir. No es mi culpa, me dejan a mi con las tripas abiertas. No sabia cuanto
tiempo hacia que lo esperaba, pero de tanto abrir y cerrar las piernas se me
acalambraron. Me levanté de un salto y me dolié no tener corpifio. Caminé sobre la
cama y me puse en cuatro. Me rei envuelta en tules en el espejo berreta,
descascarado. Era wuna actriz de Hollywood, bella y tragica. Me meti en la
bafiadera y chapoteé. Pero seguia en falta, frenética. Y no llega y doy una vuelta
carnero, me ato, me suelto. Y si no viene empiezo sola, la entrada, la previa. El
precalentamiento. Respiro el olor a carne cruda de este hotel. El vestido mojado me
pesa, lucho hasta deshacerme de mis algas enredadas, la tela de la enagua me
ahorca. Ensalivo mi dedo sabiendo que es poco, que nunca tendra la fuerza bruta
que necesito. Indiferente, demasiado desnuda en mi cuerpo. Quiero una pifia, un
sacudon. Quiero una embestida. Llamo al conserje, lo despierto, habla como si
tuviera los ojos pegados. Le pido un martini y le aclaro que sin aceitunas, con dos
hielos y una rodaja de limén. Me pone musica de amor, en su voz hay compasion,
una novia a la que nadie visita. Quién ha visto. Me ofrece subirme un refresco,
intenta levantarme. Corto.

Hago un striptease parada en el inodoro, me balanceo, me meneo, perreo.
Saco la lengua. Camino con los tacos por toda la habitacién. Mi ptblico alzado soy
yo en el reflejo del botiquin. Al final tiro de la cadena. El novio todavia no llego.
Todo debe de ser gracias al nifio.



APATICA Y EN SHORT AMARILLO en el asiento trasero, bolso de viaje en
mano, cara de manidtica para ir practicando, subia y bajaba las cejas. Actuar
normal y, de pronto, sin razén, quedarme estatica mirando fijo. Aprender también
a mirar a los ojos con absoluta atencion, pero que se note que en realidad estoy
transcurriendo una realidad paralela. Tengo que dar con el perfil de Zelda
Fitzgerald camino a Suiza, no precisamente a comer chocolates ni probar relojes. O
no. Con las rodillas en alto devoro la ruta, el camino sinuoso. Muerdo la
ventanilla. Mi marido me hace el gesto de que pare por el espejo retrovisor.

Hace el gesto de que ayer ya lo discutimos y estuvimos de acuerdo en que
era lo mejor. Para los tres. Mi cura se aproxima, la veo venir. Un espeso espejo nos
separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada, mi hijo se da vuelta y me
mira intrigado. Si, es su madre la que rie. Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al
unisono. Paridos por la misma mujer. Estoy rota y descosida. Llevo zapatillas sin
cordones y el shorcito se me cae. En mi bolso hay un anotadorcito de colores, ;qué
podria anotar ahi mas que imagenes sin moraleja? La ruta estd despejada, el
servicio meteorologico anuncia buen tiempo para el fin de semana, dice mi
marido, vas a poder descansar al sol. El auto sube sin problema las colinas. Le hizo
el control técnico para poder llevarme, deberia haberme escapado con una aguja y
pinchado las gomas por la noche. Tenemos gasolina para ir hasta Rusia, ida y
vuelta por la nieve sucia concentrada en las banquinas. La novela empieza asi. El
personaje que va detrds es llevado lejos, parece sumisa en su short y su pelo
recogido, casi una colegiala, pero en realidad ahuyenta perros y tiene los ojos
heridos de bala. Pero, en realidad, ve los arboles girar acelerados por el
movimiento del auto. Se imbrican, se entrelazan, todos son uno. No arboles sino un
sentimiento exaltado, la boca mareada, en falta. Arriba, bajo la tierra, por todos
lados, en el aire. Algo falta. La mirada de mis hombres son patadas en las costillas,
los dos canturrean love me, love me, say that you love me, yo los tapo con Mozart
K. 334. jLlegamos!, dice. Un bloque de piedras irregulares con chimenea serd mi
hogar.

Voy a desayunar tostaditas con mermelada casera de ciruela hecha por una
banda de alterados. Como yo. Voy a trabajar en la huerta y en talleres de
manualidades y voy a dormir en un colchon estrecho, mis vecinos de cama van a
tener pesadillas. Como yo. Voy a caminar entre colillas no terminadas. En pleno
auge de mi vida, caida libre. Voy a revivir muertos, en eso voy a ocupar mi
mente, los haré saltar la valla como ovejitas. Adids a la morbosa ansiedad sexual.
Bajamos del auto los tres con aspecto de turistas abombados. Pienso que nos van a
mostrar las instalaciones, piscina, sala de juegos, comedor. Pienso que estoy de
luna de miel, como las otras. En cambio, alguien me estira los brazos, me aprieta



fuerte.

Bienvenida, y me empuja con suavidad. Y veo cémo mi hijo y mi marido,
hasta hace nada junto a mi, dicen chau chau linda, con la mano. Y todo pasa tan
rapido, escucho el motor, ya ruedan por las colinas, ya cantan otro tema.

Giro. Un pasillo de puertas cerradas, alguien me hace avanzar y me interna.



LA PRIMERA MANANA del resto de las mafanas estuve acostada, los
dedos colgando. Un médico se acerco. Sus anteojos deformes sobre mi, sus cuatro
pupilas. Soné que dejaba a mi bebé durmiendo bajo la lluvia acida.

Sofné que no podia traerlo. Que me miraba lejano. Perdon. ;Qué dice? ;Qué
digo? Estaba pidiendo perdén. No, era un suefio. ;Me tengo que levantar? No tiene
que hacer nada. ;Me puedo quedar en la cama? ;Aca se vive de dia? Viva como
quiera. ;Mi marido pagd para que viva como quiera? Se puede ir cuando le dé la
gana. ;No es este el nuevo mundo? Es solo un lugar mas calmo que el resto. Y asi
se fue arrastrando los pies, como todo médico que se muestra atormentado. Me
quedé mirando una mosquita tornasolada darse contra el ventanal una y otra vez
hasta desplomarse. Sus alitas azuladas-transparentes esparcidas en mi cama. No vi
a ninguna otra persona respirando cerca. Nadie me espiaba; salvo yo.

Me levanté contenta de estar de pupila en un establecimiento que tenia
mucho de hotel, al parecer limpio y confortable, y bajé al comedor con la impresion
de vivir un milagro, un sentimiento desconocido. Estaba sola, alguien habia
resucitado. Saludé a cada persona y hasta pregunté sus nombres. En general, no
me importa como se llama la gente, qué diferencia hay. Di unos besos en las
mejillas, apretones de mano y golpes de aliento en la espalda. Parecian decirme
«que Dios te ayude» o «bendita eres». Me ensalivaron los enfermos y empleados
sanitarios. Mua. Mua. Alguien gritaba que queria Rohypnol.

Interesante. Atravesé el comedor con olor a sopa de cubito y sali al parque.
Una medianera alta nos separa de un caserén con una manada de ovejeros. De
algin lado viene una cumbia pornografica. Alguien lee el diario, un presidente
cay6 con su avion. Otro comenta que un padre matd a su hija en pleno festejo
navidefio. Me doy cuenta recién ahora, mientras me acaricio el pelo, de que no
veo mujeres por ningun lado; con excepcién de dos hembras que no podria
considerar en la categoria. Mi marido me encerré con hombres. Solo veo cabezas
rapadas, como nueces. Huelo a testosterona. Uno tose, el otro carraspea, todos
fuman. Solo hay voces graves, plomizas. ;Y si se confabulan médicos y pacientes y
arrasan conmigo y me aplanan? Uno de blanco me guifia el ojo.

(Para qué me trajo aca? ;Para ver cudnto resisto? ;Para asquear a la
ninfémana? Tomo la sopa de cabello de dngel en una mesa redonda y, al terminar,
cambian los platos por un juego de cartas que parece divertirnos a todos; un
companero de equipo pretende pasarme una sefa y me mira con ojos de falo. Por
la noche oigo ladridos que traspasan la muralla como algo que pertenece a otra
vida. Me escurro en las sabanas, cuantos de los que durmieron en ellas ahora estan



muertos. Aparece €l. Su maxilar en mi boca. Su ojo en mi culo. El corazon de su
pija en mi. Quiero borrarlo con una fogata, pero no puedo, y me dejo llevar por el
balsamo del deseo. Qué dolor, ni me acuerdo de mi hijo.



HASTA QUE NO ME DIGAS LO QUE PASO voy a seguir escapandome, no
voy a querer tocarte, voy a estar en estado de alerta. Que hable bajito, que se calle,
que aca todavia no me conocen. Silencio incomodo. El terapeuta nos deja sufrir.
Su marido dice que estd en permanente estado de alerta, justed cémo lo
interpreta? Ninguno de los dos sabe qué hacer con su cuerpo sentados al lado, los
brazos colgados, asexuados, amigos. Se supone que nos dieron este intervalo
curativo y una baby-sitter en el cuarto contiguo cantandole arrorros al bebé para
que resolvamos nuestros problemas conyugales, para que intentemos abrir
nuestras heridas, dice el profesional, y me rio y pido perddn, pero es que el bebé se
debe estar pegando flor de embole con las canciones de cuna. Acd estoy en este
ridiculo consultorio que da al parque con su pasto artificial, esta bandeja con tés,
esta musica relajante de fondo. Musica para pensar, dice el profesional, musica
para darse la cabeza contra la pared. Mi marido tiene la cara de grana, es un toro,
se me viene al humo. Mi marido tiene una pija mil veces mas grande que el otro,
pero no sabe usarla. Tampoco la lengua. Escucho una serie de consejos que dice el
profesional, pero creo fervientemente que vamos a divorciarnos por el mal uso de
su lengua. Lengua de canario. Nunca un lengiietazo, un chupdn, una lamida.
Lengua doécil que no sabe ahorcar. No sé como interpreto la presencia de otro, no
sé qué quieren hacerme decir. Lo veo siendo un marido infeliz y me meo y te vas a
la reputa madre que te pario, ando caliente desde que te conoci, ando neurdtica,
engualichada, ;Qué tenés?, dice mi marido. ;Qué tenés? ;Estds con una simbiosis
de qué? Neurosis, le digo. ;Y qué tienen que ver aca tus neurosis? Eso tiene todo el
mundo.

Pusiste una mirada rara, jen qué estds pensando? Se me cruzo6 una imagen,
pido perddn, pero esa imagen es un caballo azabache con ojos saltones, fuera de
orbita, y me aplasta y me arquea. Pido perdén. Nunca sos normal, nunca estas
relajada, ataca, va a decir «cool» pero se frena justo. No sé qué cosa le digo, es que
no me cogeés, bueno, asi no me dan ganas, me escapo, ponés mala cara todo el dia.
El profesional dice «tolerancia» y «respeto por el otro», lo escuchamos como
debajo del agua. Estos putos republicanos del espiritu. ;Tole qué? Me vuelve a
preguntar por el estado de alerta de mi marido, no respondo, me quieren hacer
cantar. Controlo mi sudoracion, mi pulso cardiaco, no quiero que nada me delate.
(Por qué cree que se siente en peligro? Qué pregunta capciosa. ;Qué cree que
causa ese estado? Ya sé todo, lo puedo recitar con los ojos cerrados, estd mal la
sombra de otro proyectada, me aburro, cabeceo. El bebé que ya no es tan bebé
llora al lado, la baby-sitter no tiene la menor idea de como calmarlo, se deberia
haber dedicado a otra cosa. Te voy a reventar a palazos, dije. ;Cémo es que llegué
a decirle te voy a reventar a palazos? Llama a la policia, no te asustes. No, no la
llames. Demandame por falta de cuidados, eso que ves en las peliculas yanquis de



madres desequilibradas que al final no se pegan un tiro ni nada y se integran a la
familia y cocinan galletas de chocolate los domingos. Sos una negligente, dice. Yo
me esperaba mucho mas. ;Querés que probemos con terapia de familia y lo
incluyamos al bebi?, boludeo. Sos infantil, dice, frente a la mirada de aprobacion
contenida del psicdlogo, se gustan. Sos un marido de mierda, pensé, y lo abracé
fuerte. Pasé por sobre el profesional que anotaba algo criptico y seguramente muy
interesante y lo apreté, lo apreté tanto, le estrujé las tripas. Lo toqueteé esperando
que no me rechazara, que no me tirase. No lo hizo, mi santo.



SE FUE Y ME QUEDE MIRANDO EL PARQUE como si fuera un acantilado.
Se fue y se llevo a su bebé. Tuve la sensacion de haberlo arruinado todo. Un soplo
de irracionalidad habia quemado mi existencia y me encontraba en medio de la
nada con un arma cargada entre manos. Tenia unas ganas de disparar que no me
aguantaba. Pero qué quilombo hacen esos pajaros de mierda. Afuera, la naturaleza
seguia su rito del atardecer. Algunos salian del comedor con una mandarina o un
racimo de uvas a verlos migrar de continente con sus binoculares; los conmueve el
aleteo, ese movimiento repetitivo. Al pasar, me sonreian y después, al comprender,
huian. Me sentia voluptuosa caminando por ese pasillo, las tetas por encima del
cuello, los ojos aplanados, el pelo lacio, una sonrisa de ganadora y el arma bien
alta. El profesional me seguia de cerca, lo veia en las puertas vidriadas, sus zapatos
pegados a mi como chicle. Se qued6 preocupado por mi comportamiento en la
consulta conyugal. Corrié unos pasos y me pidio6 agitado que lo acompanara a su
oficina, ;puede acompanarme?, pero, al ver que tenia la mano en forma de
revolver, el dedo indice gatillando, se echd hacia atras. Cagon. Luego, recupero el
aliento y me instigd a pasar; detrds de mi, cerr6 con llave. Me permito decirle esto
sabiendo que es una intrusion en su vida privada, arrancé todavia jadeante y
bostecé. Estaba tentado de pedirme que me cortara la mano, pero sabia que era
ilegal. Odio tener que perder el tiempo con repetidores de obviedades. Incluida yo.
Veo detras del cortinado beige que un grupo de internos juega a correr unos
patos. Me irrita. Dice que mi marido se siente impotente frente a la figura del
desconocido, como una topadora, que se vuelve viciado el aire de mi casa, que
prefiere que me quede todavia unas semanas mas, todo eso hablaron a mis
espaldas: es oficial, estoy en penitencia. Quiero que termine de una vez el dia, que
empiece la noche, que me dejen salir a enfrentar animales. Al final, dije que me
sentia responsable, que iba a repensar mi rol de esposa y madre, que era ttil
quedarme un tiempo mads, y dejé que mi mano volviera a tener cinco dedos.
Intentd convencerme de declarar, pero vio mi mirada y enseguida abrio la puerta.
Sali al pasillo y corri hasta mi habitacién. El vapor de las duchas me dejo ciega.
Llamé a mi esposo. Usted estd comunicado con el teléfono de la familia X; por
favor, deje un mensaje después de la senal y lo llamaremos a la brevedad. Muchas
gracias. Siempre lo mismo, como no se agotan, como pueden ser tan parecidos
todos, hasta en una manada de cabras uno las distingue por la manera de levantar
la mandibula. Corri por el pasillo, sali por un atajo y salté sobre los carteles de
peligro de derrumbe. Caminé durante horas sin cruzar a nadie. Qué estaran
haciendo padre e hijo. Los imagino desnuditos en la pileta bajo un chorro bien
caliente mirdndose los pitos. Los veo jugar con la manguera, dibujar letras en el
aire. Estan agachados en la huerta arrancando verduras, comiendo zanahorias de
la tierra. Después tomaran el postre helado bajo la luna, el padre le cuenta el
nombre de cada estrella. El hijo senala. El papa hamaca al nifio, el nino hamaca al



papa. Los veo olviddndose paulatinamente de mi esta noche y, lentamente, la que
sigue también.



Los Dos ESTUVIERON CON LOS BOLSOS vy las viandas en la vereda de
enfrente, parece que mejor dejar al nifo fuera de estos lugares. Bajé a desayunar
de madrugada y me encontré, por primera vez, con el comedor vacio. Después
crucé con el pelo mojado y la malla apretdndome las tetas y les sonrei. Es un dia
importante, dijo, y subimos al autito descapotable todo terreno que le dio un tio
preocupado por «nuestra situacién». Durante algunos kilometros, y hasta que
pasamos el peaje, fuimos felices con la cara al viento cantando un hit ochentoso en
la radio y haciéndonos masajitos en el cuello. La vida fluye. Y también, durante
algunos kilémetros hacia el sur, fuimos una familia tipo, madre-padre-hijo, que
lleva protector solar nimero 25, termo y abrigo para el atardecer.

Pasamos los controles policiales con éxito y atravesamos un vivero de pinos
altos y eucaliptus; después, la ruta empezd a oler a sal, estacionamos y mi esposo
comenzo a preparar al nene para su primer contacto con el mar.

Me miré en el espejito retrovisor y no vi ninguna cosa rara, mi novio, a
veces me gustaba llamarlo novio, me hablaba, no sé qué me contaba de cuando era
chico, me senti una buena mujer escuchandolo, diciendo atenta, aja, aja. Bajamos
del baul la sombrilla a lunares, las vianditas y el termo, todo lo tenia preparado, y
el bebé sefialo enloquecido hacia el mar. Buen signo, no te olvides de filmar el
momento preciso en que entra, dijo mi hombre, tan atraido como él por ese
celacanto que avanza y retrocede. Estamos en el tropico. En la arena saltamos
quemandonos y riendo los tres y vi que una anciana en malla enteriza y
encremada sonreia desde una carpa, satisfecha de ver a una familia unida. Todo
iba bien. El banderin celeste anunciaba que el mar estaba calmo, abajo estaban el
de «dudoso», «peligroso», «prohibido bafiarse» y «nifio extraviado». Algunos
dormian en improvisadas hamacas colgadas con hilos de colores, otros se
bronceaban desnudos. Uno me llam¢ la atencidn, estaba tan rojo que sus rasgos se
diluian detrds de esa piel bord6. Habia muchos bebés corriendo en circulo,
robando los zapatos de la gente, armando remolinos de arena; el mio se entrego al
clan y enseguida fueron una manada de bebitos sueltos. Mi esposo me pidi6 que le
pasara bronceador por las piernas y se acostd. Un segundo después ya no me
respondi6. No quise cruzar mirada con ninguna de las que tenian un libro abierto
buscando a los costados con qué distraerse, no quise estar bajo la vigilancia de
nadie y también me tiré a carbonizarme mientras oia de fondo el alarido de los
indios.

Quiza dormité unos segundos, quién sabe, la cuestion es que cuando me di
vuelta en la incomoda reposera de plastico noté que mi marido, completamente
dormido, estaba erecto como nunca antes. Y me lo quedé mirando, pasmada, pero



su cara no daba signos, no podia adivinar de dénde venia esa ereccion, y me
perturbé porque de algun lado venia ese deseo claramente no provocado por mi,
echada como un flan bralé a su lado. Y fue ahi, me parece a mi, por lo que
recuerdo, que empezo todo. Lo sacudi un poco, €l dice que mucho, y levanté su
malla. Y la sefiora de enteriza me llamo la atencion sobre que habia chicos, que
era una playa familiar y demds. Y mi marido seguia muerto pero esa cosa ahi
demasiado viva me empezaba a obnubilar y me parecié que me ocultaba algo,
estaba celosa de su sueno y quise ver mas, correr el cortinado y grité jdespertate
ya mismo!, jexplicame lo que esta pasando!, y ahi me mir6 y me dijo loca, y yo le
di un golpe seco en el pecho y la nube de nifios envueltos en arena se detuvo y,
como los chicos exageran, se pusieron a llorar a los gritos como si compitieran
entre ellos por quién hacia el momento mas patético. Nosotros no éramos sus
padres, asi que, como los chicos son hipersensibles, las madres corrieron a
agarrarlos como si estuvieran presenciando una escena de explicito sexo violento
y los envolvieron en sus toallones estridentes tapandoles ojos y orejas mientras un
grupo de personas muy comprometidas con el caso le advertia al guardavidas del
balneario, que al intervenir en este asunto encontraba su minuto para sentirse
necesario. Mi esposo, recién levantado, no me defendié para nada, me dejo con los
leones, con los agravios, con la sarta de obscenidades que dicen siempre los
predicadores, y se llevo al chiquito con la nariz negra escupiendo piedritas. Y me
dej6, el muy cobarde, con todas las miradas sobre mi, no asumié ninguna, ni
siquiera mirdndome €l. A esa altura, mi esposo ya no la tenia parada, ni siquiera
parecia un hombre. Nuestro auto iba en completo silencio justo sobre las lineas
blancas cuando nos dimos cuenta de que no lo habiamos llevado a que conociera
el mar.



TUVE QUE REVIVIR ESTA ESCENA MENTALMENTE, es lo que queda, la
evasion, porque al menos tiempo acd tengo, la noche en la que yo iba y venia por
los ventanales con un encendedor primero, con un candelabro de siete brazos,
después, iba y venia siguiendo su sombra. Prendia y apagaba sucesivamente los
veladores para ver si se iba o0 se quedaba, si era de los que resisten las
tempestades.

Mi esposo dormia con el celular en el pecho, ni piensa en las radiaciones. Mi
bebé se caia de suefio pero resistia yendo a los tumbos por la casa, sostenido por
los cortinados y las mesas ratonas de otro siglo, tirando todo lo que encontraba,
ceniceros, cubiertos, se mantenia en vela, quiza para que no me tenga otro que no
sea papa. Di muchas vueltas hasta que logré meterlo en la cuna, frenar sus
alaridos, pasar las paginas de alguno de sus libritos con astronautas y capitanes de
barcos y convencerlo de que lo mejor que puede hacer uno por la noche es dormir.

Mamd miente. Cuando me acerqué a la puerta apareci6 mi esposo en
calzoncillos cuadriculados buscando un pucho. Pero lindo, todos los hombres son
lindos semidormidos, algo se les afloja en el tridngulo entre los ojos, la nariz y la
boca, algo los hace menos hombres. ;jAddnde vas? A ningun lado, afuera, dije. Y
las dobles respuestas nunca son efectivas. ;Vas afuera? ;A qué? A nada, a tirar la
basura, digo y deberia inventar algo mas creativo la proxima. Deja, yo la tiro
mafana. Me caga cuando se hace el bueno. No tengo otra opcion que quedarme
con las ganas, clavarme un almohadon entre las piernas. O escaparme ni bien se
duerma, saltar la reja. Puso la pava, agregd lena y chasqueo los dedos, no parecia
muy dispuesto a irse. Esperé a que hirviera sin saber por ddnde andaba el otro, ya
no escuchaba el titititit del anillo de su mano pasando por las rejas, ya no sentia la
respiracion detrads de las ventanas. Mi marido me miraba con los ojos hechos una
rayita mientras picaba galletas del nene. Se hacia el normal, me obstruia el paso,
me bloqueaba. Yo hice de todo, fui a verificar que el bebé no se hubiera ahorcado
con el piolin del conejo a ruedas, vacié los platos, limpié la mesada de la cocina. Di
unas pitadas a su cigarro negro marcado por sus labios sentada en la ventana
abierta. Dentro dormia el hijo de otra. Parir, jpara qué?, pensé mirando la maleza
que empezaba a despejarse. Acodado en la chimenea jugaba solo al ajedrez y, al
mover un pedn, estuvo a punto de decir algo, agrandemos la familia o démosle un
hermanito para que no se aburra, pero en cambio cambid la pieza sobre el tablero y
dijo que se retiraba. Que hasta qué hora me iba a quedar dando vueltas y dije ya
voy, ya llego, vos and4, y me dio un piquito, pero cada vez mdas de lejos, como
dos estatuas de angeles. Y cuando estuve por salir me llamé desde el bano. Me
dijo que tuviera cuidado, de qué, dije sin entrar, sin permitirle que me viera, vos
sabés, cuidate, y se fue directo a dormir. No llegué a salir que lo vi y me olvidé de



todo lo anterior, de la casa que humeaba, del rusito dormido con los ojos abiertos,
de mis dias previos de ardor. Lo devoré, porque para eso estan las noches, hijo,

y
para recordar despacio.



LA VIDA NO FLUYE, pensé mientras me sentenciaban a una serie de
interconsultas con diversos profesionales como consecuencia de la funesta salida
al mar. Uno de los ejercicios consistia en aislarme en un cuarto con un espejo y
mirarme durante horas para, al final, poder decir qué veo. Pero no es necesario que
malgasten energia, no necesito mi reflejo para saber que soy una basura. Para qué.
Por qué no cerré el pico. Olvidate. ;Por qué dice que es una basura? No una
basura, pensé, me expresé mal, una conchuda. ;Es lo que usted piensa de usted o
lo que piensa que piensan los demds? Yo ya casi no respondo.

Yo ya sé qué soy. Afuera se sentia un fuerte olor a pollo condimentado,
después verian un film de «relaciones humanas» para terminar en cine debate.
(Extrana a los suyos?, preguntaron, y yo tenia la cabeza dentro de un tanque de
agua y veia a mi hijo con cara de ninito, los cachetes sucios, el culo rojo y el pelo
rubio. ;Extrana su tierra?, insistieron. Un polaquito de campo. Un rubicundo.

Un exiliado como yo. Y siguieron haciendo ruido con palabras que se
disecaban. Hablaban apenas turnandose, en mi cabeza sonaba English Suite 01.
¢Por qué no llegaron al mar?, insistian. Es simbdlico, ;no le parece? ;Por qué no se
animaron a concretar?, y yo me vi con mi mallita, mis dos puntos rosados al viento,
la vagina arenosa, los ojos melancdlicos de mis tres afios. Tendrd que ver con eso,
pensé, pero no les di ni un dato, si quieren analizarme, que lo hagan sin pistas.
Tengo tres afos, me escapo de mi familia, en un descuido de mama pata y papa
pato, una discusion que sube de tono, me voy, me pierdo en esa agiiita de la orilla
que parece saliva. De pronto, no veo a nadie conocido, son todas mallas de colores
y bocas que se mueven, pero nadie sabe quién soy. Me quedo toda la tarde sola,
yendo de carpa en carpa, comiendo lo que encuentro, restos de facturas,
dejoAndome acariciar la cabeza por hombres que leen el diario con los pies
hundidos en la tierra pantanosa, derribando castillos ajenos, escalando la escollera.
Hasta que un grandote me preguntd por mis padres y el nombre y no se me
ocurrio entonces que tenia que mentir: me agarrd, me subio a los hombros y
empezaron a aplaudir. Yo soy una monita que se pasea trepada a un bafiero y
alrededor plap, plap, plap, ;qué quieren? El bafiero tatuado con una flor me sonrie
desde sus dos metros y sus dientes largos. Yo soy chiquita, pero igual me gusta
que me frote la malla en la nuca mientras corren a mi alrededor. Siguen arengando
y yo tiro la cabeza hacia atras y en el galope solo veo celeste y soy una estrella rusa
a la que celebran en el circo. Soy una nifla consagrada. Ya cambiaron la bandera a
«nifio extraviado», deberia haber una para «nifio fugado». Al final del muelle veo
dos figuras que corren y tropiezan, veo dos elefantes estirando la trompa para
aspirarme. Son ellos. Me aferro con las piernas al cuello de mi salvador, pero la
elefanta me succiona y me abraza. Todos festejan el reencuentro, en el altoparlante



agradecen la solidaridad de la gente, se oye el murmullo de aprobacion.

Estoy tentada de decir jesperen, sigan buscando, esa no es mi familia!, pero,
otra vez, eso se me ocurre recién ahora. Los profesionales me miran. ;Qué piensa?
(Se le ocurre algo? Ahora veo que mi bebé quiso sentarse en la lona de unos
desconocidos, quedarse calladito y, cuando levantaran campamento, irse con ellos,
seguir el tren de sus vidas. Damos por terminada la sesién, dijeron al unisono, y yo
no abri la boca. Sali con resaca. Iba a los tumbos, apenas sostenida por la pared del
corredor. Esas dos cotorras me habian dado mazazos en la cabeza. ;Quién soy?,
largué y me rei. ;Quién?, volvi a decirme riendo mas fuerte, y vi que era esa
madre que acaba delante de su hijo, esa hijita que vio a su padre. Varios internos
me chistaron, jdeja dormir en paz! Sali como pude y fui dando vueltas hasta el
centro del parque. Me tiré en el pasto.

El paisaje y sus alrededores eran negrisimos. Habia algo en el aire, una
atmosfera de madrugada, de nifiez, cuando dormida me vestian para salir de
viaje, los zapatos al revés para corregir las piernas arqueadas. Esa noche vi el cielo
que hubo cuando sobre los hombros de un grandote estaba perdida y era
inencontrable.



ME DESPERTE y estaba dentro de mi bosque. Noté, como le ocurriria a
alguien que de pronto se encuentra con que le falta un brazo o un ojo, que ya no
siento el amor de mi hijo. Sali de la habitacion humeda buscando claridad, pero
afuera llovia. Oi grititos de animales y la sensacion de bosque se hizo mayor. Pensé
que ver al ciervo, y que el ciervo me mirara, podia ayudarme, y sali a buscarlo.
Pero no encontré sus cuernos sino enfermeras. Caminé por el establecimiento sin
sentimientos. Caminé llevandome por delante una puerta y una escalera.

Al llegar a un lugar, me sentaron y me vendaron los ojos.

No sé qué hacia sentada, no sé por qué los ojos asi, pero qué podia importar
si, todavia ardiendo, no sentia su amor. Alguien me mared contando, juno, dos,
tres!, y me soltaron dejando en mi mano algo como una aguja. La gente me iba
palpando. Yo no supe si defenderme o entender que todo, incluso el desamor por
mi bebé, era un sueno. Los gritos de festejo me guiaban, frio, frio, tibio, caliente,
caliente, jse quemd!, y parece que mi aguja dio con la pifata porque algo explotd y
aplaudieron. Yo segui vendada, me decian que ya podia ver pero yo queria esa
oscuridad placentera, hasta que la impaciencia ajena me desvendo. Serpentina,
carteles de colores, regalos y yo cubierta de papel picado. «Te deseamos lo mejor
en esta vida que comienza». Me dieron cartas de amor y amuletos y me fueron
llevando. Me iba. Era el fin. Pero para mi era el comienzo porque lo lugubre y
espinoso estd ahi. Abrieron la puerta principal. Alli estaban. El padre vestido de
fiesta, el hijo de la mano vestido de fatbol. Mi caramelito acido, mi ranita saltarina.
«Bienvenida a nosotros». Me dejaron que avanzara hacia ellos mientras el resto se
borraba detras. Mi esposo y su hijo.

Nos abrazamos los tres, el bebé ya caminaba, tenia méas dientes, mas pelo y
habia ampliado su vocabulario a coing coing y taca taca. Mi esposo dijo un chiste
para alivianar la situacion, ya estas afuera, ahora vamos a poder vivir en paz. Y
me saludaron como dandome a entender que estaba lista, que tenia el diploma,
que me fuera a vivir otra vez. Se detuvo al borde del camino y, sobre la orilla de
un rio que nunca vi, me dijo cerrd los ojos, y otra vez dejé de ver. El nene no podia
mas de felicidad y se agitaba ansioso. Mi esposo apreté un botoncito y el techo se
abrié como un pavo real. Yo me quedé y ellos bajaron a ver cémo se veia. Loco de
contento, mi hijo alz6 las manos y las arrastro por el viento, le tird piedras al rio.

Yo le dije que no lo hiciera, que era peligroso, que el viento podia llevarselo,
pero no me hizo caso. Me quejé ante mi marido, pero nada. Asi recorrimos los
kildmetros que separan mi casa de campo de aquel otro lugar, ya caido en la apatia
de las cosas pasadas. Me preguntaron como estaba, si habia hecho amigos, si les



habia traido algun regalo. La cabeza se me volaba pero mi marido acelerd para que
nos deleitdramos mas. Después entramos en el pueblo y nos escoltaron como frente
al altar. Alli estaba todo existiendo de nuevo: los tractores, los cobertizos, los
vecinos fumando en sus puertas. Entré en mi casa, todo relucia, habia cambios, un
microondas con la hora titilando, un mantel bordado con flores de pétalos
grandes, un nuevo teléfono, ahora inaldmbrico, con anotador. Me senté en el sillon
frente a la chimenea. Los movimientos de ellos eran halos de luz. El reflejo del
primer cuchillo con el que sofé volvié a mi mano. Si en vez de penitencia hubiese
sido una internacion, si en vez de casa de reposo hubiese sido un manicomio en
serio, no tendria este facon en mi mano. Sali espantada, la puerta de vidrio que
habia atravesado ahora traia mosquitero. La abri y corri a buscarlo, necesitaba
encontrarme con la punta de sus cuernos. Ciervo mio, ciervito de mi corazon.
Ciervo, ojala estés.



LA CASA ESTABA BIEN DECORADA, podia estar orgullosa de mi,
banderines de los autitos chocadores, la mesa con los platitos con comida de
celebracion, un souvenir para cada invitado, el homenajeado de punta en blanco.
Colores estridentes, musica, todos los signos de festejo estaban ahi. Mi pichoncito
ya tiene dos afios y en mi mente sigo pujando, que ahi viene, que ya estd, que ya se
le ve la cabecita. Para soplar, mi esposo se puso detrds de mi y varias cadmaras,
apunten. Alli estuvimos para la eternidad de la foto, estampados, amurallados.
Después, el nene, porque ya no es mas bebé, decian, escupio la torta de bananay
chocolate y se escapd de mi. Lo corri, lo derribé, lo besé, lo oli, se volvio a escapar,
y los hijos de los vecinos jugaron a las escondidas, la mancha y uno, dos, tres,
cigarrillo 43, porque aca los juegos no se modernizan. Yo me servi el fondo de un
vinito del dia anterior, lo agité y me paseé por el cumple como cualquier
anfitriona, con el pecho ungido. Las otras madres me daban el visto bueno, de sus
dientes colgaban hilitos de banana, todo salia de maravilla. Terminé el vaso en la
hamaca colgante y me servi otro, un fondito nomas, y después otro y brindé por
mi, por el cumpleafios que pude organizar. Y no sé por qué fijé la mirada en un
monticulo de tierra. Al principio no entendi. Me quedé tonta mirando la tierra
como uno podria mirar las estrellas, las galaxias, los satélites, imagenes de lo que
paso6 hace millones de afos, el pasado mirado desde el presente. Después se me
vino el perro encima y me hincé el diente. Alli estaba el pobre Bloodie. Alli lo
habiamos puesto con mi marido, pero recién al mediodia, cuando ya tenia los ojos
llenos de bichos. Asi que pasd toda la noche con el disparo y sin entierro. Las
visceras salidas. Tan muerto quedo que ni ladré un altimo aullido. Y mientras veia
sus restos escuché la detonacion. Los chicos pasaban sobre su improvisada tumba
cantando y riendo de la mano. Y habra sido eso, o el vinito rancio, o las bocas
embadurnadas de banana, pero enseguida pegué un portazo y me encerré.
Matense todos. Como era costumbre, tocé a mi puerta. Amor, reina, gorda, mami,
preciosura, mi chtcara, decia, ya no sé cuantos nombres tuve. Y yo nada. ;Estas
bien? Y yo nada. Veni que se estdn yendo todos los invitados, no lo arruines.
(Donde estan los souvenirs? Y yo, matate, amor. Y a mi me parecié que Bloodie
ladraba, que grufiia detrds de la puerta reclamadndome haberlo asesinado. Abri de
golpe y sali, crucé el comedor donde ya empezaban los besos de despedida, las
busquedas de abrigos perdidos, los llantos de los nenes que no se quieren ir y me
subi al descapotable. Aceleré, no sé si puse primera o tercera. jAddnde vas? ;Estas
loca? No tenés el permiso, oi ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto en
papel de seda, vos te lo merecés mas que yo. Te lo doy. A nuestro hijo, dije,
mientras salia la gente a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de nuevo.
Mas tranqueras, mds ovejas, mas gallinas aplastadas en el asfalto, mas molinos en
desuso, mas botes hundidos en los lagos, mas chimeneas largando negro, mas
corrales hasta que paré. Salté y entré. En la ventana estaba su princesa. En la casa,



nada. Ni él ni su mujer. Ni rastro de ninguno. ;Habrian abandonado a su hija
especial? Entré en todas las habitaciones, miré la cama en la que cogen, miré su
bafio, su cepillo de dientes, miré todo lo que mira él desde que se levanta, me
desplomé en su silloncito bordado del living. Arriba la hija gemia. Abajo el tic tac
de un reloj de pie. Me quedé dormida y sofié con el sonido ahuecado y dulce de un
cuerno, con su espalda acostada, con mi obsesidn, hasta que oi unas risitas. Alli se
acercaban por el sendero con canastas rebalsando de hongos. ;Yo era ya historia
pasada?

Sali a esperarlos. La mujer me miré horrorizada. La mando con un gesto a
que subiera con la nena y me sacé del brazo. Caminamos cincuenta metros, o tal
vez mas.

Frente a frente, no dijimos nada, qué asco hablar. Nos besamos. Vi sus
facciones transformadas; tal vez mirara alguna de mis flores de vidrio y eso lo
desconcentrara.

Mi lengua en su lengua fue un calmante, yo sabia que era por eso, para eso,
que me estaba besando. Fue tan poderoso ese gusto a sangre salada en mi boca,
esa suspension de la muerte en seco. Entonces llegd mi marido en una motocicleta
que le quedaba chica y lo hacia ver como de catorce. Mis dos toros, mis caballotes,
mis peones juntos. Entre hombres se entendieron con sefias y se fueron solos
campo abierto, se detuvieron en un punto donde yo no podia escuchar. Vi la
sombra de los dos, el relieve de esos cuerpos enfrentados. En la ventanita estaban
madre e hija, una mas blanca que la otra. Alli los observé listos para el duelo, pero
después todo se calmd y fue como si se tratara de un reencuentro entre hermanos
hablando de la infancia en la casa familiar, de cémo saldar las deudas de sus
padres muertos. Mientras anochecia sobre sus cabezas, sus cuerpos se iban
ennegreciendo. Caia sobre ellos una lluvia fina y constante. Hablaban mientras mi
vida iba y venia. No sé qué decian, ya no levantaban la voz, parecia que se
comprendian por la manera de moverse hacia los costados, como rezando, de
afirmar con un leve movimiento de cabeza. Uno de ellos bostezé. El otro ri6. Se
habian puesto de acuerdo. La negrura siamesa se despegd y uno avanzd hacia mi.
Temblé, cudl seria. Qué seria de mi vida, en qué hogar, como me iba a llamar,
quién se habia decidido por mi. Tosio y supe que era mi marido, el mas fiel.

Fuimos hasta el auto sin techo, en silencio. Un silencio mas callado que
todos los vividos. En el viaje bajo la lluvia descubri una hilera de cipreses, ;es
nueva?, pregunté.



Siempre estuvo ahi, dijo. No se detuvo en la puerta de casa pero pude ver
que la fiesta habia terminado por unos globos azules que volaban en el parque. ;El
bebé duerme dentro? Ya no es mds un bebé, dijo. Pero yo entendi, tu bebé.
Entramos al bosque marcando la tierra con las ruedas. Habia pocos animales
despiertos. El ciervo no aparecia y en cambio estaba yo. Detuvo el motor, se aflojo,
larg6 un aire retenido demasiado tiempo. Bueno.., ;qué querés hacer? Me
esperaba cualquier cosa menos una pregunta. Pensé que el resultado era positivo o
negativo, que me diria cuanto tiempo me quedaba, en semanas, en dias. Pensé que
lloraria. Pero una pregunta, no.

(Qué decis? Pero no pude decir nada, pobre. E hizo una pausa en la que
toda mi vida fue un silbido agudo. El bosque eran arboles como tigres alzados. No
voy a poder olvidar, dijo, y por primera vez fue solemne. Silencio, mas ahogado
que el anterior. Un zumbido agarrado a mis oidos cayo con la velocidad de un
pajaro muerto. No se podia hacer nada después de esa mirada, qué me toca
agregar ahora. Cuando vio que no iba a dar batalla, dijo, prendiendo un pucho,
ademas, ellos estan esperando un hijo. Bueno, dos, porque son mellicitos. Y,
aunque intentamos ponernos serios, nos tentamos de risa, no sé¢ de qué, de la
palabra «mellicitos». ;Y si tenemos uno nosotros?

(Otro hijo?, pregunt6 ahogado en una tos. Y volvimos a estallar de risa. Un
hijo mas, nosotros. Ahi estuvimos los dos por ultima vez riendo a carcajadas como
un matrimonio feliz. Bajé sin abrir la puerta, era un modelo practico para
separarse. El dio media vuelta y me vio perderme entre matorrales. El primer
momento fue puro dolor. Ese tipo de dolor que no se comparte ni con uno mismo.
Estuve de luto mucho tiempo, pero en un momento tuve, como la viuda cuando
pone la llave en la puerta de su casa, por primera vez, como cuando cena sin
hablar, por primera vez, como la viuda cuando se acuesta sola, por primera vez,
una tristeza excitante, salvaje.



