
 



ME RECLINÉ SOBRE LA HIERBA entre árboles caídos y el sol que calienta la 

palma de mi mano me dio la impresión  de llevar un cuchillo con el que iba a 

desangrarme de un  corte ágil en la yugular. Detrás, en el decorado de una  casa 

entre decadente y familiar, podía sentir las voces de  mi hijo y mi marido. Los dos 

en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plástico azul, con el agua a treinta y 

cinco grados. Era un domingo víspera de día feriado.  

Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los  espiaba. ¿Cómo es 

que yo, una mujer débil y enfermiza  que sueña con un cuchillo en la mano, era la 

madre y la  esposa de esos dos individuos? ¿Qué iba a hacer? Escondí  el cuerpo 

adentrándome en la tierra. No iba a matarlos.  

Dejé caer el cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada.  

Abroché bien las medias de mi bebé y mi hombre. Los  calzoncillos y las 

camisas. Me miré como una campechana  ignorante que cuelga ropa y se seca las 

manos en la falda  cuadrillé antes de entrar en la cocina. No se dieron cuenta.  

La colgada de ropa fue un éxito. Volví a recostarme entre  troncos. Ya se 

corta la madera para la próxima temporada. Los hombres acá preparan el invierno 

como las bestias. Nada nos distingue a unos de otros. Yo misma,  letrada y 

graduada universitaria, soy más bestia que  esos zorros desahuciados con la cara 

teñida de rojo y un  palo atravesándoles la boca de par en par. A pocos kilómetros, 

mi vecino Frank, el primero de siete hermanos, se pegó un tiro de escopeta en el 

culo la última Navidad.  

Linda sorpresita para su tribu de hijos. El tipo siguió la  tradición. Suicidio 

con escopeta para el tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre, lo menos que se podía 

decir es que era su turno. El hombre, cliché de la infelicidad humana,  les cagó la 

Navidad a todos, jo jo; los animales, en cambio, se resisten a ser tan inverosímiles. 

¿Y yo? Una mujer normal, de una familia normal, pero una excéntrica,  desviada, 

madre de un hijo y con otro, quién sabe a esta  altura, en camino. Me metí 

despacito la mano en la bombacha. Y pensar que yo soy la encargada de velar por 

la educación de mi hijo. Mi marido me llama para unas  cervecitas en la pérgola, 

pregunta si morocha o rubia y yo  quiero primero acabar. Parece que el bebé se 

cagó y tengo  que comprarle la torta de cumple mes. Otras madres seguro que la 

hacen ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete. 

Cada vez que lo miro  recuerdo a mi marido detrás de mí, casi eyaculándome  la 

espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y  entrar, en el último segundo. 

Si no hubiera habido ese  gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, 



si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir a la panadería a comprar la torta de 

crema o chocolate y las  velitas, medio año ya. Las otras al segundo de parir suelen 

decir ya no imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. 

¡Ahí voy, amor! Quiero gritar, pero me hundo más en la tierra agrietada. Quiero  

gruñir, berrear, y en cambio dejo que los mosquitos me piquen, que se deleiten con 

mi piel azucarada. El sol me devuelve el reflejo plateado del cuchillo en la mano y 

me  ciega. El cielo está rojo, violeta, tiembla. Oigo que me buscan, el bebé cagado y 

el marido en cueros. Ma-ma, ta-ta, ca-ca. Es mi bebé que habla, toda la noche. Co-

co-na-naba-ba. Ahí están. Dejo el cuchillo en el pastizal quemado, espero que 

cuando lo encuentre parezca un bisturí, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada 

y molesta por el  hormigueo en la entrepierna. ¿Rubia o morocha?; lo que  

prefieras, amor. Somos parte de esas parejas que mecanizan la palabra «amor» 

hasta cuando se detestan; amor, no quiero volverte a ver. Ahí voy, digo, y soy una 

falsa  mujer de campo con una pollera roja a lunares y el pelo  florecido. Rubia, 

traeme, digo con mi acento. Y soy una  mujer que se dejó estar y tiene caries y ya 

no lee. Leé,  idiota, me digo. Leéte una frase de corrido. Acá estamos  los tres juntos 

para una foto familiar. Brindamos por la  felicidad del bebé y bebemos las 

cervezas, mi hijo sobre  su sillita mastica una hoja. Le meto la mano y chilla, me  

muerde con las encías. Mi marido quiere plantar un árbol para darle larga vida al 

bebé y yo no sé qué decirle, sonrío como una gansa. ¿Se da cuenta él? De todas las 

bellas y sanas mujeres que hay en la región, se vino  a enganchar conmigo. Un caso 

clínico. Una extranjera.  

Alguien que debería ser clasificada de incurable. Qué día  de humedad, 

¿eh?, parece que tenemos para rato, dice él.  

Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por la nariz  queriendo estar, 

exactamente, muerta. 

 



ESTOY EN EL CUARTO DEL NIÑO iluminada por una lucecita celeste, veo 

mi pezón que lo sacia a cada succión. Mi marido, me acostumbré a llamarlo así, 

fuma afuera, puedo escuchar el soplido del humo a un ritmo regular, fffff, fffff.  

El bebé se atraganta con mi leche y lo inclino sobre mí  para que eructe, ese 

aire que queda atrapado en su estómago, aire de mi leche, aire de mi pecho, aire de 

mi interior. Después del eructo cae en peso muerto, le cuelgan las manos, los 

párpados se espesan, su aliento se aletarga. Lo acuesto abrazado a mi bufanda y 

mientras  lo enrollo pienso en Isadora Duncan. Quién tiene qué vida.  

En qué cuerpo estás. Dejo de escuchar el humo entre los  dientes de mi 

cónyuge. Tiro el pañal pesado. Camino  hacia el ventanal, siempre juego a que lo 

atravieso y me  corto entera, siempre quiero cruzar mi propia sombra. A  punto de 

estrellarme, me detengo, abro. Afuera mi marido larga un chorrazo color mate, 

puedo ver las gotas calientes y amarillentas sobre la chapa del garaje dibujando 

una cascada. Se da vuelta, me sonríe con las manos en el sexo laxo y llovedizo y 

apaga el pucho que tiene en  la boca con su cascada de pis. ¿Miramos las estrellas?  

Nunca supe cómo explicarle que no me interesan las estrellas. Que no me 

interesa lo que hay en el cielo. Que no me importa su telescopio que ahora lleva 

con dificultad  al fondo del terreno, casi en la bajada al bosque. No quiero  

contarlas, descubrir sus formas, ver cuál es más brillante, saber por qué se llaman 

las Tres Marías o el collar de perlas o la cacerola con mango largo. Él instala su joya  

de tres patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ¿Ves el  collar de perlas? Sí, amor. 

Mirá esos puntos luminosos,  titilantes, ¿no querrías comerlos con la vista?, son tan  

chiquitos, y pensar que en verdad son masas enormes.  

No, pensé, no me gustan las distorsiones de ningún tipo.  

Ni ópticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas, ni cerebrales, no me gustan 

los objetos negros del cielo. A mí me llenan de energía, dice. Mirá esa constelación 

y tratá  de saltar de una estrella a la otra como si cruzaras un  puentecito de troncos 

movedizos... ¡y mirá esa cara,  como de esqueleto! Su exaltación me hace daño. Me  

abraza por el hombro. Hace meses que no nos abrazamos. Tampoco nos damos la 

mano, llevamos el cochecito o levantamos al bebé. ¿Ves la Osa Mayor y la Osa 

Menor?  

Sí, claro, digo y lo abrazo, pero mis ojos se detienen en  el hueco sin estrellas, 

en la ausencia de luz. Frente al  reto del cielo oscuro que tenemos encima de 

nosotros,  cualquier noche... ¡Un cometa!, gritó y me desabrazó de  la emoción. No 



lo vi pasar. Hay que estar atento, solo es  posible verlos cuando están cerca del sol 

y por un período  corto de tiempo. ¿Pudiste ver su recorrido?, preguntó  molesto. 

Acto seguido, encendió un pucho, la cosa es lograr orientarse en el cielo. Mirá ese 

grupo de estrellas, seguí una línea imaginaria, ¿ves?, no es más difícil que  leer un 

mapa de autopistas y seguir la línea troquelada  para no ir a caer al mar. Me 

pareció que el niño lloraba,  pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me 

acerco  el silencio es total, como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y 

se reprodujera solo. Pero a veces no oigo nada. Estoy sentada en el sofá, a pocos 

metros de  su cuarto, mirando un programa de intercambio de parejas, niñeras a 

medida, o pintándome las uñas, cuando mi querido se aparece con el calzón medio 

bajo y me dice ¿por qué no deja de llorar?, ¿qué quiere?, vos sos la madre,  tenés 

que saber. No sé qué quiere, le digo, ni la menor  idea... ¿No te relaja la luna? 

Acércate al lente, mirala  hoy porque no será la misma mañana, esos cráteres 

grises, me dan ganas de comerla ¡o de fumarla! Yo miré la luna, pero en realidad 

recordé el sonido del llanto, mi  cuerpo segregando adrenalina, impaciente por que 

pare  de llorar. Los consejos que me dio aquella joven asistente social a domicilio 

cuando mi suegra la llamó alar-mada: «Si tu niño llora tanto como para terminar 

con tu entereza y sientes que estás a punto de perder el control,  huye. Entrégale el 

niño a otra persona y vete a un lugar  donde puedas recobrar el sentido y la calma. 

Si, en cambio, te encuentras sola y no hay posibilidad de dárselo a nadie, huye 

igualmente. Deja al crío en un lugar seguro y aléjate unos metros». Tendrían que 

existir por estos pagos las santiguadoras, esas aldeanas que por el  mismo precio le 

quiebran el empacho a tu tipo y el llanto  caprichoso a la guagua. Me hubiera 

gustado estar en el  

Apolo, ¿me escuchás?, o en cualquier misión al espacio  exterior..., ¿me 

seguís? En el Apolo mirando la Tierra  alejarse... ¡Shhh! ¿Llora? ¿Dónde ves que 

llore? ¡Te estoy  hablando de la luna! La luna es como ustedes, le gusta  ocultarse, 

dice, y yo pienso en los paseos en brazos horas  y horas con diferentes coreografías, 

del agobio al llanto,  del llanto al agobio, pienso en ese animal monstruoso, en  ese 

parásito que es un hijo, en eso de llevar tu corazón con  el otro, para siempre. Hasta 

que se hartó, cerró el telescopio y lo llevó al garaje a guardarlo junto con sus 

herramientas, el tractor de mi suegro y la canoa con sus remos. El bebito, como lo 

llaman mis suegros, no lloraba,  el silencio de su habitación era tal que tuve que 

tocarlo  para ver si vivía. Entonces volví a la sala con el ventanal, caminé derecho 

hacia el reflejo y, justo antes de atravesarme, abrí. Mi marido fumaba otro pucho, 

había abierto su segundo atado mientras insultaba por igual a la luna  y a mí. Vi su 

humo ciñéndolo y me intimidó. Lo más  agresivo que me dijo en siete años fue 

«hacete ver». Yo le  dije en el primer mes de noviazgo «date por muerto». Nos  

quedamos parados uno al lado del otro sobre el rocío, el  agua del pasto 



tiñéndonos de verde. Los pies acuosos.  

La tierra revuelta por los topos eran los cráteres. Él ya  no miraba hacia 

arriba, yo menos. Igual, me pareció que  un cometa pasó sobre nosotros, breve 

como todo. Después  nos fuimos a dormir cada uno a su cama. Ya me acostumbré a 

dormir sola y atravesada en esta casa que antes era un tambo, con lo que sea que 

eso pueda significar. Todo  lo que se pudre forma una familia, largué, mientras se  

me entrecerraban los ojos. 



CUANDO MI MARIDO SE VA DE VIAJE, a cada segundo de silencio le 

sigue una horda de demonios colándose por mi cerebro. Una rata salta sobre el 

techo transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada 

minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posición, lo ilumino, 

lo levanto, todavía estamos en la etapa de la muerte blanca. Después me controlo,  

me hago un sándwich y me quedo frente a la tele. Pero  enseguida el ajjj ajjj de un 

búho, ese sonido genital, involuntario y erótico, me aterra. Apago la tele. Imagino a 

los animales en una orgía, un ciervo, una rata y un jabalí. Me río, pero 

inmediatamente me da miedo esa mezcolanza de bicharracos. Esas patas, colas y 

pelambres enganchados en una carrera de placer. ¿Cómo eyaculará  un jabalí? 

Vuelvo a escuchar el ajjj, ajjj, como de ahorcamiento, ajjj, ajjj, como una gárgara 

ronca y gatuna saliendo del pico curvo del búho. Por el ventanal de la sala veo que 

al fondo está la vieja casa rodante. No sé por  qué está engualichada esa casa que 

nos dejó más de una  vez en medio de la ruta. Está oxidada pero mi hombre  dice 

que todavía puede echarse encima unos cuantos kilómetros y que podríamos irnos 

los tres al mar. Yo temo que vuelque y se ahogue el bebé. Entre las dos y las cuatro 

de la mañana viene lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme de comer. Pero 

entre las dos y las cuatro me  dan ganas de zarandearme. Veo el picaporte abrirse 

solo. Me veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo. Ajjj, ajjj, por 

suerte suena el teléfono. Amor, ¿a qué  altura estás? ¿Doscientos ochenta 

kilómetros todavía?  

Ah, ¿comiste en McDonald's? ¿Y después cargaste nafta?  

OK, llamame desde la próxima estación. Beso. Beso. Los  llamaditos desde la 

ruta me entrecortan la chifladura.  

Vuelvo a ver si mi bebé duerme. Le pongo sus muñecos  por orden de 

llegada a este mundo. ¿Mi querido cónyuge  irá a un hotel berreta con una 

empleada de McDonald's?  

Camino por la casa en patas. Voy a hojear algo. Mi biblioteca está llena de 

libros sin leer que compré para devorarlos durante el embarazo. De pronto, no soy 

buena en la cama, él lo sabe, me digo de la nada. Por eso habrá  ido a un hotel de 

ruta y paredes descascaradas con la  empleada inculta que se mueve mejor que yo. 

A mí me  gusta pensar en el sexo, no hacerlo. Siempre fui buena  en teoría y 

reprobé en la práctica, por eso no sé manejar pero me sé de memoria las leyes de 

tránsito. Intento concentrarme en Virginia Woolf, regalo de mi hombre,  pero tengo 

demasiada leche. ¿Por qué duerme tanto?  



¿Por qué no despierta? La muerte en un hijo es ciencia  ficción. Voy a verlo. 

Salgo de la casa, un Ferrari rosa  pasa a gran velocidad. Me quedo parada en el 

portal con  el telefonito en la mano. Dicen que las ondas dan cáncer.  

Mi mano está en estado terminal. Ya debería estar por  llamarme, siempre lo 

hace cuando llega a la siguiente  estación. Melisa, la chica soltera con dos hijos que 

vive  al lado, tiene la ventana abierta y la luz encendida. Me  parece que llora o está 

gimiendo. Se gana la vida mostrando el culo por la webcam, un hombre en algún 

lugar del mundo va a ponerle en el chat «¡Oh, Señor!, qué delicia» y pagará más 

para seguir viendo su raya. ¿Por qué no suena el teléfono? El cliente querrá 

lamerla, ella  se unta con crema, el tipo chupa el monitor desde su apartamento 

céntrico en Viena o Estambul. Miro al perrito sin raza atado enfrente, me saca la 

lengua. ¡Suena!  

Amor... ¡Hooola! ¿Estás tomando un café de máquina?  

Tené cuidado que te dan acidez estomacal. ¿Qué comiste?  

Bueno, te espero despierta, yo también, chau. Beso. Beso.  

Ya está, llamó. Le pregunté lo mismo de siempre, ¿qué  comiste? ¿Por qué 

las mujeres preguntamos a nuestros  maridos qué comiste? ¿Qué mierda queremos 

saber preguntando qué comiste? ¿Si cogieron? ¿Si son infelices con nosotras? ¿Si 

piensan en abandonarnos? Camino esquivando ortigas y bajo al bosque. A cierta 

hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una manera brutal como no 

me miró nadie nunca. Quisiera abrazarlo, si fuera posible. Más tarde logré leer una 

página y media  de Plath, después del embarazo leo cada vez más lento.  

Pero... ¿qué es ese suspiro entrecortado, como un suspirito?, ¿la vecina de 

pelo teñido de rojo exponiendo su agujero o el perro en celo? Esperar a mi cónyuge 

es un  suplicio. Debería cocinarle algo para cuando llegue, pero  no sé. Siempre 

cuenta la misma anécdota. La vez que  vinieron mis suegros a pasar el día y yo 

preparé el almuerzo. El menú: croquetas de arroz con arroz. Y todos se ríen de mí. 

No todos, el bebé no. Pero, antes de que el  bebé existiera, todos. A carcajadas. A 

veces quiero que  llore para poder colarme en su cama sin culpa y descargar mis 

tetas. Los días sin mi marido estoy agresiva.  

Me la agarro con los débiles como la enfermera gorda  que viene a dar 

inyecciones anticoagulantes al enfermo  que tengo como vecino. La señora llega en 

su autito  blanco todas las mañanas a las ocho en punto. Nunca la  vi hacer un 



gesto distinto. Apaga el motor, baja del auto  y camina hasta la casa como solo 

pueden hacerlo los empleados públicos o las enfermeras a domicilio en un paraje 

perdido como este. Hoy saqué la basura a las ocho y le eché una mirada de asco al 

pasar. Ella me saludó como una persona civilizada y yo le gruñí. Le levanté el  tono 

dando unos pasos hacia ella y me dispuse a irnos a  las manos. Ella se achicó. 

Pobre gorda, seguro pensó que  venía de algún país en guerra. Yo estaba 

despeinada,  con una remera de mi hombre de cuando jugaba al básquet que me 

hacía un cuerpo que no tengo. Seguro pensó que le iba a bajar los dientes de un 

cabezazo. La miedosa se apuró a entrar en la casa del enfermo, frotarlo con alcohol 

y colocarle la inyección. Me pongo altanera  con ciertos especímenes. Les grito en 

público, me gusta  armar escándalos, rebajarlos, mostrarles cuán temerosos son. 

Porque son eso, gallinas, ¿cómo es que ninguno me trompeó? ¿Cómo es que 

ninguno llama a la policía  para que me deporten? Es tan obvio que tienen razón,  

que la que busca roña soy yo, que ellos hacen su trabajo  y no molestan a nadie. 

Los días que mi marido sale de  viaje pongo un bebé de plástico en el asiento 

trasero del  auto, en pleno verano. Me divierte ver la cantidad de vecinos y 

empleados estatales que se alarman. Me gusta mirar sus reacciones de buenos 

ciudadanos, de héroes  queriendo romper el vidrio y salvar a la criaturita de una  

muerte por asfixia. Me entretiene ver el camión de los  bomberos llegar con la 

sirena. Infradotados. Y si quiero  dejar en el auto bajo cuarenta grados de sensación 

térmica a mi bebé, lo hago. Y no me corran con que es ilegal.  

Si quiero optar por la ilegalidad, si quiero convertirme en  una de las tantas 

que al toque de parir optan por congelar al nacido, lo hago. Si quiero ir a la cárcel 

veinte años o huir, es una posibilidad también. El otro día la vecinita rubia le decía 

a la enfermera que en el pueblo, pero del otro lado del río, un tipo había violado 

«sexualmente»  a una niña. La conversación siguió su curso, como si nada.  

Yo sola pude haber elegido para criar a mi hijo esta fauna llena de fans de 

punk rock consumidores de ácido, con moretones por todas partes producto de 

«caídas accidentales» y de lugares comunes de la autodestrucción.  

Yo digo, si te faja tu marido o tu padre, lo mínimo es asumirlo. Habría que 

rugirles en vez de decirles buen día.  

Degenerados. El parloteo o, mejor dicho, el solipsismo al  que me tengo 

acostumbrada, dio sus frutos. Ahí escucho  el motor de mi marido. Ya mismo abro 

el portal y sonrío.  

Ahí va, está entrando el auto..., maniobra esquivando  una piedra, yo voy de 



un lado a otro, estoy impaciente  por que salga y me bese, por sentir su olor a 

tabaco en  los bigotes. Nos besamos. Como todos los esposos del  mundo, sin 

lengua. Entramos, deja la valija con los productos no vendidos y los de muestra. Lo 

ayudo a sacarse la campera. Le caliento su segunda comida de la noche  en el 

microondas del que salen chispas. Se me pasa, me  quemo al agarrar el plato. Nos 

sentamos a la mesa. Nos  miramos y conversamos, todo entre comillas porque  

para mí eso no es mirarse ni conversar. Al rato lo veo  salir, él dice que necesita 

mear afuera. Es adicto al aire  libre, no sé qué le pasa con el puto cielo. Le gusta 

cuando  es azul y es casi feliz cuando no hay nubes. A mí me da  lo mismo estar a 

la intemperie o encerrada en un baúl.  

Por fin el bebé me vacía la derecha y la izquierda. Mi  marido mira dibujitos 

animados japoneses para tener  la cabeza en blanco. Le voy a hacer una caricia y se  

queja porque le corté el bostezo. Después apagamos una  a una las luces de nuestro 

rancho, que todavía huele a  cuero de vaca. Estaba en una maratón masturbatoria  

cuando volvió el ajjj, ajjj y me desconcentré. Salí a mojarme la cara y lo pesqué a él 

también acalorado. Cruzamos apenas una mirada y cada uno volvió a lo suyo. 



MI ÚLTIMO RECUERDO DEL EMBARAZO es en Navidad, con  toda la 

familia de mi marido presente venida de pueblos  todavía más perdidos que este. 

Se me revolvía el estómago,  mi bebé se movía a una velocidad poco normal, la 

gente  cruzaba los dedos para no tener que salir corriendo a la  maternidad y poder 

terminar de comer el pavo relleno  con manzana. Yo estaba en el salón frente al 

fuego, no recuerdo haber hecho nada extraño que delatase mi desesperación. Hacía 

rato que contenía todo en un, yo pensé, progresivo pero sutil balanceo cuando, 

repentinamente,  fui invitada a sentarme y «tomar algo fresco». No sé en  qué 

momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la silla y tomar 

agua. Gracias, abuela, no se moleste; pero igual me sentaron e igual me trajeron el  

vaso con «agüita fresca». Este grupo de gente que vive a  mi alrededor terminará 

por provocarme un ataque. Me  gustaría tener de vecinos a Egon Schiele, Lucien 

Freud  y Francis Bacon, así mi hijo podría crecer y desarrollarse  intelectualmente 

viendo que el mundo al que lo traje es  algo más interesante que este montón de 

casitas para  nada. Apenas todo el resto se escapó a deshincharse a los  cuartos y 

dormir la siesta, escucho a mi suegro pasear  sobre la nieve con su nuevo tractor 

verde; pienso que, si  pudiera linchar a toda mi familia para estar a solas un  

minuto con Glenn Gould, lo haría. Después lo vi sentado  en su escritorio 

controlando los tickets de supermercado del mes. Releyó el precio de cada 

producto y verificó con la calculadora si eran correctos. Cuando terminó de hacer  

sus cómputos en su cuaderno de gastos mensuales, el  velador ya no le servía para 

leer. Cenamos otra vez todos  juntos; recuerdo ahora haberlo visto a contraluz, la 

imagen cansada de un hombre normal, creyéndose excepcional; después se lavó la 

prótesis de los dientes y se fue a acostar. ¿Y eso es un día vivido? ¿Eso es un ser 

humano  viviendo un día de su vida? En su habitación hay un rifle  y varios 

cartuchos en la mesita de luz. Yo siempre digo  que no me van a matar en mi cama, 

comentaba. Si escucho ruidos, armo el fusil y bajo. Y si se hacen los malos, tiro. A 

los pies, no soy asesino, decía aspirando la saliva  que siempre le quedaba 

atascada. Mi suegra me miró  durante todo el día con aire afligido. Ya no sabía qué  

más hacer por mí cuando golpeó a la puerta de madrugada y entró tímida con otro 

vaso con agua y una pastillita verde y blanca. Gracias, dije, y apenas salió la tiré al 

fuego. No me gustan los efectos secundarios. No me  gusta el concepto de 

antidepresión. Lo único que podía  hacer en esos casos era abrazar mi vientre y 

esperar. El  bebé dormía adentro envuelto entre mis tripas, ajeno a  mí. Tampoco él 

me ayudaba en esos días. Ni bien terminó el ritual de las copitas alzadas y los 

buenos deseos, traté de huir de la vista de mi esposo que ya tiraba dardos al blanco 

en la terraza. Cada vez que erraba el tiro decía ¡uuuh! Después de atravesar el 

salón plagado de  papeles de regalo, moñitos y cucharas, me acerqué a la  pila de 

ropa para el nonato pero no llegué a acomodar  nada. En cambio, caminé al bosque 

agotada por las contracciones. El dolor vuelve ahora y se me echa encima como un 



perro. Las preguntas de aquella Navidad me  perforan con más fuerza que las 

descargas eufóricas de  los cazadores. ¿Estuviste viendo ofertas de trabajo? 

¿Piensan poner al chico en la guardería? ¿Están pudiendo pagar los impuestos? ¿Y 

el seguro médico? ¿Necesitan  ayuda? Ya llegué. Solo en casos de emergencia bajo 

hasta  acá de noche. Cómo puede mi suegro haber pasado la  tarde de un 24 de 

diciembre releyendo los tickets y tener  un fusil bajo la almohada. Cómo puede mi 

suegra hablar tan bajito, caminar con pasos tan cortos, ser tan modosita y ofrecerle 

un Prozac a una futura madre. Cómo pueden mi suegro y mi suegra dormir entre 

las mismas  sábanas, acolchado y cubrecamas, entre las mismas paredes durante 

cincuenta años. Mi marido dejó las flechas y salió a buscarme en el terreno boscoso. 

Avanzo y me  interno en el enjambre de troncos y hojas. Soy una, en  mi cuerpo 

soy dos. Entre hileras de humo veo a un grupito de marginales o gitanos que 

acampa en el estanque nevado con una casa rodante tan precaria como la nuestra. 

Ahí los veo fumar y reír en otro idioma sobre la escarcha helada. Por la mañana, 

mis suegros se quejarán de las latas de cerveza y de las jeringas tiradas. Más allá  

están los panales de avispas de miel salvaje y un camino  que lleva a la autopista. 

Después del diluvio aparecen  enormes cantidades de hongos que ahora veo 

pudrirse.  

Quisiera que la primera palabra que diga mi hijo sea una  palabra bella. Me 

importa más eso que su seguro médico.  

Y si no, que no hable. Que diga magnolia, que diga piedad,  no mamá o 

papá, no agua. Que diga devaneo. Mi esposo  me encontró saltando sobre un 

charco. Me dio vergüenza,  dije que estaba lo más bien y volví al trote al hogar. 



MI PRIMER RECUERDO, ya con el bebé fuera de mí, es en la galería de mi 

casa. Cae la noche y empieza el declive, la  agitación, un estado alterado. Me da 

miedo el daño que  le pueda hacer al recién nacido y por eso me quedo en la  silla 

de mimbre contando luciérnagas o la cantidad de  veces que se oye el grito de 

algún animal. Sin ir a sentarme a la mesa cuando me llaman para comer, todavía 

restos del festejo navideño, ni frente a la chimenea cuando  la familia se reúne 

como ahora. Oigo los tenedores entrando en las bocas, los escucho tragar mientras 

voy perdiendo la cabeza, pero ni siquiera sé si es así. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi 

hombre, menos un médico. Mi suegra  es adicta, estornudo y ya quiere llamarlos. 

Los ama, los  idolatra. Creo que dice médico y se moja. No sé qué cree  que puede 

hacer frente a un páncreas destruido. La cabeza se me hunde, se pierde en la orilla. 

Cuando me digne a entrar la comida estará fría en la mesada y habrá una  nota de 

puño y letra: «Que cenes rico, te amo». Al final  de la noche tengo tanta rabia 

acumulada que podría  beber hasta el paro cardíaco o cometer un crimen. Eso  me 

digo, pero no es verdad. No podría bajarme ni media  botella. Esto son mis días, un 

atascamiento continuo.  

Una lenta perdición. Ahora mi suegra está sirviendo el  postre, la cuchara 

raspa el fondo del bol. Peras al coñac,  o al chocolate. La gente ya no se pregunta 

por qué no  me siento con ellos. Por qué ya no comparto la cama, ni la mesa, ni el 

baño. A veces salgo a dar patadas al aire; seguiría aunque descubriera que mis 

suegros me espían  desde la ventana. Ya conté tres luciérnagas y debe haber  más. 

Desde acá fuera me doy cuenta y por eso no entro.  

La muerte está presente en el fuego, en la alfombra, en  las cortinas, en el 

aire encerrado de los muebles de  campo y en la vajilla de plata. En el jarrón sin 

flores. La  muerte exuda de los paraguas apilados cerca de la puerta.  

Me acuesto y me levanto tantas veces que no sé cuándo  ocurrió cada una. El 

bebé es tan chiquito que se pierde  entre las sábanas, como un pez diminuto. Todos 

vestirán de negro, incluso los niños. Esta noche me asusta, pondría a Glenn Gould 

de fondo pero a mi esposo la música clásica lo duerme, me palma, amor, dice. Que 

mi suegro haya muerto mientras dormía no hizo más que  agravar mi suerte. 

Siento el cielo como un telón de pana  que no me deja ver. Yo lo intento miles de 

veces y cada  vez se cierra más. Y su última frase antes de acostarse,  

«mi nieto seguirá mis pasos», de intrascendente espíritu  

épico, tampoco me ayuda mucho. Frente a su tumba vi  con extrema nitidez 

sus dientes. Siempre le dolían o se  los estaba limpiando con cepillito mientras te 



hablaba.  

Algunos pocos lagrimeaban detrás. Otros se sentían en  la obligación de 

respetar una distancia prudente con la  fosa. Ya está. Ya es un hombre que pasó. 

Listo. Como un  caballo por un pueblo donde nadie recuerda el retumbar  del 

animal. Ya está. Ya fue. Ahora a intentar vender a buen  precio su hermosa 

colección de rifles. Yo abrazo a mi hombre mientras el bebé recién nacido le sonríe 

a las tumbas.  

Pensé en mi suegra mientras abría la casa para airearla.  

Tirando los anteojos. Oliendo a su querido en el respaldo  de la silla 

mecedora donde dormitaba. Mi suegrita. Cocinando de ahora en más en las 

mismas sartenes donde le hacía sus huevos fritos y su arroz. Regalando las medias 

de su esposo entre los vecinos. Mientras lo bajan en su ataúd la veo yendo del baño 

a la cama, escuchándolo hablar, toser, roncar. Su camisón deja ver sus pezones 

azules, oscuros, sus tobillos abultados. Mi suegra con la mano en la boca, abrazada 

al orinal de su marido. Y después mi suegra en cámara lenta, una anciana agitada 

al abrir una puerta corrediza o al cerrar una ventana. Ella  le cuenta a la familia que 

antes de morirse su amor la  agarró muy fuerte de la mano, pero que después el 

médico le dijo que fue solo un acto reflejo. Ahí fue que me sentí cerca de ella por 

primera vez. 



PIENSO EN ELLA Y SE ME SECA LA BOCA. No sé qué hace tirada como 

un despojo entre la hierba densa y ligera, boca arriba. Tiene la misma remera de 

ayer. Rosa, sin mangas. El mismo pantalón negro de la semana pasada. Ya le 

conozco todo el ropero. Se pone botas de plástico aunque no llueva. Viste polleras 

acampanadas que le hacen una cadera que después, con los shorts de jean, se nota  

que no tiene. Se ata el pelo en un rodete tirante con un  aire a falsa bailarina clásica 

a punto de salir a escena.  

Le conozco las posiciones, se sienta encorvada, con la cabeza caída entre las 

piernas. O se acuesta, como ahora, y parece que alguien la dejó tirada ahí. Come 

con la mano,  directamente de la fuente, pero eso cuando está sola.  

Lleva pañuelos enredados al cuello, parece una mujer birmana. Se le ven los 

breteles del corpiño. No puedo olerla, ni saber si respira agitada. No sé qué se 

siente al tocar  su espalda. No tengo detalles. La vez que estuve más  cerca fue 

cuando arrimé la moto al portal, pero el motor  la asustó y aceleré. ¿Me habrá 

mirado, me pensará? Los  ojos son lo que más me intriga. No tener claro qué ojos  

tiene; diría que son grises, pero a veces se mimetizan  con el heno. ¿Cómo será 

tener sus ojos sobre los míos? Sí  puedo afirmar que tiene hombros grandes, dedos 

finos,  que casi nunca se ríe, que los pasos que da al caminar son  tan largos que 

parece que integra un desfile militar. No  fuma. 0 al menos nunca la vi fumar. No 

escucha música, por lo menos no durante las tardes en las que paso a la salida del 

trabajo, con la boca seca, media hora antes de  sentarme sobre la moto y ponerme 

el casco. Media hora  antes de saber que la veré sentada en una hamaca con  su 

bebé. Rubio como ella. Delgadito y largo. Lanzándolo  por el aire y atajándolo con 

torpeza en la caída. Aunque  una vez no llegó. La veré llorar, enfurecerse con la 

boca.  

No sé su nombre ni su edad, ni nada. La escuché cantando con voz grave y 

barroca una ópera, se nota que no nació acá, pero dónde, cuándo. Si me hubieran 

contado  la historia en el trabajo diría que no es posible. Un hombre como yo. 

Responsable del servicio de radiografías del centro de salud de la ciudad. 

Radiólogo matriculado  en la universidad pública camada año 83. Casado y con  

una hija especial, de capacidades diferentes, tranquilo,  hombre de su casa. Nacido 

y criado en la ciudad más  próxima. Hombre que vivió toda su infancia y 

adolescencia en el mismo departamento, en el centro del país.  

Embobado con una mujer de polleras acampanadas que  pasa sus tardes 

echada como un anfibio en el césped de  su jardín. La veo el tiempo que la 

velocidad mínima me  permite, esos segundos fatales. Pienso en ella y tengo  



arcadas de deseo. Un hombre como yo, no especialmente  bueno, pero tampoco un 

diablo. Un hombre como yo al que  le gusta acariciar el pelo lacio de su mujer, 

hacer el amor  despacio, cuando la nena duerme, respetando sus tiempos, sus días 

con la regla. Un tipo despierto, entretenido, pero que no le busca la quinta pata a 

nada. Y ahora, con  las balizas en la banquina, acosado por esta sequedad en  la 

boca cuando de regreso a casa tengo que pasar por su  portal y verla, confundida 

con las flores. Y esas imágenes que duran los veinte kilómetros que la separan de 

mi casa. Imágenes furiosas pegadas a mi paladar. Ella  entre las espinas. Ella, una 

visión alucinada y naranja y yo un zorro loco al costado de la ruta. Las granjas y 

corrales se suceden, se escucha el cacareo y luego el gallinero. Los mismos de 

siempre me saludan con las manos en la tierra o en las tetas de las vacas o subidos 

a un árbol  con una cortadora. Ese ambiente familiar de herramientas, bosta, 

engorderos y perros de caza, corrompido por esta imagen que arrastro como un 

cadáver hasta el hogar,  donde veré a mi bebé, mi ángel, mi diosa, apoyada sobre  

la ventana. Esta imagen que crece en mí haciendo estragos. El horror de este deseo. 

De querer arrancarle el pellejo. Le digo hola con la mano a mi hermosa mujer, que  

saca espinitas del jardín con guantes, pero la imagen  sigue también cuando 

estaciono y entro. Una aureola  que se expande. Mi árbol desabrido y sin hojas se 

torna  voluptuoso. Y cuando tengo en brazos a mi hija. Incluso  cuando le doy de 

comer en la boquita y la baño. Y más  allá. Mucho más. Esta madrugada lloré por 

ella en el  suelo de la cocina, golpeando los azulejos, deseé tener  sus falanges, sus 

caderas, su culo conmigo. Me engañé a  mí mismo pensando que era lo más bajo a 

lo que podía  llegar. Una imagen te envenena, los ojos de un búho, y  ya es tarde. 

La pongo contra la pared, deshago el rodete  con los dientes y la ahorco con mis 

besos. 



¿QUÉ QUERRÍAS QUE HICIÉRAMOS CON TUS CENIZAS?, le preguntó al 

marido cuando sus pulmones no daban para mucho más. ¿Eh?, dijo perdiendo la 

audición. ¿Querés que  te enterremos o que te esparzamos, papi?, tuvo que gritar.  

Me da lo mismo, contestó. Y no le interesó dejar dicho  eso ni ninguna otra 

cosa. Algo como una segunda muerte  diaria vivía mi suegra que seguía poniendo 

en el lavarropas los pantalones sucios de su marido. Su casa era un gran bloque de 

cemento macizo con vista al campo  abierto de pastizales secos y maíz detrás de 

una hilera  de árboles. El sendero de asfalto que llevaba a su casa  estaba sucio, el 

aire teñido de humo cancerígeno. Alguien  quemaba cables de cobre para 

revenderlos. Los topos  hacían agujeros profundos también en su tierra 

transformándola en un campo minado. Mi suegro solía decir que había que tomar 

una solución final al problema poniéndoles botellas con gas a la salida de sus 

casas, la shoa de topos. Ella seguía cocinando para dos, cambiando  la funda de las 

almohadas, cosiendo sus calzoncillos rotos  en la entrepierna. Por la mañana, 

todavía despierta de la  noche, yo pasaba con el cochecito y la veía sentada, 

aturdida como si tuviera la cabeza dentro de una campana.  

Vivía en su cuerpo como quien entra a una casa invadida e intenta 

atravesarla sin tocar el suelo. El único momento de paz, decía, era el sueño. Esa 

dispersión del  espíritu. Pero tenía graves trastornos para dormir y era sonámbula. 

Una vez se paseó en camisola por el pueblo al grito de ¡fuego!, otra vez usó los 

zapatos de teléfono y  habló con Dios; eso, cuando no pasaba la aspiradora a las  

cuatro de la mañana. Vi que desayunaba un pan blanco  que llevaba días en la 

cocina. No miró la fecha de vencimiento de los remedios que empezó a tomar el 

día del entierro. No espantó las moscas ni sus huevos anidados  dentro del frasco 

de mermelada casera de castañas.  

Miró sus dedos que llevaban el pan a la boca como si  fueran de otro y se 

atragantó porque para el que queda  el tiempo no pasa, siempre es el limbo. Como 

una camisa mojada, húmeda sobre el cuerpo, algo que no se va ni se despega. Y 

aunque su eterno compañero no pasara  largas horas incrustado en ella, tardes 

enteras, veranos  aferrado a ella ni días de campo entrándole, saciándola;  aunque 

ni siquiera pensara que ella tenía calenturas,  de tan ahuecada que andaba, era su 

compañero. Él pensó  que su mujer, en vez de vagina, lo que tenía era como  una 

piedra al fondo de una gruta. La pensaba siempre  cubierta con esos chalcitos que 

bordaba. Se acostumbró  a amarla como si hubiera nacido así. Y ella también. Y,  

cuando vio el cadáver despojado y limpio de su esposo,  se impresionó, porque 

antes de ser cenizas tuvo la forma  de un cuerpo nacido en la primavera de 1940. 

La pedantería, los monólogos que hacía sentado en la cabecera de la mesa, su risa 



sobre el tractor en marcha, terminaron  encerrados en un cajón de pino. Y allí se 

fueron los secretitos, las escapadas al burdel de la zona, la vez que metió la mano 

pesada en la pollera de una colegiala en el bus  del pueblo y lo comentaron todos. 

Ahí se fueron también  sus proezas en la Armada, los muertos que anotaba en  su 

ingle, el juego de cartas en un camarote de tren a los  treinta y dos años, la vez que 

la hizo mearse de la risa  y ella tuvo que correr a cambiarse. Fue un velatorio 

cualunque, una despedida algo corta. Excelente padre y esposo, dijeron los 

invitados. La gente se fue en procesión a comer al parador donde el difunto era 

cliente habitual. Allí pasaba los mediodías tomando sus cañitas y sus aperitivos, 

allí contaba con gracia sus anécdotas en  el frente. El cortejo lo recordó entre sus 

camaradas. Su  viuda lo deschavó diciendo que solía quedarse en la oscuridad total 

del living sentado horas frente al pino con sus luces de colores. Y no era tanto la 

muerte concreta  de mi suegro lo que me impresionaba, sino la pérdida  de sus 

palabras, «en mi puerca vida», sus calificativos, «soy un superdotado», el tono 

ensalivado y pastoso, su  textura. Tanto clavarla acá y allá, tanto recuerdo osado  

de la guerra, tanto desenfreno, y ni siquiera daba para  una oración que lo hiciera 

diferente de algo. 

 



LA NOCHE ESTABA ALTA, negra, suave, sobre nosotros. Era una 

oscuridad hosca y pretenciosa. El ventilador giraba.  

Mi niña maravilla soñaba dentro de las redes blancas,  blandita como un pez 

sin escamas. Estaba obsesionado  con dormir, hacía horas que mi mujer volaba a 

mi lado  y que los espirales antimosquitos se habían desintegrado dejando ese olor 

a viaje adolescente. Me levanté y fui en puntas de pie hasta la puerta, llevándome 

la ropa  colgada del respaldo de la silla de hierro. Me vestí a oscuras en el pasillo. 

Me llevé los zapatos en la mano y me até los cordones con moño bajo el cielo 

abierto. Empujé  la moto hasta la calle y encendí el motor una cuadra  más lejos. Vi 

los árboles talados de un hachazo hueco.  

Vi los cráneos agujereados de los conejos esparcidos en  la entrada del 

bosque como florcitas. Vi un grupo de mariposas nocturnas que revolotearon sobre 

mi cabeza y entraron en mis oídos y el cuello de mi camisa. De a poco  lograron 

enmarañarse en mi pelo y se metieron en mi  nariz. El aire fresco, de montaña, de 

la ruta, no me dejó  menos sofocado. Avanzaba por la carretera cruzando hombres 

pacíficos con carabinas y machetes. Me acercaba a ella dando grandes saltos. Pasé 

las casas previas. La de  ventanas tapiadas, la de las rosas artificiales, la de los  

perros gemelos siberianos. Apagué el motor, dejé la moto  inclinada sobre la hierba 

y avancé hasta su portal. Caminé ida y vuelta viendo y no viendo el interior del 

jardín y la casa. El follaje me dejaba distinguir solo fragmentos.  

De la oscuridad plena surgió una luz. Alguien acababa  de despertar. O sería 

el bebé sacudido por imágenes del  sueño. Puse la mano en el picaporte y entré por 

primera  vez en su territorio. Su casa frente a mí me pareció un  paisaje. Mis 

zapatos se hundieron en la tierra. Di varios  pasos cuidando de no ser visto desde 

ninguna de las dos  pequeñas ventanas del frente. Toqué la pared como partida 

por un rayo y llegué a la parte trasera de la casa. La luz seguía encendida pero no 

se oía más que el shhh  agresivo de la lechuza. Esperaba verla bajar por el aire,  

poseída por espíritus, en camisón blanco. Esperaba verla  surgir desde la ventana 

con ojos rojos. O flotando sobre  el tejado vestida de negro. Estando ahí, en su 

zona, pude  sentir el odio que le escarba el vientre y rogué por que  no me 

contagiara la depresión de tener que vivir. Es tóxica la muy puta. Y tan linda. Otra 

ventana se abrió dando un tajo brusco a la pared. Estaba demasiado asustado  para 

huir y me quedé esperando que algo pasara. Que  saliera el marido o que un perro 

me mordiera. O que  fuera ella y entonces el miedo era mayor. Oí golpes crujientes 

en una escalera de madera. Sus pies eran garras de metal. Su pelo largo hasta el 

piso hecho de aserrín.  



Seguí parado como un poste con los pies mojados. Ella  salió. Avanzó hasta 

mí como montada en el aire, pero  retrocedió en medio de una corriente y, al 

detenerse,  abrió la boca grande como para gritar, pero no salió ningún sonido. Era 

difícil contenerse. Así como estaba era irresistible, a pesar de estar a pasos de la 

fosa séptica.  

Incluso con toda la violencia sexual y mis ganas de atracarla, de aspirarla, no 

me moví. Ella tampoco. Yo diría que nos conocimos en ese momento. Entre 

sombras. Eso  fue contarnos la tragedia de nuestras vidas. Eso fue hablar del 

pasado, de por qué estábamos en este pozo, en este bicherío, de qué es lo que nos 

lleva a escapar en medio de la noche. Agarrá un cuchillo y cortate la boca, me dijo,  

y obedecí mientras ella entraba en la casa galopando y,  aun de espaldas, me 

miraba sangrar. Yo escapé sobre la  moto despertando a todos. 



ESTOY EN LA SOBREMESA. No queda más que mi vaso, ya se levantó 

todo. Los platos están lavados en el escurridor,  la sal en su lugar, mi esposo se fue 

a acostar. El perro se  mea. Sé que tengo que levantarme, pero no lo hago. Estiro  

las piernas sobre la otra silla. Me adormezco chupando  un escarbadientes. Va a 

mear debajo de la mesa pero no  me levanto. Mi pantalón está desabrochado. 

Desde acá  disfruto del horizonte que se abre al final del campo con  sus fardos 

redondos de heno y los gatos cazadores a punto  de dar el arañazo, o será que 

tengo vista de lince. Puedo  ver no solo la sombra de los árboles, su figura, también  

los parásitos que se pegan a los troncos. Puedo ver esa colección de alimañas bajo 

tierra que vive cuando nosotros dormimos. A esta hora en el río pasan vacas 

flotando con  las patas duras hacia arriba, vacas sorprendidas por la  corriente en el 

momento de beber. Esos cadáveres vacunos que vistos desde el puente colgante 

son piedras u hombres. El perro todavía sin nombre tironea del mantel y rompe mi 

vaso de vidrio. Ahora se mea y tiene rojo el hocico. Habrá que bautizarlo, para mí 

con decirle perro  alcanza, pero mi marido insiste en llamarlo de otra manera, en 

integrarlo a la familia. Yo también me hago pis, pero sigo sin moverme y tengo 

calambres. Algo que detesté siempre de la vida campestre y que hoy saboreo es 

que uno se pasa el día asesinando. Con el café matutino  aparecen las arañas en la 

pileta, ahogadas ni bien abro la canilla. Algunas más vivarachas se repliegan un 

buen rato, resisten cerraditas en flor, son las que me animan a  abrir la caliente y 

terminar de reventarlas. En el momento  de untar el membrillo llega el turno de las 

moscas, que  nos vienen siguiendo desde la prehistoria y ya es momento  de que se 

extingan. Las encierro en el frasco con un movimiento ágil sobre la tapa a rosca. 

Después me siento con el bebé en las rodillas a verlas patinarse en el dulce.  

Tirada en la hamaca electrocuto a las abejas y alecciono  a la avispa que osa 

querer probar de mi carne. Con mi  hijo agolpamos grupos enteros de hormigas 

dentro de  cajas de fósforos que después prendemos. Al parecer largan rico olor 

porque el bebé aspira. Yo no siento nada.  

Después salgo a pisar lombrices y saltamontes. Pero el  mejor momento es el 

de las tacitas con cerveza que pongo  en la terraza, no muy llenas, para que tengan 

que agacharse a beber las babosas marrones. Cuando paseo por las noches 

encuentro toda una reunión de babosas borrachinas dentro del líquido, en los 

alrededores e incluso debajo del recipiente. En el baño, sentada en el inodoro,  me 

gusta tomar el escobillón y barrer de un saque las telas  de araña del techo. Se meó. 

No pienso pasar un trapo, yo  nunca quise adoptarlo, es mi marido al que le dio 

lástima  cuando, volviendo del supermercado, lo vimos acostado  en medio del 

camino. El charquito se extiende hasta la  puerta y pasa por debajo. El perro va 

lamiendo hasta que  se topa con las pantuflas de su jefe, recién despierto. Perro  



obsecuente lamedor. Perro adoctrinado. ¿Qué hay?, pregunta azorado el dorima al 

ver pis y vidrios. No es para menos, yo si fuera él también me azoraría, pero soy yo 

y  sigo sin levantarme. Él da una vueltita a la mesa, echa un  vistazo y me 

interroga. Ya sé, digo. ¿Qué sabés? No me  hagas decirlo, si digo que ya sé, es 

suficiente. Y, la verdad  que no. Qué hacés ahí sentada, no ves que el perrito, ¡estoy 

harto de llamarlo perrito!, se está meando, pobre criatura.  

¿No ves que estás pisando vidrios? ¿Por qué tenés el pantalón 

desabrochado? Sentí lástima por él, casado con alguien con el pantalón 

desabrochado. ¿No puedo?, pregunto.  

¡Sabés bien que no se trata del pantalón! ¡Quiero poder  estar con el pantalón 

desabrochado si quiero! Vení, dice  abriendo los brazos. No. Vení. No. ¿Por qué 

no? Porque sí,  no. ¿Qué hago, barro? Hacé lo quieras. ¿Vos te quedás ahí?  

Sí. ¡Podrías empezar a cuidar mejor la casa! ¿Sabés lo que  encontré en la 

cocina detrás de la garrafa? Una rata disecada y lombrices, ¿hace cuánto que 

nuestro bebé come de ahí? ¿Y vos?, retruco. Deja de tirar tu ceniza en las  tazas, en 

los platitos, por ejemplo, hace cuánto que nuestro hijo come de ahí. ¡Comprá 

ceniceros entonces! ¡O vos dejá de alimentarte de tabaco! Entonces se va afuera, el  

sumiso lo sigue y oigo que el rope descarga el resto del  chorro que le quedó 

atravesado en su vejiga. Él toma el  escobillón y vuelve y barre intentando no 

lastimarme,  pegando patadas suaves para espantar al perro. Yo sigo  mirando la 

mesa vacía. Ni rastros de la cena. Ese momento del día, en cualquier lugar, cuando 

la luz cambia, cuando hay una declinación, los objetos se rompen o se los  llevan. 

¿Vamos afuera, amor? ¿Para qué salir, amor? Está  muy encerrado acá, amor. 

Afuera también está encerrado.  

Él me mira y sale. Sé que tengo que pararme, que esta vez  no hay opción. 

Pero, como cuando me clavo la uña en la  encía para que se hinche, me quedo 

acalambrada en esa  silla frente a algo que se desintegró. Esa cena, ese tiempo  en 

que comimos hace menos de una hora, como una foto de  familia de varias 

generaciones, siete hermanos parados  en una escalera sonrientes, ahora todos 

muertos. Me  quedo atrancada ahí, me quedo como detrás de una puerta,  

esperando a que abran. Escuché que el motor dio un  bufido y supe que era el 

ultimátum. Mis manos hicieron movimientos violentos como si fueran a 

despedazar algo y todavía seguí ahí el tiempo suficiente como para que  se 

recalentara el motor y mi esposo dijera ¡...cha de tu  madre! Me levanté rígida. El 

auto en marcha, con el perro  en el asiento trasero, me hizo luces. Dejé la puerta 

abierta.  



Me asomé por la ventanilla. ¡Tiene las patas mugrosas  sobre la sillita del 

bebé, decile algo! Bueno, ya las va a  sacar, subite. No me hagas ir de paseo. ¡No 

estoy jodiendo  ahora! Vamos a charlar, esto no puede seguir así, vos no  te das 

cuenta de nada, creo que dijo o quiso decir. Yo tampoco tenía lucidez para discutir. 

Hacía el frío que hace cuando ya no son las dos/tres sino las cuatro/cinco. El  bebé, 

dije. El bebé está perfecto, yo estoy mal. Cuando él  decía eso era porque estaba 

furioso. Bajé el copete y entré.  

El perro manchaba la casita del bebé, su cucha dentro  del auto. Y después, 

ya en otro pueblo, oímos el rock mal  captado de la radio municipal. La bruma 

borrando los  tejados, los establos, las bodegas. La bruma de madrugada como un 

velo lechoso cubriendo animales dormidos, tambos y parroquias. Mi esposo se 

pone a tararear y silbar un tema en inglés. Temazo, dice y sube el volumen. The 

Smiths. Para él soy una extraterrestre porque no los conozco. Porque me parece de 

retrasado mental  escuchar rock. Porque no me emociona la guitarra. El  perro 

duerme con el hocico entre las patas. En el estribillo, And when a train goes by, it's 

such a sad sound. No..., it's such a sad thing, se le fueron las manos y apenas 

alcanzó a pisar el freno. Un ciervo adulto se vino contra el parabrisas. Cabeza 

primero y cuerpo después salieron  como un bicho volador hacia la izquierda, la 

marca del  golpe quedó sobre el capó. El perro gritó. Yo me doblé en  dos, sin el 

cinturón porque siempre me olvido de ponerlo.  

A pesar de ir despacio, me di la frente contra la guantera y quedé aturdida. 

¡Podrías haberte descerebrado! ¡El cinturón, te lo dije mil veces! ¿Todos están 

bien?, y giró para ver el perro que, excitado y jadeante, empañaba las  ventanillas. 

Pero, luego, pudo ver que el rope tenía una  pata díscola que se movía al ritmo del 

limpiaparabrisas  como si se rascara la cadera. Bajamos, mi marido con la  bestia en 

brazos. La música seguía. El perro se lamió el  cuerpo magullado. El ciervo huyó 

como pudo, rengueando,  como si no entendiera que había sobrevivido. Mi marido  

miró los destrozos del radiador; después, se acordó y me  abrazó. El humo pesado 

que salía del auto nos dejó ciegos y por un segundo él besó al perro en la boca y yo 

el tronco de un árbol caído. Hay que empujar, dijo, pero  antes se apartó unos 

metros y se bajó el jogging. Tengo  un marido obsceno. ¿Cómo podés sacarla 

ahora? ¡Y ahora  qué querés!, dijo como los que mascan chicle en un entierro. El 

animal hizo el trabajo sucio lamiendo los restos del capó. Después se puso a agitar 

la cabeza de dolor.  

Lo bautizamos Blood pero le dijimos Bloodie. Lo envolvimos en lo que 

encontramos y lo atamos con el cinturón de seguridad en el asiento trasero. 

Empujé mientras él  aceleraba y después corrí al auto en marcha. Tanto corrí  que 



pensé que se fugaban. En casa lo encontré parado  con las manos a través de los 

barrotes de la cuna gritándole al guardiacárcel. Mi esposo ya enjuagaba su auto a 

manguerazos. Bloodie lo seguía, pero con una cara de sufrimiento que no se 

aguantaba, lagrimeaba, arrastraba la pata, se retorcía en la tierra haciendo agujeros. 

Nos  fuimos a dormir. El iiiiiiii iiiiiiii de Bloodie retumbaba en  toda la casa. Me 

levanté desquiciada, cacé la linternita  del cajón de herramientas y fui hasta el 

garaje. Revolví  todo, había tanta mugre acumulada sobre las maderas,  los 

muebles en desuso, las sillas con rueditas, solo brillaba el telescopio, enfundado en 

plástico transparente.  

No me iba a quedar con las ganas. Salí dejando la puerta entreabierta, el aire 

helado no tardaría en enfriar la casa.  

Fui en botas de goma y semidesnuda hasta lo de mi suegra. No estaba en el 

campo sino en un spaghetti western.  

Tomé la llavecita con llavero de pata de conejo, escondida en una maceta al 

lado de la puerta, y abrí. Si mi suegro hubiese vivido, habría tirado, a cualquier 

parte, pero se habría dado el gusto. Las camisas planchadas apiladas, los libros en 

orden en la biblioteca, nada hacía pensar que alguien había muerto tan poco 

tiempo antes. Subí por  la escalera colgante tomada de las sogas. Ella dormía  con 

la lengua empastillada. Mi suegra era una tabla, los  ojos cubiertos con un antifaz y 

dos algodones en los oídos,  sin pechos, un cuerpo asexuado como una mesa 

envuelta  entre sábanas. A su lado, un piano y un dibujo japonés de  un islote. Su 

habitación era nieve. Hice ruido tropezando  con sus zapatos de cordones largos, 

pero ni parpadeó. Encendí una vela. Volví a mirar el piano, quise tocar una tecla. 

Busqué. Hay gente que necesita ver el mar. Yo necesito ver un arma, aunque esté 

quieta, sucia, descargada.  

Cuando mi esposo abrió un ojo yo le estaba apuntando. Se  asustó tanto que 

no pudo soltar palabra. Matalo, dije.  

¿Qué, a quién? Iiiiiiii, iiiiiiii. Matá al perro. ¿Por qué lo  voy a matar? Porque 

está sufriendo. ¿Y?, dejalo en paz.  

¿Vos me hablás en serio? Iiii, iiii. Mañana llamamos al  veterinario, dijo y se 

puso de costado. ¿Llamar a quién?  

Matalo ahora, dale, dije, sacada. Pero ni se movió y roncó  casi tan fuerte 

como los quejidos de Bloodie. Me quedé  mirándolo dormir maravillada ante su 



enorme cobardía.  

Escopeta en mano recorrí la casa hasta el rincón de la  cocina donde, torcido 

sobre un trapo roñoso, sollozaba  de dolor. Apunté y sin pensar en nada, pero con 

actitud  de soldado israelí, escuché en mi cabeza que me daban  la orden. ¡Fuego! 

¡Fuego, carajo!, y disparé el primer tiro  de mi vida. 



Los DíAS DE LLUVIA en la ciudad la gente consume cine, teatro, 

restaurantes; en el campo, se cuentan anécdotas,  creen que así combaten el sonido 

de hospital hhhh del calefactor en sus hogares. Tras la boda, iban sentados en el 

primer piso de un micro coche-cama. Viajaban vestidos  como en la fiesta, con 

brillantina en el pelo y restos de  papel picado en la ropa. Se habían sacado los 

zapatos, los  de ella dentro de los de él. Iban de luna de miel al Sur, a  una cabaña 

al borde de un lago. En el folleto decía «frente  a un espejo». Ella dormía apoyada 

levemente en el hombro de su flamante esposo. Él miraba cómo la ruta se le venía 

encima. Y las marcas de las ruedas en el asfalto. Y  las manchas de combustible. Y 

los animales aplastados  hasta que sus cuerpos y el pelaje se funden con el 

pavimento. Y veía las nubes ya no rosadas sino grises. Hacía frío por el excesivo 

aire acondicionado, su esposa iba cubierta con su saco, el chofer tosía. La miró y se 

miró después en el reflejo de la ventanilla con el fondo de la noche rutera. En la 

estación de alguna ciudad bajó y la dejó  dormida. Le pidió fuego al chofer que 

fumaba apoyado  contra el capó caliente y se quedó soplando humo entre  los 

pasajeros. Caminó por la estación mugrienta y vio  que, apartados entre los micros, 

una familia entera comía  agachada. Y que varios viejos dormían en una fila de  

bancos; quizá se preguntó si los viejos se conocían entre  ellos. Y que toda una 

parte de la estación estaba a oscuras. No se lo habían dicho a nadie y el vestido con 

volados lo disimuló bien, pero estaba embarazada, embarazados,  decía ella. En ese 

vientre iba mi futuro marido. Después  vio que el cigarrillo del chofer ya pasaba la 

mitad y se  alejó para que la vuelta fuera más larga. Llegó hasta  una casilla de 

madera entre yuyos, pasó por detrás y  abrió la bragueta, pero no salió nada. 

Estaba seco. Vio  que más allá de la estación había un pueblo como fantasma. El 

chofer pisoteó la colilla, se sonó la espalda y él ahí corrió. Los micros no esperan. 

Subió la escalerita caracol con un hombre que debía tener su edad, pero que a él le 

pareció mucho más joven. Buscó su asiento ayudándose con las manos en el techo. 

Ella dormía como en una cama, la boca entreabierta, el hilo de baba tibia. 

Reproducía el gesto exagerado de toda embarazada, las manos sobre el vientre. Él 

se acomodó y otra vez se le  vino la ruta encima. Y las cruces con los nombres de 

los  muertos sobre la banquina. Y los basurales con sus cernícalos. Y los cables 

electrificados llevando y trayendo la luz. Y lloró todo el viaje. Primero, frente a la 

tierra revuelta de un descampado. Después, en una curva que daba al mar. Más 

tarde, al oír el galope del granizo sobre  el techo. Lloró y lloró. Cuando el micro 

entró en el destino final, él miraba todavía el paisaje ahora diurno, sin haber 

dormido casi ni un solo segundo. Ella se desperezó, sonrió plena y dijo buen día, 

amor, sin soltar su vientre que contenía ya el germen del mío. Este es el relato que 

escuché del viaje de luna de miel de mis suegros. Esto es lo que quedará para su 

hijo y los hijos de sus hijos. Un perro que hace caca en un paraje y así, inclinado, 

mira un micro iluminar su mierda y dentro un hombre contra el vidrio, llorando. 



CON UNA MANO SOSTENGO A MI NENE, con la otra un raspador. Con 

una mano preparo la comida, con la otra me apuñalo. Qué bueno tener dos manos. 

Qué práctico. Ahí  me esperan con el auto en marcha, corro intentando no  

tropezarme, tocan la bocina, ¡Ya escuché! Insisten en que  esté con ellos, sentadita 

en el asiento de acompañante,  el cinturón bien ajustado, con la expectativa del 

paseo  dominical. ¿Adónde vamos?, dice mi suegra que ya abandonó el luto y se 

comporta como una viuda más, una de tantas en las mesas de los bares modernos 

comiendo  masas secas. ¿Adónde quieren ir?, pregunta y siempre  es igual. No 

puedo quedarme callada, solamente mirar  por la ventanilla, tengo que proponer 

un lugar de paseo.  

Ir a comer papas fritas con aperitivos al río, ver pasar a  los veteranos que 

hacen esquí náutico con esos trajes de  buceo. Ir a la ciudad, subir en fila india las 

escalinatas  que llevan al campanario, mirar con la fascinación con  que miran los 

turistas las cosas más pelotudas, una piedra, los techos rojizos de las casas. Ir a la 

quermese ambulante, a tomar un cafecito al centro, cerca del mercado, con tufo a 

carne asada. Hay que parecer entusiasmada  y vivir. Hay que llevar al niño de acá 

para allá, comprarle  globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle fotos,  

porque eso hay que hacer para que tenga infancia. ¡Vamos  adonde sea, pero 

vamos!, dice mi suegra con esa furia  del viudo. Recién ahora está volviendo a 

cortarse las uñas, recién ahora duerme de corrido sin palpar el cuerpo del gordito a 

su lado, recién ahora desayuna sin mojar el  café con leche. Y, claro, quiere pasear. 

El hijo único lleva  a la vieja, lo bien que hace, fuera de esta cloaca. Veo que  

cruzamos el puente colgante. Mi marido me quiere dar  el volante y que practique 

en las alturas pero no tengo ánimo. Me da vértigo. Abajo hay médanos y familias  

sentadas en sillas reclinables de playa. Hay abuelitos  en el día libre del geriátrico, 

chochos de estar con sus  hijos y nietos, hay embarazadas con depresión 

escondiendo el pucho, hay heroinómanos en rehabilitación, hay de todo. Mi suegra 

quiere ir ahí. Estacionamos en  picada y mi dorima clava el freno de mano antes de 

que  terminemos bajo el puente. Ahí estamos nosotros también, la familia que sale 

a ver el atardecer. Como si no supiéramos que el sol se esconde y sale. Todos los 

días  igual. El bebé gatea y mi suegra va detrás con dolor de  espalda. Yo me 

aburro mirando a un cisne que va a flote  sin sumergirse mordiendo tallos y 

plantas acuáticas,  hasta que ataca el cuello de un perro sobre un bote, tan  

estilizado era el perro antes con su cuello. De repente,  algo salva esa monotonía. 

Una ola de gente se agita en  la costa, un murmullo crece. Se agolpan, se 

amontonan  en dirección al río y veo que por el puente viene un patrullero, y dos, 

tres. Parece que hay espectáculo de fuegos artificiales, la gente se encima y ya 

somos todos de la misma familia. Un adolescente gay de trece años se  despidió 

por Twitter y se vino a tirar acá. Antes agradeció el apoyo de sus seguidores. La 



policía llama a los bomberos y entre todos no hacen uno. Ponen una cinta  blanca y 

roja, pero, obvio, la gente pasa igual. Hasta mi  bebé tiene intriga y le permito ver. 

Yo no quiero perder  mi tiempo mirando a un muerto pesado sobre el agua.  

Ahora causa sensación, adrenalina. Ya vendrá la época en que serán lo 

mismo un hombre vivo y un difunto. Esa sutil diferencia entre ser y ya no, apenas 

perceptible  para el conductor de un camión de acoplado que pasa al  lado de un 

hombre que duerme la siesta al costado de la  banquina, o al lado de uno recién 

atropellado. Una diferencia apenas notoria para el camionero, entre un hombre 

tomando sol y uno, en la misma posición, con muerte cerebral. Lindo domingo 

pasamos. 



SOBRE MÍ EL TURQUESA DEL BRONCE HERRUMBROSO, la tierra otoñal 

dando vueltas, el sueño interrumpido. Me visto  dormida porque acabo de 

escucharlo. Salgo de la casa, sin  zapatos, no vuelvo, me desplazo con paso animal 

hasta  la tranquera. Que él esté ahí es aparecer lo que pide mi  boca. Pedir un 

relámpago y que el cielo responda. Pedir  una textura de arena blanca y que el 

pueblo se transfigure en playa. Pedir un caballo y que pase, lento, rozándome con 

el lomo. Lo bucólico campestre, la pequeña entrada al estanque, los frutos caídos, 

un pantano, hasta  mi fábula de Beatrix Potter se torna excitante. Lo insulso me 

embriaga en su boca. Está parado frente a las rejas que rodean mi casa. Lo miro 

mientras me mira y  sé que después me iré a vomitar a lo largo del bosque. Lo  

miro y sé que después voy a tener pico, plumaje y garras. Al principio, como 

ocurre al principio, no sé si tengo que echarlo o clavarle el rastrillo en el pecho, 

pero después, como disparando destellos plateados en el aire negro, nos besamos. 

Mi marido dormía y el bebé caía de  la cama. Una piedrita que resbala de un 

barranco. 



TODO TUVO DOS COMIENZOS SIMULTÁNEOS: un sueño nocivo para 

uno; los preservativos encontrados en la guantera  del auto, derretidos por el sol de 

ese último verano infernal, para el otro. Todo siguió su curso con sermones, dudas 

y pruebas. Nos comimos la cabeza, nos la picoteamos como  en una riña de gallos 

mientras en el aire pasaban aviones militares haciendo ejercicios. Entrenándose 

para una guerra que no habrá. Cada tanto uno giraba en  falso y yo veía el ala 

incrustada en mi pómulo. Ayer soñé  que te encontraba en la cama con el vecino, y 

eso que yo  no recuerdo nunca mis sueños. Lloré toda la mañana,  dice él. Mirá vos, 

y yo encontré preservativos en la guantera, qué hacían ahí. A vos no te parece 

cómodo coger en el auto. No contestás lo que te pregunto. Es que no  preguntaste 

nada. Te conté el sueño. ¿Me vas a decir que  soñé porque sí? No sé de qué vecino 

hablás. El que apareció a mitad de la noche, el que pasa todos los días con la puta 

moto. No sé. Dicen que hay que negar todo, incluso frente a la evidencia. Llegado 

el caso, niego que yo sea yo. ¿Qué le pasa, qué quiere? ¿Quién? La próxima  vez 

bajo y le pregunto, a ver qué quiere; yo también tengo  mis sospechas. ¿Sospechas 

de qué? Decime sin vueltas  quién es. Nadie, dije ya dada vuelta. Pero sentía su 

mirada como una cuchilla sobre mi garganta cada vez que se acercaba. No me 

tomes por idiota, eh. Y yo seguí que  no, que no, pero me había envenenado su 

pelo negro. Algo clásico. Es como si pudiéramos entrar ahí, descalzas, desnudas, 

internarnos. Como en un bosque privado que nos enselva. Si me decís no me voy a 

enojar, pero  necesito saber. ¿Pero qué iba a decirle? ¿Qué se puede  decir? ¿Entró 

en mí como una serpiente entra en la boca  de un cocodrilo? ¿Como una serpiente 

se devora, se lastra, lenta pero irreversiblemente, un pájaro? Entró en mí, punto. 

Directo, deslizándose, arrastrándose, destruyendo las malezas de mi cuerpo 

enfermo, se instaló entre mis órganos vitales, nadó en mi sangre, me descompuso  

y se hizo un lugar a puro machete. ¿Eso voy a decirle? Y,  una vez adentro, escuchó 

el eco de mi voz. Y en mi oscurecido cuerpo encendió una tenue luz y me mató. 

Pero como si fuera de amor. Me parece que se dio cuenta de  que algo malo 

pensaba porque en un movimiento torpe  se aferró a mi brazo y me clavó la uña. 

Me hacés daño,  dije plagiando la cadencia lastimosa de las divas de melodramas. 

¡Decime qué pasa! Pero nadie, nunca, quiere la verdad. Nada pasa. Mentirosa, 

falsa. ¡Solo decime si  te acostás con él y te dejo en paz, te juro! Y la perorata  de los 

celos, el bla bla bla que destruye simultáneamente al celoso y al celado, dio rienda 

suelta a patadas, golpes, idiota, pelotudo de mierda, loca histérica y demás  

banalidades. Hasta que corrí hacia fuera de la casa, por  primera vez, atravesando 

el vidrio de par en par. Y toda  roja crucé los pastizales como si fuera una pradera y 

en  el camino atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mí. Y me tiré 

como es costumbre en mi cucha, mi caverna, entre árboles podados. Me parece que 

mi esposo me buscó y luego se cansó y se echó a dormir. Yo me quedé arrojada, 

con las medias húmedas, con la sangre  fría y seca empastada al cuerpo, con el 



temblor que iba  ganando. Así empezó la larga noche, mirando tumbas  hasta el 

sol. Peinándome y durmiéndome bajo el reflejo de las lápidas. Leyendo nombres 

de fallecidos que no conozco. Esa fue mi vida o desde entonces así iba a ser.  

Cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausentes. Cuando me 

enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajón. Qué 

importa de quién.  

Y cuando me masturbo profano nichos y cuando acuno  a mi bebé digo 

amén y cuando sonrío desconecto un respirador artificial. Por eso el beso, porque, 

de todos modos, desde hace tanto e, incluso, desde antes de nacer, y mientras mi 

esposo anda gritando por ahí de celos, estoy muerta. 



HACE DÍAS QUE ME TIENEN CURÁNDOME LOS TAJOS. No me  puedo 

ver entera, pero tengo en los omóplatos, en el  pecho, en la panza, en el cuello, por 

todas partes. Son tajitos nomás. Cada enfermero nuevo se toma treinta segundos 

extra para mirarme sin hacer nada y dejan que lo note. No se trata de eso, pero 

bueno, digo, no sé. Me  alumbran sobre la camilla y me sacan vidriecitos, hojillas y 

esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos, petalillos, fetas de vidrios. 

Primero una pequeña úlcera  y al otro día, o al otro, aparece un brillantito. Me dan  

analgésicos y me desinfectan. Me trajeron directo desde  el pasto, inconsciente. Es 

la primera vez que me desmayo  y me voy del mundo. Ahora se supone que tengo 

que caminar lento, ni pensar en correr y poner los pies en alto.  

Ahora tengo el empeine de una cebra. No vuelva a tajearse  sobre la cicatriz, 

me dicen, y parece que es algo muy  usual en los pacientes, esto de insistir. Mi 

marido entra  diciendo toc toc y primero me da las flores. Me besa esquivando las 

cortaduras de la cara, que no van a quedar.  

Algo hay que decir y se me ocurre no le toqué ni un pelo.  

No sé de qué hablás, dice. Eso, a él, ni un pelo. Bueno,  responde, no sé. ¿Y 

vos?, qué hacían ahí los preservativos. Qué tenés que hacer tan seguido en 

McDonald's en vez de volver a casa temprano para estar con nosotros.  

Buena estrategia, dice y me acaricia, pero, justo, justito,  sobre el tajo que 

tengo en el cuello. 



EN EL PISO ARRANQUÉ UNA Y MIL VECES el pasto mezclando en mi 

mano el verde y el amarillo, la tierra y las lombrices. Linda paleta para una pintura 

macabra. Arranqué y arranqué agitada. Pero no me calmé. Corrí a la casa y en  la 

habitación tiré la silla antigua de madera contra el espejo y saqué la puerta del 

placard de un golpe y el ala de la ventana de otro zarpazo. Se me estrujan los 

ovarios y  tengo en la bombacha un coágulo que se me escapa por  las piernas. No 

es otro embarazo, creo, es rabia. Corro espásticamente, los tajos tiran. Nunca hice 

deportes, en la escuela me tiraba del trampolín y caía al fondo del agua  sin 

intentar volver a la superficie mientras afuera hacían  mímicas de desesperación. 

Mis compañeros que gritaban ¡que se ahogue, que se ahogue! ¿Dónde están ahora? 

Me  aprieto la grasa de la panza que quedó del embarazo, se  me ocurre ahora que 

es de un embarazo perdido, pero no,  nada que ver. Son las sobras de mi cuerpo. 

Mi marido corta  leña con el bebé en el cochecito. Escucho la sierra. El niño  mira 

fijamente los pedazos de madera que se quiebran, se  desprenden del tronco y 

caen. El niño mira a su mamá  romperse, desmoronarse. Pero sonríe al ver los 

residuos  en el aire y piensa que son copos de nieve oscura sin preocuparse por mí, 

alegre con la preparación al invierno. Debe pensar que tiene una madre estándar a 

la que dar los primeros dibujitos del jardín. A su lado, un árbol antes pleno de vida 

se deshilacha. Nunca estuve tan lejos de mi hijo.  

Cuerpecito sin conciencia. Cabecita inculta. Mamá, yo, corro y me arrojo 

desde un pozo de lluvia a los altos pastizales no podados. Donde mi cuerpo 

quedará años sin ser descubierto y será verdad forense. Mi aliento de búfalo me  

sofoca. Podría empañar vidrios enteros, los ventanales de  un castillo, ciudades 

espejadas por ríos angostos. Soy una  bestia que respira lento y pesado, que saca el 

aire al resto.  

Miro la noche y me parece un baúl con candado. Un viejo  vagón que va al 

infierno. Busco en el aire tupido la grieta  por donde atenuarme. ¿Qué querés de 

mí?, dice mi marido.  

¿Qué necesitás ahora? ¿Hay algo que pueda hacer? Y me  pone delante un 

almohadón. Pero un almohadón no me  alcanza. Pego una piña al aire y mi esposo 

sale corriendo  y regresa con un par de guantes de boxeo rojos de su adolescencia. 

Me los pone, pego tontamente dos porrazos cruzados a su nariz y me los saco. No 

quiero guantes ni ring.  

No quiero paragolpes. Quiero ver mis manos hechas de  huesos dispararse 

en todas las direcciones. Cogeme, le  grito con una voz que me sonó perruna. 

Cogeme de una  buena vez. Pero lo que tenía ganas de hacer mientras se  acercaba 



a mí erecto era comer flores venenosas, champiñones venenosos, piedras. Acabar 

este largo día difuso, tormentoso. Me tiró sobre la cama, el bebé seguía frente  a las 

maderas cortadas, se estiraba para tomar la sierra.  

Me abrió las piernas. Me hurgó con sus manos callosas.  

Cuando grito cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su 

pedazo de carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé 

una habitación  blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi  lengua 

cortajeada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi  mirada y me deja en un lugar 

infinitamente más calmo  que este chiquero. Ese otro escarba en mí buscando oro.  

Porque hay oro. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera él.  

Cuando mi marido se achicó y salió sentí que palpitaba y,  aunque lo mordí, 

lo amé. La sierra empezó a andar. 



No IMPORTA QUE PASARA LA MAÑANA ENTERA pensando cómo 

traducir mi estado de encierro. No importa que caminara  a lo largo del río seco y 

verduzco recorriendo mentalmente mil palabras sin encontrar la correcta. Mi 

suegra me objetó de lejos con el bol de comida mezclada para  gallinas por qué no 

hacía algo de gimnasia. Qué hacés  toda la mañana yendo y viniendo. Podés ir a un 

curso de  yoga gratuito que hay en el centro, yo te lo cuido, mientras. No importa 

si pensás en un soneto de Shakespeare, si hurgás en tu consciencia buscando un 

minuto en el  que hayas sido libre y que no encontrás. No importa el  cerebro y sus 

referencias, sus elucubraciones, su indagación de símbolos, su afán. Importa qué 

hacés, adónde vas, si te movés. Al final, son como mis vecinos encerrados en 

muros de madera sin pintar. Estos gitanos salidos directo de un universo brutal, 

sin ley, sin moral, sin relación con los locales modernos de luz eléctrica, con la  

música pop, con las democracias capitalistas y la abolición de la pena de muerte. 

Melisa, la de enfrente, de treinta con cara de cincuenta, boca finita y cerrada como  

una fisura, largos pelos cobrizos pegados en mechas que  dejan ver la piel del 

cráneo, con un aire a muñeca de terror. Su hija de doce, Jacqueline, desvirgándose 

en la casa en desuso del lago, ese antro gótico, levantándose  la pollera entre 

gemidos alcoholizados. Seguro que le llenaron de huesos la panza a la coneja, 

criada y nacida en ese mundo sórdido de cafés piojosos plenos de asistidos 

sociales, débiles motrices y trajes de lino con alpargatas  azules. ¿De dónde venís? 

¿Qué hacés mañana? ¿A qué  hora te levantaste? ¿Practicaste pronunciación? 

¿Vocabulario? Así nunca vas a pasar las entrevistas laborales.  

¿Adónde van? Oí y entré jadeando al bosque. Una yegua  de carga 

parturienta no lo habría hecho más lento. 



Y ENTONCES VI EL AIRE SATURADO de una tensión sexual invisible. 

Rembrandt. Las bellotas caían y caían y caían  tan lentamente, tan pesadamente, 

entre la copa del árbol  y la tierra, que parece que dormían en el aire. Que lo 

cortaban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire soñoliento de ver 

las hojas dar una y dos y todavía  más vueltas antes de llegar, una hoja que cae, y 

la otra y  la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que vuelve agua  dulce la saliva. 

Adiós al moho y a la negrura. La muerte  del verano convertía el bosque en silencio 

y suspiros. Me  tiré a un costado con el cochecito y dormí. Y soñé que  lloviznaba. 

Pero no, era el ruido de las alas de las mariposas que se chocan entre sí. Esa 

sensualidad ligera de las mariposas nocturnas. Mi corazón latió en mis orejas.  

Me incliné para ver a mi bebé y olvidé que salió de mí.  

Buen día, niño del bosque. Él miró dos carpinchos apareándose e imitó veloz 

los gestos con su pelvis chiquita.  

Mi bebé ya cogía, tosco como ellos. 

 



Si LEVITAR ES ALGO, mirarlo a los ojos era lo más parecido.  

El ciervo aparecía justo al caer la noche y se detenía al  fondo, entre el 

bosque y el jardín. Desde la casa podían  verse sus cuernos en ramas como un 

candelabro judío.  

Esa mirada es un momento que dura todavía. Giró la cabeza y aparecieron 

sus pupilas; ahora estoy ciega. El niño estaba entre mis pies, echado sobre la 

hierba. Antes  de huir, el ciervo tiró la cabeza hacia atrás por el peso de  los cuernos 

y abrió la bocota en U y pareció que aullaba,  que deliraba, que su boca era una 

fosa. El bebé se revolcó, el animal salió de escena. Pero quedaron sus ojos flotando 

y su bramido. Cuando todo fue negro, y no había  atrás ni adelante, regresé con él 

agarrado de mis pelos,  tocando el pasto para saber por dónde voy. Su nariz  

acuosa chorreaba sobre mí, giré para limpiarnos y pateé  una brasa que me astilló 

el pie. Mi marido, harto de mis  accidentes domésticos, dispuso botiquines de 

primeros  auxilios en el baño, en el salón y en la cocina. Ya me quemé  las yemas, 

ya me abrí la cabeza, ya me tajeé entera. Él  sale de la ducha pálido y desnudo. La 

tiene parada y está  triste. No tengo ganas de hacer nada, dice, ni de ver la  tele. Yo 

le hago fuck you con mi dedo más desgarbado y  me voy afuera, detrás del 

ventanal recién repuesto, dejando al bebé sentado frente al fuego. Al mirarlos 

tengo la misma sensación de la araña al ser tocada por el  agua. Los observo 

muerta de frío. Mi marido busca una toalla, la apoya sobre el sillón, se sienta arriba 

y se deja secar. De a poco se le va bajando y la piel se le vuelve naranja. El bebé 

trata de levantarse sosteniéndose del aire y cae una y otra vez sobre el pañal. Los 

miro ahora pegando la cara al vidrio, mi aliento los borra, los elimina de mi vida. 

Ya está cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos va a necesitar el 

botiquín. Apuesto a que el padre no se mueve. Podría ser millonaria si me  

hubieran dado todo el dinero que gané en apuestas. Y  la ganadora es... El bebé 

pone las manos en las brasas,  el padre reacciona a lo Bush frente a las Torres 

Gemelas.  

Lo veo salir corriendo a buscar vendas y antiinflamatorios con la toallita en 

la cintura. Se le cae la toalla, no sabe cómo calmar al niño que no llora ni grita, 

despedaza el  silencio con gruñidos. Le pone Merthiolate en la palma  de los pies y 

las manos. Su sangre parece espuma. Es  un extraterrestre. Niñito rojo 

revolucionario. Yo no entro  porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar, 

espío  mi propia casa y hace días que no me baño. Lo veo venir  contra mí, contra 

el vidrio, resoplando por la nariz, y sé  que cuando abra el ventanal voy a ser un 

cisne negro, y  cuando empiece a gritarme voy a ser un pato castrado.  



Voy a entrar. Voy a dejar de pedirle peras al olmo. Voy a  contener mi 

demencia, a usar el cuarto de baño. Voy a  acostar al niño, masturbar al hombre y 

dejar la insurrección para mejor vida. Yo, que quería parir un hijo no declarado. 

Sin registro. Sin identidad. Un hijo apátrida,  sin fecha de nacimiento ni apellido ni 

condición social.  

Un hijo errante. No parido en una sala de partos sino  alumbrado en el 

rincón más oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino acunado con el 

grito animal.  

Lo que me salva esta noche y el resto no es para nada el  amor de mi hombre 

ni de mi hijo. Lo que me salva es el  ojo dorado del ciervo, mirándome todavía. 



EL BEBÉ LLORABA con falsas convulsiones. Cayó agua del cielo y el cloro 

no alcanzó para evitar que la pileta se  oxidara. El reflejo, ahora más espeso, 

dibujaba los árboles retorcidos con sus plantas parásitas. Me lo até al cuerpo y 

fuimos un canguro con su cría trotando a lo  largo del predio con espinas, abejas y 

flores silvestres.  

Corrimos sobre los montones de tierra que los intrusos  subterráneos, ya 

instalados definitivamente, estaban  dejando por mi parque. Andaba sobre un gran 

depósito  de cientos, miles de lombrices. Salté con mi cangurito  para aplastarlas. 

Me lastimé los tobillos y, mientras trotaba hacia el verde espeso, me arranqué 

gorgojos y ortigas agachándome a un ritmo regular, lo que daba a nuestro galope 

un aire de mono divertido. Al llegar al  bosque lo desaté y lo dejé andar cuesta 

abajo. Un instante después lo perdí de vista, corrí con los brazos. Algo dije. 

Escuché un disparo y di vuelta la cabeza con la  misma intriga cándida de los 

bambis. Paré las orejas.  

¿Qué fue ese estruendo? ¿Dónde está el bebé? Mi corazón se aceleró tanto 

que pensé que lo vería embarrado entre las hojas caídas. Después lo busqué como 

solo una  madre busca a un hijo. No corriendo ni caminando, no  mediante 

acciones físicas. Lo encontré acostado sobre  unas ramas más altas que lo que yo 

hubiese trepado.  

Me hacía cu-cu ma-ma con la mano. Apenas camina y  ya pudo treparse a un 

árbol. He parido a un pequeño bárbaro. Subí y nos quedamos abrazados. Desde 

allí, vimos el agua balancearse de un lado a otro del bosque  ya convertido en 

selva. Los pequeños cráneos de conejos.  

Vimos también la muerte de un pichoncito desprendido  de su nido. El pico 

negro y afilado de su mamá abierto  de pavura. Le di de probar el agua 

empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores más coloridas y 

perfumadas. De morder las hojas para beber la savia.  

Imitamos los sonidos de los animales y fuimos parte de  ellos. Nos 

respondieron las aves diurnas y nocturnas y  hubo ese grito sereno que se torna 

fúnebre a la mitad.  

Esa vocal simpática Aa que se vuelve consonante ronca,  temible Oj. El 

pájaro que grita y es dos pájaros. Sano e  insano. Manso y asesino. Metí a mi hijo en 

el agua helada  y sin querer lo bauticé. Que Dios me perdone. Vi que estaba 

demasiado blanco como para ser real. No era un niño sino un cuadro, el boceto de 



un niño, un arquetipo. Había  languidecido. Como las bestias que paren críos 

muertos  a la mitad del camino y se quedan ahí durante días después del 

nacimiento pateándolos para que resuciten, lo sacudí y lo envolví en mi carne roja. 

A medianoche se  reanimó. Ya terminada la hora entre el perro y el lobo,  es el 

turno del murciélago. Lo empujo con las patas, lo  arengo, pero sigue jadeante. Nos 

rodea la autopista y,  más allá, los alambrados electrificados de vacas blancas con 

cuernos cortos. Estábamos en un coto de caza.  

Unas voces dicen nuestros nombres que ya olvidamos.  

Nos buscan. Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harían en cerrar el pico. 

Los animales se burlan de ellos. El ciervo se detiene como embalsamado, los ojos 

de vidrio.  

Está conmovedoramente quieto. Él es mi hombre. El que  sabe mirar mi 

tristeza infinita. Los otros son apenas  hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el 

idioma que  hablan no alcanza. A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero 

quién quiere humanidad. Mi hijo le tira de la oreja triangular y de su trufa negra, 

pero el ciervo no  ríe. Disimulémonos en el paisaje, cubramos nuestra piel  de tierra 

y verde. Gritan más fuerte. Son los vecinos con  lamparones que nos quieren 

arrancar de nuestro enselvamiento. Es papi. Hay medio mundo allá arriba, pero 

nadie nos hace bien. El gentío hace daño, es una punzada. 

 



SONÓ EL TELÉFONO, dejé al bebé con el pañal colgando y alcancé a decir 

poco y nada. Hola, mmm, es así, es así. Me delató el tono, podría haber dicho 

¿cómo está la familia?  o qué temporal se nos viene. Es siempre el tono y la manera 

de clavar los ojos, de entreabrir los párpados, con liviandad, con rudeza. La lengua 

seca o empapada. Oí un  grito: están matando a mi hijo. O están atrapando por el  

pescuezo a un ternero. Algo hay. Una carnicería organizada allá afuera. Pero es acá 

dentro. Mi marido se acerca y pienso que esta vez por fin me toca. Trago pero no 

tengo  qué. Todo se lo llevó él. Me dejó una boca por la mitad,  rocosa, una boca de 

aire áspero. Mi cónyuge escuchaba  todo detrás de la puerta, el dramaturgo de mi 

vida es  muy mediocre. En cambio, me dijo que cortara, dejara al  bebito con la 

abuela y que saliéramos ya a practicar manejo, que tengo que sacar el registro con 

urgencia, que no puedo ser tan inútil, que qué pasa si de pronto tengo  que salir a 

las corridas porque le pasó algo a nuestro hijo.  

Que la gente en estas zonas no tiene tanto espacio para  ser imbécil. Tengo la 

sensación de que apenas entre al  auto me ahorca con el volante. Estás destrozando 

el embrague, meté el cambio, mujer, grita. Era la hora en que las moscas dejan en 

paz los ojos del caballo después de  haberlos torturado en cada pestañeo durante 

todo el día,  ellas, en hileras negras, en remolinos oscuros se van y los  dejan solos 

y ciegos. Los animales nos seguían intrigados. Y mientras mi familia sucumbía a 

las radiaciones de la infidelidad, meto la mano en el alambre de púa que divide 

bestias de hombres y espero que el caballo se digne a galopar con las fauces 

abiertas y descargar su avidez  en mí. E incluso cuando escucho la palabra divorcio 

pienso  qué experiencia de lujo es estar tirada contra el piso de  un paraje 

mugriento cerca de un cementerio municipal.  

Bosta y paja alrededor, pero tener un cuerpo hambriento  encima, que no es 

un cadáver, que no es un prisionero de  guerra, el lujo de tener sobre las tripas un 

hombre entero, pies y cabeza sobre mí. Un paisano camina con un fusil al hombro, 

lo perturba un árbol retorcido y le tira  a matar. Tatatatata, hubiera querido luchar 

en el frente.  

Llena de agujeros el tronco pero no cae. Se tambalea y  sigue en pie. Mi 

marido hace como que no llora. El tipo  encima de mí se mueve con ondulaciones 

de cadera, me  toma del cuello, me hunde, no le veo los hilos a la pasión  y sigue 

siendo apasionante. Telón. Abogados y disolución  de la familia de común 

acuerdo. Cifras, firmas, leyes, papelerío. Pero eso no va a ocurrir. Busco a alguien 

que pueda perturbarme como lo haría un animal moribundo.  

Y cuando deseo soy una vaca con la cabeza atorada. Y si  deseo soy un 



ciervo entrando al bosque como lo haría un  novio a la iglesia. 



RECUERDO LO QUE NO ESTÁ. Una isla habitada por hombres que buscan 

belleza y solo la encuentran en la vastedad  del encierro. Me reconozco sádica. 

Digo que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no 

tengo otro. Ni alma. Escribiré el signo fatal sobre tu  vientre y luego marcharemos 

hacia una tierra húmeda,  me prometió un joven enamorado. ¿Qué fue de eso? Esa  

noche está a cien mil noches y el enamorado está perdido. Sigo esperando a que 

aparezca entre las espirales que surgen de mi boca. Llevo grabados olores como a 

fuego  fatuo, el de unas manos en la penumbra, el de una espalda  blanda, el de 

una garganta endiablada. Terminó y se fueron todos. Sigo siendo una pequeña 

bruja que espera encantar. El vecino sucumbió a una sobredosis de heroína con su 

bebé en brazos. La de las ventanas tapiadas se  asfixió con el humo de su propio 

fuego. Los animales se  extinguen antes de reproducirse. Eso es morir por estos  

pagos. En cambio, en mis noches soleadas en la isla, todo  era tertulia, ensueño, 

besos furiosos. En cambio, en la  dorada época en que existí, todo fue fruición de 

sexo redivivo. Una oleada de antipatía por el mundo brota desde lo íntimo. No sé 

qué pensarán las bestias que ahora forman un círculo y me miran atónitas, las 

mandíbulas desprendidas de sus cuerpos. Caigo de rodillas. Si un lugareño pasara 

con una canasta buscando setas y frutos creería que es un acto de misticismo. 



AHORA LA QUE LO ESPÍA soy Yo, en bicicleta. El marido en la autopista, 

al menos eso dijo, el nene a salvo en la casa  de la abuela. Seguramente está siendo 

bien alimentado  y de paso ella aprovecha para no dormir sola. Dentro de  su 

hogar, el padre calma las convulsiones de su ángel  sin cerebro. De su gatita sin 

bigotes. Lo veo balancearse  apretándole los huesos. Reventándole las caderas. Los  

ojos de ella dados vuelta de regodeo paterno. Qué le hace  el padre a la hija. La 

chica protesta. Le babea la cara. Es  una lobita enjaulada y malcriada. El padre la 

aprieta  demasiado. Le tira del cuerito, la besuquea. El costado  izquierdo del 

cerebro es plano, salió a la madre. No habla,  no camina, no se sienta. No llora. No 

toma agua. Las  convulsiones terminan. La electricidad se va del cuerpo  dejándolo 

flojo. La hija queda abatida en su cuna, las  piernas y los bucles salidos. El cerebro 

sin relieve no impide que el cuerpo siga su curso hacia la podredumbre, que 

menstrúe, que deje de menstruar. Lo veo enfundarla  con un acolchado de plumas 

y volverla faisán con su anillo de plumas blancas alrededor del cuello. ¿Qué estará 

pensando ella?, ¿lo recordará cuando tenga memoria?,  

¿qué se dirá para sí, sin palabras, sin lenguaje?, ¿qué  pasa en su malograda 

cabeza? Una niña en estado de senilidad. El padre la arrulla, acaricia sus tobillos. 

Mi deseo alcanza para entrar por la ventana de un golpe seco con  el puño y 

violarlo de parado frente al aliento infantil, frente a las estrellitas fluorescentes 

pegadas en el techo.  

Mi deseo con los ojos cerrados lo invoca y mi cerebro  pensante entrenado en 

argucias retóricas se aplana. Él  mira hacia la noche como se mira un cofre en lo 

oculto  del océano y yo me escondo como un ratón debajo de un  mueble. Él sale en 

pantuflas, el cinturón colgando, y  toma la precaución de agarrar un fierro antes de 

ver qué  se mueve entre malezas. Es un cavernícola con el pelo  suelto, las rodillas 

separadas en un arco, es un primate.  

Retrocedo y caigo en una fosa. El barro destroza mi feminidad. Él apunta a 

mis patas. Tiene ganas de decapitar al intruso para sentirse un macho cabrío. Un 

padre de familia. Para clamar desde la cueva. Toca mi vientre  con el fierro y lo 

hunde en mi carne flácida. Se huele las  axilas para darse coraje. Tirada en el hoyo 

solo quiero  sacarme la pollera en una habitación que dé al río o desde  la que se 

sienta el río venir con sus rocas en punta. Mis  piernas sobre las del padre alto, 

huesudo, sacarme la pollera y poner mi bombacha en su cara, la cadera en sus 

cejas. Volver esos ojos más bizcos. Volver su boca fucsia.  

Su hierro tantea mi cuello, en el horizonte campestre no  hay animales, se 

dejaron arrastrar por la corriente. El  aire está cubierto por una fina ceniza. Él 



vuelve a palparme y yo me zamarreo. Por fin reconoce mis movimientos y me 

rescata tirando de mi lomo barroso. Desde la ventana oímos aullar a su chiquita. 

«Señor, danos la  paz que la Tierra no puede darnos». Y en sus brazos oí  el bwa 

bwa bwa o pfa pfa pfa del agua contra la costa a  veces de piedra, a veces de 

cemento, a veces una inclinación suave resbalando hacia la orilla. Es la hora de la 

cena, del campanario, del monasterio, de las ruinas. Me guía  de la mano hasta su 

casa pero entro sola al altillo, ni  idea dónde quedó su mujer. Una cama simple, 

una silla,  un tapiz romántico bordado por la otra. No se necesita amueblarla. Entra 

y cierra con la llave de hierro. Abajo en la casa ellas van a creer que somos dos 

roedores bailando tiqui tiqui tiqui. Su presencia me apuna. Me toma del cuello y 

me aspira. Lo dejo ir, a mi cuerpo. Que se  queme, que se enrojezca. Él se saca la 

ropa y acuesta su  metro noventa sobre mí. Los pies por fuera del colchón.  

Nos mutilamos y me veo reflejada en partes desiguales  como un 

caleidoscopio. Mi boca abierta son varias bocas.  

Giro y me subo sobre él felinamente, si hubiera podido  lo habría 

sodomizado. Gozo, pierdo la noción. No es día  ni noche ni altillo ni campo. Pero 

antes de eso miro su  cara y hago lo imposible por retenerla. Y obviamente no  

puedo y se me viene como un alud la oscura luz de la  mañana siguiente donde 

estaremos uno dentro de otro. 



Y ASí SE LEVANTÓ DE LA CAMA ANGOSTA en medio de la noche 

mientras yo seguía desnuda. Me había dejado una nota  sin lírica. El comienzo del 

espanto seco. Algunas horas  antes habíamos levitado, pero qué es al día siguiente 

la  noche anterior. Salté de la camita con la boca descascarada. Abajo, los tres 

habían salido de compras. Cuántas veces entró y salió de mí, el aire del altillo 

hecho de miel.  

Cuántas veces el deseo rozó lo insoportable, la boca de  un caimán abierta a 

más no poder. El río me arrastró y  fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilómetros 

hasta  mi casa queriendo vomitar. Pedaleé y pedaleé sin separarme de su gusto en 

mi saliva. El deseo me siguió a lo largo de toda la carretera, pegajoso, maloliente y 

servil.  

Quiero un tratamiento agresivo con láser para olvidar  su mandíbula, para 

deshacerme de su frente. Lejos,  entre balas de pasto empaquetado, un joven que 

nunca  vi iba haciendo equilibrio sobre la rueda trasera de un  scooter, de su labio 

inferior colgaba un pucho. Tal vez mi  hijo en unos años. Sigo pedaleando con mis 

piernas largas y quisiera patear el piso como una yegua con colmillos. No sé 

traducir lo que siento. Tengo quince años y acabo de hacerme la última prueba del 

vestido blanco. 



YA PASARON CINCO SEMANAS y no tengo claro si te pasa algo con eso. 

Dejá de contar, ¿querés?, es horrible. 5 semanas, 35 días, 840 horas, no puedo dejar 

de contar. Vas a tener porque así no voy a poder, y no son cinco, son  tres, ¿o te 

olvidaste de cuando volvimos de vacaciones?  

¡Son cinco! Fue una noche que llegaste de un viaje, te  acordás. El día que 

dieron el programa de los tipos encerrados en la isla por última vez; yo te insistí y, 

después de pelearnos, estuvimos juntos en el sillón, lo tapamos con una toalla, me 

acuerdo de la posición y  todo, y después vimos la final. Para mí estuvimos otras  

veces después, ¿o en el viaje nunca acaso?; pero no quiero  discutir. No, me 

acordaría. Qué, ¿anotás cada vez? No  hace falta que anote. Bueno, como sea, 

¿querés ahora?  

Como quieras, esta noche, si te parece, pero no me lo  hagas de favor. 

¿Alguna vez lo hice de favor? ¿A vos te  parece que dejé de darme cuenta de lo 

linda que sos?  

¿Después o antes de cenar? Mejor después. ¿Tipo doce?  

Sí, doce, después de acostarlo, pero, te repito, de favor,  no. OK, primero 

vemos el noticiero, parece que tiraron  misiles otra vez. ¿Serán los misiles... o los 

latidos de mi  corazón? Descolocarlo no es difícil, pero si lo hago reír lo  tengo por 

treinta segundos donde quiera. ¿No será el  pucho el que te hizo caer la libido? Así 

que mejor evitarme la ventaja. ¿De qué caída de libido me hablás? Ponerlo molesto 

es lo más fácil de todo. El pucho te saca ganas. No digas cualquier cosa, el pucho 

no me hace nada. ¿Y entonces por qué nunca tenés ganas? ¿Ganas  de qué tengo 

que tener? Pero, a continuación del pucho  de la cena, del olor a comida acumulado 

en la pileta y del  café, lo fui a buscar con el hombro descubierto y dijo que  estaba 

fusilado, estoy silado escuché como una gárgara  tras el buche de humo. Tenía los 

labios alquitranados,  así que por las dudas contenía la respiración para evitar oler 

su aliento. Me quedé merodeando depilada, con bombacha nueva, bañada. Me 

quedé por si me agarraba  de la cintura, por si me metía mano, por si se le daba  

por tirarme contra la pared o en el sillón como la última  vez hace cinco semanas, 

no tres, si fueran tres estaría  mejor; y las vacaciones no cuentan. Así fue que nada.  

Pero nada. Y eso me altera los nervios, me pone los caninos como sevillanas. 

Lo puteo, le hago fuck you, me salen pezuñas. Voy al baño, cierro la puerta y me 

tiro en  las baldosas frías. Y meto los pies en la ducha. Y me  muevo con espasmos. 

Para nadie. Mi marido quiere cagar.  



No lo dejo entrar, pequeña venganza, que se aguante. Yo  aguanto también, 

soy una víbora en celo enroscada  entre el bidé y el inodoro. Dale, dejame entrar, 

por favor,  después lo hacemos, te prometo. Me chantajea, ahora  que se curta. Te 

suplico, no j odas. Y yo trepada al inodoro  le hago todo un planteo existencial con 

toques filosóficopsicoanalíticos y, cuando termino el monólogo, él dice: todo eso 

está dentro de tu cabeza. Al final salgo porque  me da lástima, me da un pico 

desabrido que no me sirve  para descargar, necesito un búfalo y me dan un 

puercoespín. Me empuja, me saca afuera. Lo escucho defecar, el sonido del agua al 

caer. Lo espero en la cama. Leo a  alguien, ni sé a quién, pero solo pienso en saciar 

mi  cuerpo que va detrás correteando, sudado. Tiro el libro.  

El bebé duerme torcido, tosiendo como un tabacalero. Lo acomodo y me 

duermo, mi marido todavía en el baño jugando con el teléfono. Me termino 

sacando el corpiño,  me lastima el arco, me termino cambiando la bombacha,  me 

froto la cara y me lleno de crema. Después, nada. De  madrugada me despierta un 

griterío agudo, de trompeta. Un silbido enredado. En el salón el fuego está 

apagado, soplo pero solo levanto polvareda y la ceniza se me mete en la nariz. 

Escupo. Estornudo. Tengo alergia. Intento infructuosamente encender el fuego. La 

agitación sigue. Se están trenzando allá fuera hombres y animales. Hubo un 

choque múltiple entre un camión de gallinas y un auto con una familia tipo. O un 

canguro está pariendo una manada y se le quedaron atascados. Salgo  descalza. Me 

empapo, resbalo en las piedras, busco el  enjambre de voces y gruñidos. Voy al 

camino, al bosque,  al descampado adonde van a procrear los turistas dejando sus 

desechos de plástico. Viene del cielo. Cientos de pájaros se entrecruzan, 

embrollados. Nadie los guía.  

El norte y el sur confundidos. El bebé llora su cuota de  angustia matutina, 

su pesadilla del lobo hambriento entrando por la ventana. Lo meto en la cama con 

mi marido. Los hago abrazarse, están fritos, se aspiran el aire bucal. Mi vástago 

vampiro va a salir fumador. Vuelvo a  salir. El cielo me atrae por primera vez. Los 

pájaros se  sacan de quicio y elevan sus corvas. Hasta que uno va  hacia el sur y el 

resto lo sigue, berreando. En la habitación lo encuentro debajo de la cama a los 

gritos pelados, parece un pájaro más. No sé qué estamos haciendo de  nuestro 

pequeño deforme, de nuestra carne. De nuestras  vísceras mezcladas. Estamos 

dejando que se críe entre  arbustos y huesos. Estamos dejando que se raspe, se  

estrole. ¿Cómo me lo vas a dejar si me ves que estoy durmiendo?, dijo y se volvió a 

ir. Me acosté entre mi marido y nuestro hijo. Los miré respirar. Lanzarse el aliento 

dormido. Miré una cara, miré la otra. A mí en el medio.  

Me aburrí de sus facciones, me alarmé al ver que, después de mucho mirar, 



dejé de reconocerlos. 



A LAS SIETE EN PUNTO el bebé se despertó sin importarle que fuera 

domingo. No falla su reloj interno. La niebla  tapaba el campo, podía ser la playa o 

el desierto. Podía  ser un sueño blanco, un delirium tremens, pero era la  puta 

realidad. Ya era casi invierno y no se veía otra cosa  que leña amontonada en las 

puertas de las casas. Durante el resto del día veré cómo vuela la ceniza quemada. 

Pasé la mañana insultando al bebé. Le dije de todo menos lindo. Al bebé. Qué no le 

dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre. Lo llené de agravios al pobre. 

Espero que no reconozca ninguna palabra, que  más tarde no repita delante de 

todos la concha de tu  madre. Me miró diciendo: mamá, pis, y lo mandé a hacer  

pis solo, a que se alimentara por sus propios medios. Ese  domingo de invierno 

comenzó mal. Siguió de mal en  peor y no eran ni las dos. Estoy cansada de que no 

esté  bien andar a escopetazos o denigrar al bebé. Pasamos  el día en el sopor del 

gas saliendo de los caños, para mí  que algún escape hay, algo reventado, si no, no 

se entiende este olor a podredumbre, dijo una vecina con el vestido desabotonado. 

Para mí que por eso mi marido  sigue torrando, ya va a ser un día. Cada tanto pasa 

alguna moto. Con mi bebé salimos al parque cubiertos con pulóveres de lana de 

cordero y él dice brum brum, mientras a mí se me entrecorta la respiración. 

Adentro el fuego sigue quemando. 



ACABÁBAMOS DE DESPERTARNOS del fin de semana y ya  estábamos 

peleando. A las ocho y media pegué el primer  grito, a las nueve y veinte amenacé 

con irme, a las nueve  y cincuenta dije que haría un infierno de su vida. A las  diez 

y diez estaba detenida como un carnero en el medio  de la autopista, valija en 

mano, sombrero de paja, moscas en las orejas. Me viven esquivando, pasando al 

ras, sorteando por un centímetro las bicicletas, los camiones  de remolque, los 

perros cojos. Me viven tocando bocinazos, insultando, correte, salí de ahí, los autos 

de los vecinos. Todos temen pasar la noche en la comisaría dando explicaciones, 

nadie quiere pagar un abogado, meterse  en temas judiciales. Le huyen a la 

burocracia de la ley.  

Un uniformado de azul es el demonio. Lo de menos es  verme atropellada al 

costado del camino. Lo de menos es  que mi cuerpo torcido con sangre marrón 

quede despatarrado entre la fosa séptica y el gallinero. O que mi cuerpo vuele y se 

rompa contra un garaje de chapa. A lo  sumo tienen piedad, pero no de mí. De 

dejar a un chiquito sin mamá. Todos dicen eso en los velorios de las jóvenes 

drogadictas mientras se sirven más café. Pobre el chiquito que queda sin mamá. 

Pobre huérfano. Nadie  llora a la desgraciada con los brazos picados y el ardor  de 

haber tenido una vida opaca. Nadie llora a la que  murió con la vista clavada en el 

ojo del puerco. Todos  miman al hijo en cuatro patas cerca del cajón. Le dan 

galletitas y es un mono. Y yo en este otoño-invierno agrio sigo parada en medio de 

la autopista. No sé por  qué me quedo ahí, como un bicho, las antenas paradas,  un 

espantapájaros, la valija con la que llegué llena de  ropa y libros. Me gusta caminar 

descalza en el asfalto,  tener los pies grisáceos. Mi marido desarma la pileta de  

plástico y vuelca el agua oxidada en el jardín. Miles de  hormigas se ahogan pero a 

nadie le importa. Yo espero  un llamado. El murmullo de la autopista es un ruido 

cerebral, los autos que pasan como flechas son mis ideas.  

Espero un llamado y se me confunde el eco de la autopista con el del 

teléfono, un maullido y yo respondo hola, un martillazo y yo agarro el teléfono. 

Todo es de una  gran distorsión. El auto miniatura de mi hijo brum  brum puede 

atropellarme. La sierra del tipo subido a la  escalera con el pantalón caído es un 

grito de placer. Todo  el día con el celular ardiéndome en la mano y nunca  llamó. 

Voy y vengo por el camino, las piedritas entre los  dedos del pie mientras la frente 

de mi bebé se dispara.  

Tampoco pasa la moto. Desear es un caramelo pegado  al cuello, al cuero 

cabelludo, a la yugular. Hasta que mi  marido me viene a buscar cuando ya no se 

ve nada. Ni  siquiera los frutos más brillantes, ni los carteles rojos  de STOP. Mi 

marido viene silbando el triunfo. Hace  señas y sus manos son ráfagas platinadas, 



parece que  ayuda a estacionar un avión. Al menos entrá el cochecito, me grita. Y 

de la punta de los pies a la cabeza soy una sombra. Y sí, ya entro, vamos a cenar, a 

mirar la  tele, a acostarnos. El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida. Calor 

de hogar pero mis ojos lo incendian todo. Me quedo todavía un poco más en la 

autopista. Intoxicada, viciada, atosigada. Mi hijo me señala un gallo y dice 

cocoricot. Cada vez hablamos peor. Veo arañas  zombis marchando en fila india. 

Son los dedos de él, que me acarician, culpa del deseo, ese apetito destructor. ¿Le 

tomaste la fiebre hoy?, escucho salir de la nada. No recuerdo. La fiebre sube. Trepa 

a cuarenta. La mía también, pero a quién le incumbe la salud de la madre.  

Primero ellos. Debería llamar a las urgencias y sin embargo no me muevo, 

no puedo dar un paso, sigo en la banquina, al ras de los autos que no me ven. Miro 

el  viento balancear el pasto, ondularlo, separarlo de la tierra. Miro la naturaleza, 

ella me mira a mí. El deseo es una alarma que no puedo desactivar. Mi bebé 

mastica el  chupete y lo despedaza, miam miam. Mi bebé quiere ser  adulto, se 

pone los zapatos y se las toma. Lo bien que  haría. Empezar de cero. Mi retoño me 

pega una flor de  piña, pum, en el labio inferior, diciendo ¡no, mamá!  

¡Mamá, no!, le levanto el dedo y le digo con gesto de madraza: eso no, ¿eh?, 

y se me ríe en la cara. ¿Venís? Ahí voy, dice mi voz desde la noche azul de campo. 

Terminamos la velada en una ambulancia los tres y después de regreso a casa 

abrazados. Antibiótico y compresas de  agua fría. Incluso cavar una fosa, un 

agujero, sería demasiado poco. Hay que tirarlo al desierto, que lo devoren las 

bestias. Al deseo. 



YO QUERÍA QUE TODO TERMINARA RÁPIDO o hacerlo en una situación 

de legítima defensa. No es que pensara seriamente en matarlo, pero, en ese 

momento, con esa luz, estaba tentada. Encima ese perro que no paraba, no paraba 

y dale con el ladrido y dale con el ladrido, le ladra a las ruedas de los tractores 

estacionados el muy idiota,  córtenle las cuerdas vocales de una buena vez con una  

trincheta. Que terminara rapidito y a otra cosa. No es  que fuera a matarlo bajo esa 

luna, pero todo es cuestión  de segundos. Y esos segundos eran, cómo decirlo, en 

esos  segundos me sentí cómoda con el peligro. Una especie  de comunidad erótica 

con una pala que había por ahí,  con un rastrillo, con el filo de una navaja oxidada 

que mi  marido llevaba colgando del pantalón gauchesco y que  se movía como 

una campana. Es decir que no soy para  nada una asesina. No tengo el perfil ni me 

da la historia trágica para zafar con eso de «actuó bajo emoción violenta». No me 

violó mi abuelo ni mi tío, yo infancia  tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada 

anterior a ayer  cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo 

conmigo. Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal. El abogado de la 

competencia se refriega las manos. Una familia normal es lo más siniestro. Mentira. 

O no hay nada más siniestro que ser fruto de una familia normal. Los demonios 

son de mamita, yo los crié,  los alimenté, los engordé. Te vas a casar con él, vas a 

terminar teniendo tres hijos, porque uno atrae al otro como los puchos se prenden 

uno con el fuego del siguiente.  

Van a comprar esta casa o una más grande que veamos  en Internet, con una 

verdadera pileta con barreras equipadas con alarma de seguridad para cuando un 

infante caiga al agua. Digo yo. Pido un segundo. Pregunto, mientras se zarandea 

detrás de mí, ¿si caigo de rodillas y me lastimo, me parto un hueso, si aprendo a 

rezar, hay alguna posibilidad de hacer girar el tiempo aunque sea en falso, o esta 

historia terminará con la madre que se olvidó de conectar la alarma? Y fue ahí, 

después de ese pensamiento yo no diría oscuro, sino más bien realista  o luminoso, 

que alcancé el máximo resplandor y tanteé  el arma. Hay que tener extremo 

cuidado con el resplandor. Cuando la mente, por mal que funcione, resplandece.  

No me burlo de él, pero está ridículo detrás de mí, la pelvis adelante, mis 

ojos enfocando el toldo verde que el vecino usa para tapar sus porquerías. Cómo 

acumulan porquerías en el campo. Más lugar tienen, más lo llenan.  

Cajones, estantes, cobertizos saturados de chucherías,  habría que hacer una 

fogata. No estoy asumiendo que  quiero cortarle la garganta. Digo solamente que 

me irrita  la sumisión. El perro sigue ladrando. A quién, no sé. Mi  cuerpo está 

seco. Sequito. Secote. Echémosle la culpa al  frío. Me fui de ahí sin saber si pisaba 

su cabeza o estiércol. Menos mal que todo terminó rápido, muy. 



SE DESPERTÓ VIENDO A SU ESPOSO leer el diario en una reposera 

rayada. Oyó cuando pasaba las hojas, vio qué artículo leía de qué sección. Lo 

escuchó carraspear. Vio que descruzaba las piernas. ¿Cuándo voy a empezar a 

sentir  que está muerto? ¿Cuándo lo podré rezar? Son preguntas  difíciles de 

responder a las cuatro y media de la mañana,  mamá. Tomate algo y durmamos. Y 

resopló de impaciencia. La cama de mi suegra con marcas de haber luchado por 

dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus párpados pesados. ¿Qué es un 

hombre que muere?, dijo parada sobre su viejísima calentura. ¿Me estás 

preguntando a mí?, dije, hundida en mi pijama. Los cuadros, las estampitas, las 

fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume.  

Y el cepillo de dientes, el peine, las medias. Su pomada,  su talco, sus libros 

marcados. Y su sillón, su pipa, sus fósforos. Y sus calzones, sus camisetas, su crema 

de afeitar. Y  sobre todo nada de eso. La manera de respirar, la marca  que deja su 

culo en el almohadón, el aliento mañanero, el  ruido de cabra al masticar, al 

desperezarse y sonarse los  nudillos mientras te habla. Su cuerpo quieto en una 

silla  o parado. O apoyando la espalda contra la pared. Y mucho  más que todo. 

Una manera impalpable, inescrutable, de  mirar algo, un moscardón, un gusanito, 

un pedazo de tierra infértil. Un deseo no cumplido y sin embargo feroz como para 

incendiar un pueblo entero. La figura de un  hombre en el camino. A lo lejos no 

sabemos qué cosa es.  

Una cabeza. Un cráneo que será adorno en la repisa. Mi  suegra pregunta y 

pregunta. ¿Qué puedo hacer, hijo, mirar  al cielo? Tomate el té, mamá. Dale. El hijo 

se preocupa por su salud. Cuando los padres sufren son hijos. Yo sigo abollada en 

el sillón, cerca del fuego apagado. Me miro en chinelas, quiero ser Heidi. Pero 

entiendo a mi suegra al punto de querer correr y meterme en su pecho. Meterle los 

dedos  en los ojos amarillos. La comprendo al punto de querer entrar en su bata. 

Podríamos tener cuatro manos, quizá la aliviaría. Pero no digo nada. Me quedo en 

el molde, una  mosquita muerta de nuera. Me quedo mirando atontada  el armario 

con sus miles de frascos de dulce casero hechos  por el sepultado, verano del 94, 

verano del 97, otoño de  

2002 cada uno con su etiqueta. Es demasiado violento entenderse. Es 

preferible callar, es lo que hago, hacerme la sota. Mi marido le revuelve el té de 

yuyos, se niega a ponerle azúcar, le hace masajitos, le dice no hay nada que hacer, 

mamá, papá dejó de existir, no hay palabras, no está  al alcance de los hombres el 

consuelo. Que tenga paz en su  tumba, le dice, y pfff. Es así, no hay vuelta, 

envejecemos,  morimos. Pero el pobre está mal dormido y se equivoca el  orden, 

primero morimos. No sabe cómo detener la bala que  la alcanza tarde o temprano. 



Cree que haciendo cosas la  ayuda. La guillotina ya está en el aire pero le falla el 

olfato  y no presagia el metal. Madre e hijo se abrazan, pero la  madre no está. Es 

imparable, ese globo sacudido por el  viento. Esa cosa liviana que atraviesa un cielo 

descampado y es devorada por las ráfagas. Yo la miro como si no pensara, 

encogida de hombros ante su tragedia, como se  mira al convaleciente, al que se 

apaga mientras nosotros  continuamos de pie y miramos de reojo la hora. Lamento  

que no siga cocinando para mí, llenando la casa de perfume, dando de comer pan 

con manteca a los pichones.  

¿Qué es un hombre que muere? ¿Qué fue que no fue de su  vida? ¿Cuántas 

versiones, variaciones, cuántas variantes  de una vida hay? Ya son las seis de la 

mañana, suegrita,  digo, y después nadie le responde. Ni falta que hace, creo. 



LLEGO JUSTO A LA BAJADA DEL BOSQUE y escucho en la radio a una 

mujer hablar de Mrs Dalloway. Capto el programa  empezado, pero igual me doy 

cuenta de que hablan de  ella. ¿Hasta dónde vas a ir? Mi marido se baja del auto  

en movimiento, pone el freno de mano para que no me  vaya al lago. Hoy estuviste 

bien, dice, manejás cada vez  mejor, falta que sepas dominar el auto en las curvas y 

la  marcha atrás. Lo veo alejarse y poner clavos en la nueva  terraza. Me quedo 

encerrada en el auto con los vidrios  empañados, subo el volumen, saco el pie del 

embrague.  

«Mrs Dalloway es una novela sobre el tiempo y la interconectividad de la 

existencia humana», hace cuánto que no escuchaba ese léxico literario. Puta madre, 

trato de  hacer girar la rueda de plástico pero este asiento no se  reclina. Mi marido 

me ve putear de lejos, me lee los labios y sonríe con un pucho detrás de la oreja, es 

un almacenero. Cómo vería yo este mismo bosque, esta aura campechana, mi casa 

a medio construir, ese hombre instalando vigas de madera, si un crítico dijera que 

lo que escribí trata sobre «la interconectividad de la existencia humana». Me río, 

una risotada histérica. El otro día estaba intentando leer de nuevo a Plath cuando 

escuché  unas patitas hacer tic tic tic y vi un ratón pasar tranquilo  por debajo de mi 

biblioteca, tuve que llamar al vecino que  vino armado de un palo, después trajeron 

un gato gris  que andaba paseando por las alcantarillas y lo soltaron en mi 

habitación, husmeó por todos lados, me dejó la cama llena de pelos, pero no hizo 

nada, así que ahora leo con  una trampa para ratones al lado. Hablan de Septimus,  

el personaje héroe de guerra traumatizado que también  daba batalla contra la 

depresión maníaca y la locura y  que sí se tiró por la ventana, en la novela. Pienso 

en los  efectos paliativos que podría tener sobre mi vida escribir o tirarme de una 

ventana. El que escribe no necesita un saco de piel porque en su universo ficcional 

es verano.  

Pongo la mano en la palanca de freno. Ciertas noches me  alivia saber que al 

entrar tarde a casa, con la lengua pastosa, no van a aparecer serpientes por las 

canillas. Nunca, que es imposible. Aunque un tigre en el living, sí. Que alguien 

pueda hablar de un personaje mío como hablan de Mrs Dalloway.. Apago la radio 

e intento escuchar a los  pájaros hablar en griego, pero esa es una herencia 

envenenada. Cómo sería, cómo sería, me digo pateando el volante, puta madre, 

mientras me quedaba dormida ahí,  con el asiento a medio reclinar, las patas 

marcando el  vidrio. Mucho más tarde abrí un ojo y vi a un mirlo negro  con el pico 

bien amarillo saltar hacia mí. 



QUIERO IR AL BAÑO desde que terminó el almuerzo pero es imposible 

hacer otra cosa que ser madre. Y dale con  el llanto, llora, llora, llora, me va a 

trastornar. Soy madre,  listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A  

quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano  en mi plato de restos fríos, 

jugando con un hueso de  pollo? ¡No! Dejá eso que te atragantás. Le tiro una 

galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de migas. Tengo tomate 

pegado en mi brazo. No lo dejo  terminar y le meto otra galleta, se atora. No me 

hago  cargo de lo que pueda pensar de mí. Lo traje al mundo,  ya es suficiente. Soy 

madre en piloto automático. Lloriquea, y es peor que el llanto. Lo alzo, le ofrezco 

una sonrisa falsa, aprieto los dientes. Mamá era feliz antes del bebé. Mamá se 

levanta todos los días queriendo huir del  bebé, y él llora más. Quiero ir al baño, 

pero ese cacareo  interminable, esa queja, me lo hace imposible. Qué quiere  de mí. 

¿Qué se supone que deba hacer? ¿Tragarme sus excrementos como frutas exóticas, 

aspirar su acidez bucal, bailar una conga porque logré expulsarlo de mí y no es  

deforme? ¿Qué querés? No me deja dejarlo. Se arquea.  

Ayer tuve que ir a hacer con él, hoy prefiero hacerme encima. Llamo a mi 

esposo. Necesito refuerzo. Mientras marco lo tengo colgado de un hombro, me va a 

desgarrar,  me pega algo viscoso en el ombligo. Que atienda por  favor, que 

atienda. Hola, escuchá, amor, tenés que venir, no puedo más. No, no podés tardar 

tanto, tenés que venir ahora, no me entendés, no me estás queriendo entender,  no 

aguanto hasta la noche, y le cuelgo porque se hace el  que no entiende; al menos 

que se asuste y venga. Y nos  quedamos dando vueltas enredados en el cable por si  

llama y me lo llevo a la puerta a ver si pasa alguien al  que se lo pueda dar unos 

minutos. Pero no hay vecinos  como los que necesito. Luego, hay bestias y niños. 

¿Y si  le toco la puerta a la anciana que vive con las ventanas  tapiadas y sus loros?, 

seguro podría distraerla, sería  como tener televisión, como ir al cine. Nadie pasa, 

nadie  lo quiere, nada se mueve, aire quieto endemoniado. Lo  dejo tirado a mis 

pies. Se retuerce, se estira, me grita, se  saca el pañal y me desabotona los zapatos, 

se come la tira  de cuero. ¿A quién engendré? Yo lo miro como un cangrejo  mira a 

un niño. Un auto de carreras pasa con una familia. Tienen las caras fuera de las 

ventanillas. Es de noche y sigo apoyada en la tranquera, me veo embarazada,  

cuando creía que llevaba dentro una gárgola. Me veo pariendo, expulsando, con 

miedo. Nos pican, tengo que entrar y encender el hogar, levantar el almuerzo 

colmado de hormigas rojas cargando comida para el invierno próximo. El padre ni 

se mosqueó. Me lo cargo en la espalda y lo entro sudado y hambriento, las uñas 

filosas. Tengo  que hacerle fideos o sopa, ir a sacar alguna verdura a la  huerta del 

vecino, pero me da flaca. Ser madre es tan  poco excitante. Me muero de ganas. Se 

me hace una bola  adentro. Lo dejo caer, cruzo las piernas. Corro y me encierro. 

Llora como los asiáticos en los velorios rasgándose las vestiduras. No aguanto y le 



abro, pienso en qué asqueroso es todo esto. 

 



NUNCA ESTÁS cooL, nunca estás zen. Todo el camino las mismas palabras. 

Nunca estás cool, nunca estás zen.  

Estoy atacada. Cruzo y descruzo las piernas. El pecho  ni te cuento. Atrás 

está mi hijo en la sillita. A los costados,  pueblitos y pueblitos, la colina mostrando 

el paisaje que  podría ser bello. Sé normal, calmate, dice y baja, entra  en la 

panadería. Yo bajo también, cruzo, miro el auto  desde la calle. El hijo no pierde de 

vista al padre que  compra masas, que elige detrás del vidrio, ¿de qué tipo  de 

chocolate está hecha? ¿Y de crema pastelera hay?  

¿Cuántas llevo, amor? La panadera con los ojos colgándole de la nariz 

espera con la pinza. Los dedos embadurnados en azúcar impalpable. Apenas echo 

un vistazo y voy de regreso a la basura. No sé qué digo. Voy y  vengo por la calle. 

Mi marido sale con un paquete de cartón que pone sobre mis piernas. Cuidado con 

la caja.  

Compré seis. Tres y tres. Tengo la mano en el picaporte.  

Me tiembla. Me arde. Veo en un jardín un trío de animales, uno por atrás, el 

otro oliéndole el ano. Me saca la poca hambre que tenía. Se me revuelve el 

estómago,  tener sexo con este frío. El auto gira en una curva. Se me  cae la caja, 

hay crema en el asiento. Griterío. Salvo las  masas como puedo, las acomodo. Mi 

marido las mira con  desprecio, tienen marcas de tus dedos, dice. Trato de que  no 

se note, se nota más. Nunca estás relajada, me dice.  

Nunca te veo cool. Destrozás todo. Y prende el pucho en el auto, cosa 

prohibida en la familia. Y lo dejo porque total. Qué familia ni familia. Y la 

ventanilla abierta dándole en la garganta al bebé bajo antibióticos. Y bueno.  

Llegamos a la casa de los amigos tosiendo los tres. Una  gran alfombra beige, 

una puertita que da a las hojas de  otoño y las bicicletas oxidadas de los chicos. 

Una carpa  armada en medio del living, un perrito blanco dándoles  besos en la 

boca a los nenes. Una tetera, las cajas con las  masas de los otros, servilletas, 

cucharitas, susurros.  

Lindo ambiente. El de los otros. Tanta gente civilizada  me sorprende. Están 

peinados, huelen rico. Hola, qué  tal, hola, tanto tiempo, en qué andan, acá 

andamos. ¿Y  ustedes? Abrazos, palmadas. Palmaditas. Abracitos.  

Todos alrededor de una mesa diciéndose feliz Año Nuevo  aunque eso fue 

hace mucho, frente a nosotros un espejo.  



Nadie dolorido, nadie sacado. Guirnaldas del último cumple de uno de los 

chicos. Titi, no te metas eso en la boca, salí de ahí, ¡no! ¡Las escaleras! ¡Vengan a 

merendar los  chicos! ¿Quién quiere lechita? ¡Vengan a la mesa los  nenes! ¿Y 

ustedes? ¿Qué le dan? Nos miramos por primera vez con mi marido. ¿Qué le 

damos? Lo que sea. Lo mismo que a los otros chicos. No traje su merienda. La  

olvidé. Traje el óleo calcáreo, el cambiador, un pantalón  de más, las gotas. Los 

niños meriendan juntos y parece  un jardín de infantes, mi bebé ríe, no reconozco 

su risa.  

Bajan al patio, se trepan, se revuelcan en las hojas. Los  adultos nos servimos 

varios platitos, mi marido tiene  vergüenza de abrir nuestra caja y la deja a un 

costado.  

Nadie la toca. Las seis masas se derriten. La tarde va  pasando y es un 

animal pesado, una foca gigante entrando  al agua. Alguien pregunta qué hay en la 

caja. Nadie nota  mis huellas digitales. Llantos, golpes. Los padres viendo  si es el 

llanto de su hijo para ir a rescatarlo. Mi marido  se descompone comiendo un 

bizcochuelo, una punzada en la costilla. Todos lo miran hasta que alguien dice ¡un 

médico! Salen a buscar uno entre burros y bodegas. Ah,  los médicos. Miro la 

escena sentada, no me convocan. Un  médico, gritan, un médico. El resto somos 

una manga de  fracasados. Van de casa en casa, hay de todo, pero un médico es 

raro, para eso hay que estudiar en serio. Al final vuelven con un veterinario que 

encontraron pariendo a  una vaca, brazos y manos con líquido amniótico. Lo  

acuestan sobre la alfombra. Deformación profesional, el  veterinario se pone los 

guantes de látex. Los chicos hacen  un círculo, esperan ver salir algo, piensan que 

es un número de magia. Yo también, un alumbramiento. No quiero que termine la 

escena, no quiero volver a casa. Chau, que  estén bien, saludos a la familia. Chau, 

chau, hasta pronto.  

Mi marido me dice casi se me detuvo el corazón. ¿Es mi  culpa?, pregunto. 

Es una alarma. ¿Y qué querés que haga  con la alarma? Que escuches que suena. 

Bueno, bueno,  digo, pero quiero sacarme el zapato y tirárselo. Nadie  probó 

nuestras masas, las compré para tirarlas. Y quiero  correr calle abajo rengueando. 

Sí, alguien comió, pensé,  pero para qué discutir. No me respetás, lo de la caja es  

un ejemplo. ¿Vos te merecés mi respeto? Pero para qué  discutir. Y dijo algo como 

que la caja representa la pareja,  la familia, la dejo caer, intento arreglarla pero ya es 

tarde.  

No escucho bien. No entiendo sus metáforas, debe ser que  no me da la 

cabeza. Estoy ausente pero como sobresaltada por una pesadilla. Quiero correr 



calle abajo sin frenar cuando llegue al río, quiero correr sobre las flores en una 

carrera amarilla contra mí misma. ¿Qué te pasa?,  dice, y tengo un aire a hija sin 

padres. ¿Vos no lo podés  criar solo?, pregunté. Yo me tiro del auto ya mismo. El  

bebé iba atrás sonriendo con sus tres dientes. El campo  se veía venir con sus tiros 

de escopeta volando erráticos  y sus aviones militares siempre boca abajo. Me tiro, 

le grité, me tiro y abrí la puerta y saqué una pierna. Llegamos a casa, ¿qué 

cenamos?, pregunta. Me pongo el delantal y corto cebollas, corto cebollas, corto 

cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo. Y me río. Más serio es,  más ganas de 

reír me da. Me tiro al piso lleno de gotitas  terrosas. Carcajadas me da toda esta 

historia de las  masas. Tapate la boca cuando tosés. Tapate la boca al estornudar. 

Tapate la boca si fumás, me oigo decir. Lo vivo tapando. Soy tan sucia, tan necia, 

tan guacha, que da  calambre. La casa es un vaho a cebollas. 

 



USO SU MANO DORMIDA PARA TOCARME, no me mira, sueña.  

Él usa mi mano muerta para tocarse, no lo miro, duermo.  

En cuartos separados. En colchones separados. Hay una  falla. No estamos 

hechos para ser uno. A nadie le gusta  ser siamés, que se pegoteen los órganos. 

Sonríe mientras  sueña. Yo no lo hago sonreír. Lo puteo. Le golpeo con el  puño 

cerrado el hombro, la cara. Se satura de mí y viceversa. Nos empalagamos pero 

seguimos. Le hago fuck you ni bien me levanto. Buen día, ¿qué querés desayunar?  

Mi dedo estirado en su cara. Le rompería los dientes. El  niño saltarín 

canturrea entre sus dos papis. ¿A quién  querés más?, le pregunta. Va a explotar en 

cualquier momento. ¿Tanto le cuesta un cómo la pasaste ayer?; parece que sí. 

¿Cómo la pasaste ayer?, me digo, y me respondo,  bien, y me cuento lo que hice. 

Originales como una canción de Sabina. Me voy y él se come mi medialuna y se 

termina mi café y me deja ir, obviamente, pero después  se arrepiente y sos mala 

bicha me larga mientras me  conduce a los pastizales altos que nos llevan una 

cabeza.  

No da el brazo a torcer, me hace caminar sin ver, los pastizales dándome en 

la frente como espinas, como osamentas. Después aprovecha la boleada y me 

apoya, pero no la sigue, me empuja más adentro. Me pongo a hablar,  no sé qué 

digo pero hablo, me dice cuando hablás es como  la alarma del auto, suena, suena, 

es inaguantable. Entonces hablo gritando, ni me doy cuenta de que se me va el 

volumen, ¿podés hablar sin gritar? ¿Podés aflojar con tu incontinencia? No deduce 

que no puedo. Controlate, dice, no se te entiende nada si hablás de corrido.  

¿Por qué no hacés un curso de pronunciación? ¿Por qué  no intercambiás 

idiomas con algún aldeano? Nos detenemos en algún lugar. ¿Y ahora? Pero cuando 

voy a decir algo me chista y se aleja unos metros donde ya no puedo  verlo. Apoyo 

los ojos en las manos y me los ahueco más,  me duele, de qué sirve llorar. Soy un 

venado asustado,  tiernito, infeliz. Refresca, él no regresa pero tampoco se  va, soy 

un pastizal más. Nada pasa hasta que se oye un  bullicio ronco, denso. Corro en 

círculo y voy a parar al  asfalto con rayas. Ahí estaba él también viendo el 

espectáculo. Las vacas son separadas de sus terneros, hace un instante estaban tan 

plácidas pastando, llenando las  fauces de algodón verde. Qué escandalosas son 

esas madres vacunas, se vuelven afónicas, resisten, pero igual se los llevan a todos. 

Chau, terneros, digo moviendo la  mano. Buen viaje. Ellas quedan atónitas a un 

costado  del camino. Los buitres llegan puntuales a almorzar con  sus cubiertos y la 

servilleta al cuello. Nos volvemos juntos, abrazados, nos queremos tanto. 



Canturreamos una melodía pegadiza, por qué será, por qué será, que estando la 

vaca atada el ternero no se va... La desgracia ajena es un chutazo de caballo. 



LAS FLORES SALVAJES empujan la tierra al costado de la ruta. La 

desgarran, la destierran. Como nosotros. Nos  dimos cita en el borde de la sombra 

de los autos. Miro un  nogal y pienso que lo prefiero a los hombres. Veo un halcón 

sobrevolar el pasto como si fuera el mar y pienso que es dichoso. Pero lo veo llegar 

entre la neblina de noviembre, al final de las casas, y lo prefiero a él antes que al 

nogal. Camina detrás de un tipo que tiraba de un  carro, iiii, iiii, un chillido de 

dientes. Parece que vende  frutas y pescados. Habíamos quedado en hablar, cómo  

seguir, cómo no ir a parar de frente a un muro. No fue  necesario nada. De nada. 

No escuché su voz ni una sola  vez. Podría haber sido mudo, tener rotas las 

cuerdas vocales. Nos alcanzó el falso silencio de la autopista, besarnos sobre las 

lomas de burro, besarnos a la vera del camino inmersos en el tóxico de la central 

nuclear. Y llegar a la cima. Esa obsesión erótica, la palabra textura dando textura, el 

color cobre, maleza sobre los ojos, en los  ojos, detrás de las pupilas. Así 

anduvimos con los bebés  colgados cabeza abajo llenos de sangre, yendo y 

viniendo,  ellos babean, nosotros también, ellos emiten chillidos  igual que 

nosotros. Y ciegos caímos en la fosa, nos revolcamos como dos tarados, los bebés 

nos saludaron desde la superficie, nos tendieron la mano. Y cuando la noche  pasó 

como un perro con convulsiones, nos despedimos. Y  fue como una asfixia 

montándose en mi garganta, una garrapata escalando mi cuello, algo que se trenza, 

se atranca, una tenaza en mi faringe. Y el regreso a casa fue  seguir las líneas 

blancas de la ruta como un funámbulo,  un pie delante de otro, mis huesos 

siguiéndose como un  esclavo, los brazos en cruz. Durante el amanecer empujé  al 

bebé que canturreaba. La la la. ¿Qué dice? ¿Cómo  puede tener ánimo para decir 

algo? Mi lobito con el hocico frío aullando a algún planeta. Al entrar, la casa estaba 

humeante, una nota con el menú de la cena y besos pegados con cinta adhesiva. 

Desabrigué al lobito sacándole la piel. El calmante homeopático que tomé bajo la 

frazada no hizo ningún efecto cuando horas después me  desperté violácea. 

Tardaba mucho más de lo normal, me  ponía una media, se caía la otra. Me 

abrochaba un botón  y saltaba el otro. Me peiné, miré mis dientes, mis uñas.  

Nada estaba en su lugar. Mi cuerpo no funcionaba, no se  dejaba vestir, 

ordenar. Golpearon a la puerta cuatro  manos: qué pasa, qué pasa. Qué pasa de 

qué, digo. Sacarme el traje del sueño, la piel venenosa, volver a tener olfato, 

pestañas. Volver a pronunciar, tragar. Me miro en  el espejo, tengo ojos de pescado. 

No soy madre. Afuera  lloriquean. Patalean. Les parece gracioso volverme loca.  

Se tiran al piso, pasan mensajes obscenos debajo de la  puerta. «Mami te 

amamos». Qué cómicos los dos chiflados pintándose de rosado los labios. Intento 

reír, festejar las ocurrencias, ahora el chiquito se sube a la cabeza del grandote, son 

un monstruo, quiero celebrar pero imposible. Salí de una vez, se impacientan. 



Dale, mami, salí, dice con voz aguda mi marido, tenemos hambre. No  van a lograr 

que salga. Me visto como puedo con los pies  chuecos y dejo la mano en el 

picaporte. Del otro lado, silencio. ¿Se habrán ido? ¿Esperan a que abra para dar el 

zarpazo? Me agacho y miro por la ranura. Veo sombras, ¿serán sus pies? Se 

escondieron o se acostaron en el piso, o se fugaron. Le pego una patada a la puerta. 

Ya estoy del otro lado. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Bebé, es mami, ¿estás? Salgo a la 

terraza. Piso restos de la noche anterior. Mi amor estuvo sufriendo, se quemó las 

yemas con las colillas, pero el deseo es bendito. He ahí el dilema, me  digo con los 

dedos grises y cortados. Está mal irse con  otro, dijo una vecina, y mi suegra 

asintió. Está mal, repitieron a coro dos borrachos y se lanzaron sus botellas vacías. 

Baila, condenado. Las esposas adúlteras eran  forzadas a desnudarse y perseguir 

un pollo por todo el  pueblo en la Francia medieval, se oye decir a lo lejos y  no sé 

por qué me suena que el mensaje tiene destinatario. A lo lejos asoma el bambi, 

ojalá supiera qué intenta decirme. Dos figuras se despliegan en el aire demasiado  

abierto del campo. El suspiro aliviado que sale de la boca  de un lobo. Son mis 

hombres brincando, volando, uno montado en el otro. Me llega el eco de su 

felicidad perfecta. 



CADA VEZ QUE MI MARIDO me la da, pestañeo y es como si talaran un 

árbol. Como hachazos. Como con la mano y  queda la grasa chorreando. Hablo 

fuerte, babeo, igual  me la dan, sigo siendo apetecible. Contra la pared como  a vos 

te gusta, dice lascivo. Maniatada como vos pedís.  

No lo reconozco. Parece que tomó apuntes. Me la da y  mis ojos estallan 

varias veces. El exorcista. Me quedo  ciega. Una pedrada en la frente. Me la da, me 

la da y es  un derrumbe, objetos que caen y golpean. Las tacitas de  porcelana de la 

abuela. Los cuadritos traídos de Italia.  

Mi casa es un depósito de vidrios. Me duele el fémur. No  digo nada. Por 

una vez le sigo la corriente. El maridito  de las tautologías se me avivó. Se despertó 

el rapaz. Me  dejo ahogar por sus fluidos. Hasta dice puta. Puta. Dice.  

Y se le llena de agua rabiosa la boca. Agua contaminada.  

No son sus palabras. Alabado sea el Señor. Aprendió, ¿habrá observado al 

otro? Pero ya no me sirve. Intento  pertenecerle. Le doy mi cuero cabelludo. Tomá. 

Le doy  mi cerebro. Le doy mi piel estirada. Tironeá. Le doy mis  pestañas, no me 

importa perderlas. Que mis ojos se sequen de un abrir y cerrar. Me ofrezco. 

Agarrá. Tené. Probá.  

Quiero ser su mujer pero lo miro con el asombro de una  desconocida. Una 

mujer que duerme la siesta y es atacada por una sombra. Una mujer que mientras 

camina es manoseada al pasar. Tengo hambre. Me caigo hacia  un costado. Me 

descompongo y me dan un vasito de agua. Siéntese, señora, dicen los niños. Me 

dan sal en un puño, como a un pajarito. Con el pico en forma de gancho, lo 

muerdo. Terminó. Me dejo que me siga tocando.  

Estamos babeados. Ahora viene el abrazo y el beso húmedo. Ahora viene el 

acoso del amor. Quiero fundirme.  

Pero es como disparar a los pies. Como enterrar algo en  la superficie para 

que brote. Una pareja de viejos bajo  un golpe de calor. 



PERO TAMPOCO ES IDIOTA, tengo cara pero no soy, dijo, y una mañana a 

las siete y cuarenta, con el viento pateando  sobre nuestras cabezas, dijo vení, 

sentate. Y vení sentate  es todo lo que uno necesita para saber que se terminó.  

Ya está. Se me aflojaron las piernas. Qué importa lo que  venga después, más 

o menos horas frente a una mesa,  las manos cruzadas, si lloramos, si se hacen las 

valijas,  si se dividen los bienes. Qué importa lo sucesivo, si la  tenencia es 

compartida, si el niño es secuestrado por uno  de los progenitores, si se viene un 

juicio y un litigio por  manutención. Vení sentate y no eran ni las ocho de la  

mañana, la boca agria de una noche pesada, dura, sangrienta. Vení sentate dice 

todo aunque uno después se consuele pensando que algo puede mejorar con la 

excusa de que las heridas cicatrizan. Que el tiempo hace algo por nosotros. Sentí 

una punzada en el sexo y tuve que  arrastrarme hasta la silla. Si pudiera usaría 

bastón, me  vestiría de anciana, teñiría mi pelo de blanco, tomaría pastillas para 

enfermedades neurológicas hasta que mi cerebro les hiciera espacio. Quiero ser 

una vieja asquerosa.  

Desagradable en todos los sentidos, hedionda, insoportable, me olería, y 

tomaría la medicación para que tuvieran que lavarme por mucho tiempo. Así que 

todavía con el sexo latiendo lo escuché mirarme, lo vi mover una  boca ya lejana, 

decir palabras que no entendí. Palabras  como siempre mal elegidas. Las hojas se 

cortaban en el aire, el decorado se sacudía como si alguien nos dirigiera. Hasta que 

escuché: curación. Eso veía de mí. Una mujer que debía calmarse. Volverse una 

ameba. Irse a  un lugar de sábanas y paredes blancas, bajo la lengua,  pastillitas, 

pildoritas, comprimidos. Conocer a la vecina  de cuarto, tomar el jugo con los otros 

desgraciados, hacer  talleres de manualidades, leer libros de tapas duras e  

ilustraciones. Hasta que un día los otros internos inflan  globos y pintan carteles de 

despedida con crayones y soy  dada de alta y vuelvo a la sociedad. Contuve una 

arcada  mil veces superior a un calambre, una contracción, mil  veces peor que las 

llagas, el apendicitis, el mal de ojo.  

Me convertí en un escuerzo y como un meo venenoso largué, de una, diez 

años de pareja sobre la mesa, la silla y el sofá. Y frente a los destrozos no supo si 

pasar un  trapo, abrazarme o llamar una ambulancia y que por fin  me internasen. 

Y el chico nos miró entre las patas de la  mesa y entendió como adulto. Adentro 

todo era esquirlas,  la criatura me mira con una faca tumbera en la boca. Me  

levanté temblorosa, había perdido mi casa, salí a los pastizales. Estaría menos 

perdida si en la radio dijeran que estalló la guerra. La naturaleza se rió de mí, esta 

veterana ya no era la patrona. Los bichos ahora se me montaban sobre el cuerpo. 

Me quedé mirando arriba, revolcada entre yuyos y, cuando terminó, entré. Mis 



niños miraban  un programa de sorteos en la televisión y comían hamburguesas, se 

respiraba olor a fritura. Casémonos, dije.  

Y un minuto después mi hombre, sin perder de vista la  tele, dijo acepto. 



Hoy SE TOMA EL CHAMPÁN EN COPA. Tacos altos por primera vez en 

mis pies. Una cintura que no sabía que tenía. Mi  pelo resplandece. Afuera se 

meneaban dos ardillas.  

Todos estamos alcoholizados. Hasta las piedras. Y una  mesa larga, el mantel 

blanco resaltando las manchas de  tinto. Alguien me lleva al centro de la pista y me 

da  vueltas, me enseña el un, dos, tres, me hace reír. Me parece poco creíble reír. 

Me toco con los dedos la sonrisa. Y  los invitados danzan locamente y las mujeres 

giran sus  cuellos trescientos sesenta grados, algunos caen por la  bajada al bosque 

y no volvemos a verlos. Hay más desaparecidos que gente. Los vecinos duermen o 

están muertos en sus camastros. El aire es denso y por momentos brilla. Mi marido 

viene y se va, me da besos sin lengua,  me acaricia el hombro, hasta los animales lo 

miran con  respeto. Y antes de las danzas macabras, bajo una capilla improvisada, 

un párroco, yo tengo más religión que él en la uña del pie, nos dice performático: 

«Estamos  aquí reunidos en la presencia de Dios y de estos testigos  para 

solemnizar ante el Todopoderoso, y en el nombre  de nuestra santa religión, el 

contrato de matrimonio  entre este hombre y esta mujer». Y esta mujer vendría a  

ser yo. «¿Toma usted a esta mujer, cuya mano sostiene,  como su legítima esposa; 

promete usted solemnemente,  delante de Dios y de estos testigos, que usted la 

amará,  honrará, consolará; que se conservará solamente para ella, cumpliendo los 

deberes de un esposo para con su esposa, mientras Dios le conceda vida?». Sí, lo 

haré. Pero  no oí nada. Un balbuceo. Un zumbido. Todos me observan, soy yo la 

atracción. «¿Toma usted a este hombre cuya mano sostiene como su legítimo 

esposo; promete  usted solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que lo 

amará, honrará, consolará; que se consagrará solamente para él, cumpliendo con 

todos los deberes y  obligaciones que una esposa tiene para con su esposo,  

mientras Dios le conceda vida?». Mientras Dios me conceda la vida, y mis piernas 

corren rápido sobre la autopista hacia un camino paralelo. Y en mi mente todavía 

tengo fuerza y voluntad para enterrar el cuchillo en la  carne de una vaca. Y antes 

del «sí, lo haré» me veo forrada en hierba. «Sea esto el sello de vuestra fe mutua y 

vuestro mutuo afecto y felicidad, recuerdo de este sagrado servicio, y de los 

sacrosantos lazos del matrimonio, por los cuales os habéis unido en santo 

matrimonio hasta que la muerte os separe». ¿Pero cómo nos separará? ¿Quién verá 

al otro cadáver? ¿Quién entierra a quién? «Por cuanto este hombre y esta mujer, 

solemnemente, y delante de Dios y de estos testigos, se han dado y empeñado su fe 

y palabra el uno y el otro, y lo han manifestado por la unión de las manos, yo los 

declaro marido y mujer. A los que Dios ha unido, ningún hombre los separe». Y 

gritaron como chacales, como hienas, y  busqué desesperada a mi ciervo. Y busqué 

a mi hijito,  pero se había escondido. Y no había nadie, no hubo nada  que pudiera 

detenerme. Y nos alzaron sobre sillas, nos  revolearon en sus brazos y «¡Hurra!», 



«¡Vivan los recién  casados!», «¡Aleluya!», y tiraron arroz crudo que se metió  en los 

poros de mi cabeza, y me besaron las bocas grumosas y una manada de perros 

sueltos con colas de reptil giró en remolino sacudiendo el mantel y rompiendo 

copas, botellas y flores. En mi mente también corren perros, ¿o son potrillos? 

Campo abierto vi que cuchicheaban algo mirando asombrados mi cara, yo era la 

emperatriz,  la mujer barbuda, Mme Zingare. Me palpé y noté que, en  vez de la 

sonrisa, de la comisura de mis labios caía algo  oscuro, tibio, viscoso. 



Yo ERA UN VESTIDO BLANCO con voladitos entallado en la cintura en esa 

habitación con ventilador de techo totalmente empapada. Y rondaba la 

entrepierna, pero no era eso lo que andaba necesitando. Y rasqueteé un poco por  

ahí, pero nada. Y me palpé, me golpeé la mano para ser  el otro el que me toca, me 

saqué las ligas con los dientes,  me arranqué el bordado de las uñas, me puse la 

mano  en el corazón, me mojé la nuca, me tiré gotitas, me desnudé varias veces. Me 

cambié de bombacha. Intenté olerme, no llego, aunque estire el cuello hasta 

quebrarlo.  

Quise dormir boca abajo. Boca al medio, boca arriba. De  un manotazo cacé 

la tijera, me corté el flequillo y lo dejé  sobre la almohada. Ahora somos dos. El 

ventilador daba  vueltas cada vez más lento, se me venía encima. El teléfono mudo. 

El colchón era un charco. Las cortinas de yute sonaban despacio. Me había 

prometido llegar temprano a nuestra noche fogosa. Dejar al niño con la viuda y 

venir. No es mi culpa, me dejan a mí con las tripas  abiertas. No sabía cuánto 

tiempo hacía que lo esperaba,  pero de tanto abrir y cerrar las piernas se me 

acalambraron. Me levanté de un salto y me dolió no tener corpiño. Caminé sobre la 

cama y me puse en cuatro. Me reí envuelta en tules en el espejo berreta, 

descascarado. Era  una actriz de Hollywood, bella y trágica. Me metí en la  

bañadera y chapoteé. Pero seguía en falta, frenética. Y no  llega y doy una vuelta 

carnero, me ato, me suelto. Y si no viene empiezo sola, la entrada, la previa. El 

precalentamiento. Respiro el olor a carne cruda de este hotel. El vestido mojado me 

pesa, lucho hasta deshacerme de mis  algas enredadas, la tela de la enagua me 

ahorca. Ensalivo mi dedo sabiendo que es poco, que nunca tendrá la fuerza bruta 

que necesito. Indiferente, demasiado desnuda en mi cuerpo. Quiero una piña, un 

sacudón. Quiero una embestida. Llamo al conserje, lo despierto, habla  como si 

tuviera los ojos pegados. Le pido un martini y le  aclaro que sin aceitunas, con dos 

hielos y una rodaja de  limón. Me pone música de amor, en su voz hay compasión, 

una novia a la que nadie visita. Quién ha visto. Me ofrece subirme un refresco, 

intenta levantarme. Corto.  

Hago un striptease parada en el inodoro, me balanceo,  me meneo, perreo. 

Saco la lengua. Camino con los tacos  por toda la habitación. Mi público alzado soy 

yo en el reflejo del botiquín. Al final tiro de la cadena. El novio todavía no llegó. 

Todo debe de ser gracias al niño. 



APÁTICA Y EN SHORT AMARILLO en el asiento trasero, bolso de viaje en 

mano, cara de maniática para ir practicando,  subía y bajaba las cejas. Actuar 

normal y, de pronto, sin  razón, quedarme estática mirando fijo. Aprender también  

a mirar a los ojos con absoluta atención, pero que se note  que en realidad estoy 

transcurriendo una realidad paralela. Tengo que dar con el perfil de Zelda 

Fitzgerald camino a Suiza, no precisamente a comer chocolates ni  probar relojes. O 

no. Con las rodillas en alto devoro la  ruta, el camino sinuoso. Muerdo la 

ventanilla. Mi marido me hace el gesto de que pare por el espejo retrovisor.  

Hace el gesto de que ayer ya lo discutimos y estuvimos  de acuerdo en que 

era lo mejor. Para los tres. Mi cura se  aproxima, la veo venir. Un espeso espejo nos 

separa, ella  y yo, la que seré al salir. Largo una risotada, mi hijo se  da vuelta y me 

mira intrigado. Sí, es su madre la que  ríe. Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al 

unísono. Paridos  por la misma mujer. Estoy rota y descosida. Llevo zapatillas sin 

cordones y el shorcito se me cae. En mi bolso hay un anotadorcito de colores, ¿qué 

podría anotar ahí  más que imágenes sin moraleja? La ruta está despejada,  el 

servicio meteorológico anuncia buen tiempo para el  fin de semana, dice mi 

marido, vas a poder descansar al  sol. El auto sube sin problema las colinas. Le hizo 

el control técnico para poder llevarme, debería haberme escapado con una aguja y 

pinchado las gomas por la noche. Tenemos gasolina para ir hasta Rusia, ida y 

vuelta por la nieve sucia concentrada en las banquinas. La novela  empieza así. El 

personaje que va detrás es llevado lejos,  parece sumisa en su short y su pelo 

recogido, casi una  colegiala, pero en realidad ahuyenta perros y tiene los  ojos 

heridos de bala. Pero, en realidad, ve los árboles  girar acelerados por el 

movimiento del auto. Se imbrican, se entrelazan, todos son uno. No árboles sino un 

sentimiento exaltado, la boca mareada, en falta. Arriba,  bajo la tierra, por todos 

lados, en el aire. Algo falta. La  mirada de mis hombres son patadas en las costillas, 

los  dos canturrean love me, love me, say that you love me,  yo los tapo con Mozart 

K. 334. ¡Llegamos!, dice. Un bloque de piedras irregulares con chimenea será mi 

hogar.  

Voy a desayunar tostaditas con mermelada casera de ciruela hecha por una 

banda de alterados. Como yo. Voy a trabajar en la huerta y en talleres de 

manualidades y  voy a dormir en un colchón estrecho, mis vecinos de  cama van a 

tener pesadillas. Como yo. Voy a caminar  entre colillas no terminadas. En pleno 

auge de mi vida,  caída libre. Voy a revivir muertos, en eso voy a ocupar mi  

mente, los haré saltar la valla como ovejitas. Adiós a la  morbosa ansiedad sexual. 

Bajamos del auto los tres con  aspecto de turistas abombados. Pienso que nos van a  

mostrar las instalaciones, piscina, sala de juegos, comedor. Pienso que estoy de 

luna de miel, como las otras. En cambio, alguien me estira los brazos, me aprieta 



fuerte.  

Bienvenida, y me empuja con suavidad. Y veo cómo mi  hijo y mi marido, 

hasta hace nada junto a mí, dicen chau  chau linda, con la mano. Y todo pasa tan 

rápido, escucho  el motor, ya ruedan por las colinas, ya cantan otro tema.  

Giro. Un pasillo de puertas cerradas, alguien me hace  avanzar y me interna. 



LA PRIMERA MAÑANA del resto de las mañanas estuve  acostada, los 

dedos colgando. Un médico se acercó. Sus  anteojos deformes sobre mí, sus cuatro 

pupilas. Soñé  que dejaba a mi bebé durmiendo bajo la lluvia ácida.  

Soñé que no podía traerlo. Que me miraba lejano. Perdón. ¿Qué dice? ¿Qué 

digo? Estaba pidiendo perdón. No, era un sueño. ¿Me tengo que levantar? No tiene 

que  hacer nada. ¿Me puedo quedar en la cama? ¿Acá se vive  de día? Viva como 

quiera. ¿Mi marido pagó para que  viva como quiera? Se puede ir cuando le dé la 

gana. ¿No  es este el nuevo mundo? Es solo un lugar más calmo que  el resto. Y así 

se fue arrastrando los pies, como todo médico que se muestra atormentado. Me 

quedé mirando una mosquita tornasolada darse contra el ventanal una  y otra vez 

hasta desplomarse. Sus alitas azuladas-transparentes esparcidas en mi cama. No vi 

a ninguna otra persona respirando cerca. Nadie me espiaba; salvo yo.  

Me levanté contenta de estar de pupila en un establecimiento que tenía 

mucho de hotel, al parecer limpio y confortable, y bajé al comedor con la impresión 

de vivir  un milagro, un sentimiento desconocido. Estaba sola, alguien había 

resucitado. Saludé a cada persona y hasta pregunté sus nombres. En general, no 

me importa cómo  se llama la gente, qué diferencia hay. Di unos besos en las  

mejillas, apretones de mano y golpes de aliento en la espalda. Parecían decirme 

«que Dios te ayude» o «bendita eres». Me ensalivaron los enfermos y empleados 

sanitarios. Mua. Mua. Alguien gritaba que quería Rohypnol.  

Interesante. Atravesé el comedor con olor a sopa de cubito y salí al parque. 

Una medianera alta nos separa de un caserón con una manada de ovejeros. De 

algún lado  viene una cumbia pornográfica. Alguien lee el diario, un  presidente 

cayó con su avión. Otro comenta que un  padre mató a su hija en pleno festejo 

navideño. Me doy  cuenta recién ahora, mientras me acaricio el pelo, de que  no 

veo mujeres por ningún lado; con excepción de dos  hembras que no podría 

considerar en la categoría. Mi  marido me encerró con hombres. Solo veo cabezas 

rapadas, como nueces. Huelo a testosterona. Uno tose, el otro carraspea, todos 

fuman. Solo hay voces graves, plomizas. ¿Y si se confabulan médicos y pacientes y 

arrasan conmigo y me aplanan? Uno de blanco me guiña el ojo.  

¿Para qué me trajo acá? ¿Para ver cuánto resisto? ¿Para  asquear a la 

ninfómana? Tomo la sopa de cabello de ángel en una mesa redonda y, al terminar, 

cambian los  platos por un juego de cartas que parece divertirnos a  todos; un 

compañero de equipo pretende pasarme una  seña y me mira con ojos de falo. Por 

la noche oigo ladridos que traspasan la muralla como algo que pertenece a otra 

vida. Me escurro en las sábanas, cuántos de los  que durmieron en ellas ahora están 



muertos. Aparece él. Su maxilar en mi boca. Su ojo en mi culo. El corazón  de su 

pija en mí. Quiero borrarlo con una fogata, pero no  puedo, y me dejo llevar por el 

bálsamo del deseo. Qué  dolor, ni me acuerdo de mi hijo. 



HASTA QUE NO ME DIGAS LO QUE PASÓ voy a seguir escapándome, no 

voy a querer tocarte, voy a estar en estado de alerta. Que hable bajito, que se calle, 

que acá todavía  no me conocen. Silencio incómodo. El terapeuta nos deja  sufrir. 

Su marido dice que está en permanente estado  de alerta, ¿usted cómo lo 

interpreta? Ninguno de los dos  sabe qué hacer con su cuerpo sentados al lado, los 

brazos colgados, asexuados, amigos. Se supone que nos dieron este intervalo 

curativo y una baby-sitter en el cuarto contiguo cantándole arrorrós al bebé para 

que resolvamos nuestros problemas conyugales, para que intentemos abrir 

nuestras heridas, dice el profesional, y me río y pido perdón, pero es que el bebé se 

debe estar pegando  flor de embole con las canciones de cuna. Acá estoy en  este 

ridículo consultorio que da al parque con su pasto  artificial, esta bandeja con tés, 

esta música relajante de  fondo. Música para pensar, dice el profesional, música  

para darse la cabeza contra la pared. Mi marido tiene la  cara de grana, es un toro, 

se me viene al humo. Mi marido tiene una pija mil veces más grande que el otro, 

pero no sabe usarla. Tampoco la lengua. Escucho una  serie de consejos que dice el 

profesional, pero creo fervientemente que vamos a divorciarnos por el mal uso de 

su lengua. Lengua de canario. Nunca un lengüetazo,  un chupón, una lamida. 

Lengua dócil que no sabe ahorcar. No sé cómo interpreto la presencia de otro, no 

sé qué quieren hacerme decir. Lo veo siendo un marido infeliz y me meo y te vas a 

la reputa madre que te parió, ando  caliente desde que te conocí, ando neurótica, 

engualichada, ¿Qué tenés?, dice mi marido. ¿Qué tenés? ¿Estás con una simbiosis 

de qué? Neurosis, le digo. ¿Y qué tienen que ver acá tus neurosis? Eso tiene todo el 

mundo.  

Pusiste una mirada rara, ¿en qué estás pensando? Se  me cruzó una imagen, 

pido perdón, pero esa imagen es  un caballo azabache con ojos saltones, fuera de 

órbita, y  me aplasta y me arquea. Pido perdón. Nunca sos normal, nunca estás 

relajada, ataca, va a decir «cool» pero se frena justo. No sé qué cosa le digo, es que 

no me cogés,  bueno, así no me dan ganas, me escapo, ponés mala cara  todo el día. 

El profesional dice «tolerancia» y «respeto  por el otro», lo escuchamos como 

debajo del agua. Estos  putos republicanos del espíritu. ¿Tole qué? Me vuelve a  

preguntar por el estado de alerta de mi marido, no respondo, me quieren hacer 

cantar. Controlo mi sudoración, mi pulso cardíaco, no quiero que nada me delate. 

¿Por  qué cree que se siente en peligro? Qué pregunta capciosa. ¿Qué cree que 

causa ese estado? Ya sé todo, lo puedo recitar con los ojos cerrados, está mal la 

sombra  de otro proyectada, me aburro, cabeceo. El bebé que ya  no es tan bebé 

llora al lado, la baby-sitter no tiene la  menor idea de cómo calmarlo, se debería 

haber dedicado  a otra cosa. Te voy a reventar a palazos, dije. ¿Cómo es  que llegué 

a decirle te voy a reventar a palazos? Llamá  a la policía, no te asustes. No, no la 

llames. Demandame  por falta de cuidados, eso que ves en las películas yanquis de 



madres desequilibradas que al final no se pegan un tiro ni nada y se integran a la 

familia y cocinan galletas de chocolate los domingos. Sos una negligente, dice. Yo 

me esperaba mucho más. ¿Querés que probemos  con terapia de familia y lo 

incluyamos al bebi?, boludeo. Sos infantil, dice, frente a la mirada de aprobación 

contenida del psicólogo, se gustan. Sos un marido de mierda, pensé, y lo abracé 

fuerte. Pasé por sobre el profesional que anotaba algo críptico y seguramente muy 

interesante y lo apreté, lo apreté tanto, le estrujé las tripas. Lo toqueteé esperando 

que no me rechazara, que no me tirase. No lo hizo, mi santo. 



SE FUE Y ME QUEDÉ MIRANDO EL PARQUE como si fuera un acantilado. 

Se fue y se llevó a su bebé. Tuve la sensación  de haberlo arruinado todo. Un soplo 

de irracionalidad  había quemado mi existencia y me encontraba en medio  de la 

nada con un arma cargada entre manos. Tenía  unas ganas de disparar que no me 

aguantaba. Pero qué  quilombo hacen esos pájaros de mierda. Afuera, la naturaleza 

seguía su rito del atardecer. Algunos salían del comedor con una mandarina o un 

racimo de uvas a verlos migrar de continente con sus binoculares; los conmueve el 

aleteo, ese movimiento repetitivo. Al pasar, me sonreían y después, al comprender, 

huían. Me sentía voluptuosa caminando por ese pasillo, las tetas por encima del 

cuello, los ojos aplanados, el pelo lacio, una sonrisa  de ganadora y el arma bien 

alta. El profesional me seguía de cerca, lo veía en las puertas vidriadas, sus zapatos 

pegados a mí como chicle. Se quedó preocupado por mi comportamiento en la 

consulta conyugal. Corrió  unos pasos y me pidió agitado que lo acompañara a su  

oficina, ¿puede acompañarme?, pero, al ver que tenía la  mano en forma de 

revólver, el dedo índice gatillando, se  echó hacia atrás. Cagón. Luego, recuperó el 

aliento y me  instigó a pasar; detrás de mí, cerró con llave. Me permito decirle esto 

sabiendo que es una intrusión en su vida privada, arrancó todavía jadeante y 

bostecé. Estaba tentado de pedirme que me cortara la mano, pero sabía que era 

ilegal. Odio tener que perder el tiempo con repetidores de obviedades. Incluida yo. 

Veo detrás del  cortinado beige que un grupo de internos juega a correr  unos 

patos. Me irrita. Dice que mi marido se siente impotente frente a la figura del 

desconocido, como una topadora, que se vuelve viciado el aire de mi casa, que 

prefiere que me quede todavía unas semanas más, todo  eso hablaron a mis 

espaldas: es oficial, estoy en penitencia. Quiero que termine de una vez el día, que 

empiece la noche, que me dejen salir a enfrentar animales. Al  final, dije que me 

sentía responsable, que iba a repensar  mi rol de esposa y madre, que era útil 

quedarme un  tiempo más, y dejé que mi mano volviera a tener cinco  dedos. 

Intentó convencerme de declarar, pero vio mi mirada y enseguida abrió la puerta. 

Salí al pasillo y corrí hasta mi habitación. El vapor de las duchas me dejó  ciega. 

Llamé a mi esposo. Usted está comunicado con el  teléfono de la familia X; por 

favor, deje un mensaje después de la señal y lo llamaremos a la brevedad. Muchas 

gracias. Siempre lo mismo, cómo no se agotan, cómo pueden ser tan parecidos 

todos, hasta en una manada de cabras uno las distingue por la manera de levantar 

la  mandíbula. Corrí por el pasillo, salí por un atajo y salté  sobre los carteles de 

peligro de derrumbe. Caminé durante horas sin cruzar a nadie. Qué estarán 

haciendo padre e hijo. Los imagino desnuditos en la pileta bajo  un chorro bien 

caliente mirándose los pitos. Los veo  jugar con la manguera, dibujar letras en el 

aire. Están  agachados en la huerta arrancando verduras, comiendo  zanahorias de 

la tierra. Después tomarán el postre helado bajo la luna, el padre le cuenta el 

nombre de cada estrella. El hijo señala. El papá hamaca al niño, el niño  hamaca al 



papá. Los veo olvidándose paulatinamente  de mí esta noche y, lentamente, la que 

sigue también. 



Los Dos ESTUVIERON CON LOS BOLSOS y las viandas en la vereda de 

enfrente, parece que mejor dejar al niño fuera  de estos lugares. Bajé a desayunar 

de madrugada y me  encontré, por primera vez, con el comedor vacío. Después  

crucé con el pelo mojado y la malla apretándome las  tetas y les sonreí. Es un día 

importante, dijo, y subimos  al autito descapotable todo terreno que le dio un tío 

preocupado por «nuestra situación». Durante algunos kilómetros, y hasta que 

pasamos el peaje, fuimos felices con la cara al viento cantando un hit ochentoso en 

la radio  y haciéndonos masajitos en el cuello. La vida fluye. Y  también, durante 

algunos kilómetros hacia el sur, fuimos una familia tipo, madre-padre-hijo, que 

lleva protector solar número 25, termo y abrigo para el atardecer.  

Pasamos los controles policiales con éxito y atravesamos  un vivero de pinos 

altos y eucaliptus; después, la ruta  empezó a oler a sal, estacionamos y mi esposo 

comenzó  a preparar al nene para su primer contacto con el mar.  

Me miré en el espejito retrovisor y no vi ninguna cosa  rara, mi novio, a 

veces me gustaba llamarlo novio, me  hablaba, no sé qué me contaba de cuando era 

chico, me  sentí una buena mujer escuchándolo, diciendo atenta,  ajá, ajá. Bajamos 

del baúl la sombrilla a lunares, las  vianditas y el termo, todo lo tenía preparado, y 

el bebé  señaló enloquecido hacia el mar. Buen signo, no te olvides de filmar el 

momento preciso en que entra, dijo mi hombre, tan atraído como él por ese 

celacanto que avanza y retrocede. Estamos en el trópico. En la arena saltamos  

quemándonos y riendo los tres y vi que una anciana en  malla enteriza y 

encremada sonreía desde una carpa,  satisfecha de ver a una familia unida. Todo 

iba bien. El  banderín celeste anunciaba que el mar estaba calmo,  abajo estaban el 

de «dudoso», «peligroso», «prohibido bañarse» y «niño extraviado». Algunos 

dormían en improvisadas hamacas colgadas con hilos de colores, otros se 

bronceaban desnudos. Uno me llamó la atención, estaba  tan rojo que sus rasgos se 

diluían detrás de esa piel  bordó. Había muchos bebés corriendo en círculo, 

robando los zapatos de la gente, armando remolinos de arena; el mío se entregó al 

clan y enseguida fueron una  manada de bebitos sueltos. Mi esposo me pidió que le  

pasara bronceador por las piernas y se acostó. Un segundo después ya no me 

respondió. No quise cruzar mirada con ninguna de las que tenían un libro abierto 

buscando a los costados con qué distraerse, no quise  estar bajo la vigilancia de 

nadie y también me tiré a carbonizarme mientras oía de fondo el alarido de los 

indios.  

Quizá dormité unos segundos, quién sabe, la cuestión es  que cuando me di 

vuelta en la incómoda reposera de  plástico noté que mi marido, completamente 

dormido,  estaba erecto como nunca antes. Y me lo quedé mirando,  pasmada, pero 



su cara no daba signos, no podía adivinar  de dónde venía esa erección, y me 

perturbé porque de  algún lado venía ese deseo claramente no provocado por  mí, 

echada como un flan brúlé a su lado. Y fue ahí, me  parece a mí, por lo que 

recuerdo, que empezó todo. Lo  sacudí un poco, él dice que mucho, y levanté su 

malla. Y  la señora de enteriza me llamó la atención sobre que  había chicos, que 

era una playa familiar y demás. Y mi  marido seguía muerto pero esa cosa ahí 

demasiado viva me empezaba a obnubilar y me pareció que me ocultaba algo, 

estaba celosa de su sueño y quise ver más, correr  el cortinado y grité ¡despertate 

ya mismo!, ¡explicame lo  que está pasando!, y ahí me miró y me dijo loca, y yo le  

di un golpe seco en el pecho y la nube de niños envueltos en arena se detuvo y, 

como los chicos exageran, se pusieron a llorar a los gritos como si compitieran 

entre  ellos por quién hacía el momento más patético. Nosotros  no éramos sus 

padres, así que, como los chicos son hipersensibles, las madres corrieron a 

agarrarlos como si estuvieran presenciando una escena de explícito sexo  violento 

y los envolvieron en sus toallones estridentes  tapándoles ojos y orejas mientras un 

grupo de personas  muy comprometidas con el caso le advertía al guardavidas del 

balneario, que al intervenir en este asunto encontraba su minuto para sentirse 

necesario. Mi esposo, recién levantado, no me defendió para nada, me dejó con  los 

leones, con los agravios, con la sarta de obscenidades que dicen siempre los 

predicadores, y se llevó al chiquito con la nariz negra escupiendo piedritas. Y me 

dejó, el muy cobarde, con todas las miradas sobre mí, no asumió ninguna, ni 

siquiera mirándome él. A esa altura, mi esposo ya no la tenía parada, ni siquiera 

parecía un  hombre. Nuestro auto iba en completo silencio justo  sobre las líneas 

blancas cuando nos dimos cuenta de que  no lo habíamos llevado a que conociera 

el mar. 



TUVE QUE REVIVIR ESTA ESCENA MENTALMENTE, es lo que queda, la 

evasión, porque al menos tiempo acá tengo, la  noche en la que yo iba y venía por 

los ventanales con un  encendedor primero, con un candelabro de siete brazos,  

después, iba y venía siguiendo su sombra. Prendía y  apagaba sucesivamente los 

veladores para ver si se iba  o se quedaba, si era de los que resisten las 

tempestades.  

Mi esposo dormía con el celular en el pecho, ni piensa en  las radiaciones. Mi 

bebé se caía de sueño pero resistía  yendo a los tumbos por la casa, sostenido por 

los cortinados y las mesas ratonas de otro siglo, tirando todo lo que encontraba, 

ceniceros, cubiertos, se mantenía en vela, quizá  para que no me tenga otro que no 

sea papá. Di muchas  vueltas hasta que logré meterlo en la cuna, frenar sus  

alaridos, pasar las páginas de alguno de sus libritos con  astronautas y capitanes de 

barcos y convencerlo de que  lo mejor que puede hacer uno por la noche es dormir.  

Mamá miente. Cuando me acerqué a la puerta apareció  mi esposo en 

calzoncillos cuadriculados buscando un  pucho. Pero lindo, todos los hombres son 

lindos semidormidos, algo se les afloja en el triángulo entre los ojos, la nariz y la 

boca, algo los hace menos hombres. ¿Adónde  vas? A ningún lado, afuera, dije. Y 

las dobles respuestas  nunca son efectivas. ¿Vas afuera? ¿A qué? A nada, a tirar  la 

basura, digo y debería inventar algo más creativo la  próxima. Dejá, yo la tiro 

mañana. Me caga cuando se hace el bueno. No tengo otra opción que quedarme 

con las ganas, clavarme un almohadón entre las piernas. O  escaparme ni bien se 

duerma, saltar la reja. Puso la  pava, agregó leña y chasqueó los dedos, no parecía 

muy  dispuesto a irse. Esperé a que hirviera sin saber por  dónde andaba el otro, ya 

no escuchaba el titititit del anillo de su mano pasando por las rejas, ya no sentía la 

respiración detrás de las ventanas. Mi marido me miraba con los ojos hechos una 

rayita mientras picaba galletas  del nene. Se hacía el normal, me obstruía el paso, 

me  bloqueaba. Yo hice de todo, fui a verificar que el bebé no  se hubiera ahorcado 

con el piolín del conejo a ruedas,  vacié los platos, limpié la mesada de la cocina. Di 

unas  pitadas a su cigarro negro marcado por sus labios sentada en la ventana 

abierta. Dentro dormía el hijo de otra. Parir, ¿para qué?, pensé mirando la maleza 

que  empezaba a despejarse. Acodado en la chimenea jugaba  solo al ajedrez y, al 

mover un peón, estuvo a punto de  decir algo, agrandemos la familia o démosle un 

hermanito para que no se aburra, pero en cambio cambió la pieza sobre el tablero y 

dijo que se retiraba. Que hasta  qué hora me iba a quedar dando vueltas y dije ya 

voy, ya  llego, vos andá, y me dio un piquito, pero cada vez más  de lejos, como 

dos estatuas de ángeles. Y cuando estuve  por salir me llamó desde el baño. Me 

dijo que tuviera  cuidado, de qué, dije sin entrar, sin permitirle que me  viera, vos 

sabés, cuidate, y se fue directo a dormir. No  llegué a salir que lo vi y me olvidé de 



todo lo anterior, de  la casa que humeaba, del rusito dormido con los ojos  abiertos, 

de mis días previos de ardor. Lo devoré, porque  para eso están las noches, hijo, y 

para recordar despacio. 



LA VIDA NO FLUYE, pensé mientras me sentenciaban a una serie de 

interconsultas con diversos profesionales como  consecuencia de la funesta salida 

al mar. Uno de los  ejercicios consistía en aislarme en un cuarto con un espejo y 

mirarme durante horas para, al final, poder decir qué veo. Pero no es necesario que 

malgasten energía, no  necesito mi reflejo para saber que soy una basura. Para  qué. 

Por qué no cerré el pico. Olvidate. ¿Por qué dice que  es una basura? No una 

basura, pensé, me expresé mal,  una conchuda. ¿Es lo que usted piensa de usted o 

lo que  piensa que piensan los demás? Yo ya casi no respondo.  

Yo ya sé qué soy. Afuera se sentía un fuerte olor a pollo  condimentado, 

después verían un film de «relaciones  humanas» para terminar en cine debate. 

¿Extraña a los  suyos?, preguntaron, y yo tenía la cabeza dentro de un  tanque de 

agua y veía a mi hijo con cara de niñito, los  cachetes sucios, el culo rojo y el pelo 

rubio. ¿Extraña su  tierra?, insistieron. Un polaquito de campo. Un rubicundo.  

Un exiliado como yo. Y siguieron haciendo ruido con palabras que se 

disecaban. Hablaban apenas turnándose, en mi cabeza sonaba English Suite 01. 

¿Por qué no llegaron al mar?, insistían. Es simbólico, ¿no le parece? ¿Por qué no se 

animaron a concretar?, y yo me vi con mi mallita, mis dos puntos rosados al viento, 

la vagina arenosa, los ojos melancólicos de mis tres años. Tendrá que ver con  eso, 

pensé, pero no les di ni un dato, si quieren analizarme, que lo hagan sin pistas. 

Tengo tres años, me escapo de mi familia, en un descuido de mamá pata y papá 

pato, una  discusión que sube de tono, me voy, me pierdo en esa  agüita de la orilla 

que parece saliva. De pronto, no veo  a nadie conocido, son todas mallas de colores 

y bocas que  se mueven, pero nadie sabe quién soy. Me quedo toda la  tarde sola, 

yendo de carpa en carpa, comiendo lo que encuentro, restos de facturas, 

dejándome acariciar la cabeza por hombres que leen el diario con los pies 

hundidos en la tierra pantanosa, derribando castillos ajenos, escalando la escollera. 

Hasta que un grandote me preguntó por mis padres y el nombre y no se me 

ocurrió entonces  que tenía que mentir: me agarró, me subió a los hombros  y 

empezaron a aplaudir. Yo soy una monita que se pasea  trepada a un bañero y 

alrededor plap, plap, plap, ¿qué  quieren? El bañero tatuado con una flor me sonríe 

desde  sus dos metros y sus dientes largos. Yo soy chiquita, pero  igual me gusta 

que me frote la malla en la nuca mientras corren a mi alrededor. Siguen arengando 

y yo tiro la cabeza hacia atrás y en el galope solo veo celeste y soy  una estrella rusa 

a la que celebran en el circo. Soy una  niña consagrada. Ya cambiaron la bandera a 

«niño extraviado», debería haber una para «niño fugado». Al final del muelle veo 

dos figuras que corren y tropiezan, veo  dos elefantes estirando la trompa para 

aspirarme. Son  ellos. Me aferro con las piernas al cuello de mi salvador,  pero la 

elefanta me succiona y me abraza. Todos festejan el reencuentro, en el altoparlante 



agradecen la solidaridad de la gente, se oye el murmullo de aprobación.  

Estoy tentada de decir ¡esperen, sigan buscando, esa no  es mi familia!, pero, 

otra vez, eso se me ocurre recién  ahora. Los profesionales me miran. ¿Qué piensa? 

¿Se le  ocurre algo? Ahora veo que mi bebé quiso sentarse en la  lona de unos 

desconocidos, quedarse calladito y, cuando levantaran campamento, irse con ellos, 

seguir el tren de sus vidas. Damos por terminada la sesión, dijeron al unísono, y yo 

no abrí la boca. Salí con resaca. Iba a los tumbos, apenas sostenida por la pared del 

corredor. Esas dos cotorras me habían dado mazazos en la cabeza. ¿Quién  soy?, 

largué y me reí. ¿Quién?, volví a decirme riendo más  fuerte, y vi que era esa 

madre que acaba delante de su  hijo, esa hijita que vio a su padre. Varios internos 

me chistaron, ¡dejá dormir en paz! Salí como pude y fui dando vueltas hasta el 

centro del parque. Me tiré en el pasto.  

El paisaje y sus alrededores eran negrísimos. Había algo  en el aire, una 

atmósfera de madrugada, de niñez, cuando  dormida me vestían para salir de 

viaje, los zapatos al  revés para corregir las piernas arqueadas. Esa noche vi  el cielo 

que hubo cuando sobre los hombros de un grandote estaba perdida y era 

inencontrable. 



ME DESPERTÉ y estaba dentro de mi bosque. Noté, como le ocurriría a 

alguien que de pronto se encuentra con  que le falta un brazo o un ojo, que ya no 

siento el amor  de mi hijo. Salí de la habitación húmeda buscando claridad, pero 

afuera llovía. Oí grititos de animales y la sensación de bosque se hizo mayor. Pensé 

que ver al  ciervo, y que el ciervo me mirara, podía ayudarme, y salí  a buscarlo. 

Pero no encontré sus cuernos sino enfermeras. Caminé por el establecimiento sin 

sentimientos. Caminé llevándome por delante una puerta y una escalera.  

Al llegar a un lugar, me sentaron y me vendaron los ojos.  

No sé qué hacía sentada, no sé por qué los ojos así, pero  qué podía importar 

si, todavía ardiendo, no sentía su  amor. Alguien me mareó contando, ¡uno, dos, 

tres!, y me  soltaron dejando en mi mano algo como una aguja. La  gente me iba 

palpando. Yo no supe si defenderme o entender que todo, incluso el desamor por 

mi bebé, era un sueño. Los gritos de festejo me guiaban, frío, frío, tibio,  caliente, 

caliente, ¡se quemó!, y parece que mi aguja dio  con la piñata porque algo explotó y 

aplaudieron. Yo  seguí vendada, me decían que ya podía ver pero yo quería esa 

oscuridad placentera, hasta que la impaciencia ajena me desvendó. Serpentina, 

carteles de colores, regalos y yo cubierta de papel picado. «Te deseamos lo mejor 

en esta vida que comienza». Me dieron cartas de amor y  amuletos y me fueron 

llevando. Me iba. Era el fin. Pero para mí era el comienzo porque lo lúgubre y 

espinoso está ahí. Abrieron la puerta principal. Allí estaban. El  padre vestido de 

fiesta, el hijo de la mano vestido de fútbol. Mi caramelito ácido, mi ranita saltarina. 

«Bienvenida a nosotros». Me dejaron que avanzara hacia ellos mientras el resto se 

borraba detrás. Mi esposo y su hijo.  

Nos abrazamos los tres, el bebé ya caminaba, tenía más  dientes, más pelo y 

había ampliado su vocabulario a coing  coing y taca taca. Mi esposo dijo un chiste 

para alivianar  la situación, ya estás afuera, ahora vamos a poder vivir  en paz. Y 

me saludaron como dándome a entender que  estaba lista, que tenía el diploma, 

que me fuera a vivir  otra vez. Se detuvo al borde del camino y, sobre la orilla  de 

un río que nunca vi, me dijo cerrá los ojos, y otra vez  dejé de ver. El nene no podía 

más de felicidad y se agitaba ansioso. Mi esposo apretó un botoncito y el techo se 

abrió como un pavo real. Yo me quedé y ellos bajaron  a ver cómo se veía. Loco de 

contento, mi hijo alzó las  manos y las arrastró por el viento, le tiró piedras al río.  

Yo le dije que no lo hiciera, que era peligroso, que el  viento podía llevárselo, 

pero no me hizo caso. Me quejé  ante mi marido, pero nada. Así recorrimos los 

kilómetros que separan mi casa de campo de aquel otro lugar, ya caído en la apatía 

de las cosas pasadas. Me preguntaron cómo estaba, si había hecho amigos, si les 



había traído algún regalo. La cabeza se me volaba pero mi marido aceleró para que 

nos deleitáramos más. Después entramos en el pueblo y nos escoltaron como frente 

al  altar. Allí estaba todo existiendo de nuevo: los tractores,  los cobertizos, los 

vecinos fumando en sus puertas. Entré  en mi casa, todo relucía, había cambios, un 

microondas  con la hora titilando, un mantel bordado con flores de  pétalos 

grandes, un nuevo teléfono, ahora inalámbrico,  con anotador. Me senté en el sillón 

frente a la chimenea. Los movimientos de ellos eran halos de luz. El reflejo del 

primer cuchillo con el que soñé volvió a mi mano. Si  en vez de penitencia hubiese 

sido una internación, si en  vez de casa de reposo hubiese sido un manicomio en  

serio, no tendría este facón en mi mano. Salí espantada,  la puerta de vidrio que 

había atravesado ahora traía  mosquitero. La abrí y corrí a buscarlo, necesitaba 

encontrarme con la punta de sus cuernos. Ciervo mío, ciervito de mi corazón. 

Ciervo, ojalá estés. 



LA CASA ESTABA BIEN DECORADA, podía estar orgullosa de mí, 

banderines de los autitos chocadores, la mesa con  los platitos con comida de 

celebración, un souvenir para  cada invitado, el homenajeado de punta en blanco. 

Colores estridentes, música, todos los signos de festejo estaban ahí. Mi pichoncito 

ya tiene dos años y en mi mente sigo pujando, que ahí viene, que ya está, que ya se 

le ve  la cabecita. Para soplar, mi esposo se puso detrás de mí  y varias cámaras, 

apunten. Allí estuvimos para la eternidad de la foto, estampados, amurallados. 

Después, el nene, porque ya no es más bebé, decían, escupió la torta  de banana y 

chocolate y se escapó de mí. Lo corrí, lo derribé, lo besé, lo olí, se volvió a escapar, 

y los hijos de los vecinos jugaron a las escondidas, la mancha y uno, dos,  tres, 

cigarrillo 43, porque acá los juegos no se modernizan. Yo me serví el fondo de un 

vinito del día anterior, lo agité y me paseé por el cumple como cualquier 

anfitriona, con el pecho ungido. Las otras madres me daban el visto bueno, de sus 

dientes colgaban hilitos de banana,  todo salía de maravilla. Terminé el vaso en la 

hamaca  colgante y me serví otro, un fondito nomás, y después  otro y brindé por 

mí, por el cumpleaños que pude organizar. Y no sé por qué fijé la mirada en un 

montículo de tierra. Al principio no entendí. Me quedé tonta mirando  la tierra 

como uno podría mirar las estrellas, las galaxias, los satélites, imágenes de lo que 

pasó hace millones de años, el pasado mirado desde el presente. Después se me 

vino el perro encima y me hincó el diente. Allí estaba el pobre Bloodie. Allí lo 

habíamos puesto con mi marido, pero recién al mediodía, cuando ya tenía los ojos  

llenos de bichos. Así que pasó toda la noche con el disparo y sin entierro. Las 

vísceras salidas. Tan muerto quedó que ni ladró un último aullido. Y mientras veía  

sus restos escuché la detonación. Los chicos pasaban  sobre su improvisada tumba 

cantando y riendo de la  mano. Y habrá sido eso, o el vinito rancio, o las bocas 

embadurnadas de banana, pero enseguida pegué un portazo y me encerré. 

Mátense todos. Como era costumbre, tocó a mi puerta. Amor, reina, gorda, mami, 

preciosura,  mi chúcara, decía, ya no sé cuántos nombres tuve. Y yo  nada. ¿Estás 

bien? Y yo nada. Vení que se están yendo  todos los invitados, no lo arruines. 

¿Dónde están los souvenirs? Y yo, matate, amor. Y a mí me pareció que Bloodie 

ladraba, que gruñía detrás de la puerta reclamándome  haberlo asesinado. Abrí de 

golpe y salí, crucé el comedor donde ya empezaban los besos de despedida, las 

búsquedas de abrigos perdidos, los llantos de los nenes que no se quieren ir y me 

subí al descapotable. Aceleré, no sé  si puse primera o tercera. ¿Adónde vas? ¿Estás 

loca? No  tenés el permiso, oí ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo  doy envuelto en 

papel de seda, vos te lo merecés más  que yo. Te lo doy. A nuestro hijo, dije, 

mientras salía la  gente a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de  nuevo. 

Más tranqueras, más ovejas, más gallinas aplastadas en el asfalto, más molinos en 

desuso, más botes hundidos en los lagos, más chimeneas largando negro,  más 

corrales hasta que paré. Salté y entré. En la ventana estaba su princesa. En la casa, 



nada. Ni él ni su mujer. Ni rastro de ninguno. ¿Habrían abandonado a su  hija 

especial? Entré en todas las habitaciones, miré la cama en la que cogen, miré su 

baño, su cepillo de dientes, miré todo lo que mira él desde que se levanta, me 

desplomé en su silloncito bordado del living. Arriba la hija gemía. Abajo el tic tac 

de un reloj de pie. Me quedé dormida y soñé con el sonido ahuecado y dulce de un 

cuerno, con su espalda acostada, con mi obsesión, hasta que oí  unas risitas. Allí se 

acercaban por el sendero con canastas rebalsando de hongos. ¿Yo era ya historia 

pasada?  

Salí a esperarlos. La mujer me miró horrorizada. La  mandó con un gesto a 

que subiera con la nena y me sacó  del brazo. Caminamos cincuenta metros, o tal 

vez más.  

Frente a frente, no dijimos nada, qué asco hablar. Nos  besamos. Vi sus 

facciones transformadas; tal vez mirara  alguna de mis flores de vidrio y eso lo 

desconcentrara.  

Mi lengua en su lengua fue un calmante, yo sabía que  era por eso, para eso, 

que me estaba besando. Fue tan  poderoso ese gusto a sangre salada en mi boca, 

esa suspensión de la muerte en seco. Entonces llegó mi marido en una motocicleta 

que le quedaba chica y lo hacía ver  como de catorce. Mis dos toros, mis caballotes, 

mis peones juntos. Entre hombres se entendieron con señas y se fueron solos 

campo abierto, se detuvieron en un punto  donde yo no podía escuchar. Vi la 

sombra de los dos, el  relieve de esos cuerpos enfrentados. En la ventanita estaban 

madre e hija, una más blanca que la otra. Allí los observé listos para el duelo, pero 

después todo se calmó  y fue como si se tratara de un reencuentro entre hermanos 

hablando de la infancia en la casa familiar, de cómo saldar las deudas de sus 

padres muertos. Mientras anochecía sobre sus cabezas, sus cuerpos se iban 

ennegreciendo. Caía sobre ellos una lluvia fina y constante. Hablaban mientras mi 

vida iba y venía. No sé qué decían, ya no levantaban la voz, parecía que se 

comprendían por la manera de moverse hacia los costados, como rezando, de 

afirmar con un leve movimiento de cabeza. Uno de ellos bostezó. El otro rió. Se 

habían puesto de acuerdo. La negrura siamesa se despegó y uno avanzó  hacia mí. 

Temblé, cuál sería. Qué sería de mi vida, en  qué hogar, cómo me iba a llamar, 

quién se había decidido por mí. Tosió y supe que era mi marido, el más fiel.  

Fuimos hasta el auto sin techo, en silencio. Un silencio  más callado que 

todos los vividos. En el viaje bajo la lluvia descubrí una hilera de cipreses, ¿es 

nueva?, pregunté.  



Siempre estuvo ahí, dijo. No se detuvo en la puerta de  casa pero pude ver 

que la fiesta había terminado por unos  globos azules que volaban en el parque. ¿El 

bebé duerme  dentro? Ya no es más un bebé, dijo. Pero yo entendí, tu  bebé. 

Entramos al bosque marcando la tierra con las ruedas. Había pocos animales 

despiertos. El ciervo no aparecía y en cambio estaba yo. Detuvo el motor, se aflojó, 

largó un aire retenido demasiado tiempo. Bueno..., ¿qué  querés hacer? Me 

esperaba cualquier cosa menos una  pregunta. Pensé que el resultado era positivo o 

negativo, que me diría cuánto tiempo me quedaba, en semanas, en días. Pensé que 

lloraría. Pero una pregunta, no.  

¿Qué decís? Pero no pude decir nada, pobre. E hizo una  pausa en la que 

toda mi vida fue un silbido agudo. El  bosque eran árboles como tigres alzados. No 

voy a poder  olvidar, dijo, y por primera vez fue solemne. Silencio,  más ahogado 

que el anterior. Un zumbido agarrado a  mis oídos cayó con la velocidad de un 

pájaro muerto. No  se podía hacer nada después de esa mirada, qué me toca  

agregar ahora. Cuando vio que no iba a dar batalla, dijo,  prendiendo un pucho, 

además, ellos están esperando un  hijo. Bueno, dos, porque son mellicitos. Y, 

aunque intentamos ponernos serios, nos tentamos de risa, no sé de qué, de la 

palabra «mellicitos». ¿Y si tenemos uno nosotros?  

¿Otro hijo?, preguntó ahogado en una tos. Y volvimos a estallar de risa. Un 

hijo más, nosotros. Ahí estuvimos los dos por última vez riendo a carcajadas como 

un matrimonio feliz. Bajé sin abrir la puerta, era un modelo práctico para 

separarse. Él dio media vuelta y me vio  perderme entre matorrales. El primer 

momento fue puro  dolor. Ese tipo de dolor que no se comparte ni con uno  mismo. 

Estuve de luto mucho tiempo, pero en un momento tuve, como la viuda cuando 

pone la llave en la puerta de su casa, por primera vez, como cuando cena sin  

hablar, por primera vez, como la viuda cuando se acuesta  sola, por primera vez, 

una tristeza excitante, salvaje. 

   
  


