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El lenguaje que no dice 
 

El lenguaje pensado como instrumento destinado para no decir. El 
circunloquio, la barroquización, las vueltas neuróticas, con el último 
objetivo de no decir la verdad íntima. Sobre todo eso abundó el autor de El 
espectáculo del tiempo en el segundo Festival Filba que tuvo lugar en La 
cumbre la semana pasada. 

“El lenguaje como instrumento pensado para no decir, el circunloquio, la 
barroquización, las vueltas neuróticas con el último objetivo de no decir la 
verdad íntima”. 

  

Así que el lenguaje es un instrumento pensado para no decir. Pero mirá vos qué 
interesante. Y además, se ve que también hay usos circunloquiales y 
barroquizantes del lenguaje; y vueltas neuróticas para cumplir con el objetivo de 
evitar encontrarnos con nuestra verdad íntima. 

No parece ser una idea mía sino más bien una manera de salir del paso cuando 
me vi obligado a elegir un tema para estar sentado acá (aunque las circunstancias 
escenográficas de La Cumbre me obliguen ahora a leer parado). Entonces, ¿quién 
dice esto? Porque si no es una idea mía habrá que estudiar por qué desembocó en 
mí. Supongo que viene de la idea de Michael Foucault acerca de que “el lenguaje 
es una composición inatribuible”, por lo que aquel que lo utiliza con una ilusión 
de particularidad está hablando, en realidad, un idioma de fantasmas anónimos 
que se hacen oír a coro. 

La primera conclusión policial de estos párrafos es que no puede haber verdad 
íntima de lo adquirido accidentalmente por el recuerdo de una lectura remota 
de El orden del discurso, de Foucault. Un libro que a simple vista no tiene mucha 
importancia en mi vida de lector, excepto por esa frase, un aforismo que siembra 
el terror entre nuestra filas, donde se mueve con arrogancia el concepto de autor, 
justificación técnica del valor del nombre que aspira a la marca (es decir a la 
distinción y a la fama), sin poder apartar de la escena su propósito oculto: el 
principio de propiedad. Una extraña reacción humana contra la evidencia de que 
nadie inventa las palabras que usa. Aunque no tan extraña: nada más humano que 



confundir los bienes de uso con los de propiedad (un ejemplo de esta confusión: 
las toallas de los hoteles). 

¿Cómo puede ser que alguien firme con su nombre una composición 
inatribuible? ¿Eso no se llama usurpación? Pero para no hundirnos tan pronto en 
las ciénagas de este pensamiento, digamos que el lenguaje no es tan inatribuible. 
Se lo puede atribuir a las derivas de la cultura y su farsa de totalidad social que el 
hombre confunde con la naturaleza. Pero pese a los problemas de origen que trae 
consigo el lenguaje, ese peso al que siempre le faltan cinco centavos, sigue 
siendo uno de los pocos recursos disponibles (en segundo lugar de mérito 
después de los actos) para acercarnos a la experiencia de decir. 

En Ada o el ardor, Vladimir Nabokov, el “escritor gentleman que siempre cae 
parado” según el juicio agresivo de César Aira, un personaje le dice a Ada: “Me 
parece que debajo de la encina esta tu padre”: y Ada le contesta: “No es una 
encina, es un olmo”. Es una escena que aparenta un uso preciso del lenguaje en 
su nivel de espectáculo de aire, allí donde el acto de decir, de hablar “bien”, de 
“pegarla” en el sentido de un tiro que pega en el blanco se reduce a la eficacia de 
la identidad y a la correspondencia ajustada entre la palabra y la cosa. Por 
supuesto, la verdad profunda es la que no se dice, la que se esquiva como una 
piedra en el camino: esa persona no es el padre de Ada; o lo es, y Ada lo niega. 
La clave está en el “me parece” por el que es interrogada y determina el grado de 
acercamiento, en puntas de pie, hacia la inminencia de una verdad que 
permanece trabada. Porque cuando no se dice lo que hay que decir, en lugar de 
lo no dicho se manifiesta el drama del ocultamiento, el esfuerzo de contención de 
aquello que no cesa de empujar hacia su derecho a la fuga.    

La experiencia de no poder decir tiene dos vertientes. No se puede por inhibición: 
me niego a decir; o no se puede por impotencia: el lenguaje no sirve –nunca 
sirvió, nunca servirá- para la revelación. Mejor quedarse con la idea de que el 
idioma de la profundidad humana es el silencio (podríamos decir el silencio 
discursivo). “No tengo palabras” es la unidad mínima, quizás también máxima, 
de la verdad humana. Arrecia en los velorios, las crisis de amor, los momentos de 
perplejidad en los que se cortan los cables de las asociaciones mentales 
ordinarias, etc. Es la frase más modesta desde el punto de vista del uso del 
lenguaje y la más sabia entre las que relacionan lenguaje y pensamiento (y se 
manifiesta por reacción). 

Dije “barroquización” y dije “vueltas neuróticas”. Qué extraño que lo haya hecho 
en sucesión como si fueran dos ideas cuando podría haber dicho “las vueltas 
neuróticas de la barroquización”, o la “barroquización es la neurosis del arte” 
(valga la redundancia), o “la neurosis es un acto barroco”, etc. Pero siempre hay 



tiempo para acomodar el lenguaje. Sus operaciones tienen mucho de mudanza 
reciente, en la que todavía no queda claro dónde van los muebles, es decir donde 
todavía no se tomaron las decisiones de destino. 

Entre las cuestiones de decir o no decir se asoma rastrero el problema de la 
literatura. ¿Qué hace? ¿Dice o no dice? Entretanto, avanza en el desacuerdo. 
Becket y Kafka, por dar un ejemplo de un dueto de mudos, encuentran en el acto 
negativista de no decir la vía regia para hacerse entender a los gritos. Que el 
silencio sea un idioma más profundo que la lengua es la prestación más profunda 
de la aplicación Becket. De la aplicación Kafka se deduce que el único discurso 
es el del sistema, y  habla a través de sus escenarios, sus pausas, sus repeticiones, 
todos términos de una sintaxis del “vení mañana”, cuya bandera enarbolan todas 
las burocracias. En cambio, los medios hermanos Proust y Celine son más bien 
de decir, aunque está por verse si han podido llegar a sus verdades profundas. En 
realidad, llegar llegaron, pero no sabemos si extrajeron todo lo que su 
profundidad les ofrecía, por lo que podemos decir de ellos lo que vale decir para 
el todo el mundo: desconocemos lo que ocultan. 

Estamos peor que al principio. No sólo no sabemos quién dice y quién no sino 
que también ignoramos qué significa decir. Y en cuanto a la lectura actual, ¿qué 
dirá de la literatura que recibe? Si cierta literatura argentina dispuesta a decir va a 
presentarse como un problema, entonces algo dirá. También está la que oculta. 
Lo vemos en las “literaturas” bien terminadas, de just on time, industriales, de 
registro diplomático, amigables, vehículos de velocidad crucero llevando “temas” 
de estación que podrían pasar sin problema como conferencias en una Asamblea 
General de las Naciones Unidas. 

Por otro lado, estamos en la era en la que se dice todo en apariencia. “Te lo dije”, 
“se lo dijo”, “no se lo mandó a decir”, “digo lo que pienso”, “a mí no me van a 
callar”: son los clichés con que la época se elogia a sí misma describiendo por 
vías indirectas las maneras de mostrarse y mezclando –por mareo narcisista- el 
acto de decir con el de hacerse ver. 

Quizás haya que resignarse a no decir nunca más nada, sobre todo si en 
reemplazo de la experiencia de decir llega para quedarse la fiesta de florearse con 
eufemismos. Wittgenstein, el último filósofo, fue quien le dio un ultimátum a la 
voluntad optimista de decir en el sentido de ir hacia un más allá de lo dicho. En 
su Diario filosófico 1914- 1916, escrito mientras se tiroteaba con las fuerzas 
enemigas en la Primera Guerra Mundial (nunca más permitamos, por favor, que 
alguien nos diga que no puede hacer dos cosas a la vez), dijo, como si se burlara 
de sus lectores del futuro, dos frases separadas por un abismo ideológico y a unas 



cien páginas una de otra, aunque unidas por el mismo amor a la verdad: “Los 
hechos no se pueden nombrar”, “Vivan felices”. 
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