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Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intent6 escapar de
la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de
la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos
en Latinoamérica en la década del cincuenta, los que rondabamos los veinte

anos cuando muri6 Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a
recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos afios. En enero de 1974,
cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marché de Chile.
Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la
vecina republica lo llevaron a México en donde vivi6é un par de afios y en donde

lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el D.F.: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no

frecuentaba los circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos,
en el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo
vivia con mi madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva
sobrevivib a base de tareas esporadicas y precarias, luego consigui6 trabajo
como fotografo de un periodico del D.F. No recuerdo qué periodico era, tal vez
El Sol, si alguna vez existi6 en México un periddico de ese nombre, tal vez El
Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural
dirigia el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo
trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccién. Pero trabaj6 en un periédico
mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situacion econémica mejoro,
al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se habia acostumbrado a vivir de
forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podia apreciar sefiales

inequivocas que hablaban de un repunte econémico.



Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas.
Los tltimos ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con
corbata, una prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usdbamos
nunca. De hecho, el inico personaje encorbatado que alguna vez se sent6 a

nuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los
circulos de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de
maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida més bien
aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura
para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se

ensenoreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo
correspondia al carino haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de
mi madre, de mi hermana, de alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el
mundo le gusta que lo fotografien, me dijo una vez. A mi me daba igual, o eso
creia, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un rato en sus
palabras y terminé por darle la razén. S6lo a algunos indios no les gustan las
fotos, dijo. Mi madre crey6 que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en
realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan importante iba a

ser para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no habia parroquianos y el Ojo
estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche
servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenia el Quito y que
nunca mas he vuelto a ver en un establecimiento publico. Me senté junto a él y
estuvimos charlando durante un rato. Parecia translicido. Esa fue la impresion
que tuve. El Ojo parecia de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café con
leche parecian intercambiar senales, como si se acabaran de encontrar, dos
fendmenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con mas voluntad

que esperanza de hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confes6 que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y

que se iba de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era



homosexual. Pero no, un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia
de fotografos de Paris y eso era algo con lo que siempre habia sofiado. Tenia
ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante algunos afios habia llevado
con ¢épesar?, é¢discrecion?, su inclinacién sexual, sobre todo porque él se
consideraba de izquierdas y los compaferos veian con cierto prejuicio a los
homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraia
como un iman paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribia con ese y

que el Ojo pensaba se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en
algiin momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccion
numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta
de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo
ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demaés, era el
peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia no era cosa suya. Tuya
si, me dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero no mia. Detesto la
violencia. Yo le aseguré que sentia lo mismo. Después nos pusimos a hablar de

otras cosas, libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunicé un
antiguo compaiiero suyo del periddico. No me pareci6 extrafio que no se hubiera
despedido de mi. El Ojo nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de
nadie. Mis amigos mexicanos nunca se despedian de nadie. A mi madre, sin

embargo, le pareci6 un gesto de mala educacion.

Dos o tres afios después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo
busqué (si bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo
empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistié en mi memoria una
forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde
cierta tristeza nada enfatica que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no
tenia rostro o que habia adquirido un rostro de sombras, pero que atin mantenia
lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en

donde no cabia la quietud.



Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un

hijo, publiqué algunos libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La altima noche, después de cenar con
Heinrich von Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era
Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se
detuviera antes porque queria pasear un poco. El taxista (un asiatico ya mayor
que escuchaba a Beethoven) me dej6 a unas cinco cuadras del hotel. No era muy
tarde aunque casi no habia gente por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en
un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que él me habl6. Dijo mi nombre y
luego me pregunté como estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un
rato sin saber quién era. El Ojo seguia sentado en el banco y sus ojos me
miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los arboles enormes de la
pequena plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con mas intensidad
(eso crei entonces) que a mi. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy
yo, Mauricio Silva, dijo. ¢El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asinti6 y s6lo

entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneci6. El Ojo vivia en Berlin
desde hacia algunos afios y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos
toda la noche. Le pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de
los avatares del fotografo free lancer. Habia tenido casa en Paris, en Milan y
ahora en Berlin, viviendas modestas en donde guardaba los libros y de las que se
ausentaba durante largas temporadas. S6lo cuando entramos al primer bar pude
apreciar cuanto habia cambiado. Estaba mucho maés flaco, el pelo entrecano y la
cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebia mucho mas que en México.
Quiso saber cosas de mi. Por supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual.
Mi nombre habia aparecido en la prensa y el Ojo lo ley6 o alguien le dijo que un
compatriota suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero
llamoé por teléfono a la organizaciéon y consiguid las sefias de mi hotel. Cuando lo
encontré en la plaza solo estaba haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la

espera de mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguia

siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su



presencia, alguien al que le podias decir adi6s en cualquier momento de la
noche y él solo te diria adios, sin un reproche, sin un insulto, una especie de
chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca habia abundado mucho

en Chile pero que soélo alli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamés se hubiera
permitido estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los
bares, sentados delante de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro
dialogo se desarroll6 basicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue
un didlogo informativo y melancolico. El dialogo, en realidad el monologo, que
de verdad me interesa es el que se produjo mientras volviamos a mi hotel, a eso

de las dos de la manana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos
encontrado. Recuerdo que hacia frio y que de repente escuché que el Ojo me
decia que le gustaria contarme algo que nunca antes le habia contado a nadie.
Lo miré. El Ojo tenia la vista puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba
por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje, contest6 en el acto. ¢Y
qué paso en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y durante unos
instantes parecio existir s6lo para contemplar las copas de los altos arboles
alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullian silenciosamente por

encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ¢Tu te acuerdas de una conversacion que tuvimos en el
Quito antes de que me marchara de México? Si, dije. ¢Te dije que era gay?, dijo
el Ojo. Me dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo atin no hubiera llegado,
aun no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperdndome y
reflexionando sobre su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo
obligaba a contarme. Alzo el cuello de su abrigo y empezo6 a hablar. Yo encendi
un cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo transcurria en la India. Su
oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta alli, en donde tenia que
realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje urbano, una mezcla de

Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo,



gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno
esta para complacer a los editores. Asi que el primer reportaje habia consistido
en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos,
restaurantes de todo tipo, con predominio mas bien del restaurante canalla o del
restaurante de familias que parecian canallas y sélo eran indias, y también fotos
del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el campo y las vias de
comunicacion, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que
entraban y salian de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente,
una hibernacion ajena al concepto de hibernacion occidental, arboles distintos a
los arboles europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio

de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad

de la India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo atin vivia en Paris y
sus fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia
especializado en el submundo de la prostitucién. De hecho, su reportaje s6lo era
el primero de una serie que comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de
todo el mundo, cada una fotografiada por un fotégrafo diferente, pero todas

comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llegé el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o
Madras, recuerdo que se lo pregunté y que él ignoré mi pregunta. Lo cierto es
que lleg6 a la India solo, pues el escritor francés ya tenia escrita su cronica y él
unicamente debia ilustrarla, y se dirigi6 a los barrios que el texto del francés
indicaba y comenz6 a hacer fotografias. En sus planes -y en los planes de sus
editores- el trabajo y por lo tanto la estadia en la India no debia prolongarse mas
alla de una semana. Se hosped6 en un hotel en una zona tranquila, una
habitacion con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que
no pertenecia al hotel y en donde habia dos arboles y una fuente entre los
arboles y parte de una terraza en donde a veces aparecian dos mujeres seguidas
o precedidas de varios ninos. Las mujeres vestian a la usanza india, o lo que
para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los nifios incluso una vez los vio con

corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacia fotos y charlaba con



las putas, algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco mayores o mas
estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al
principio méas bien lo molestaba, termin6 gustandole. Los chulos (no vio
muchos) eran amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal
vez (pero esto lo sofié después, en su habitacion de hotel con aire
acondicionado) eran estos ultimos quienes habian adoptado la gestualidad de

los chulos hindtes.

Una tarde lo invitaron a tener relaciéon carnal con una de las putas. Se neg6
educadamente. El chulo comprendio en el acto que el Ojo era homosexual y a la
noche siguiente lo llevé a un burdel de jovenes maricas. Esa noche el Ojo
enfermo. Ya estaba dentro de la India y no me habia dado cuenta, dijo
estudiando las sombras del parque berlinés. ¢Qué hiciste?, le pregunté. Nada.
Miré y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno de los jévenes se le ocurri6 que tal
vez al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. Eso dedujo el
Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Asi que salieron de aquella casa y
caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya fachada
era pequefa pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones
minudsculas y sombras de las que sobresalia, de tanto en tanto, un altar o un

oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo,
ofrecer un nifio a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque
desafortunado le hice notar que no s6lo no recordaba el nombre de la deidad
sino que tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su
historia. El Ojo me miré y sonri6. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio.
Ofrecen un nifio a ese dios, retomé su historia tras escrutar la plaza en
penumbras, como si temiera la cercania de un desconocido, y durante un tiempo
que no sé mensurar el nifio encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure
la procesion, un mes, un afio, no lo sé. Se trata de una fiesta barbara, prohibida
por las leyes de la republica india, pero que se sigue celebrando. Durante el
transcurso de la fiesta el nifio es colmado de regalos que sus padres reciben con

gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el nifio es



devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar

al cabo de un ano.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, sélo que tal vez es
mas alegre, més bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan,
de los que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nino,
dias antes de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él
durante la celebracion exige un cuerpo de hombre -aunque los nifios no suelen
tener mas de siete afos- sin la macula de los atributos masculinos. Asi que los
padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los
sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se ha recuperado de
la operacion comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha
acabado, el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y
entonces el nino acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un

suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me
describi6 el burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios
interiores techados. Galerias abiertas. Celdas en donde gente a la que t1 no veias
espiaba todos tus movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no debia
tener mas de diez afios. Parecia una nifia aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada
y burlona al mismo tiempo. ¢Lo puedes entender? Me hago una idea, dije.
Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no
me hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la
victima, ni los verdugos, ni los espectadores. S6lo una foto.

¢Le sacaste una foto?, dije. Me pareci6 que el Ojo era sacudido por un escalofrio.
Saqué mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condendndome para

toda la eternidad, pero lo hice.

Ignoro cuanto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algin
momento me puse a temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces, pero
preferi no mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles
laterales de la plaza. A través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo sigui6é hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se

habia escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa



incomprensible. En algin momento uno de los chulos le sugiri6 que si alli no
habia nada de su agrado se marcharan. El Ojo se neg6. No podia irse. Se lo dijo
asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque él desconocia qué era aquello
que le impedia abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin embargo, lo
entendi6 y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en
el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La
luz provenia de un par de velas. Sobre la pared colgaba un poster con la efigie
del dios. Durante un rato el Ojo mir6 al dios y al principio se sinti6 atemorizado,

pero luego sintio6 algo parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la

primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algiin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompanaban desaparecieron. Se quedo solo con una especie de puto de unos
veinte afios que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reaparecié el nifio.
Yo estaba llorando, o yo creia que estaba llorando, o el pobre puto creia que yo
estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la
cara (una cara que ya no me pertenecia, una cara que se estaba alejando de mi
como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo tinico que hacia

era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo,
mirandolo, sonriéndole, y el joven puto también le sonreia, y el Ojo asentia y
prodigaba ciegamente las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitaciéon
en donde dormitaba el médico y junto a él otro nifio con la piel ain mas oscura
que la del nifio castrado y menor que éste, tal vez seis afios o siete, y el Ojo
escucho las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas
explicaciones prolijas en donde se mencionaba la tradicidn, las fiestas
populares, el privilegio, la comunién, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los
instrumentos quirdrgicos con que el nifio iba a ser castrado aquella madrugada
o la siguiente, en cualquier caso el nifio habia llegado, pudo entender, aquel
mismo dia al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica,

y habia comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue



un nino que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio la mirada
medio divertida y medio aterrorizada del nifio castrado que no se despegaba de
su lado. Y entonces el Ojo se convirti6 en otra cosa, aunque la palabra que él

empleo no fue «otra cosa» sino «madre».

Dijo madre y suspir6. Por fin. Madre.

Lo que sucedid a continuacion de tan repetido es vulgar: la violencia de la que
no podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de
los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intent6 sin gran conviccion el dialogo, el
soborno, la amenaza. Lo Gnico cierto es que hubo violencia y poco después dejo
atras las calles de aquel barrio como si estuviera sofiando y transpirando a
mares. Recuerda con viveza la sensacion de exaltacion que crecid en su espiritu,
cada vez mayor, una alegria que se parecia peligrosamente a algo similar a la
lucidez, pero que no era (no podia ser) lucidez. También: la sombra que
proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nifios que llevaba de la mano
sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la

atencion. Alli, a aquella hora, nadie se fij6 en él.

El resto, més que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvié al
hotel, meti6 sus cosas en la maleta y se marcho con los nifios. Primero en un taxi
hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde alli en un autobts hasta otra
aldea en donde cogieron otro autobts que los llev) a otra aldea. En algin punto
de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del dia. El Ojo
recordaba el rostro de los nifios mirando por la ventana un paisaje que la luz de
la manana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo
aquello que se ofrecia, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel

tren misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta

hicimos dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en

realidad mirando la silueta de otros arboles, innombrables, imposibles, hasta
que finalmente se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y

alquilaron una casa y descansaron.



Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea
desde donde envi6 una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de
quince dias recibi6 un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo méas
grande, que no era la aldea desde la que habia mandado la carta ni mucho
menos la aldea en donde vivia. Los nifios estaban bien. Jugaban con otros nifios,
no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortalizas que los
vecinos les regalaban. A €l no lo llamaban padre, como les habia sugerido mas
que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atencién de los
curiosos, sino Ojo, tal como le llamabamos nosotros. Ante los aldeanos, sin
embargo, el Ojo decia que eran sus hijos. Se invent6 que la madre, india, habia
muerto hacia poco y él no queria volver a Europa. La historia sonaba veridica.
En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofiaba que en mitad de la noche aparecia
la policia india y lo detenian con acusaciones indignas. Solia despertar
temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormian los nifios y la

vision de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequefio huerto y en ocasiones trabajaba para
los campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en
realidad eran pobres, pero menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo
dedicaba a ensenar inglés a los nifios, y algo de matematicas, y a verlos jugar.
Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A veces los veia detener los
juegos y caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto
sonambulos. Los llamaba a gritos. A veces los nifios fingian no oirlo y seguian
caminando hasta perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.

¢Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.

Un afio y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris lleg6 a la aldea. Todavia me queria, dijo el
Ojo, aunque en mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecanico argelino de
la Renault. Se ri6 después de decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo
el Ojo. Su amigo que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo
rojizo, los ninos corriendo detras de un insecto, en medio de unos matorrales

secos, el viento que parecia traer buenas y malas noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvi6 a Paris. Meses después recibi6 una carta

de éste en donde le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer



la gente del burdel no habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidi6
que el Ojo siguiera sufriendo pesadillas, s6lo cambi6 la vestimenta de los
personajes que lo detenian y lo zaherian: en lugar de ser policias se convirtieron
en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final era atin mas
horroroso, me confeso el Ojo, pero yo ya me habia acostumbrado a las pesadillas
y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un sueno, que eso

no era la realidad.

Después lleg6 la enfermedad a la aldea y los nifios murieron. Yo también queria

morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabafia que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo
abandono la aldea y volvi6 a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con
atenuada sorpresa descubri6 que no estaba tan distante como pensaba, la huida
habia sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en
que llegd a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los nifios. Sus
habitaciones se habian convertido en viviendas en donde se hacinaban familias
enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fiinebres ahora pululaban
nifos que apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se

arrastraban. Le pareci6 una imagen del paraiso.

Aquella noche, cuando volvi6 a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los nifios castrados que él no habia conocido, por su juventud
perdida, por todos los jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que
murieron jovenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que
tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, llamo6 a su amigo francés, que
ahora vivia con un antiguo levantador de pesas bilgaro, y le pidi6é que le enviara

un billete de avién y algo de dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y
también le dijo ¢qué es ese ruido?, éestas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no
podia dejar de llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y
su amigo francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se ri6 sin dejar de llorar y dijo

que eso haria y colg6 el teléfono. Y luego siguio llorando sin parar.



