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Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de 

la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de 

la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos 

en Latinoamérica en la década del cincuenta, los que rondábamos los veinte 

años cuando murió Salvador Allende. 

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a 

recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos años. En enero de 1974, 

cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchó de Chile. 

Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la 

vecina república lo llevaron a México en donde vivió un par de años y en donde 

lo conocí. 

No era como la mayoría de los chilenos que por entonces vivían en el D.F.: no se 

vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no 

frecuentaba los círculos de exiliados. 

Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, 

en el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo 

vivía con mi madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva 

sobrevivió a base de tareas esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo 

como fotógrafo de un periódico del D.F. No recuerdo qué periódico era, tal vez 

El Sol, si alguna vez existió en México un periódico de ese nombre, tal vez El 

Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural 

dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo 

trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó en un periódico 

mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situación económica mejoró, 

al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se había acostumbrado a vivir de 

forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podía apreciar señales 

inequívocas que hablaban de un repunte económico. 



Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. 

Los últimos ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con 

corbata, una prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usábamos 

nunca. De hecho, el único personaje encorbatado que alguna vez se sentó a 

nuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo. 

Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los 

círculos de exiliados chilenos corría ese rumor, en parte como manifestación de 

maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien 

aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura 

para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se 

enseñoreaba de Chile. 

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo 

correspondía al cariño haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de 

mi madre, de mi hermana, de alguna amiga de mi madre y de mí. A todo el 

mundo le gusta que lo fotografíen, me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso 

creía, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un rato en sus 

palabras y terminé por darle la razón. Sólo a algunos indios no les gustan las 

fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en 

realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan importante iba a 

ser para él en el futuro. 

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no había parroquianos y el Ojo 

estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche 

servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenía el Quito y que 

nunca más he vuelto a ver en un establecimiento público. Me senté junto a él y 

estuvimos charlando durante un rato. Parecía translúcido. Esa fue la impresión 

que tuve. El Ojo parecía de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café con 

leche parecían intercambiar señales, como si se acabaran de encontrar, dos 

fenómenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con más voluntad 

que esperanza de hallar un lenguaje común. 

Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y 

que se iba de México. Por un instante creí entender que se marchaba porque era 



homosexual. Pero no, un amigo le había conseguido un trabajo en una agencia 

de fotógrafos de París y eso era algo con lo que siempre había soñado. Tenía 

ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante algunos años había llevado 

con ¿pesar?, ¿discreción?, su inclinación sexual, sobre todo porque él se 

consideraba de izquierdas y los compañeros veían con cierto prejuicio a los 

homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraía 

como un imán paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribía con ese y 

que el Ojo pensaba se escribía con zeta. 

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en 

algún momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción 

numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta 

de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo 

ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el 

peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo que la violencia no era cosa suya. Tuya 

sí, me dijo con una tristeza que entonces no entendí, pero no mía. Detesto la 

violencia. Yo le aseguré que sentía lo mismo. Después nos pusimos a hablar de 

otras cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver. 

Un día supe que el Ojo se había marchado de México. Me lo comunicó un 

antiguo compañero suyo del periódico. No me pareció extraño que no se hubiera 

despedido de mí. El Ojo nunca se despedía de nadie. Yo nunca me despedía de 

nadie. Mis amigos mexicanos nunca se despedían de nadie. A mi madre, sin 

embargo, le pareció un gesto de mala educación. 

Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en París, lo 

busqué (si bien no con excesivo ahínco), no lo encontré. Con el paso del tiempo 

empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una 

forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde 

cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no 

tenía rostro o que había adquirido un rostro de sombras, pero que aún mantenía 

lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en 

donde no cabía la quietud. 



Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un 

hijo, publiqué algunos libros. 

En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con 

Heinrich von Berenberg y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era 

Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se 

detuviera antes porque quería pasear un poco. El taxista (un asiático ya mayor 

que escuchaba a Beethoven) me dejó a unas cinco cuadras del hotel. No era muy 

tarde aunque casi no había gente por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en 

un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me habló. Dijo mi nombre y 

luego me preguntó cómo estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un 

rato sin saber quién era. El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me 

miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los árboles enormes de la 

pequeña plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con más intensidad 

(eso creí entonces) que a mí. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy 

yo, Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo 

entonces lo vi sonreír. 

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneció. El Ojo vivía en Berlín 

desde hacía algunos años y sabía encontrar los bares que permanecían abiertos 

toda la noche. Le pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de 

los avatares del fotógrafo free lancer. Había tenido casa en París, en Milán y 

ahora en Berlín, viviendas modestas en donde guardaba los libros y de las que se 

ausentaba durante largas temporadas. Sólo cuando entramos al primer bar pude 

apreciar cuánto había cambiado. Estaba mucho más flaco, el pelo entrecano y la 

cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebía mucho más que en México. 

Quiso saber cosas de mí. Por supuesto, nuestro encuentro no había sido casual. 

Mi nombre había aparecido en la prensa y el Ojo lo leyó o alguien le dijo que un 

compatriota suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero 

llamó por teléfono a la organización y consiguió las señas de mi hotel. Cuando lo 

encontré en la plaza sólo estaba haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la 

espera de mi llegada. 

Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguía 

siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía su 



presencia, alguien al que le podías decir adiós en cualquier momento de la 

noche y él sólo te diría adiós, sin un reproche, sin un insulto, una especie de 

chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca había abundado mucho 

en Chile pero que sólo allí se podía encontrar. 

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se hubiera 

permitido estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los 

bares, sentados delante de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro 

diálogo se desarrolló básicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue 

un diálogo informativo y melancólico. El diálogo, en realidad el monólogo, que 

de verdad me interesa es el que se produjo mientras volvíamos a mi hotel, a eso 

de las dos de la mañana. 

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras 

atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habíamos 

encontrado. Recuerdo que hacía frío y que de repente escuché que el Ojo me 

decía que le gustaría contarme algo que nunca antes le había contado a nadie. 

Lo miré. El Ojo tenía la vista puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba 

por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje, contestó en el acto. ¿Y 

qué pasó en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y durante unos 

instantes pareció existir sólo para contemplar las copas de los altos árboles 

alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullían silenciosamente por 

encima de éstos. 

Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversación que tuvimos en el 

Quito antes de que me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo 

el Ojo. Me dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo. 

Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado, 

aún no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperándome y 

reflexionando sobre su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo 

obligaba a contarme. Alzó el cuello de su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí 

un cigarrillo y permanecí de pie. La historia del Ojo transcurría en la India. Su 

oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado hasta allí, en donde tenía que 

realizar dos trabajos. El primero era el típico reportaje urbano, una mezcla de 

Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, 



gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno 

está para complacer a los editores. Así que el primer reportaje había consistido 

en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, 

restaurantes de todo tipo, con predominio más bien del restaurante canalla o del 

restaurante de familias que parecían canallas y sólo eran indias, y también fotos 

del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el campo y las vías de 

comunicación, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que 

entraban y salían de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, 

una hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles distintos a 

los árboles europeos, ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio 

de los santos, dijo el Ojo. 

El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas de una ciudad 

de la India cuyo nombre no conoceré nunca. 

Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aún vivía en París y 

sus fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se había 

especializado en el submundo de la prostitución. De hecho, su reportaje sólo era 

el primero de una serie que comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de 

todo el mundo, cada una fotografiada por un fotógrafo diferente, pero todas 

comentadas por el mismo escritor. 

No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o 

Madrás, recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es 

que llegó a la India solo, pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él 

únicamente debía ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del francés 

indicaba y comenzó a hacer fotografías. En sus planes -y en los planes de sus 

editores- el trabajo y por lo tanto la estadía en la India no debía prolongarse más 

allá de una semana. Se hospedó en un hotel en una zona tranquila, una 

habitación con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que 

no pertenecía al hotel y en donde había dos árboles y una fuente entre los 

árboles y parte de una terraza en donde a veces aparecían dos mujeres seguidas 

o precedidas de varios niños. Las mujeres vestían a la usanza india, o lo que 

para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los niños incluso una vez los vio con 

corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos y charlaba con 



las putas, algunas jovencísimas y muy hermosas, otras un poco mayores o más 

estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al 

principio más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los chulos (no vio 

muchos) eran amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal 

vez (pero esto lo soñó después, en su habitación de hotel con aire 

acondicionado) eran estos últimos quienes habían adoptado la gestualidad de 

los chulos hindúes. 

Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con una de las putas. Se negó 

educadamente. El chulo comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a la 

noche siguiente lo llevó a un burdel de jóvenes maricas. Esa noche el Ojo 

enfermó. Ya estaba dentro de la India y no me había dado cuenta, dijo 

estudiando las sombras del parque berlinés. ¿Qué hiciste?, le pregunté. Nada. 

Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a uno de los jóvenes se le ocurrió que tal 

vez al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. Eso dedujo el 

Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Así que salieron de aquella casa y 

caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya fachada 

era pequeña pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones 

minúsculas y sombras de las que sobresalía, de tanto en tanto, un altar o un 

oratorio. 

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, 

ofrecer un niño a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque 

desafortunado le hice notar que no sólo no recordaba el nombre de la deidad 

sino que tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su 

historia. El Ojo me miró y sonrió. Trato de olvidar, dijo. 

En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos 

permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. 

Ofrecen un niño a ese dios, retomó su historia tras escrutar la plaza en 

penumbras, como si temiera la cercanía de un desconocido, y durante un tiempo 

que no sé mensurar el niño encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure 

la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida 

por las leyes de la república india, pero que se sigue celebrando. Durante el 

transcurso de la fiesta el niño es colmado de regalos que sus padres reciben con 

gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el niño es 



devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar 

al cabo de un año. 

La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es 

más alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, 

de los que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, 

días antes de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él 

durante la celebración exige un cuerpo de hombre -aunque los niños no suelen 

tener más de siete años- sin la mácula de los atributos masculinos. Así que los 

padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los 

sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de 

la operación comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha 

acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y 

entonces el niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un 

suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos. 

Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo. Después el Ojo me 

describió el burdel y parecía que estaba describiendo una iglesia. Patios 

interiores techados. Galerías abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías 

espiaba todos tus movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no debía 

tener más de diez años. Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada 

y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. 

Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no 

me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la 

víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto. 

¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío. 

Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para 

toda la eternidad, pero lo hice. 

Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues yo en algún 

momento me puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero 

preferí no mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles 

laterales de la plaza. A través del follaje vi encenderse una ventana. 

Después el Ojo siguió hablando. Dijo que el niño le había sonreído y luego se 

había escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa 



incomprensible. En algún momento uno de los chulos le sugirió que si allí no 

había nada de su agrado se marcharan. El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo 

así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él desconocía qué era aquello 

que le impedía abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin embargo, lo 

entendió y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en 

el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La 

luz provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba un póster con la efigie 

del dios. Durante un rato el Ojo miró al dios y al principio se sintió atemorizado, 

pero luego sintió algo parecido a la rabia, tal vez al odio. 

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendía un cigarrillo y dejaba que la 

primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa. 

En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo 

acompañaban desaparecieron. Se quedó solo con una especie de puto de unos 

veinte años que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reapareció el niño. 

Yo estaba llorando, o yo creía que estaba llorando, o el pobre puto creía que yo 

estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la 

cara (una cara que ya no me pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí 

como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo único que hacía 

era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad. 

Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrieron un pasillo mal 

iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo, 

mirándolo, sonriéndole, y el joven puto también le sonreía, y el Ojo asentía y 

prodigaba ciegamente las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitación 

en donde dormitaba el médico y junto a él otro niño con la piel aún más oscura 

que la del niño castrado y menor que éste, tal vez seis años o siete, y el Ojo 

escuchó las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas 

explicaciones prolijas en donde se mencionaba la tradición, las fiestas 

populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los 

instrumentos quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado aquella madrugada 

o la siguiente, en cualquier caso el niño había llegado, pudo entender, aquel 

mismo día al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, 

y había comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue 



un niño que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio la mirada 

medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado que no se despegaba de 

su lado. Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él 

empleó no fue «otra cosa» sino «madre». 

Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre. 

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que 

no podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de 

los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el 

soborno, la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó 

atrás las calles de aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a 

mares. Recuerda con viveza la sensación de exaltación que creció en su espíritu, 

cada vez mayor, una alegría que se parecía peligrosamente a algo similar a la 

lucidez, pero que no era (no podía ser) lucidez. También: la sombra que 

proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños que llevaba de la mano 

sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la 

atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él. 

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al 

hotel, metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi 

hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra 

aldea en donde cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto 

de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día. El Ojo 

recordaba el rostro de los niños mirando por la ventana un paisaje que la luz de 

la mañana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo 

aquello que se ofrecía, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel 

tren misterioso. 

Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta 

hicimos dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en 

realidad mirando la silueta de otros árboles, innombrables, imposibles, hasta 

que finalmente se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y 

alquilaron una casa y descansaron. 



Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea 

desde donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París. Al cabo de 

quince días recibió un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo más 

grande, que no era la aldea desde la que había mandado la carta ni mucho 

menos la aldea en donde vivía. Los niños estaban bien. Jugaban con otros niños, 

no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortalizas que los 

vecinos les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les había sugerido más 

que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atención de los 

curiosos, sino Ojo, tal como le llamábamos nosotros. Ante los aldeanos, sin 

embargo, el Ojo decía que eran sus hijos. Se inventó que la madre, india, había 

muerto hacía poco y él no quería volver a Europa. La historia sonaba verídica. 

En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en mitad de la noche aparecía 

la policía india y lo detenían con acusaciones indignas. Solía despertar 

temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormían los niños y la 

visión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse. 

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeño huerto y en ocasiones trabajaba para 

los campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en 

realidad eran pobres, pero menos pobres que los demás. El resto del tiempo lo 

dedicaba a enseñar inglés a los niños, y algo de matemáticas, y a verlos jugar. 

Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A veces los veía detener los 

juegos y caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto 

sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niños fingían no oírlo y seguían 

caminando hasta perderse. Otras veces volvían la cabeza y le sonreían. 

¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado. 

Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabía. 

En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea. Todavía me quería, dijo el 

Ojo, aunque en mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de 

la Renault. Se rió después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo 

el Ojo. Su amigo que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo 

rojizo, los niños corriendo detrás de un insecto, en medio de unos matorrales 

secos, el viento que parecía traer buenas y malas noticias. 

Pese a los ruegos del francés no volvió a París. Meses después recibió una carta 

de éste en donde le comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al parecer 



la gente del burdel no había interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidió 

que el Ojo siguiera sufriendo pesadillas, sólo cambió la vestimenta de los 

personajes que lo detenían y lo zaherían: en lugar de ser policías se convirtieron 

en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final era aún más 

horroroso, me confesó el Ojo, pero yo ya me había acostumbrado a las pesadillas 

y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un sueño, que eso 

no era la realidad. 

Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también quería 

morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte. 

Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada día, el Ojo 

abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos. Con 

atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida 

había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en 

que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus 

habitaciones se habían convertido en viviendas en donde se hacinaban familias 

enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban 

niños que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se 

arrastraban. Le pareció una imagen del paraíso. 

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos 

muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud 

perdida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que 

murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que 

tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, llamó a su amigo francés, que 

ahora vivía con un antiguo levantador de pesas búlgaro, y le pidió que le enviara 

un billete de avión y algo de dinero para pagar el hotel. 

Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y 

también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no 

podía dejar de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y 

su amigo francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo 

que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar. 


