EL TE DE DIOS (Cesar Aira)
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Por una vieja e inmutable tradicion del universo, Dios festeja Su cumpleafios con
un suntuoso y bien provisto Té al que acuden como Unicos invitados los monos. Nadie
sabe, ni podria saberlo en esas regiones intemporales, cudndo nacié esta costumbre,
pero se ha vuelto una efeméride en el gran afio del Todo, se la espera como a una
fatalidad, parece que no va a llegar nunca, pero llega, puntual, y el Té tiene lugar. Se
dice, y es bastante verosimil, que originalmente su razén fue negativa: no se habria
tratado tanto de invitar a los monos en tanto monos, sino de no invitar a los hombres.
Los monos son un sarcasmo, una especie de desaire del Sefior, deliberado y rencoroso
(en el mejor de los casos: ir6nico), a una humanidad que Lo defraudé. Es muy
probable. Pero una vez que empezd a funcionar de esa manera qued6 aceptado al
modo de una tradicion ancestral, sin un sentido claro pero con el absurdo diluido o
asimilado en la contundencia del hecho.

Las tradiciones no pueden extraerse de las sociedades que las crearon. El complejo
de tradiciones de una comunidad funciona como su Gran Simpatico. Suelen ser
bastante irracionales, porque los elementos historicos que las constituyeron se
repliegan en el tiempo a una red de causas muy intrincadas, que ni la mas atenta
reflexion alcanza a desentrafiar. En el caso del Té de Dios deberia ser mas facil, porque
se trata de una tradicion del Universo, es decir que no hubo nada particular o histérico
en su origen, no hubo un entramado casual sino el mero gong del absoluto. Pero, facil
o dificil, su origen y razén de ser siguen en la sombra, quizas simplemente porque los
tedlogos no se lo tomaron en serio, o temieron perder credibilidad ocupandose de
semejante frivolidad grotesca.

Cabe una aclaracién, con todo: no es un hecho natural, como el deshielo o el eclipse
o la migracién de los patos. Es un acontecimiento social. Podria no suceder, si al
Dueiio de casa se Le antojara no dar el Té la proxima vez. Hasta ahora, la costumbre
sigue vigente, y lo mas probable es que persista por toda la eternidad. Hasta El respeta
las viejas tradiciones establecidas, quizas por inercia nada mas.

Como toda ocasion social, ésta tiene sus formalidades. La primera, un verdadero
sine qua non, es el envio y reparto de las invitaciones. (Esto también podria ser
distinto. Alguna vez, en una hipotética sentencia de absolucién o conmutaciéon de



penas, los invitados podrian ser los hombres). Van cursadas «a la evolucién», y llegan
automaticamente al instinto de los monos, como un timbrazo. Las manda todas juntas,
en bloque, y no seria imposible que la maniobra se limite a la emisién divina de la
palabra «monos». Con eso basta para que todos los interesados sepan que ha llegado
la fecha.

Pero ;qué fecha es ésa? ;Cuando cumple afios el Creador in creado? En cualquier
momento. Podria ser hoy. Salvo que «hoy» podria ser un lapso de innumerables eones
0 una porcion de microsegundo, segun el plano en que se encuentre, pues Su universo
es un rompecabezas de dias, horas, meses, siglos, todos de distinta forma y tamafio,
encajados en un poliedro que no se termina nunca, y en sus caras conviven auroras,
medianoches, vacios, llenos, fines y principios. Claro que Quien cre6 el tiempo tiene
derecho a festejar la llegada de Su aniversario, si se Le antoja. Aun asi, «el cumpleafios
de Dios» suena raro, y la ligera extrafieza que produce al oirlo es la responsable de lo
raro del asunto.
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Mas que raro, imposible: el desarrollo imposible de un five o’clock tea que sucede
fuera del tiempo, en una pura invencién fabulosa. Si hubiera un testigo, veria un puro
frenesi de movimiento insensato. Los monos no pueden estarse quietos. Se agitan
como poseidos, en sus sillas y en las ajenas. Cambian de lugar todo el tiempo, no se
quedan en su sitio mas que un instante y ya los atrae el siguiente, se meten donde hay
un hueco, y siempre lo hay porque los otros también se desplazan. Estan poseidos,
realmente, poseidos por un entusiasmo sin objeto, como si entendieran que por un
rato disponen de la eternidad para hacer de las suyas, y no quisieran desaprovechar la
oportunidad. Saltan sobre la mesa, en diagonales vertiginosas, vuelcan las tazas, hacen
saltar cucharitas y tenedores, sus pisotones dispersan las masitas, las colas barren la
crema de las tortas y quedan manchadas. jQué les importa! Las caras, las manos, el
pecho, estdn pegoteados de dulce, té, migas, chocolate. Las tacitas de porcelana en sus
dedos torpes estallan y el té los quema, cosa que remedian echandose encima la leche
fria. Las peleas son constantes, siempre encuentran un motivo y si no lo encuentran
les da lo mismo y combaten igual. Por momentos parece un campo de batalla: se
bombardean con los cubitos de azicar, se escupen la mermelada, se tiran a la cabeza
la bandeja de escones. Siempre hay uno que se pone a salvo colgandose de la arafia,
hasta que se distrae y se suelta y entonces se estrella en medio de la mesa con gran
destrozo de vajilla y dispersion de golosinas. ;Y como chillan! La disonancia es tan
ensordecedora que no dejaria oir a una sirena de bomberos.

Haciendo uso de Su omnipotencia, Dios sirve el té en todas las tazas al mismo
tiempo. Ya que est4, reintegra algunas de las cosas rotas. Por supuesto, en semejante
circo Sus buenas intenciones resultan en un estimulo adicional al caos, le dan una
velocidad que no tendria en el decurso natural de las causas y los efectos. El
cataclismo se hace tan inextricable como un hilo de un millén de afos luz de largo
completamente enredado.

Y sin embargo, es como si hubiera un orden porque en cada Té que da Dios pasa lo
mismo. Cada brinco, cada mancha en el mantel, cada trayectoria de rebanada de tarta



de frutilla arrojada de una punta de la mesa a la otra, se repite exactamente como fue
la vez anterior y como sera la siguiente. Es una identidad. No habria que asombrarse
porque, al fin de cuentas, todo hecho es idéntico a si mismo.

Esta identidad explica que el festejo siga repitiéndose. Sin ella, es dudoso que Dios
hubiera vuelto a invitar a los monos a su Té después de comprobar la primera vez el
desastre que podian hacer y lo mal que se podian portar. Pero cediendo la iniciativa al
automatismo de lo igual, la repeticién pierde todo riesgo. Los malos modales de los
invitados se vuelven una configuracion dada de la realidad, como un paisaje. Habria
que preguntarse, empero, si los modales estdn sujetos a la evolucién. Desprendidos
uno a uno del bloque apocaliptico en el que se manifiestan durante el Té de Dios,
aislados como signos, quizds podrian embarcarse en una historia, y al cabo de una
cantidad de siglos o milenios llegariamos a ese espectaculo inaudito, divino, de una
asamblea de monos sentaditos alrededor de una mesa levantando la taza con una
mano, el mefiique apuntando a la nada que los rodea, limpiandose la comisura de los
labios con la servilleta, modosos, formales.
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El problema del mal comportamiento puede deberse al hecho de que Dios no
preside la mesa. Mejor dicho, preside y no preside. Como bien sabemos, Dios esta en
todas partes, lo que Le resulta muy practico a los efectos de Su funcién, pero tiene el
inconveniente de impedirle estar visible y manifiesto en un lugar determinado, por
ejemplo sentado a la cabecera, imponiendo orden. Su ausencia (si Su presencia fuera
una ausencia) podria ser considerada una descortesia que daria licencia a todas las
descortesias subsiguientes de sus invitados; en efecto, un anfitrién impuntual que no
asiste a su propia fiesta esta autorizando a sus huéspedes a comportarse como les dé
la gana (version doméstica del famoso «Si Dios no existe, todo me estd permitido»).
Una perspectiva mas ecuanime deberia hacernos entender que lo suyo es una forma
trascendental de la actitud solicita del perfecto duefio de casa, que «estad en todo» para
asegurar el bienestar de sus invitados: que platos, tazas y copas estén siempre
provistos, que las vituallas sean de la mejor calidad, que se equilibren salados y
dulces, frios y calientes, que la iluminacion y la temperatura sean los correctos, que el
mantel esté bien planchado y sin olor a naftalina, que la conversacién no decaiga ni se
susciten temas inconvenientes. jHay tantos detalles que tener en cuenta! S6lo Dios
podria.

Con un acto de presencia El podria poner coto a la barahtinda, pero si estuviera en
un lugar dejaria de estar en otros y traicionaria Su esencia. Asi que uno de los monos
asume Su figura visible. Es el Rey de los Monos, personaje legendario en cuya
existencia real nadie cree, y con buenas razones: sélo existe mientras dura el Té de
Dios. Hace lo que haria Dios si se encarnara, pero lo hace como la caricatura
deformada que es. Parado en la silla a la cabecera de la mesa, gesticulador y chillén,
infatuado con una majestad impaciente y fantastica, reparte trompadas y patadas, se
desgaiiita, arroja todo lo que tiene a mano, y en su afan de poner orden termina siendo
el mas alborotador de todos. A veces la energia lo enajena tanto que es él quien
empieza una nueva pelea o promueve una nueva oleada de destrozos, que después se



empefia en castigar con mas violencia. Su autoridad no es cuestionada por sus
congéneres (lo que no significa que produzca mucho efecto) por un atavismo que se
dirfa imbuido en la luz de la razén divina. En efecto, podria aducirse que si el Comando
Supremo esta difundido en todo, también lo esta en el Rey de los Monos, y hasta
podria sostenerse que en él estd mas que en otras partes, sin afectar la igualdad del
reparto. La personificacion de Dios, por causal y automatica que sea, pone en
movimiento una Voluntad, y la Voluntad queda fuera de todo calculo y especulacion.

Es el que mas grita, y el que grita mas alto. Se anticipa a la invencion del
altoparlante. Querria tener mil brazos, para abofetear a todos los comensales al
mismo tiempo; con los dos que tiene se las arregla bastante bien, a fuerza de saltos
sorpresivos y una movilidad incesante. Supera sus propios limites fisicos, aunque los
monos naturalmente son de una agilidad extrema. Es como si fuera pura mente, y su
mente es retorcida y perversa, resentida y sadica, enferma de la enfermedad del
poder. Como tantos, «se cree Dios». Se encarniza con los monos mas tontos e
indefensos, con los timidos sobre todo, que son los menos: les asperja los ojos con
limdn, les hace meter la punta de los dedos en el té hirviendo, les tapona las orejas con
confites, la nariz con mermelada, les mete cucharitas de plata en el ano... En las
pausas, traga litros de té, para alimentar su furia sin causa. Ese té debe de tener algo.
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Una vez irrumpi6 en el famoso Té de Dios un ser extrafio. En general, cuando
alguien se introduce de contrabando en una reunién a la que nadie lo invité trata de
pasar inadvertido, de no llamar la atencién, de hacerse pequefio o mimetizarse. Es la
l6gica de los colados. No siempre funciona, y hay quienes adoptan la actitud opuesta,
en la conviccion de que los descubriran de todos modos, y entonces vale mas
adelantarse y justificar su presencia siendo «el alma de la fiesta».

En este caso el intruso parecié adoptar la primera estrategia, para la que estaba
inmejorablemente dotado por sus caracteristicas naturales. Por lo pronto, mas
pequefio no podia ser porque era una particula subatémica. Uno de esos fragmentos
de partes de &tomos que sobraron cuando se formé el Universo y quedaron sueltos y a
la deriva. Recorria la nada y el todo por igual, en caida libre, sin oficio ni beneficio.

Millones de galaxias la habian visto pasar; o no la habian visto, pero ella habia
pasado igual. Alguien bien informado habria podido ver en ella un resto arqueologico
de las dimensiones que habian dejado de existir, o un mojén errante del tiempo, o un
mensajero del origen. En su cuerpecito huidizo, sobre el que no se habria podido
escribir una letra ni con el pincel mas fino, debia de haber sin embargo una larga
historia. Se habrian necesitado los mejores ciclotrones para descifrar el diminuto
jeroglifico, pero esos aparatos carisimos y los eminentes cientificos que los manejaban
estaban ocupados en investigaciones mas importantes y de mas provecho. De
cualquier modo, les habria resultado dificil aprisionarla, y hasta localizarla, porque no
habia mapas que indicaran su trayectoria, y ella por su parte no se hacia notar.
Discreta hasta lo furtivo, se escurria en silencio, se habia ido antes de terminar de
llegar: estaba y no estaba.



Lo mismo su itinerario: no podia decirse que fuera caprichoso, porque todas las
cosas obedecen a las leyes con las que fueron creadas, pero cuando son tan pequefas
como era ella, cuando son literalmente mas pequefias que lo pequefio (es decir, estan
en un plano anterior al de la medida), no se puede prever por déonde van a transcurrir,
ni cudndo. Para dar una idea de su tamafio, aunque es una idea que no puede
pensarse, digamos que si se aglutinaran tantas de esas particulas como atomos tiene
el Universo, aun asi no llegarian a formar un volumen equivalente a un solo atomo.

Esta exacerbada enanez le daba una cualidad que en seres normales habria
resultado insélita: no necesitaba desviarse ni chocaba con nada, porque atravesaba
cualquier cosa que se interpusiera en su camino. No hay que hacer una analogia con
una bala, porque no hacia agujeros para pasar; no lo necesitaba. Desde su punto de
vista los cuerpos sélidos no eran sélidos. Los atomos de una piedra, que a nosotros
nos parecen tan apretados, para ella estaban tan separados como el sol de la luna. De
modo que fluia a través de un meteorito de acero y niquel como un pajaro cruza el
cielo celeste de una mafiana de primavera. Atravesaba un planeta y ni se enteraba.
Con la misma fluidez impasible atravesaba un atomo. O un papel, una flor, un barco,
un perro, un cerebro, un pelo.

No habia puerta que estuviera cerrada para la particula. Asi que no podia
sorprender que apareciera (es un decir) en una fiesta a la que no habia sido invitada, o
a todas las fiestas. Era el prototipo del colado. Y en sus irrupciones era infalible,
imparable, elegantisima. jCuantos habrian podido envidiarla! Todos los marginados,
resentidos, paranoicos, devorados por la envidia en la soledad de sus casas mientras
los demas se juntan y disfrutan en otra parte, en los salones iluminados del Universo.
Claro que tendrian que pensar en el precio que pagaba la particula: la disminucidn, la
insignificancia. ;Valia la pena, en esas condiciones?
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Aun asi, aun admitiendo que ningiin &mbito escapaba a la intrusién de la pequefia
vagabunda, se hace un poco dificil aceptar que también se colara en la mas exclusiva
de las reuniones: el Té de Dios, el legendario Té con el que Dios festejaba Su
cumpleafios. Hasta para ella era un poco demasiado. No sélo porque la exclusion era la
razon de ser del dgape sino porque lo regia un absoluto. Es decir, era una especie de
ficcion, de construccion artistica, y en consecuencia cada uno de sus detalles, no
importaba si grandes o chicos, sutiles o groseros, debian responder a un sentido o una
intencion. Y la particula no era un detalle en un relato, no le agregaba informacion ni
hacia avanzar el argumento: era un accidente sin contrapartida.

Pero, por otro lado, era inevitable. Porque la particula era una entre una cantidad
innumerable de particulas cayendo por el Universo. Son tantas que se suele hablar de
una «lluvia de particulas», y aunque la analogia es incorrecta (esta «lluvia» sucede en
todas direcciones, no tiene fin, y no moja) sirve al menos para desalentar una
esperanza de control demasiado puntual en los detalles, porque nadie puede contar
las gotas ni siquiera del chaparrén mas localizado, ni ponerles nombre y apellido. Pues
bien, siendo tantas las particulas, y tan entrometidas, ;qué tiene de raro que una de
ellas pasara también por este suceso?



Quizas no era una excepcion. Nadie ha hecho un estudio sistematico del tema,
porque a nadie se le ocurrié la idea, pero es muy posible que las particulas sean
atraidas por las fiestas, ;qué tendria de raro? Dicho al revés: no es imposible que las
fiestas sean el cedazo natural de las particulas. (No en vano en inglés «fiesta» se dice
party).

Su identificacion con el punto geométrico, que era la coqueteria de la particula,
hacia que su manifestacién en la realidad fuera una linea, porque un punto en el
tiempo siempre sera una linea. Y como por una linea pasan infinitos planos en distinto
grado de inclinacién, a la entrada de ésta en el Té de Dios se formaba una especie de
molino de biombos delgadisimos en angulos distintos y cambiantes, por los que
resbalaban los monos, caian dando vueltas carnero, se levantaban, se encontraban
donde no estaban, remontaban una pendiente s6lo para darse cuenta de que estaban
bajando, o resbalaban por un tobogan que, para su sorpresa, subia. Al ser tantos los
planos, casi nunca dos monos quedaban en el mismo, lo que no impedia las peleas, al
contrario. Sus brincos se hacian multidimensionales, como si quisieran atravesar
espacios que no estaban en el espacio. De pronto descubrian que el suelo que pisaban
sus pies peludos era el mismo que estaba pisando otro mono en el reverso, haciendo
caso omiso de la ley de gravedad. O el espacio por el que estiraban uno de sus
larguisimos brazos en procura de un profiterol se estrechaba por el acercamiento de
dos espacios planares vecinos, y su brazo se volvia una lamina ultradelgada. O el té
que volcaban chorreaba hacia arriba, abajo, a los costados, adelante y atras, como una
estrella liquida de mil puntas. Cosas asi multiplicaban su atolondramiento natural, los
volvia locos, confundian el fenémeno con un parque de diversiones hecho a su
medida, y entonces si, el descontrol ganaba la partida. Se movilizaban como autématas
de funcionamiento defectuoso cargados con pélvora. Saltaban en todas direcciones,
metian las patas en el té, la cola en los pompones de crema chantilly de las tortas,
gritaban como en un concurso de ruido, se atragantaban, regurgitaban, se arrastraban
por debajo del mantel con el imaginable desparramo de vajilla.

Era admirable que un ser tan pequefio como la particula pudiera provocar efectos
tan extensos. Daba la impresion de estar en todas partes a la vez. Por supuesto, no era
asi. Estaba en un solo lugar en cada momento, pero como causa, de modo que
mientras ella estaba en un lugar sus efectos estaban en otros muchos, y no les daba
tiempo a dejar de suceder cuando ya estaba generando nuevos planos y
desparramando a los monos en nuevas configuraciones. En una causa, no importa el
tamafo: causa es causa, ya sea grande, mediana o chica. Inclusive cuando se trata de la
causa de la locura.

VI

Se diria que el Té, en su barroca superposicion de accidentes necesarios y
necesidades accidentales, estaba completo como evento y como simbolo. El
aniversario quedaba festejado, la fecha marcada (no pasaba inadvertida), si no con la
pompa eclesidstica que habria podido esperarse, si con la alegria y la energia animal,
por no decir bestial, de lo primigenio y auténtico.



Pero un prurito de perfeccionismo, muy propio de Su estado y funcién, hacia que
Dios quisiera dar una ultima puntada, coser un ultimo botén, anudar la dltima punta
del hilo. Y lo que faltaba era darle un origen a la particula. Hacerla provenir de algo. O,
para hablar con mas propiedad, «haberla hecho provenir de algo». Porque era una
tarea previa, lo que no deberia sorprender ya que todas las tareas de Dios eran
previas; la completud de Su mundo asi lo requeria. No representaba un problema para
El, dada Su probada desenvoltura con el tiempo y el espacio. El problema vino
después, como veremos, y tampoco fue un problema (entre otras cosas, porque para
El no habia antes ni después).

En efecto, el Té de Dios habria quedado incompleto sin la historia de la particula.
Porque el Té era una historia, y toda historia esta hecha de historias, y si estd hecha de
otra cosa deja de ser una historia. Nunca se sabra si era una debilidad de Dios, uno de
esos pecadillos de vanidad que se perdonan, o si era una cuestién de légica, pero Su
anhelo era que el festejo del cumpleafios hiciera un buen relato, un «habia una vez»
del que todas las veces que se repetia eran ensayos de consumada perfecciéon. No
podia permitir que el anonimato de la furtiva colada se lo echara a perder.

La mitad del trabajo ya estaba hecho en la cosa: no podia ser dificil buscarle un
origen a una particula porque su nombre mismo indicaba que era una parte de algo.
No habia mas que encontrar ese algo, o inventarlo. Dios habia hecho hallazgos mucho
mas reconditos, en Su larga carrera. jCuantas veces habia encontrado una aguja en un
pajar, sélo para satisfacer los gustos metaféricos o proverbiales de Sus criaturas!

En este caso, podia ser cualquier cosa, literalmente, y mas que literalmente: la
particula podia haber salido no sé6lo de un objeto material sino de un hecho, un lapso,
una intencién, un pensamiento, una pasion, una onda, una forma... Su tamafio la ponia
en la rotonda primordial donde se abrian los caminos de la masa y la energia, con sus
correspondientes metamorfosis mutuas. Las particulas estaban en el corazén de la
accién. Lo que no queria decir que hubiera que buscar su origen exclusivamente en el
principio: podia haberse desprendido en cualquier estadio del Universo, hasta el mas
reciente. El parto infinitesimal de la bolita entrometida podia haber tenido lugar en
una incandescencia de los anillos de Alfa del Centauro, o en la sartén en la que un
chino freia un huevo de paloma, en la lagrima de un nifio o en la curvatura del espacio,
en el hidrégeno, en el papel secante, en un deseo de venganza, en la raiz cuadrada, en
Lord Cavendish, en un pelo, en el unicornio... El catdlogo que Dios debia hojear,
figurativamente, era por demas extenso. No era la primera vez que comprobaba que el
limite de la omnipotencia era l'embarras du choix. Su Unica guia en esa gran
enumeracion caodtica eran las palabras. En el fondo, era una cuestion de lengua. No
habia cosas en realidad, sino palabras, las palabras que recortaban trocitos de mundo
y les hacian creer a los hombres que eran cosas. Dios no usaba palabras porque no las
necesitaba, pero para sus maniobras de intervencién, cuando, como en este caso,
queria imponer algo a la memoria de la humanidad, no tenia mas remedio que entrar
en el juego lingiiistico. Lo tomaba como un desafio. Para él era bastante mas dificil que
para un profesor de gramatica, porque debia tomar en cuenta todas las lenguas, las
existentes y las posibles (cada una hacia un recorte distinto, y sus coincidencias,



divergencias y solapamientos, vistos desde arriba, formaban un patchwork
complicadisimo).

En fin: tardamos mas en plantear el problema que El en resolverlo. Fue como
apretar un boton, y la particula ya tenia su partida de nacimiento, que servia a la vez
de invitacién al festejo, al que volveria yendo por primera vez. Y aqui, el Creador hizo
una excepcion: El, que no tenfa secretos, tuvo uno. No le dijo a nadie de dénde habia
hecho provenir a la particula. Y desde entonces ése es el pequefio gran secreto que
recorre el Té de Dios.
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