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Empiezo, para empezar desde lejos, y lateralmente, con una lectura reciente, la de una 
de esas viejas novelas gratificantes y absorbentes, que son emblema y santo y seña de 
la lectura como ocupación infantil de los adultos… Y a la vez son algo más que lectura. 
Fue The Black Arrow, de Stevenson. Es de 1888, posterior a La isla del tesoro y anterior 
a algunas de las obras maestras escocesas, como Catriona o The Master of Ballantrae, 
fue escrita en la estela de La isla del tesoro y perfecciona la insólita revolución que 
significó esta novela: literatura para la juventud, con la temática y el ritmo del folletín 
de capa y espada, pero en el formato de la más refinada novela artística. Aun cuando 
La Flecha Negra no está en el top ten de los buenos lectores de Stevenson, aun cuando 
se la suele calificar, y no sin algún motivo, de «novela histórica», las peripecias del 
adolescente Dick Shelton en la guerra de las Rosas constituyen una lectura a la que 
sería difícil pedirle más, quintaesencia del placer de la lectura… y a la vez, como dije, 
es algo más que lectura. Ahí hay una paradoja, muy bienvenida, y bastante obvia: para 
realizarse y consumarse en su definición más exigente y su mayor eficacia, la lectura 
de una novela debe ser algo más, o menos, que lectura. Debe hacer pasar el ejercicio 
de la lectura a otro plano, secundario, automatizado, para que tome cuerpo, así sea 
cuerpo espectral, el sueño que representa la novela. 

A ese sueño a su vez, en el siglo XX, vino a representarlo el cine. Y tratando de 
explicarse el mecanismo figurativo que lleva adelante The Black Arrow, podría 
pensarse en una producción cinematográfica. En una novela como ésta, una novela 
que pretende, y logra, llevarnos a la aventura, transportarnos a sus escenas, provocar 
la «momentánea suspensión de la incredulidad» que pedía Coleridge, hay muchos 
rubros de los que ocuparse: el vestuario, las escenografías, el guión, los personajes, las 
secuencias, la iluminación, la utilería… Tomemos una página cualquiera, por ejemplo 
la de la boda interrumpida de Joanna con lord Shoreby, el viejo novio que le ha 
impuesto el infame sir Daniel, mientras su enamorado, Dick, asiste impotente, 
disfrazado de monje, precariamente protegido por sir Oliver: 



 

 

Algunos de los hombres de lord Shoreby abrieron paso por la nave central, 
haciendo retroceder a los curiosos con los mangos de las lanzas; y en ese momento, al 
otro lado del portal se vio a los músicos seglares que se acercaban, marchando sobre 
la nieve congelada, los pífanos y trompeteros con las caras rojas por el esfuerzo de 
soplar, los tamborileros y cimbalistas golpeando sus instrumentos como si 
compitieran entre sí. 

Al llegar al edificio sacro se alinearon a ambos lados de la puerta, y al ritmo de su 
música vigorosa marcaron el paso en el lugar. Al abrir de ese modo la fila, aparecieron 
atrás los iniciadores del noble cortejo nupcial; y tal era la variedad y colorido de sus 
atuendos, tal el despliegue de sedas y terciopelos, pieles y rasos, bordados y encajes, 
que la procesión se desplegaba sobre la nieve como un parterre florido en un jardín o 
un vitral pintado en un muro. 

Primero venía la novia, de aspecto lamentable, pálida como el invierno, colgada del 
brazo de sir Daniel, y asistida, como dama de honor, por la joven bajita que se había 
mostrado tan amistosa con Dick la noche anterior. Inmediatamente atrás, con la más 
radiante vestimenta, la seguía el novio, cojeando con su pie gotoso y como llevaba el 
sombrero en la mano se le veía la calva sonrosada por la emoción. 

En ese momento, llegó la hora de Ellis Duckworth. 
Dick, que permanecía en su asiento, atontado por efecto de emociones contrarias, 

aferrado al reclinatorio frente a él, vio un movimiento en la multitud, gente que se 
empujaba hacia atrás, y ojos y brazos que se alzaban. Siguiendo estas señales, vio a 
tres o cuatro hombres con los arcos tensos, inclinándose desde la galería del piso alto 
de la iglesia. Al unísono soltaron las cuerdas de sus arcos, y antes de que el clamor y 
los gritos del populacho atónito tuviera tiempo de llegar a los oídos, ya se habían 
descolgado de la altura y desaparecido. 

La nave estaba llena de cabezas que se volvían a un lado y otro y voces que gritaban; 
los clérigos abandonaron sus puestos, aterrorizados; la música cesó, y aunque allá 
arriba las campanas siguieron haciendo vibrar el aire unos segundos más, un viento 
de desastre pareció abrirse camino al fin, incluso hasta la cámara donde los 
campaneros estaban colgados de las cuerdas, y ellos también desistieron de su alegre 
trabajo. 

En el centro de la nave el novio yacía muerto, atravesado por dos flechas negras. La 
novia se había desmayado, sir Daniel seguía de pie, dominando a la muchedumbre, en 
toda su sorpresa y su ira, con una flecha temblando clavada en su brazo izquierdo, y la 
cara bañada en sangre por otra flecha que le había rozado la frente. 



 

 

Mucho antes de que pudiera iniciarse su busca, los autores de esta trágica 
interrupción habían bajado ruidosamente la escalera de portazgo y habían salido por 
una puerta trasera. 

Pero Dick y Lawless todavía quedaban en prenda: se habían puesto de pie con la 
primera alarma y habían hecho un viril intento de ganar la salida; pero con la 
estrechez de los pasillos y el apretujamiento de los curas aterrados, el intento había 
sido en vano, y habían vuelto estoicamente a sus puestos. 

Y ahora, pálido de horror, sir Oliver se puso de pie y llamó a sir Daniel, señalando 
con una mano a Dick: 

—Aquí —gritó—, aquí está Richard Shelton, ¡maldita sea la hora!, ¡sangre culpable! 
¡Aprésenlo! ¡que no escape! Por nuestras vidas, tómenlo y asegúrenlo! Es él quien ha 
jurado nuestra destrucción. 

Advierto que mi traducción apenas si puede dar una idea aproximada del vértigo de 
precisión con que sucede esta escena, y todas las demás de la novela. Lo que quería 
hacer notar es el modo en que la escritura se hace tridimensional: el espacio de la 
iglesia está utilizado en todo su largo, ancho y alto, en sus vistas al exterior, sus 
entradas y salidas, sus espacios anexos, su luz, sus ocupantes; y cómo están 
coreografiados los movimientos, con qué aceitadas transiciones se pasa de un cuadro 
a otro, en los pocos segundos que dura todo; y cómo los colores, las formas, la música, 
los gritos (con el delay de las campanas en el silencio súbito) se entrelazan y 
combinan con las emociones, con la nieve, con las huidas… Todo eso lo hizo 
Stevenson; él solo hizo el «trabajo de equipo» que dio este resultado. Sonidista, 
iluminador, vestuarista, guionista, camarógrafo, director, productor, montajista. 
Aunque tuvo que tomar la precaución de no terminar de fundir todos estos obreros en 
uno solo, porque una fusión completa empastaría la escena, la volvería un fantaseo 
personal del autor, le haría perder el bruñido objetivo en el que está lo mejor de su 
efecto. Y a su vez, no hace exactamente el trabajo que harían esos burócratas del 
espectáculo, sino su representación en la literatura. Esos trabajos cambian 
cualitativamente al ser realizados por el novelista, se vuelven lo previo del trabajo, su 
utopía como juego libre de la inteligencia, y a la vez conservan las limitaciones 
prácticas y las dificultades del trabajo de verdad. Son un trabajo de verdad, porque las 
construcciones imaginarias obedecen a la misma lógica que hace reales a las 
construcciones reales. En la medida en que se despliega el oficio necesario para poner 
en pie estas construcciones, sale a luz la incomparable superioridad de la literatura 
sobre las demás artes, a las que anticipa e incluye. 



 

 

Es cierto que queda algo así como un vacío insalvable: falta el sonido material que 
tiene la música, o los colores de la pintura, los volúmenes de la escultura, las imágenes 
en movimiento del cine… Pero la novela utiliza positivamente esa falta, como deliciosa 
y creativa nostalgia de la imagen y el sonido… y en definitiva de la realidad, que es el 
sustrato de toda representación. En la novela ha quedado, como resto inasimilable, el 
sistema entero de las artes, su historia, su arqueología, como significante de lo real 
que está a punto de nacer, o de volver. Y cuando vuelve, se despliega por acción del 
mismo resorte que sirvió para ocultarlo, como en la paradoja de Lacan: «lo reprimido 
y el retorno de lo reprimido son lo mismo». La realidad es idéntica a sí misma, de 
cualquier lado de la representación que se la mire. Y si aceptamos la definición de 
Hegel de la realidad, como «lo que estamos obligados a pensar», también deberíamos 
aceptar que la novela es lo que ocupa nuestro pensamiento opcionalmente, como 
prueba de libertad. 

El cine, por haber operado en los hechos la división del trabajo, queda fuera del 
cerco encantado de la representación. La objetividad dio un paso de más y quedó 
fuera de la subjetividad, pero ese paso lo dio de espaldas y quedó mirando el terreno 
del que había escapado, que no es otro que el de la novela. De ahí la politique des 
auteurs, que a pesar de su formulación tardía fue la política permanente del cine en 
toda su historia. El espectro de la escritura quedó instalado en las películas y se ha 
resistido a todo intento de desalojo. Ya en la década de 1910 el poeta norteamericano 
Vachel Lindsay propuso una idea del cine como «lenguaje jeroglífico», concepto que 
Eisenstein llevaría a su mayor desarrollo como teoría del montaje. 

Vachel Lindsay fue un poeta errante, vivió entre 1880 y 1930, vivía del recitado de 
sus poemas y no aceptaba dinero a cambio sino cama y comida (como los poemas no 
siempre alcanzaban para el pago debía complementarlos con trabajos de limpieza o de 
carga y descarga). Se suicidó a los cincuenta años tomando una botella de Lysol. En 
1915 publicó este libro, The Art of the Moving Picture, pionero en la teoría 
cinematográfica. El capítulo XIII es el de los jeroglíficos. Su postura es que la palabra 
está fuera de lugar en un arte de imágenes móviles como es el cine, pues las imágenes 
bastan para contar una historia. Pero con las imágenes es necesario escribir, por lo 
que propone el uso de un lenguaje de imágenes: los jeroglíficos egipcios, de los que 
tenía una idea muy personal. Dice que con ochocientos basta, y sugiere que el cineasta 
los dibuje en cartón y los recorte, y poniéndolos en fila vaya creando el argumento. Da 
ejemplos: hay un jeroglífico que es el trono. Puede significar una reina, y ésta puede 
ser su admirada Mae West, reina por su belleza, con lo que el director ya tiene a la 
estrella del film. El siguiente: una mano. Una mano puede abrir una puerta, o echar 



 

 

veneno en la taza de té. Se abren muchas posibilidades. El tercero: un pato, que trae a 
la mente la Arcadia. El cuarto: un embudo. El quinto: la letra N. (Aquí empieza a 
parecerse a la enciclopedia china de Borges.) Si la historia que se forma con esta lista 
no convence, no hay más que volver a mezclar los ochocientos cartoncitos y volver a 
sacar. 

El artista del montaje, como el escriba egipcio, reúne en diagramas el trabajo que ha 
creado la realidad; pero el mito del nacimiento de la escritura jeroglífica es un 
episodio apenas, que refleja el más intrigante de los mitos que haya soñado cualquier 
civilización: el retiro de Osiris al reino de la muerte, llevándose con él nada menos que 
la vida, toda la vida. A nadie se le ocurrió algo tan radical después de los egipcios de la 
cuarta dinastía. Herodoto no se extiende en el tema porque dice que los sacerdotes le 
pidieron discreción. La figura diagramática que produce este mito, un término que 
migra a su opuesto llevándose el todo que lo incluye, es la representación de la 
escritura, o del lenguaje. Osiris desmembrado es rearmado por Isis en una operación 
de montaje, pero ya antes, al retirarse a la nada llevándose el todo, anticipaba la 
representación lingüística, y no sólo la del discurso nominativo sino la de la 
construcción, con su tridimensionalidad, luces y sombras, colores, sonidos, la 
hierofanía de la vida real. El tránsito de Osiris bien podría servir como mito de origen 
de la novela. 

Quizás lo adivinó así Lezama Lima, al hacer descender de las pirámides el «pequeño 
manual» de imágenes con las que hacer el montaje de las historias. Lo cito: «Era 
necesario que los símbolos de las pirámides no sólo se presentasen al pueblo con la 
solemne arrogancia de las moles de piedra, con su intento de permanecer en la 
eternidad, sino que también se crease su cartilla, su pequeño manual leído por el 
pueblo en los momentos de vacilación en que se atormentaba por su destino, en que al 
acudir a la taberna, la misma embriaguez lo llevase a formular las preguntas por su 
suerte, sus viajes, sus cosechas, o sus relaciones con la teocracia reinante. Así fueron 
surgiendo las barajas del destino, los símbolos del Tarot, el libro portátil, que se abre y 
se cierra sobre cada una de las interrogaciones de los hombres.» 

 
 

En fin, todo lo anterior son digresiones sueltas, digresiones de nada, como para 
establecer el esbozo de un paisaje conceptual en el que hablar de la literatura de 
evasión. De lo que antes se llamaba literatura de evasión. Ahora no se la llama nada, 
porque no existe. Creo que nunca existió en realidad, salvo como recurso o fantasma 



 

 

polémico, a pesar de lo cual, o por lo cual, he empezado a extrañarla (y hasta a tratar 
de producirla deliberadamente, con los pobres medios artesanales a mi alcance). 

De mala palabra (y lo que creo es que era sólo eso, una calificación negativa colgada 
en el vacío, que no calificaba nada preciso) pasó a ser buena, o lo sería si la 
pensáramos y pensáramos en su rescate, como estoy tratando de hacerlo. Pasa en la 
vida, por poco que la afecte el tiempo: los signos de positivo y negativo se 
intercambian ante una cualidad o un defecto, según el cambio de las circunstancias. 

Qué no daríamos por recuperar la vieja evasión, a la vista de la novela actual, o lo 
que de la novela actual tengo más a la vista. Los novelistas, y esto se acentúa cuanto 
más jóvenes son, o sea a medida que pasa el tiempo, encuentran cada vez menos 
motivos para promover un escape, infatuados como están con sus propias vidas, 
contentos y satisfechos con sus destinos y su lugar en el mundo. Al perder el motivo 
para evadirse, se les hace innecesario el espacio por donde hacerlo, y sólo les queda el 
tiempo, la más deprimente de las categorías mentales. No pueden hacer otra cosa que 
contar las alternativas felices de sus días y, ¡ay! de sus noches, en un relato lineal que 
es hoy el equivalente indigente de lo que antes era la novela. 

Podríamos preguntarnos cómo es posible que sus vidas hayan llegado a ser tan 
satisfactorias como para hacer irresistible el deseo de contarlas. Porque es evidente 
que no todas las vidas son tan gratificantes; también hay pobres, enfermos y víctimas 
de toda clase de calamidades. Pero, justamente, los que no están contentos con sus 
vidas no escriben novelas, y me da la impresión de que ni siquiera las leen. Es como si 
se hubiera cerrado un círculo de benevolencia, y no se huye en círculos. 

Dicho de otro modo: hubo un proceso histórico que en el último medio siglo fue 
eliminando todos los problemas y conflictos de un diminuto y muy preciso sector de la 
sociedad, que ipso facto se dedicó a la producción y consumo de novelas celebratorias. 
Esto es una simplificación, claro está, pero puede tomarse como un mito explicativo. 
Subsidiados, psicoanalizados, viajados y digitalizados, los novelistas viven vidas de 
cuento de hadas, y aun así escriben novelas (y no cuentos de hadas, lo que sería más 
honesto). La Historia les jugó una mala pasada al despojarlos de conflictos. Ni siquiera 
el problema sexual les dejó. Y como si hubiera un especial ensañamiento, la Historia 
de la Literatura colaboró, haciendo muchísimo más fácil que antes escribir una novela. 

Como una novela no puede escribirse sin conflicto, los nuevos novelistas, que no lo 
tienen, deben inventarlo. Es lo único que no debían inventar, y es lo único que 
inventan. Porque al inventar el conflicto queda obstruida la genuina invención 
novelesca, la maquinaria imaginaria, el submarino del capitán Nemo o la locura de 



 

 

Don Quijote, que era lo que se inventaba, para huir del conflicto. Es decir, para 
evadirse. 

El precio que hay que pagar para tener todos los problemas resueltos es vivir vidas 
estereotipadas. Aun así, y dado que la exclusividad concedida al tiempo hace que no 
haya otra cosa, esas vidas se vuelven tema, y un tema no es lo mejor que le puede 
pasar a una novela, porque pone todo el interés fuera del cuerpo de la novela, y vuelve 
a éste un relleno que se hace en forma automática, completando uno tras otro los 
ítems indicados por el tema. 

La predicación autobiográfica vuelve urgente al tema, además de absorbente, y 
excluye ese triunfo del lenguaje que eran los purple patches. Hoy los novelistas no 
saben siquiera lo que son los purple patches, o en todo caso no saben que con ese 
nombre, que proviene de la Epístola a los Pisones de Horacio, donde es purpureus 
pannus, se llama a los pasajes descriptivos que interrumpen la acción por un 
momento, corto o largo, a veces por un par de líneas apenas. Antes nunca faltaban en 
una novela, y le daban su poesía, su ritmo, su atmósfera. Casi podría decirse que eran 
lo esencial de la novela, su lujo, lo que la hacía valer la pena, aun cuando el lector 
impaciente se los salteara. Porque lo que importa del purple patch no es tanto el 
purple patch en sí mismo, como lo que lleva a él y lo hace necesario en cierto punto. Es 
decir, el viejo novelista consciente de su oficio y decidido, porque sabía lo que le 
convenía, al incluir un párrafo descriptivo, poético, paisajístico, un claro de espacio en 
el flujo temporal del relato, debía conducir en determinada dirección a los personajes, 
a la acción, al argumento, de modo que pudiera llegarse naturalmente al «paño 
púrpura». Y era ese trayecto, esa dirección, lo que le daba a la novela su movimiento y 
su fantasía. 

Quizás el canto de cisne de los purple patches fueron las Iluminaciones de Rimbaud. 
A veces he fantaseado con la novela que resultaría de usar como purple patches 
intercalados las cuarenta y dos Iluminaciones de Rimbaud, llevando el argumento, sin 
hacer trampa y manteniendo el verosímil tradicional, de una a otra. Esto se parece a 
un procedimiento de generación automática de novela (no tan automático, por 
supuesto) como los que yo he venido predicando irresponsablemente estos últimos 
treinta años. Irresponsablemente, pero no tan estúpidamente como los que se lo 
tomaron de modo literal. Aunque no exista más que como teoría, ni se lo practique, el 
procedimiento tiene un mérito y una utilidad de primer agua: vuelve objetiva la fuente 
de las historias; sin él, o sin lo que él representa, la única fuente a la que recurrir es lo 
que alguna vez llamé «el estúpido reflejo de la manzana en la ventana», es decir la 



 

 

propia estúpida y miserable psicología momificada del sujeto filisteo y antiliterario 
que se suponía que la literatura tenía por objeto destituir. 

Qué hacer respecto de este sujeto sino huir de él. La evasión reinventada puede ser 
un vehículo más rápido que el procedimiento, más cómodo y podría llevar más lejos; 
la literatura de evasión, en su necesidad de construir complejos mecanismos de 
ensoñación, debía ser hecha por un artesano de muchas habilidades, que no tenía 
tiempo de ponerse a hablar de sus miserias personales y hasta las perdía de vista en la 
multiplicación de funciones en que tenía que prodigarse, y llegaba de un salto, casi sin 
proponérselo, a una sana objetividad. 

Dije que hasta la historia de la literatura había colaborado con la Historia para 
producir estas malformaciones del narcisismo. En efecto, la evolución de la novela en 
los últimos cien años la llevó a independizarse de la lógica tradicional del interés del 
lector. A la deriva, librado a sí mismo, el interés se volvió en dirección al autor. El 
resultado es una novela que, ante el riesgo de terminar de vaciarse, debe quedar 
pegada a su creador, y justifica esa pregunta que ha empezado a oírse con frecuencia 
creciente: ¿y esto a mí qué me importa? ¿Por qué estoy leyendo el registro de las 
actividades y opiniones de un desconocido al que nunca le pasó nada? ¿Por cortesía? 
¿No estaré perdiendo el tiempo? Esta última pregunta es la más pertinente de todas. 
Las novelas que han adherido al círculo autobiográfico están hechas de puro tiempo, 
porque el yo, cuando realiza su esencia de haberse quedado solo en el mundo y sólo 
puede hablarse a sí mismo, es puro tiempo. El espacio ha quedado relegado, desde que 
se perdió el volumen de la representación: sólo queda el hilo del discurso, que no 
puede medirse sino con tiempo. 

A diferencia de lo que hice con Stevenson, aquí no puedo dar un ejemplo porque 
quedaría mal con alguien. Supongamos que lo di de todos modos, y que estamos 
reflexionando sobre él. Lo primero que sentimos es la falta de densidad, de volumen. 
Cada frase nos informa de algo, pero la información nos deja donde estábamos, sólo 
que un poco más viejos y más cansados. Tomemos la primera página. El autor, o la 
autora, habla, en primera persona y en tiempo presente, de los estragos de la edad en 
el hombre o la mujer que ama, y la caída o el olvido de los ideales de la juventud. Lo ha 
pensado mirándose en el espejo del baño al levantarse a la mañana. Lo termina de 
pensar en la cocina mientras hace el café y contempla por la ventana la pared sucia de 
hollín del edificio lindero. Suspira. Estornuda. Mira el reloj. Se suena los mocos. 
Recuerda que debe ir al pedicuro. Canturrea unos versos de una canción de Tom 
Waits, y se dice que Tom Waits es definitivamente más profundo que Leonard Cohen, 
aunque no tiene el lirismo de Lou Reed. El café ya está hecho, se sirve una taza, va a 



 

 

beberla al living. En ese momento suena el teléfono. Etcétera. De lo único que se trata 
es de la ocupación del tiempo. Y sigue durante doscientas o trescientas páginas, en el 
mejor de los casos. Porque también pueden seguir sólo durante ochenta o cien páginas 
y hacernos creer, por el aspecto, que valdría la pena leerlo. 

Es curioso notar que el giro temporal que ha tomado la novela más reciente, desde 
el abandono de la construcción espacial de la representación, lleva al uso del tiempo 
presente en la narración, el llamado «presente histórico». No es tan contradictorio 
como podría parecer, porque es el modo como se cuentan las películas, que ahora han 
pasado a estar antes, y funcionan como recuerdo subliminal general del novelista: «A 
Bill Farrel lo persigue un dinosaurio y se mete en una cueva y encuentra un mono…» 
Es el presente sucesivo-acumulativo del cine, en el que los roles de la producción ya 
han sido afectados por la división del trabajo, dejando al sujeto en un ocio que duplica, 
complementa y representa el ocio del escritor al que la Historia ya no le pide nada, con 
lo que el círculo se cierra. 

Valdría la pena, entre paréntesis, contrastar esta modalidad temporal del relato de 
películas con la que se usa para los sueños, que privilegia el pretérito imperfecto. «Yo 
estaba en una casa en ruinas, se me aparecía mi abuelo, me daba un libro de Paulo 
Coelho…» Ahí hay un escalonamiento, también acumulativo, pero de permanencias: si 
yo «estaba» en una casa en ruinas, seguía estando cuando se me «aparecía» mi abuelo, 
aparición que persistía cuando me «daba» un libro… El presente del cine es un 
encadenamiento de remplazos. La diferencia está marcada por el sujeto: Bill Farrell, el 
dinosaurio, el mono, se suceden sin dejar más huella que la acción que los mueve, 
mientras que el «yo» del sueño persiste, como persiste la hora cuando uno viaja de 
oeste a este. 

Las técnicas intuitivas de relato de sueño y cine son ersatz, o simplificaciones, de un 
relato que ya ha asimilado su propia invención, la invención que la novela, por el 
contrario, ponía en escena. Se diría que si hay algo más melancólico que una primera 
persona que resiste a las mutaciones de la aventura y persiste en su naturaleza de 
sujeto, es una imagen que sólo sirve para ser remplazada, en un invariable parpadeo 
de presente. 

La literatura de evasión ha muerto. No se huye de nada, porque no hay nada de qué 
huir. Al contrario: hoy la novela es novela de acercamiento. Ha triunfado la proxidina, 
la droga que acerca todas las cosas a sí mismas. Una autoestima exacerbada desalienta 
el trabajo, y el trabajo era lo que justificaba la novela que no era sólo la narración de 
una historia sino la construcción de la escena de una historia. Esa novela, de la que 
The Black Arrow fue el ejemplo que elegí, era una especie de maqueta con resortes, 



 

 

poleas, luces, telones que se deslizan, miniaturas dotadas de chips parlantes… La 
narración-construcción implicaba un trabajo, una artesanía que costaba trabajo: no 
era simplemente ponerse a contar algo. 

Es notable que cuando se habla del trabajo del novelista, o mejor dicho cuando se 
habla del trabajo del novelista con conocimiento de causa, es decir cuando lo hace un 
buen novelista, se habla siempre en términos espaciales. Por ejemplo Truman Capote, 
en una entrevista de The Paris Review: «El único recurso que conozco es el trabajo. La 
creación literaria tiene leyes de perspectiva, de luz y de sombra… Si uno nace 
conociéndolas, perfecto. Si no, hay que aprenderlas, y luego reordenarlas a 
conveniencia de uno.» 

Al existir el trabajo, la historia debía ser especialmente buena; lo exigía una razón 
básica de ahorro de energía, una razón casi biológica: al novelista se le iba la vida en el 
aprendizaje de un oficio tan difícil, y en la construcción de maquinarias tan complejas. 
Y que la historia fuera buena no quería decir sólo que fuera ingeniosa o novedosa o 
atrapante, ni mucho menos que tocara temas eternos como el poder o el amor o el 
nazismo, sino que tuviera el espacio y el volumen como para entrar sensorialmente en 
ella. En esta exigencia se agotaba, felizmente, la relación de la persona del autor con su 
obra. Hoy esa relación lo ha invadido todo, al punto del exhibicionismo, y el trabajo se 
ha desvanecido; si su reclamo se mantuviera, la carga libidinal de la autoestima se 
dispersaría. Hoy la novela fluye directamente del autor, sin pasar por la 
intermediación de la literatura; el trabajo que la respalda ya no es el de la escritura, 
sino el de la publicación. 

 
 

Conclusión: hubo una vez una novela de hacer soñar y creer, volumétrica, 
autosuficiente, iluminada por dentro, una novela que promovía algo que podía 
llamarse «evasión». En la espacialidad intensa que creaba su textura, todas las cosas 
se alejaban. Como en el universo en expansión: un cuerpo elástico que se ampliaba 
indefinidamente, y cuyos puntos se separaban unos de otros. Un efecto conexo era que 
el lector se desprendía del tiempo, de lo que nació la calumnia de que la novela servía 
para matar el tiempo, o distraerse, o pasar el rato. 

Esta novela era el fruto perfectamente inútil, lujoso, de una sinuosa evolución 
literaria, y posiblemente no estaba destinado a durar, porque dependía de algo tan 
precario como un delicado equilibrio histórico en el que los lectores todavía tenían la 
suficiente confianza en su lugar en la sociedad que podían permitirse el goce estético 
de distanciarse de sí mismos, porque sí, para verse desde lejos por un momento, para 



 

 

que la subjetividad no fuera la masa gelatinosa de contigüidades pegoteadas que llegó 
a ser. Además, no cualquiera podía escribirla: crear y sostener el andamiaje de la 
distancia exigía un largo aprendizaje y una técnica refinada, una orfebrería de 
precisión —pobremente recompensada—. El mercado del folletín, una producción a 
destajo de entretenimiento barato, en una determinada configuración social, habían 
sido el suelo del que crecieron los novelistas del XIX, y, en grado de superación 
dialéctica, Stevenson. Con él, la literatura se hacía cargo de la evasión en un nivel 
superior. Pero treinta años después de su muerte ya se pronosticaba su olvido. 
Chesterton respondía a la crítica de «externalidad» que se le hacía diciendo que esta 
objeción no era sino una derivación de lo que llamaba «la falacia de la internalidad»: 
es decir «la idea de que un novelista serio debe confinarse al interior del cráneo 
humano.» Sí, Stevenson era un hombre de la superficie, pero «lo psicológico no es 
menos psicológico porque salga a la superficie en forma de acción. Equivaldría,» dice 
Chesterton, «a decir que el delicado mecanismo de un reloj sólo existe cuando el reloj 
se para. Y creo que estos críticos considerarían la acción del reloj, haciendo girar sus 
manecillas, como una ofensiva muestra de gesticulación extranjera.» 

Leyendo estas líneas de Chesterton se me ocurre que la buena crítica literaria es 
subsidiaria a una cierta exterioridad de la literatura. Sin un juego abierto de 
separaciones y recortes netos, todas las proximidades tienden a parecerse y 
confundirse. 

La mala prensa de la evasión, que no sólo fue la única prensa que tuvo sino que fue 
la única existencia que tuvo, nació cuando alguien supuso que la novela podía servir 
para crear en el lector un compromiso con los conflictos sociales o históricos del 
momento. Un compromiso emocional, que aclarara, o profundizara, la posición 
política o ética tomada racional o intelectualmente por la lectura de los diarios o los 
filósofos, o más en general por la experiencia.  

La apelación a la experiencia se hacía, y se hace, en términos de redundancia. El 
realismo, o la alegoría, que es el realismo de los pobres, inició su prolongado reino, en 
tanto se hacía necesario para el reconocimiento, y a partir de éste sacar las 
conclusiones pertinentes. Con lo cual la literatura seria delataba su contemporaneidad 
con la emergencia de la cultura de masas, cuyo auge se dio paralelo a ella. El triunfo de 
la cultura popular en su forma actual, mediática, fue el triunfo de la redundancia, en la 
forma de la repetición y la obviedad. La novela del compromiso político-social 
pretendía redundar en la experiencia del lector, impedir su evasión y encerrarlo en el 
círculo del reconocimiento de sí mismo, en la toma de conciencia. En lo que Sartre 
llamó la «situación». Si en la esfera hermética de la «situación» se abría un agujero, se 



 

 

lo obstruía de inmediato, clásicamente con el dedo: el dedo de un obrero, seccionado 
por una máquina defectuosa en la fábrica donde era explotado. 

La historia a veces funciona en el registro del cuento de hadas, como cuando el 
obrero de la realidad pierde un dedo en la fábrica, y llega a Presidente. Pero puede 
darse la inversa, como en la maravillosa Bizarra de Rafael Spregelburd, el gran cuento 
de hadas de la literatura argentina, donde todos los estereotipos del audiovisual de 
masas están vueltos en contra del reconocimiento. El episodio del dedo cortado no 
podía faltar, y efectivamente lo pierde en los engranajes y cuchillos de una máquina la 
protagonista, Velita, explotadísima obrera de frigorífico. Una de las protagonistas, 
porque la obra, las doce obras que componen ese año de milagros, es la saga de dos 
gemelas separadas al nacer, Candela y Velita. Su madre las entregó al darlas a luz: a 
Candela a una familia rica, a Velita a una pobre, tras lo cual se marchó a Suecia, donde 
triunfó como una de las cantantes de Abba. Candela, ya adulta, se escapa de su casa, y 
unos criminales muy ineficientes intentan hacerles creer a sus ricos padres adoptivos 
que la tienen secuestrada, y piden rescate. Los padres piden a su vez una prueba de 
vida, y los falsos secuestradores, que por cierto no la tienen en su poder, les mandan el 
dedo que ha perdido en los engranajes de una máquina defectuosa la joven obrera del 
frigorífico, que es Velita. Sometido a un análisis de ADN, el dedo revela ser de Candela, 
aunque no lo es: las gemelas, que no saben que lo son ni se conocen ni sospechan 
siquiera de la existencia de la otra, comparten el mismo paquete genético, en los dos 
extremos de la escala social. 

La construcción de Bizarra, colectiva en la creación por su origen teatral, recuperó 
en el libro la unidad de «trabajo múltiple» que observé en la novela de evasión. La 
espacialidad, la escena, estaba dada de antemano por el teatro, y dentro de la 
espacialidad el recorte de las figuras, acentuado por la duplicidad actor-personaje. 
Cuando los críticos se preguntaron de dónde le venía a Stevenson el gusto por lo neto 
y definido de sus superficies, lo encontraron en el teatrito de siluetas de cartón 
pintado, común en la Escocia de su infancia. Refutando el descaminado acercamiento 
hecho por un crítico entre Stevenson y Poe, Chesterton compara el cuervo de este 
último con el loro en el hombro de Long John Silver en La isla del tesoro. El cuervo es 
un trozo de noche en la noche, una mancha de oscuridad que se difumina en el 
presentimiento y el terror. Mientras que el loro, con sus colores vivos y su palabrerío 
chistoso, permanece insoluble e inocultable sobre el fondo marino de luz ácida, de 
cristal. Refinada hasta adaptarse a las ramificaciones más complejas de la imaginación, 
la construcción del teatro sigue siendo el modelo del recorte de figuras y su ubicación 



 

 

en una escena a su vez recortada también en la luz, el sonido y las perspectivas 
cambiantes. 

La superficie, después de todo, es el camino más disponible para un buen escape, y 
es con superficies como se construyen volúmenes habitables. Pero se diría que en 
algún momento hubo una divisoria de aguas, y la evasión que era el emblema de la 
novela quedó a cargo de la mala literatura. La buena se hizo cargo del discurso, no sólo 
el que le hace de cuerpo a la novela, ahora un cuerpo lineal sin volumen, sino el que la 
justifica, sobre todo ante lo injustificable y gratuito de la novela de evasión. 

Hoy nadie habla de literatura «comprometida». No habría con qué comprometerse. 
Pero quedó el mecanismo, y la novela buena, o seria, siguió pegada a sí misma, 
negándose a la evasión. La privatización del conflicto social, su internalización en 
forma de psicología, autobiografía, autocomplacencia, dejó al tiempo como única 
herramienta operable. Y como del tiempo nadie se escapa, y al tiempo lo representa el 
discurso, la construcción llegó a su fin y nos quedamos sin buenas novelas. 
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