EVASION (Cesar Aira)



Empiezo, para empezar desde lejos, y lateralmente, con una lectura reciente, la de una
de esas viejas novelas gratificantes y absorbentes, que son emblema y santo y sefia de
la lectura como ocupacién infantil de los adultos... Y a la vez son algo mas que lectura.
Fue The Black Arrow, de Stevenson. Es de 1888, posterior a La isla del tesoro y anterior
a algunas de las obras maestras escocesas, como Catriona o The Master of Ballantrae,
fue escrita en la estela de La isla del tesoro y perfecciona la insoélita revolucién que
significo esta novela: literatura para la juventud, con la tematica y el ritmo del folletin
de capa y espada, pero en el formato de la mas refinada novela artistica. Aun cuando
La Flecha Negra no esta en el top ten de los buenos lectores de Stevenson, aun cuando
se la suele calificar, y no sin algiin motivo, de «novela histdrica», las peripecias del
adolescente Dick Shelton en la guerra de las Rosas constituyen una lectura a la que
seria dificil pedirle mas, quintaesencia del placer de la lectura... y a la vez, como dije,
es algo mas que lectura. Ahi hay una paradoja, muy bienvenida, y bastante obvia: para
realizarse y consumarse en su definicidn mas exigente y su mayor eficacia, la lectura
de una novela debe ser algo mas, o menos, que lectura. Debe hacer pasar el ejercicio
de la lectura a otro plano, secundario, automatizado, para que tome cuerpo, asi sea
cuerpo espectral, el suefio que representa la novela.

A ese suefio a su vez, en el siglo xx, vino a representarlo el cine. Y tratando de
explicarse el mecanismo figurativo que lleva adelante The Black Arrow, podria
pensarse en una produccién cinematografica. En una novela como ésta, una novela
que pretende, y logra, llevarnos a la aventura, transportarnos a sus escenas, provocar
la «momentanea suspension de la incredulidad» que pedia Coleridge, hay muchos
rubros de los que ocuparse: el vestuario, las escenografias, el guion, los personajes, las
secuencias, la iluminacién, la utileria... Tomemos una pagina cualquiera, por ejemplo
la de la boda interrumpida de Joanna con lord Shoreby, el viejo novio que le ha
impuesto el infame sir Daniel, mientras su enamorado, Dick, asiste impotente,

disfrazado de monje, precariamente protegido por sir Oliver:



Algunos de los hombres de lord Shoreby abrieron paso por la nave central,
haciendo retroceder a los curiosos con los mangos de las lanzas; y en ese momento, al
otro lado del portal se vio a los musicos seglares que se acercaban, marchando sobre
la nieve congelada, los pifanos y trompeteros con las caras rojas por el esfuerzo de
soplar, los tamborileros y cimbalistas golpeando sus instrumentos como si
compitieran entre si.

Al llegar al edificio sacro se alinearon a ambos lados de la puerta, y al ritmo de su
musica vigorosa marcaron el paso en el lugar. Al abrir de ese modo la fila, aparecieron
atras los iniciadores del noble cortejo nupcial; y tal era la variedad y colorido de sus
atuendos, tal el despliegue de sedas y terciopelos, pieles y rasos, bordados y encajes,
que la procesion se desplegaba sobre la nieve como un parterre florido en un jardin o
un vitral pintado en un muro.

Primero venia la novia, de aspecto lamentable, palida como el invierno, colgada del
brazo de sir Daniel, y asistida, como dama de honor, por la joven bajita que se habia
mostrado tan amistosa con Dick la noche anterior. Inmediatamente atras, con la mas
radiante vestimenta, la seguia el novio, cojeando con su pie gotoso y como llevaba el
sombrero en la mano se le veia la calva sonrosada por la emocidn.

En ese momento, llego la hora de Ellis Duckworth.

Dick, que permanecia en su asiento, atontado por efecto de emociones contrarias,
aferrado al reclinatorio frente a él, vio un movimiento en la multitud, gente que se
empujaba hacia atras, y ojos y brazos que se alzaban. Siguiendo estas sefiales, vio a
tres o cuatro hombres con los arcos tensos, inclinandose desde la galeria del piso alto
de la iglesia. Al unisono soltaron las cuerdas de sus arcos, y antes de que el clamor y
los gritos del populacho atonito tuviera tiempo de llegar a los oidos, ya se habian
descolgado de la altura y desaparecido.

La nave estaba llena de cabezas que se volvian a un lado y otro y voces que gritaban;
los clérigos abandonaron sus puestos, aterrorizados; la musica ces6, y aunque alla
arriba las campanas siguieron haciendo vibrar el aire unos segundos mas, un viento
de desastre pareci6o abrirse camino al fin, incluso hasta la camara donde los
campaneros estaban colgados de las cuerdas, y ellos también desistieron de su alegre
trabajo.

En el centro de la nave el novio yacia muerto, atravesado por dos flechas negras. La
novia se habia desmayado, sir Daniel seguia de pie, dominando a la muchedumbre, en
toda su sorpresay su ira, con una flecha temblando clavada en su brazo izquierdo, y la

cara bafiada en sangre por otra flecha que le habia rozado la frente.



Mucho antes de que pudiera iniciarse su busca, los autores de esta tragica
interrupcion habian bajado ruidosamente la escalera de portazgo y habian salido por
una puerta trasera.

Pero Dick y Lawless todavia quedaban en prenda: se habian puesto de pie con la
primera alarma y habian hecho un viril intento de ganar la salida; pero con la
estrechez de los pasillos y el apretujamiento de los curas aterrados, el intento habia
sido en vano, y habian vuelto estoicamente a sus puestos.

Y ahora, palido de horror, sir Oliver se puso de pie y llamo a sir Daniel, sefialando
con una mano a Dick:

—Aqui —grit6—, aqui esta Richard Shelton, jmaldita sea la hora!, jsangre culpable!
jAprésenlo! jque no escape! Por nuestras vidas, tomenlo y asegurenlo! Es él quien ha
jurado nuestra destruccion.

Advierto que mi traduccién apenas si puede dar una idea aproximada del vértigo de
precision con que sucede esta escena, y todas las demas de la novela. Lo que queria
hacer notar es el modo en que la escritura se hace tridimensional: el espacio de la
iglesia esta utilizado en todo su largo, ancho y alto, en sus vistas al exterior, sus
entradas y salidas, sus espacios anexos, su luz, sus ocupantes; y cémo estan
coreografiados los movimientos, con qué aceitadas transiciones se pasa de un cuadro
a otro, en los pocos segundos que dura todo; y cdmo los colores, las formas, la musica,
los gritos (con el delay de las campanas en el silencio subito) se entrelazan y
combinan con las emociones, con la nieve, con las huidas... Todo eso lo hizo
Stevenson; él solo hizo el «trabajo de equipo» que dio este resultado. Sonidista,
iluminador, vestuarista, guionista, camardgrafo, director, productor, montajista.
Aunque tuvo que tomar la precaucion de no terminar de fundir todos estos obreros en
uno solo, porque una fusién completa empastaria la escena, la volveria un fantaseo
personal del autor, le haria perder el brufiido objetivo en el que esta lo mejor de su
efecto. Y a su vez, no hace exactamente el trabajo que harian esos burodcratas del
espectaculo, sino su representacion en la literatura. Esos trabajos cambian
cualitativamente al ser realizados por el novelista, se vuelven lo previo del trabajo, su
utopia como juego libre de la inteligencia, y a la vez conservan las limitaciones
practicas y las dificultades del trabajo de verdad. Son un trabajo de verdad, porque las
construcciones imaginarias obedecen a la misma légica que hace reales a las
construcciones reales. En la medida en que se despliega el oficio necesario para poner
en pie estas construcciones, sale a luz la incomparable superioridad de la literatura

sobre las demas artes, a las que anticipa e incluye.



Es cierto que queda algo asi como un vacio insalvable: falta el sonido material que
tiene la musica, o los colores de la pintura, los volimenes de la escultura, las imagenes
en movimiento del cine... Pero la novela utiliza positivamente esa falta, como deliciosa
y creativa nostalgia de la imagen y el sonido... y en definitiva de la realidad, que es el
sustrato de toda representacion. En la novela ha quedado, como resto inasimilable, el
sistema entero de las artes, su historia, su arqueologia, como significante de lo real
que esta a punto de nacer, o de volver. Y cuando vuelve, se despliega por accion del
mismo resorte que sirvié para ocultarlo, como en la paradoja de Lacan: «lo reprimido
y el retorno de lo reprimido son lo mismo». La realidad es idéntica a si misma, de
cualquier lado de la representacion que se la mire. Y si aceptamos la definicion de
Hegel de la realidad, como «lo que estamos obligados a pensar», también deberiamos
aceptar que la novela es lo que ocupa nuestro pensamiento opcionalmente, como
prueba de libertad.

El cine, por haber operado en los hechos la divisidon del trabajo, queda fuera del
cerco encantado de la representacion. La objetividad dio un paso de mas y quedo
fuera de la subjetividad, pero ese paso lo dio de espaldas y quedé mirando el terreno
del que habia escapado, que no es otro que el de la novela. De ahi la politique des
auteurs, que a pesar de su formulacion tardia fue la politica permanente del cine en
toda su historia. El espectro de la escritura quedo6 instalado en las peliculas y se ha
resistido a todo intento de desalojo. Ya en la década de 1910 el poeta norteamericano
Vachel Lindsay propuso una idea del cine como «lenguaje jeroglifico», concepto que
Eisenstein llevaria a su mayor desarrollo como teoria del montaje.

Vachel Lindsay fue un poeta errante, vivio entre 1880 y 1930, vivia del recitado de
sus poemas y no aceptaba dinero a cambio sino cama y comida (como los poemas no
siempre alcanzaban para el pago debia complementarlos con trabajos de limpieza o de
carga y descarga). Se suicid6 a los cincuenta afios tomando una botella de Lysol. En
1915 publicé este libro, The Art of the Moving Picture, pionero en la teoria
cinematografica. El capitulo XIII es el de los jeroglificos. Su postura es que la palabra
esta fuera de lugar en un arte de imagenes méviles como es el cine, pues las imagenes
bastan para contar una historia. Pero con las imagenes es necesario escribir, por lo
que propone el uso de un lenguaje de imagenes: los jeroglificos egipcios, de los que
tenia una idea muy personal. Dice que con ochocientos basta, y sugiere que el cineasta
los dibuje en carton y los recorte, y poniéndolos en fila vaya creando el argumento. Da
ejemplos: hay un jeroglifico que es el trono. Puede significar una reina, y ésta puede
ser su admirada Mae West, reina por su belleza, con lo que el director ya tiene a la

estrella del film. El siguiente: una mano. Una mano puede abrir una puerta, o echar



veneno en la taza de té. Se abren muchas posibilidades. El tercero: un pato, que trae a
la mente la Arcadia. El cuarto: un embudo. El quinto: la letra N. (Aqui empieza a
parecerse a la enciclopedia china de Borges.) Si la historia que se forma con esta lista
no convence, no hay mas que volver a mezclar los ochocientos cartoncitos y volver a
sacar.

El artista del montaje, como el escriba egipcio, retine en diagramas el trabajo que ha
creado la realidad; pero el mito del nacimiento de la escritura jeroglifica es un
episodio apenas, que refleja el mas intrigante de los mitos que haya sofiado cualquier
civilizacion: el retiro de Osiris al reino de la muerte, llevandose con él nada menos que
la vida, toda la vida. A nadie se le ocurrid algo tan radical después de los egipcios de la
cuarta dinastia. Herodoto no se extiende en el tema porque dice que los sacerdotes le
pidieron discrecion. La figura diagramatica que produce este mito, un término que
migra a su opuesto llevandose el todo que lo incluye, es la representacion de la
escritura, o del lenguaje. Osiris desmembrado es rearmado por Isis en una operacion
de montaje, pero ya antes, al retirarse a la nada llevandose el todo, anticipaba la
representacion linglistica, y no s6lo la del discurso nominativo sino la de la
construccion, con su tridimensionalidad, luces y sombras, colores, sonidos, la
hierofania de la vida real. El transito de Osiris bien podria servir como mito de origen
de la novela.

Quizas lo adiviné asi Lezama Lima, al hacer descender de las piramides el «pequefio
manual» de imagenes con las que hacer el montaje de las historias. Lo cito: «Era
necesario que los simbolos de las piramides no so6lo se presentasen al pueblo con la
solemne arrogancia de las moles de piedra, con su intento de permanecer en la
eternidad, sino que también se crease su cartilla, su pequefio manual leido por el
pueblo en los momentos de vacilacidn en que se atormentaba por su destino, en que al
acudir a la taberna, la misma embriaguez lo llevase a formular las preguntas por su
suerte, sus viajes, sus cosechas, o sus relaciones con la teocracia reinante. Asi fueron
surgiendo las barajas del destino, los simbolos del Tarot, el libro portatil, que se abre y

se cierra sobre cada una de las interrogaciones de los hombres.»

En fin, todo lo anterior son digresiones sueltas, digresiones de nada, como para
establecer el esbozo de un paisaje conceptual en el que hablar de la literatura de
evasion. De lo que antes se llamaba literatura de evasion. Ahora no se la llama nada,

porque no existe. Creo que nunca existié en realidad, salvo como recurso o fantasma



polémico, a pesar de lo cual, o por lo cual, he empezado a extrafarla (y hasta a tratar
de producirla deliberadamente, con los pobres medios artesanales a mi alcance).

De mala palabra (y lo que creo es que era s6lo eso, una calificacion negativa colgada
en el vacio, que no calificaba nada preciso) pas6é a ser buena, o lo seria si la
pensaramos y pensaramos en su rescate, como estoy tratando de hacerlo. Pasa en la
vida, por poco que la afecte el tiempo: los signos de positivo y negativo se
intercambian ante una cualidad o un defecto, segtin el cambio de las circunstancias.

Qué no dariamos por recuperar la vieja evasion, a la vista de la novela actual, o lo
que de la novela actual tengo mas a la vista. Los novelistas, y esto se acentlia cuanto
mas jovenes son, o sea a medida que pasa el tiempo, encuentran cada vez menos
motivos para promover un escape, infatuados como estan con sus propias vidas,
contentos y satisfechos con sus destinos y su lugar en el mundo. Al perder el motivo
para evadirse, se les hace innecesario el espacio por donde hacerlo, y sélo les queda el
tiempo, la mas deprimente de las categorias mentales. No pueden hacer otra cosa que
contar las alternativas felices de sus dias y, jay! de sus noches, en un relato lineal que
es hoy el equivalente indigente de lo que antes era la novela.

Podriamos preguntarnos como es posible que sus vidas hayan llegado a ser tan
satisfactorias como para hacer irresistible el deseo de contarlas. Porque es evidente
que no todas las vidas son tan gratificantes; también hay pobres, enfermos y victimas
de toda clase de calamidades. Pero, justamente, los que no estan contentos con sus
vidas no escriben novelas, y me da la impresion de que ni siquiera las leen. Es como si
se hubiera cerrado un circulo de benevolencia, y no se huye en circulos.

Dicho de otro modo: hubo un proceso histérico que en el altimo medio siglo fue
eliminando todos los problemas y conflictos de un diminuto y muy preciso sector de la
sociedad, que ipso facto se dedicé a la produccion y consumo de novelas celebratorias.
Esto es una simplificacion, claro esta, pero puede tomarse como un mito explicativo.
Subsidiados, psicoanalizados, viajados y digitalizados, los novelistas viven vidas de
cuento de hadas, y aun asi escriben novelas (y no cuentos de hadas, lo que seria mas
honesto). La Historia les jug6 una mala pasada al despojarlos de conflictos. Ni siquiera
el problema sexual les dejo. Y como si hubiera un especial ensafiamiento, la Historia
de la Literatura colaboro, haciendo muchisimo mas facil que antes escribir una novela.

Como una novela no puede escribirse sin conflicto, los nuevos novelistas, que no lo
tienen, deben inventarlo. Es lo Unico que no debian inventar, y es lo unico que
inventan. Porque al inventar el conflicto queda obstruida la genuina invencién

novelesca, la maquinaria imaginaria, el submarino del capitdin Nemo o la locura de



Don Quijote, que era lo que se inventaba, para huir del conflicto. Es decir, para
evadirse.

El precio que hay que pagar para tener todos los problemas resueltos es vivir vidas
estereotipadas. Aun asi, y dado que la exclusividad concedida al tiempo hace que no
haya otra cosa, esas vidas se vuelven tema, y un tema no es lo mejor que le puede
pasar a una novela, porque pone todo el interés fuera del cuerpo de la novela, y vuelve
a éste un relleno que se hace en forma automatica, completando uno tras otro los
items indicados por el tema.

La predicacion autobiografica vuelve urgente al tema, ademas de absorbente, y
excluye ese triunfo del lenguaje que eran los purple patches. Hoy los novelistas no
saben siquiera lo que son los purple patches, o en todo caso no saben que con ese
nombre, que proviene de la Epistola a los Pisones de Horacio, donde es purpureus
pannus, se llama a los pasajes descriptivos que interrumpen la acciéon por un
momento, corto o largo, a veces por un par de lineas apenas. Antes nunca faltaban en
una novela, y le daban su poesia, su ritmo, su atmosfera. Casi podria decirse que eran
lo esencial de la novela, su lujo, lo que la hacia valer la pena, aun cuando el lector
impaciente se los salteara. Porque lo que importa del purple patch no es tanto el
purple patch en si mismo, como lo que lleva a €l y lo hace necesario en cierto punto. Es
decir, el viejo novelista consciente de su oficio y decidido, porque sabia lo que le
convenia, al incluir un parrafo descriptivo, poético, paisajistico, un claro de espacio en
el flujo temporal del relato, debia conducir en determinada direccién a los personajes,
a la accién, al argumento, de modo que pudiera llegarse naturalmente al «pafio
purpura». Y era ese trayecto, esa direccion, lo que le daba a la novela su movimiento y
su fantasia.

Quizas el canto de cisne de los purple patches fueron las I[luminaciones de Rimbaud.
A veces he fantaseado con la novela que resultaria de usar como purple patches
intercalados las cuarenta y dos Iluminaciones de Rimbaud, llevando el argumento, sin
hacer trampa y manteniendo el verosimil tradicional, de una a otra. Esto se parece a
un procedimiento de generacion automatica de novela (no tan automatico, por
supuesto) como los que yo he venido predicando irresponsablemente estos ultimos
treinta afios. Irresponsablemente, pero no tan estupidamente como los que se lo
tomaron de modo literal. Aunque no exista mas que como teoria, ni se lo practique, el
procedimiento tiene un mérito y una utilidad de primer agua: vuelve objetiva la fuente
de las historias; sin €l, o sin lo que él representa, la tinica fuente a la que recurrir es lo

que alguna vez llamé «el estipido reflejo de la manzana en la ventana», es decir la



propia estupida y miserable psicologia momificada del sujeto filisteo y antiliterario
que se suponia que la literatura tenia por objeto destituir.

Queé hacer respecto de este sujeto sino huir de él. La evasion reinventada puede ser
un vehiculo mas rapido que el procedimiento, mas cémodo y podria llevar mas lejos;
la literatura de evasidn, en su necesidad de construir complejos mecanismos de
ensofiacion, debia ser hecha por un artesano de muchas habilidades, que no tenia
tiempo de ponerse a hablar de sus miserias personales y hasta las perdia de vista en la
multiplicacion de funciones en que tenia que prodigarse, y llegaba de un salto, casi sin
proponérselo, a una sana objetividad.

Dije que hasta la historia de la literatura habia colaborado con la Historia para
producir estas malformaciones del narcisismo. En efecto, la evolucion de la novela en
los ultimos cien afios la llevd a independizarse de la l6gica tradicional del interés del
lector. A la deriva, librado a si mismo, el interés se volvidé en direccién al autor. El
resultado es una novela que, ante el riesgo de terminar de vaciarse, debe quedar
pegada a su creador, y justifica esa pregunta que ha empezado a oirse con frecuencia
creciente: ;y esto a mi qué me importa? ;Por qué estoy leyendo el registro de las
actividades y opiniones de un desconocido al que nunca le pas6 nada? ;Por cortesia?
¢No estaré perdiendo el tiempo? Esta ultima pregunta es la mas pertinente de todas.
Las novelas que han adherido al circulo autobiografico estan hechas de puro tiempo,
porque el yo, cuando realiza su esencia de haberse quedado solo en el mundo y sélo
puede hablarse a si mismo, es puro tiempo. El espacio ha quedado relegado, desde que
se perdio6 el volumen de la representacion: s6lo queda el hilo del discurso, que no
puede medirse sino con tiempo.

A diferencia de lo que hice con Stevenson, aqui no puedo dar un ejemplo porque
quedaria mal con alguien. Supongamos que lo di de todos modos, y que estamos
reflexionando sobre €él. Lo primero que sentimos es la falta de densidad, de volumen.
Cada frase nos informa de algo, pero la informacién nos deja donde estabamos, sélo
que un poco mas viejos y mas cansados. Tomemos la primera pagina. El autor, o la
autora, habla, en primera persona y en tiempo presente, de los estragos de la edad en
el hombre o la mujer que ama, y la caida o el olvido de los ideales de la juventud. Lo ha
pensado mirandose en el espejo del bafio al levantarse a la mafiana. Lo termina de
pensar en la cocina mientras hace el café y contempla por la ventana la pared sucia de
hollin del edificio lindero. Suspira. Estornuda. Mira el reloj. Se suena los mocos.
Recuerda que debe ir al pedicuro. Canturrea unos versos de una cancion de Tom
Waits, y se dice que Tom Waits es definitivamente mas profundo que Leonard Cohen,

aunque no tiene el lirismo de Lou Reed. El café ya esta hecho, se sirve una taza, va a



beberla al living. En ese momento suena el teléfono. Etcétera. De lo Unico que se trata
es de la ocupacion del tiempo. Y sigue durante doscientas o trescientas paginas, en el
mejor de los casos. Porque también pueden seguir s6lo durante ochenta o cien paginas
y hacernos creer, por el aspecto, que valdria la pena leerlo.

Es curioso notar que el giro temporal que ha tomado la novela mas reciente, desde
el abandono de la construccion espacial de la representacion, lleva al uso del tiempo
presente en la narracion, el llamado «presente histérico». No es tan contradictorio
como podria parecer, porque es el modo como se cuentan las peliculas, que ahora han
pasado a estar antes, y funcionan como recuerdo subliminal general del novelista: «A
Bill Farrel lo persigue un dinosaurio y se mete en una cueva y encuentra un mono...»
Es el presente sucesivo-acumulativo del cine, en el que los roles de la produccién ya
han sido afectados por la divisién del trabajo, dejando al sujeto en un ocio que duplica,
complementa y representa el ocio del escritor al que la Historia ya no le pide nada, con
lo que el circulo se cierra.

Valdria la pena, entre paréntesis, contrastar esta modalidad temporal del relato de
peliculas con la que se usa para los suefos, que privilegia el pretérito imperfecto. «Yo
estaba en una casa en ruinas, se me aparecia mi abuelo, me daba un libro de Paulo
Coelho...» Ahi hay un escalonamiento, también acumulativo, pero de permanencias: si
yo «estaba» en una casa en ruinas, seguia estando cuando se me «aparecia» mi abuelo,
aparicion que persistia cuando me «daba» un libro... El presente del cine es un
encadenamiento de remplazos. La diferencia esta marcada por el sujeto: Bill Farrell, el
dinosaurio, el mono, se suceden sin dejar mas huella que la acciéon que los mueve,
mientras que el «yo» del suefio persiste, como persiste la hora cuando uno viaja de
oeste a este.

Las técnicas intuitivas de relato de suefio y cine son ersatz, o simplificaciones, de un
relato que ya ha asimilado su propia invencion, la invenciéon que la novela, por el
contrario, ponia en escena. Se diria que si hay algo mas melancélico que una primera
persona que resiste a las mutaciones de la aventura y persiste en su naturaleza de
sujeto, es una imagen que soélo sirve para ser remplazada, en un invariable parpadeo
de presente.

La literatura de evasion ha muerto. No se huye de nada, porque no hay nada de qué
huir. Al contrario: hoy la novela es novela de acercamiento. Ha triunfado la proxidina,
la droga que acerca todas las cosas a si mismas. Una autoestima exacerbada desalienta
el trabajo, y el trabajo era lo que justificaba la novela que no era sélo la narracion de
una historia sino la construccion de la escena de una historia. Esa novela, de la que

The Black Arrow fue el ejemplo que elegi, era una especie de maqueta con resortes,



poleas, luces, telones que se deslizan, miniaturas dotadas de chips parlantes... La
narracidn-construccion implicaba un trabajo, una artesania que costaba trabajo: no
era simplemente ponerse a contar algo.

Es notable que cuando se habla del trabajo del novelista, o0 mejor dicho cuando se
habla del trabajo del novelista con conocimiento de causa, es decir cuando lo hace un
buen novelista, se habla siempre en términos espaciales. Por ejemplo Truman Capote,
en una entrevista de The Paris Review: «El Uinico recurso que conozco es el trabajo. La
creacion literaria tiene leyes de perspectiva, de luz y de sombra... Si uno nace
conociéndolas, perfecto. Si no, hay que aprenderlas, y luego reordenarlas a
conveniencia de uno.»

Al existir el trabajo, la historia debia ser especialmente buena; lo exigia una razén
basica de ahorro de energia, una razon casi biologica: al novelista se le iba la vida en el
aprendizaje de un oficio tan dificil, y en la construcciéon de maquinarias tan complejas.
Y que la historia fuera buena no queria decir s6lo que fuera ingeniosa o novedosa o
atrapante, ni mucho menos que tocara temas eternos como el poder o el amor o el
nazismo, sino que tuviera el espacio y el volumen como para entrar sensorialmente en
ella. En esta exigencia se agotaba, felizmente, la relacion de la persona del autor con su
obra. Hoy esa relacion lo ha invadido todo, al punto del exhibicionismo, y el trabajo se
ha desvanecido; si su reclamo se mantuviera, la carga libidinal de la autoestima se
dispersaria. Hoy la novela fluye directamente del autor, sin pasar por la
intermediacién de la literatura; el trabajo que la respalda ya no es el de la escritura,

sino el de la publicacion.

Conclusion: hubo una vez una novela de hacer sofiar y creer, volumétrica,
autosuficiente, iluminada por dentro, una novela que promovia algo que podia
llamarse «evasion». En la espacialidad intensa que creaba su textura, todas las cosas
se alejaban. Como en el universo en expansion: un cuerpo elastico que se ampliaba
indefinidamente, y cuyos puntos se separaban unos de otros. Un efecto conexo era que
el lector se desprendia del tiempo, de lo que nacid la calumnia de que la novela servia
para matar el tiempo, o distraerse, o pasar el rato.

Esta novela era el fruto perfectamente inutil, lujoso, de una sinuosa evolucion
literaria, y posiblemente no estaba destinado a durar, porque dependia de algo tan
precario como un delicado equilibrio historico en el que los lectores todavia tenian la
suficiente confianza en su lugar en la sociedad que podian permitirse el goce estético

de distanciarse de si mismos, porque si, para verse desde lejos por un momento, para



que la subjetividad no fuera la masa gelatinosa de contigiiidades pegoteadas que llego
a ser. Ademas, no cualquiera podia escribirla: crear y sostener el andamiaje de la
distancia exigia un largo aprendizaje y una técnica refinada, una orfebreria de
precision —pobremente recompensada—. El mercado del folletin, una produccion a
destajo de entretenimiento barato, en una determinada configuracidon social, habian
sido el suelo del que crecieron los novelistas del xix, y, en grado de superacion
dialéctica, Stevenson. Con él, la literatura se hacia cargo de la evasion en un nivel
superior. Pero treinta afios después de su muerte ya se pronosticaba su olvido.
Chesterton respondia a la critica de «externalidad» que se le hacia diciendo que esta
objecion no era sino una derivacion de lo que llamaba «la falacia de la internalidad»:
es decir «la idea de que un novelista serio debe confinarse al interior del craneo
humano.» Si, Stevenson era un hombre de la superficie, pero «lo psicolégico no es
menos psicologico porque salga a la superficie en forma de accion. Equivaldria,» dice
Chesterton, «a decir que el delicado mecanismo de un reloj sélo existe cuando el reloj
se para. Y creo que estos criticos considerarian la accion del reloj, haciendo girar sus
manecillas, como una ofensiva muestra de gesticulacion extranjera.»

Leyendo estas lineas de Chesterton se me ocurre que la buena critica literaria es
subsidiaria a una cierta exterioridad de la literatura. Sin un juego abierto de
separaciones y recortes netos, todas las proximidades tienden a parecerse y
confundirse.

La mala prensa de la evasion, que no sélo fue la tnica prensa que tuvo sino que fue
la Unica existencia que tuvo, nacié cuando alguien supuso que la novela podia servir
para crear en el lector un compromiso con los conflictos sociales o historicos del
momento. Un compromiso emocional, que aclarara, o profundizara, la posicidon
politica o ética tomada racional o intelectualmente por la lectura de los diarios o los
fil6sofos, o mas en general por la experiencia.

La apelacion a la experiencia se hacia, y se hace, en términos de redundancia. El
realismo, o la alegoria, que es el realismo de los pobres, inici6 su prolongado reino, en
tanto se hacia necesario para el reconocimiento, y a partir de éste sacar las
conclusiones pertinentes. Con lo cual la literatura seria delataba su contemporaneidad
con la emergencia de la cultura de masas, cuyo auge se dio paralelo a ella. El triunfo de
la cultura popular en su forma actual, mediatica, fue el triunfo de la redundancia, en la
forma de la repeticion y la obviedad. La novela del compromiso politico-social
pretendia redundar en la experiencia del lector, impedir su evasion y encerrarlo en el
circulo del reconocimiento de si mismo, en la toma de conciencia. En lo que Sartre

llamd la «situacion». Si en la esfera hermética de la «situacion» se abria un agujero, se



lo obstruia de inmediato, clasicamente con el dedo: el dedo de un obrero, seccionado
por una maquina defectuosa en la fabrica donde era explotado.

La historia a veces funciona en el registro del cuento de hadas, como cuando el
obrero de la realidad pierde un dedo en la fabrica, y llega a Presidente. Pero puede
darse la inversa, como en la maravillosa Bizarra de Rafael Spregelburd, el gran cuento
de hadas de la literatura argentina, donde todos los estereotipos del audiovisual de
masas estan vueltos en contra del reconocimiento. El episodio del dedo cortado no
podia faltar, y efectivamente lo pierde en los engranajes y cuchillos de una maquina la
protagonista, Velita, explotadisima obrera de frigorifico. Una de las protagonistas,
porque la obra, las doce obras que componen ese afio de milagros, es la saga de dos
gemelas separadas al nacer, Candela y Velita. Su madre las entregé al darlas a luz: a
Candela a una familia rica, a Velita a una pobre, tras lo cual se marché a Suecia, donde
triunfé como una de las cantantes de Abba. Candela, ya adulta, se escapa de su casa, y
unos criminales muy ineficientes intentan hacerles creer a sus ricos padres adoptivos
que la tienen secuestrada, y piden rescate. Los padres piden a su vez una prueba de
vida, y los falsos secuestradores, que por cierto no la tienen en su poder, les mandan el
dedo que ha perdido en los engranajes de una maquina defectuosa la joven obrera del
frigorifico, que es Velita. Sometido a un analisis de ADN, el dedo revela ser de Candela,
aunque no lo es: las gemelas, que no saben que lo son ni se conocen ni sospechan
siquiera de la existencia de la otra, comparten el mismo paquete genético, en los dos
extremos de la escala social.

La construccion de Bizarra, colectiva en la creacion por su origen teatral, recupero
en el libro la unidad de «trabajo multiple» que observé en la novela de evasion. La
espacialidad, la escena, estaba dada de antemano por el teatro, y dentro de la
espacialidad el recorte de las figuras, acentuado por la duplicidad actor-personaje.
Cuando los criticos se preguntaron de donde le venia a Stevenson el gusto por lo neto
y definido de sus superficies, lo encontraron en el teatrito de siluetas de cartén
pintado, comun en la Escocia de su infancia. Refutando el descaminado acercamiento
hecho por un critico entre Stevenson y Poe, Chesterton compara el cuervo de este
ultimo con el loro en el hombro de Long John Silver en La isla del tesoro. El cuervo es
un trozo de noche en la noche, una mancha de oscuridad que se difumina en el
presentimiento y el terror. Mientras que el loro, con sus colores vivos y su palabrerio
chistoso, permanece insoluble e inocultable sobre el fondo marino de luz acida, de
cristal. Refinada hasta adaptarse a las ramificaciones mas complejas de la imaginacion,

la construccidn del teatro sigue siendo el modelo del recorte de figuras y su ubicacion



en una escena a su vez recortada también en la luz, el sonido y las perspectivas
cambiantes.

La superficie, después de todo, es el camino mas disponible para un buen escape, y
es con superficies como se construyen volimenes habitables. Pero se diria que en
algin momento hubo una divisoria de aguas, y la evasion que era el emblema de la
novela quedo a cargo de la mala literatura. La buena se hizo cargo del discurso, no sélo
el que le hace de cuerpo a la novela, ahora un cuerpo lineal sin volumen, sino el que la
justifica, sobre todo ante lo injustificable y gratuito de la novela de evasidn.

Hoy nadie habla de literatura «comprometida». No habria con qué comprometerse.
Pero quedo6 el mecanismo, y la novela buena, o seria, siguié6 pegada a si misma,
negandose a la evasion. La privatizacion del conflicto social, su internalizaciéon en
forma de psicologia, autobiografia, autocomplacencia, dejé al tiempo como unica
herramienta operable. Y como del tiempo nadie se escapa, y al tiempo lo representa el

discurso, la construccion llegé a su fin y nos quedamos sin buenas novelas.
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